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Del profundo centro, de la entrafiable oscuridad de esa boca de lobo nocturna,
nacen Segismundos y Semiramis luminosamente, como puros hijos de la luz.
Imprudentes, por tanto. Por eso se les aprisiona. Sus vidas surgen ante nosotros
encendidas de pura inteligencia racional, angélica. Criaturas del aire. Seres
elementales y, naturalmente, perturbadores. Por testigos, martires de su libertad.

JOSE BERGAMIN






PROLOGO

¢ ilempre me ha gustado contar cuentos. Digo «contarlos», no inventarlos: mi
. ;, placer consiste en narrar a otros las historias que a mi mas me han hecho
A ddisfrutar. El méximo atrevimiento que me permito en ocasiones es afadir algin

modesto adorno de mi cosecha, pero siempre cosas de poca monta: una
exclamacion del protagonista, un rugido suplementario del ogro, alguna pequefia broma
colateral, etcétera. En realidad, como cualquier nifio, prefiero repetir a mnovar.
Considero que el papel mas afortunado es el del oyente o el lector, que se concentra en
gozar y en recordar sin verse obligado al esfuerzo creador. Agradezco a la misteriosa
concatenacion causal del universo que haya existido Shakespeare, pero no le envidio ni
quisiera cambiarme por €l: me ha tocado la mejor parte, la de ser sin mérito por mi parte
dichoso espectador de las obras shakespearianas... Y del mismo modo me congratulo de
la obra de Conan Doyle, de Cervantes, de Francois Villon, de Emilio Salgari y de tantos
otros.

En mi libro La infancia recuperada me permiti comentar las obras de algunos de los
tantos amigos que me ha dado la lectura, por repetir la hermosa expresion de Borges. En
éste, que en cierto modo es prolongacion de aquél, he intentado hacer hablar por mi
cuenta a diversos personajes literarios, algunos de los cuales son también historicos
aunque yo los he conocido por hechizo y gracia de la literatura (el mas improbable de
todos es el Fernando Savater treintafiero que con impudicia cierra la serie después de
haberla escrito). Asi permanezco fiel a lo que me hizo gozar y cuento otra vez a medias,
con alteraciones o disidencias fruto del carifio, los relatos que mejor supieron
encandilarme. Me he resistido ahora a la tentacién de incluir nuevos inquilinos en este
pintoresco castillo embrujado: asi que no figuran ni Emma Bovary, ni el mosquetero
d’Artagnan, ni Gandalf, ni el Wittgenstein de Bernhard, ni Maigret, ni tantos otros a los
que hoy echo en falta. Pero creo que cada libro responde a un animo especial e
irrepetible y el autor de Criaturas del aire ya no existe, aunque yo me acuerde con cierta
nostalgia de ¢l. La suerte esta echada y el conjuro ha concluido: seria abusivo por mi
parte pretender convocar nuevos fantasmas. Que el lector —ese auténtico «hombre
invisible» que se nos acerca por la noche susurrando en las tinieblas a los escritores—
prolongue, si le apetece, mi tarea y hable a otros de las criaturas que le emocionan, como
me propuse yo hace tanto tiempo. Asi saldara por su parte la misma deuda que con estas
paginas he intentado pagar a mi vez...

Fernando Savater
Marzo de 2004









ENVIO
A don Jesus Aguirre y Ortiz de Zarate, duque de Alba y conde de Aranda

=1 comenzar su ofrenda de las Novelas ejemplares al conde de Lemos, sefala
Cervantes: «En dos errores casi de ordinario caen los que dedican sus obras a
>~ alglin principe. El primero es que en la carta que llaman dedicatoria, que ha de

ser breve y sucinta, muy de propoésito y espacio (ya llevados de la verdad o de la
lisonja), se dilatan en ella en traerle a la memoria no so6lo las hazanas de sus padres y
abuelos, sino las de todos sus parientes, amigos y bienhechores. Es el segundo decirles
que las ponen debajo de su proteccion y amparo, porque las lenguas maldicientes y
murmuradoras no se atrevan a morderlas y lacerarlas. Yo, pues, huyendo de estos dos
inconvenientes...», etcétera. Hago mias también estas dos prevenciones del manco
famoso. No detallaré las grandezas y titulos de vuestra excelencia porque bien sabéis que
no son ellas las que me mueven a enviaros esta obrilla, sino la antigua amistad con que
me honrdis; que aunque mas fueran de las muchas que son, si no recayeran en vos, en
nada me atraerian. Opino igual que el profesor Summerlee, aquel personaje de El mundo
perdido de Arthur Conan Doyle, quien en cierta ocasion le espetd a su compafiero de
aventuras lord John Roxton: «No reverencio otra aristocracia que la de la inteligencia y el
arte, y no estoy dispuesto a inclinarme ante quien no la posea aunque tenga tantos
pergaminos de nobleza como puedan inventar los esclavos y adoptar los idiotas». |Y eso
se lo decia a lord John Roxton, uno de los nobles mas dignos de tal calificativo que han
pisado este confuso siglo!

Por otra parte, muy ingenuo seria aspirar a resguardarme a la sombra de vuestro
nombre: decia también Cervantes en la ocasion citada que si la obra no era buena, ni la
clava de Heércules podria impedir que «los Zoilos, los Cinicos, los Aretinos y los Bernias
se den un filo en su vituperio, sin guardar respeto a nadie». Pues yo voy mas lejos
todavia: aunque este libro fuera mucho mejor de lo que es, estoy cierto de que no
alcanzaria el elogio de los libelistas profesionales ni escaparia a su mala baba. Que se
defienda pues por si mismo, como todos los otros mios han hecho antes que ¢l

Puestas asi las cosas, aqui debiera sin duda finalizar este envio.

Empero, me atrevo a proseguir. Permitidme que brevemente os exponga el designio de
este haz de composiciones, el a qué y por qué de su factura peculiar. Que bien sé que
vuestra excelencia es hombre de prologos y aun de epilogos, y que disfruta grandemente
con esos deleitosos merodeos en torno al corazdn secreto y a la sorpresa siempre
irreductible de la literatura. También ése es mi gusto, como no ignorais.

Tras acabar La infancia recuperada, a la que no escatimasteis generoso aprecio y
apoyo, me propuse repetir aquella aventura pero ya no con narraciones (romances, como
diria Stevenson) sino con personajes. La Infancia aspiraba a rememorar la alegria de la
ficcion libre y su sentido; ahora se trataba de intentar una suerte de fenomenologia de las
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individualidades imaginarias, en la que se diese cuenta no solo de la determinacion
concreta que cada personaje alcanza en su escaparate literario, sino también de las
posibilidades fantasticas que brinda a la creatividad del lector. La primera dificultad,
dictada por el maestro Borges, surgid de inmediato: todas las individualidades son
imaginarias. Me atrincheré entonces en la vaga precision del término «literatura» y
resolvi no hablar sino de personajes literarios, aunque —concesion inevitable a mi propia
vivencia literaria de la Historia— incluiria entre ellos nombres como los de Neron, Miguel
de Mafiara o Bakunin que son para mi tan gloriosamente ficticios como Dulcinea o
Phileas Fogg. Dicho sea en passant, una alborozada pero insalvable y quiza vergonzosa
predominancia de los amores adolescentes sobre la ilustracion (accesoriamente) cientifica
adquirida mas tarde, hace que aun hoy el vocativo «Saint-Simon» no evoque para mi en
primer término al mas ilustre de los memorialistas ni al padre de la tecnocracia y de cierto
tipo de coche de punto, sino a un gran caballo de carreras inglés del siglo pasado, al que
montd Fred Archer y del cual descienden Hyperion (jotro nombre doblemente ilustre!),
Nearco y Ribot. En cualquier caso, la concesion mas inequivoca e indefendible que hago
al dictamen borgiano es la inclusion del ultimo de los personajes que monologa en este
libro.

El segundo problema que se me presentd nacid de una critica espontanea que un
adolescente asestd a mi obra anterior. Comentando con indignacion el «destrozo» que
habian padecido sus lecturas favoritas en La infancia recuperada, me dijo: « Comprendo
que quieras acercarte de nuevo a lo perdido, pero eso no se puede hacer asi». «Asi», es
decir, en forma de ensayo.

Luego habia que intentar algo mas comprometido, més inequivocamente novelesco...
Estos mondlogos sucesivos son el expediente mas apropiado que se me vino a las
mientes, avalado ademas por el uso que de ¢l hicieron dos de mis escritores favoritos:
Giovanni Papini y Marcel Schwob. Se trata de un procedimiento estilistico que no solo
permite confirmar y elucidar nuevamente la gesta de cada personaje, sino prolongarla,
desmentirla, bifurcarla, corregirla... A fin de cuentas, entenderla mejor. En una
conferencia sobre El Quijote, apuntd con inequivoca agudeza el novelista Juan Benet:
«A menudo la obra literaria propia se produce como un imperfecto —pero logrado—
intento de desvanecer el misterio que la literatura opone al conocimiento. Se ha dicho con
frecuencia que un critico es un creador fracasado; un hombre que teniendo talento para
escribir pero careciendo del necesario para crear personajes, situaciones, temas y
problemas originales, ha de verter su inspiracion y estrujar sus facultades sobre lo que
han hecho otros. Yo, desde una perspectiva genética, opino en buena medida lo
contrario: el novelista es un critico fracasado, un hombre que por querer llevar hasta un
limite imposible el conocimiento del arte que le apasiona —o de uno so6lo de los
productos de su predileccion— no encuentra otra salida que la creacion, a la vista del
rechazo que la obra de arte opone al conocimiento total analitico». Supongo que lo que
mi censor adolescente me reprochaba era precisamente no decidirme a superar —o
asumir— el fracaso de la critica, animandome al fracaso siempre mas alto de la creacion
propiamente dicha. De modo que acepté el reto de la mejor manera que pude.
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Sin personajes la literatura no es mas que tedio y mala palabreria. Solo los personajes
posibilitan el €xtasis narrativo, la plena transmigracion del alma a otras formas y otros
destinos, riesgos, perplejidades, emociones, esa metempsicosis en la que consiste el
auténtico placer del texto. Quien no es capaz de crear personajes, disfrace del modo que
sea esta impotencia, quizd pueda escribir versos, pero es cierto que no tiene nada que
contar y por tanto serd higiénico huir de sus experimentos novelescos. Ahora bien, el
reino de las individualidades imaginarias tiene muchas moradas: abarca desde esos
mufiecones «de ojos de alfiler y panza llena de serrin, pero a los que vemos viviry
(Stevenson dixit) hasta los desvanecidos sujetos de las Memorias del subsuelo de
Dostoievski o de las novelas de Franz Kaftka. jGuay de quien pretenda degradar la
libertad agresiva de su propio gusto a una preceptiva literaria mas! Seria no entender la
raiz misma de lo que se defiende. Se dice demasiado apresuradamente que la
predilecciéon que sentimos los lectores por unos u otros personajes viene de la facilidad
con que nos «identificamos» con ellos. Este planteamiento precisa algunas
puntualizaciones: no es que nos identifiquemos con el personaje, sino que éste nos
identifica, nos aclara y define frente a nosotros mismos; algo en nosotros se identifica
con esa individualidad imaginaria, algo contradictorio con otras «identificaciones»
semejantes, algo que de otro modo quizd s6lo en suefios hubiera alcanzado carta de
naturaleza. La pasion por la literatura es también una forma de reconocer que cada uno
somos muchos y de esa raiz opuesta al sentido comin en que habitamos mana el goce
literario. No se equivocaban demasiado, no, quienes refunfufiaron que el mucho leer
novelas lleva a la locura... porque para disfrutar auténticamente de ellas es indispensable
«no ser lo que somos y ser lo que no somos», lo que suena a demencia para la Identidad
Establecida y es para Hegel la conservacion misma de la mas alta razén. Por medio de
los personajes que en este libro monologan no salgo de mi mismo, sino que recupero la
pluralidad de mismos diferentes que hay en mi. Es otra manera de plantear de nuevo mis
temas de siempre o, para decirlo con mayor fuerza, mis obsesiones.

Varios de estos textos fueron publicados durante los dos ltimos afios en la revista Lui.
Agradezco a Juan José Plans la amistosa acogida que me brindé en esas paginas, en las
que, justo es decirlo, mis ejercicios desentonaban un poquito... En cuanto a vuestra
excelencia, sefior, espero que tengais para ellos la benevolencia que nunca habéis negado
a mis producciones, desde aquella fecha lejana de nuestro encuentro, cuando tanto vos
como yo éramos personajes de una fabula diferente.

Os aseguro, como siempre, mi alegria en serviros.

Madrid, 25 de septiembre de 1979
F. S.
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MONOLOGO PRIMERO
Habla Sherlock Holmes

~ /odo mi método portentoso se resume en un solo principio, una regla durea que
,« rige cada una de las investigaciones que emprendo: cuando todas las restantes
“A-dposibilidades han sido descartadas, la ultima posibilidad restante, por

improbable y asombrosa que sea, debe ser cierta. Como puede verse, éste es
un presupuesto logico, no ético, una exigencia metodologica, no un imperativo moral; y,
sin embargo, ;/no proviene de aqui también toda ética, junto con la mas correcta
perspectiva cientifica? En mi caso, al menos, el rigor del raciocinio es inseparable de la
energia justiciera del corazon... En efecto: creo que la virtud no es una gracia caida desde
lo alto a ciertos individuos piadosos o un docil doblegamiento ante una ley divina o
humana, sino la unica decision posible en unas circunstancias dadas. Y cuando digo
«Unica» me refiero a la unica que permite triunfar, salir con bien, a la mas fuerte, a la
que comporta menos carga de muerte. Lo mismo que en una investigacion la ultima
posibilidad que queda por examinar, aunque sea portentosa o desconcertante, es
forzosamente mas fuerte que todas las imposibilidades que puedan acumularse para
explicar los hechos, asi también en cada caso hay una linea de accioén posible que, tras su
apariencia quiza paraddjica o cruel, es expresion viva de la auténtica virtud en marcha,
de la moral mas enérgica... En los casos de mi archivo cuya cronica hizo publica el
afectuoso celo de mi amigo el doctor Watson, hay numerosos ejemplos de la aplicacion
mas extrema del citado principio, tanto en su faceta tedrica como en su consecuencia
ética. Y asi, verbigracia, mostré nitidamente que sélo un sabueso de carne y sangre pudo
dejar huellas perceptibles en las sombrias alamedas de Baskerville, pese a que una mente
mas débil, menos inclinada a lo auténticamente fantastico que la mia, habria terminado
por creer en un can espectral que cumplia una remota maldicidon; esta tltima solucion,
efectivamente, era en realidad la menos fantdstica, la mas evidente, la mas vulgar
también, aunque de modo aparatoso: creer en el fantasma era una forma de pereza
intelectual refiida con la genuina fantasia, con esa fantasia emprendedora que me llevo a
mi a capturar al sabueso real y a volverlo contra su criminal hostigador.

Tales son los casos de mi especialidad: aquellos en que lo imposible parece lo tnico
probable. Y tal es mi auténtica fuerza: conceder siempre mas respeto a lo posible que a lo
simplemente verosimil, a lo que el intelecto perezoso considera probable para huir de la
auténtica y oculta posibilidad. Ahora bien, en materia moral este principio es de
aplicacion mucho menos evidente, mucho mas litigiosa. Si, ciertamente, creo que en cada
caso, ante cada decision, debe haber una linea de accion posible que reuna la mayor
fuerza virtuosa y aleje del mejor modo el imperio de la muerte. Pero debo reconocer que
me ha sido mucho maés dificil a lo largo de mi carrera establecer esta linea que hallar
aquella tultima posibilidad que hace encajar las piezas del rompecabezas criminal.
Tomemos mi primer caso publicado, por ejemplo, aquel enigmético e inolvidable Estudio
en escarlata que nos reunié por primera vez a Watson y a mi. En su dia sostuve que fue
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un caso sencillo y no por baladronada, sino porque realmente su complejidad teorica —el
quién lo hizo y el como ocurri— no presentaba auténtica dificultad para una mente algo
menos rutinaria que la de los inspectores Gregson y Lestrade; pero desde otro aspecto,
desde ese angulo de la virtud del que antes hablaba, jah, visto desde ahi el caso fue
terriblemente enrevesado! Aun hoy me pregunto si debi entregar a la Justicia, a lo que
llamamos los ciudadanos del Estado moderno Justicia, al desdichado Jefferson Hope, al
que la brutalidad del destino convirti6 en vengador implacable de un buen hombre
asesinado y de su hija deshonrada. Ciertamente, la providencial rotura de un aneurisma
impidi6 que Hope conociera el banquillo de los acusados y la vida de presidio, pero mi
interrogante ético sigue en pie, porque sélo a mi concierne. En Gltimo término ;no fue mi
orgullo tedrico, mi pasion escudrifiadora y razonante, la que me obligd a perseguir hasta
el acorralamiento definitivo a aquel hombre que era mejor que su victima, a ese infeliz
que quiza no hizo sino lo que yo mismo hubiera hecho en su lugar? En muchos de mis
casos he lamentado llevar mi investigacion hasta su légico final, pues el verdadero
problema, el mas arduo, empezaba una vez resuelto el caso y no cuando me debatia en
las tinieblas de la perplejidad. No hace falta que recuerde aquel problema que Watson
bautizd Un escandalo en Bohemia, en el que la culpable a descubrir era la mujer que
mas he admirado en el mundo y mi contratante un rey indigno de su armifio. Me senti
realmente dichoso cuando Irene, la nica persona que podria enorgullecerse de haberme
derrotado relativamente, logro huir; dichoso hasta tal punto que rechacé el anillo de
esmeralda con que el rey queria recompensar mis servicios y me contenté¢ con guardar
solamente el retrato de mi deslumbrante enemiga. Y asi hay tantos casos, tantos finales
paradojicos en los que mi descubrimiento se volvid en cierta forma contra mi mismo,
contra convicciones que siento mas arraigadas que mi simple deber de ciudadano...

Bien: sea como fuere, de nada me arrepiento. En el reino de los hechos fisicos es mas
facil determinar qué es lo posible y lo imposible, distincion que se embrolla hasta el
vértigo en lo moral. Pero esa dificultad no me hard abandonar mi conviccion de que
también en ese ambito escabroso es preciso llevar a cabo la indagacion en busca de la
ultima posibilidad, la que queda cuando todo lo demas es absurdo, locura y muerte.
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MONOLOGO SEGUNDO
Habla Tarzan

‘9~ loy he pasado un terrible momento de panico. No, los civilizados no saben qué
—" es el panico: quiza toda la civilizacidn no consiste mas que en haber sustituido el
~ panico por la angustia. Pero en la selva se vive el auténtico panico, el lacerante

trallazo que marca a fuego la espina dorsal, desorbita los ojos hasta la ceguera y
abruma con su almohadon de plomo el pecho sin aliento. El panico de Bara, el ciervo,
cuando da sus ultimos saltos antes de caer bajo las zarpas de Numa o Sheeta; el panico
de Numa y Sheeta, incluso del majestuoso Tantor y sus hermanos elefantes, cuando el
fuego devasta la sabana y abrasa el cielo enconadamente azul con su crepitar mortifero.
Sentimos el panico ancestral a lo que repta en la oscuridad o a lo que grufie o zumba de
modo desacostumbrado: el panico a lo demasiado pequefio o a lo demasiado grande, a lo
muy veloz o a lo muy paciente, a lo que hiela la sangre con su rugido de ataque o a lo
que llega sin hacer ruido. El panico paraliza, lo que en la selva equivale a decir que mata.
Por eso, aunque vivimos siempre proximos a su ciénaga, no podemos permitirnos el lujo
de sentirlo mas que unas pocas veces en la vida y durante un momento fugaz, aunque
padecido como inacabable. Mi caso es distinto: también en esto soy una excepcion. Soy
un animal maldito, porque carezco de lo que hace soportable a los otros animales la
proximidad del panico: no puedo olvidar y en cambio puedo imaginar. Estas indeseables
caracteristicas, que por el momento me han proporcionado el dominio de la selva pero
que llegaran a serme fatales, han ido desarrollandose con los afios. Fui un animalillo
jubiloso y triunfal, un joven simio de piel desnuda al que la prevision y la memoria
reforzaron la ferocidad hasta hacerle invencible; pero, poco a poco, me he ido instalando
permanentemente en la cornisa que avanza hacia el pozo del panico: vivo inclinado sobre
¢l, con los ojos ennegrecidos por el reflejo de su abismo. La familiaridad con el espanto
me va convirtiendo en un monstruo extrafio y, lo que es peor, imprevisible. A la larga, en
la selva la rutina es lo mas seguro: jsi no lo fuera, no habria tenido ocasion de convertirse
en rutina! Pero yo no tengo casi rutinas, tengo manias, arrebatos: tengo ideas... Lo no
contrastado por experiencia alguna a veces es excelente, pero siempre inseguro. Vivo
roido por el panico de mis incertidumbres, por la genial vaguedad de mis
improvisaciones.

Pero mi panico de hoy ha sido muy especial, de una calidad particularmente
espeluznante. Quise volver a mi chocita natal, alld junto a la playa, hecha con sus propias
manos por mi padre, lord Greystoke, y destinada a servirle de tumba a €l y a mi pobre
madre durante toda mi juventud. Quise volver a hojear las coloreadas ilustraciones de las
enciclopedias en las que por mi mismo aprendi a leer y escribir un misterioso idioma que
no era capaz de hablar... jni siquiera conocia a nadie que lo hablase! De alli sali un dia en
brazos de Kala para unirme a la horda del poderoso Kerchak, al que luego maté; alli
salvé a Jane y a su aterrorizada mucama del asalto codicioso de Sabor, la leona, cuando
la fiera comenzaba a entrar por la ventana del fragil refugio. Esa choza es mi centro, el
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lugar de mi fuerza, mi maldicion, mi proyecto...: esa choza es mi verdadera selva. Pues
bien, comencé a buscarla y fui incapaz de dar con ella. La enormidad de este aserto
todavia me estremece: yo, Tarzan el Tarmangani, matador de Tublat y de Kerchak,
temido por Numa y sefior de Tantor, que conozco la enmarafiada negrura de la floresta
como la palma de mi mano, no fui capaz de hallar el rincon de la selva que me es mas
conocido, al que he vuelto desde todos los lugares imaginables de Africa, del que quiza
nunca he salido completamente. Brinqué de liana en liana con una ligereza en la que el
aumento de mi peso va compensado por el reforzamiento de los musculos; pasé como
una flecha sobre las viejas pistas medio obstruidas que los rinocerontes abren en la
maleza, sobre los calveros moteados por manchas del sol que se abre trabajosamente
paso entre las copas abrazadas de los grandes arboles, junto a los abrevaderos en los que
Horta, el jabali, hace milenios aprendié a beber con el oido alerta... Era como si todo
fuese un circulo misterioso, una repeticiéon estéril de imagenes indiscernibles en la que
toda orientacion era desvario, cualquier referencia un error. Trepé hasta la copa de los
arboles mas altos, esos que sobresalen como islas afiladas en el manto opaco de verdor,
tratando de descubrir a lo lejos mi playa y mi mar. No habia playa ni mar, s6lo espesura
y maleza, arboles tan inverosimilmente prietos como el musgo que asedia a veces la base
de las grandes rocas. Lancé desesperadamente mi grito retador desde la cima mas alta y
Numa respondi6é con una tos cavernosa a muchos metros por debajo de mi, mientras a lo
lejos sonaba la pavorosa llamada de un gran mono macho que quizés aceptaba el desafio.
Luego, el sonoro silencio de la jungla parecié eternizarse de nuevo: fue entonces cuando
senti panico.

Poco a poco, me voy tranquilizando. ;Para qué necesito yo realmente volver a esa
choza? A fin de cuentas, esa cabafa significa la muerte y la soledad, el exilio y el
despojo. Alli aprendi esas letras que no han logrado mas que dificultarme la lectura de las
huellas o el husmeo de los olores con los que debo orientarme para sobrevivir. Alli se
agazapan en cierto modo mis enemigos Nicolds Rokoff y Alexis Paulvitch... Estd la
mirada, si, los demasiado inocentes ojos de Jane Porter: pero ;qué fue realmente Jane —
hoy perdida, perdida para siempre— mds que una creacion seductora de la propia
cabafa, un regalo enigmatico de las enciclopedias ilustradas donde yo aprendi a deletrear
A-M-0O-R, un envio péstumo de mi madre que asi intentaba vengarse del salvaje bosque
que la asesind? Estd decidido, abandono para siempre la busqueda de mi choza, aunque
el sacrificio no es demasiado heroico porque en todo caso dudo mucho que lograse
volver a encontrarla. Me queda la selva, los olores y roces en la noche excesiva, la alerta
muscular que quiza se tensa demasiado tarde: me queda el panico.
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MONOLOGO TERCERO
Habla Fu-Manchu

r( ¥ < |a paciencia es para el sabio como el riego a las flores: le alimenta y le hace
“Oio/crecer. Desde luego, yo no tengo derecho a considerarme sabio, pese a este
4 |titulo de «doctor» que indebidamente ostento gracias a la generosidad en verdad

abrumadora de cinco o seis de las principales universidades de Oriente y
Occidente. No, yo soy un simple particular, un humilde e irrelevante vastago de una raza
demasiado numerosa: cuando considero mi pequefiez y mi torpeza, debo admitir que esta
ultima es lo tnico grande que hay en mi. Pero si me es dado incurrir en cierta vanagloria
——por la cual pido de antemano las mas contritas disculpas a mi inagotablemente
benévola y desproporcionadamente copiosa audiencia— creo que puedo llamarme
paciente. Cultivo la rara orquidea de la paciencia en el pobre jardin de mi personalidad
desde los ya muy lejanos afios en que oficiaba como vendedor ambulante de antidotos
contra la mordedura de serpientes venenosas en las calles de Shanghai. Solicito
nuevamente perdon por insistir hasta el fastidio en mi irrelevante biografia, pero mis
oyentes quizas acaben por comprender, en su inteligente magnanimidad, la necesidad de
esta vanidosa tortura que les inflijo. Digo que hace afios montaba yo mi tenderete en las
calles mas concurridas del mercado de Shanghai y atraia sobre mi indigna persona la
atencion de los atareados viandantes por medios quiza tan desconsiderados como los que
hoy empleo para hacerme escuchar por ustedes, confirmando asi el viejo proverbio: «El
escarabajo ama el estiércol tanto en la primera hora de su vida como en la ultimay.
Llevaba entonces diversas cestas con los distintos tipos de serpiente ponzofosa y
numerosos frasquitos con el remedio oportuno para cada mordedura; cuando tenia
suficiente publico en torno a mi, extraia de su encierro una cobra o algiin otro reptil atin
mas peligroso y permitia que me mordiera en los labios y la lengua: a continuacion,
dejaba pasar unos momentos para reforzar la impresion causada y comenzaba a explicar
tranquilamente los efectos que se producirian dentro de pocos minutos, la agonia que se
avecinaba a no ser que... Cuando la zozobra de mis espectadores alcanzaba el grado
deseado, me tomaba el antidoto saludador y luego lo ofrecia a modico precio: algunos,
hipnotizados por la exhibicion que acababan de ver, se desprendian con amable derroche
de unas cuantas monedas. Asi aprendi que mantenerse sereno y paciente cuando la
muerte circula ya por las venas es el unico medio de alcanzar con eficacia la pécima que
regenera y cura.

En el libro del 7ao leemos que el mejor soberano es el que gobierna a sus subditos con
la displicente ligereza con que deben freirse los peces pequeios para que no queden
crudos ni achicharrados. Ahora bien, desde mi incurable ignorancia me atrevo a
preguntar: ;donde vemos ejemplos de semejante administracion ideal? Salvo que quienes
sepan mas que yo concluyan otra cosa, quiza podamos afirmar que en ninguna parte.
Los reinos de Occidente, aunque mandados por hombres sabios como los emperadores
de las viejas leyendas y emprendedores como torrentes en primavera, abruman a sus
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ciudadanos con la agitacion insensata de una vida sin cortesia ni moderacion ritual,
mientras que desbordan su pedagogica insolencia y su rapifia sobre los hombres de las
demas razas y culturas, a los que no respetan mas que en tanto herramientas que sirven a
sus fines. Pero no es la arrogancia lo que sustenta la ferocidad del dragon, sino la
confianza en su inmortalidad: si no se esta cierto de ser inmortal, mas vale no ser
demasiado arrogante. En lo tocante a Oriente, sélo se advierten gobiernos imitadores y
complices de los occidentales o ese comunismo asidtico que no es mas que un
pintoresquismo en el reparto de la pobreza pero con pérdida de las exquisitas diferencias
que antes hacian imprescindible la pobreza misma de los mas. El verdadero justo es el
que conoce la justificacion de la injusticia y nunca la despilfarra vanamente. Pese a mi
demoledora insensatez, no creo que los gobiernos habidos hasta hoy se atengan a los
sanos preceptos del 7ao: incluso me atrevo a suponer que quiza yo, un simple y ridiculo
particular, puedo ser comparativamente mas sensato que todos ellos.

Por eso fundé la liga del Si-Fan, de la cual soy indigno presidente vitalicio. Por eso me
he ido apoderando poco a poco de todos los centros neuralgicos del mundo, cuyas armas
atomicas estdn hoy en mis humildes manos. Por eso he sabido eliminar a todos mis
enemigos, incluso aquellos tan superiores a mi en excelencia como el sol supera al
gusanillo, por ejemplo aquel sir Denis Nayland-Smith cuya cabeza reverentemente
momificada me sirve hoy de pisapapeles. Y por eso yo, simple particular, os dirijo este
mensaje televisado a todos los honorables ciudadanos del planeta Tierra: entramos en la
era de jade y marfil.

21



22



MONOLOGO CUARTO
Habla Desdéemona

~y . sta va a ser una noche extraordinariamente feliz: quiero volver a ser dichosa
4> /hasta la indecencia, como antes. jAh, cuantos planes he tenido que tramar,
—4 !|cuantos cuchicheos con mi fiel Emilia y el buen Yago, qué paciente calibrar

cuando se debe exclamar una palabra por otra o cudndo hay que perder un
pafiuelo! Pero esta noche voy a cobrar por fin el salario de mi astucia, los intereses de mi
desvelo. Esta noche recuperaré¢ a Otelo, el garafion berberisco de mis ardores
venecianos... jPor qué los hombres tendran siempre que distraerse de nosotras, por qué
preferiran los estériles enredos de la politica o la brutalidad de la guerra, por qué han de
ser mas capaces de abismarse en una discusion sobre la naturaleza de las estrellas que de
perderse en el reclamo de unos ojos que todo lo piden, para siempre, para siempre?
Porque cuando se entregan de veras, o cuando nosotras creemos que se entregan de
veras, pueden fundirnos en puro deleite. Pero se cansan, se distraen: son como externos
a su cuerpo, a sus sensaciones, y no pueden empaparse de carne mas que a poquitos,
durante breves ramalazos de sensualidad que les dejan exhaustos y aterrados. Enseguida
huyen al comercio o a la metafisica, enseguida se refugian en las proezas o se ocupan de
componer musica. Para vivir necesitan olvidar la mayor parte del dia que estan vivos;
para sentir algo necesitan convencerse de que no sienten, sino que piensan o calculan;
para atreverse a desear lo que en verdad desean tienen que atiborrarse de proyectos utiles
o sublimes, hasta que finalmente caen rendidos en brazos de lo que no saben apetecer
mas que como reposo, exceso o costumbre. Son asi: para ser capaces de ceder de vez en
cuando al éxtasis tienen que considerarlo como un simple desahogo entre dos empresas
mucho mas importantes porque les comprometen a muy largo plazo... La pasion les
desasosiega y la carne les azara y, secretamente, les humilla: no quieren querer lo que
quieren o quiza para quererlo tienen que suponer que lo que en verdad quieren es algo
mucho mas excelso, de cuyo deslumbrante fulgor tienen de vez en cuando que apartar
los ojos hacia cosas mas banales.

Otelo era una fiera espléndida, parecia infatigable en la caricia, nacido para la violencia
de arrullos devastadores que me dejaban asolada noche tras noche como un campo
saqueado por los barbaros. Después de haber probado su furor africano, tan brutal y tan
exquisito, tan directo y tan orientalmente refinado, todos los educados jovenes a los que
mi clase me acercaba me parecieron de insoportable insipidez. Me arriesgué a matar a mi
padre del disgusto o a ser muerta por ¢l cuando descubriese mis amores con un moro:
iyo, la hija del senador Brabancio, jugando a la bestia de dos espaldas con un coloso
negroide semicivilizado!, ila perla de Venecia adornando como un pendiente el 16bulo
oscuro de un aventurero berberisco! Por muy rico que fuera Otelo y por muy
imprescindibles que fuesen sus servicios a la Republica, la provocacion era demasiado
grande. Fueron aquéllas las noches de nuestros arrebatos furtivos, cuando ¢l trepaba
agilmente a la alta ventana de mi alcoba para disfrutarme, como quien sube a lo méas alto
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de un gran arbol para sorber en el mismo nido los huevos recién puestos de un ave
exotica. Yo le esperaba desnuda y temblorosa en mi lecho, con la mirada fija en el
rectangulo sombrio de la ventana, hasta que en el alféizar aparecian sus ojos de fuego y
la agresiva blancura de su primera sonrisa... Eran los dias de los mensajes deslizados a la
puerta de la iglesia, de los saludos falsamente distantes cuando nos cruziabamos en la
plaza de San Marcos o de las miradas de arrobo cuando pasaba a caballo al frente de sus
soldados y yo sabia que esa misma noche lo tendria sobre mi, el aspero calor de su
lengua en mi boca... Luego, todo parecido arreglarse y todo se estroped. Fuimos
descubiertos, pero el dux y mi padre nos perdonaron, accediendo a nuestra boda. Otelo
fue nombrado gobernador de Chipre y se convirtid en el principal baluarte de Venecia
contra el peligro otomano. Ya nada fue igual: ahora se pasa la vida preocupado, pierde las
noches planeando expediciones punitivas y los dias se los pasa parlamentando con
embajadores turcos o interrogando a prisioneros. A mi me dedica una rapida ternura, en
la que apenas quedan atisbos de su fogosidad clandestina. Se ha convertido en un
magnifico gobernador y en un espléndido principe del Mediterraneo cristiano, pero ya no
es el magnifico saqueador de mis noches, el espléndido tirano de mis pezones...

Por eso he tramado toda esta amorosa conjura, con la desinteresada y carifosa ayuda
de Emilia y Yago. Por insinuaciones y falsos descuidos, hemos llegado a hacerle creer
que coqueteo con su lugarteniente Cassio, un pisaverde fatuo pero bonito. Sé que esto ha
de hacerle reaccionar: comprendera los peligros de tenerme abandonada y los celos han
de devolverle su antiguo fiero latido. Me he perfumado para €I, me he puesto el mas
transparente de mis camisones de seda, algo insinuante y que se puede facilmente
desgarrar. Ahi llega; se acerca a mi lecho, mientras finjo dormir. Me cuesta mantener los
ojos cerrados de tanto que me encandila su aliento querido: noto que me gana una intima
humedad ansiosa... Ahora se inclina sobre mi y le oigo susurrar: «jHe aqui la causa! jHe
aqui la causa, alma mia!... jPermitidme que no la nombre ante vosotras, castas estrellas!
iHe aqui la causal...».
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MONOLOGO QUINTO
Habla Dracula

"’{' A )~ ladie conoce como el vampiro la alegria de la noche. El dia es un espejismo, una
N[ |perturbacion atmosférica: la noche es un complejo y rico estado de animo.
V. Paladeo hasta el fondo, hasta el estremecido limite, el jubilo secreto de la noche.

(Habéis pensado que en el dia s6lo se ven sombras, bultos que interceptan con
su opacidad la luz, mientras que en la noche solo se ven fulgores, destellos que
desmienten la tiniebla? El objetivo del dia es lo oscuro, lo opaco, mientras que la noche
sOlo sabe de resplandores. Pero sabe también que es la oscuridad lo que permite fijarse
realmente en la luz y no en los bultos alumbrados por ella, lo mismo que yo sé que es la
muerte perennemente padecida lo que faculta para dejarse fascinar plenamente por la
vida. Para vivir algo més intenso, mas refinado, mas sabroso que el discreto sopor de
temores y obligaciones llamado habitualmente vida, es imprescindible estar muerto y bien
muerto. La muerte es el unico interés de la vida, el unico alifio que sazona su msipidez.
Pero normalmente se nos procura con excesiva generosidad: los hombres viven tan
obsesionados por la riqueza pavorosa de la muerte que apenas tienen tiempo para fijarse
en la vida, lo mismo que el exceso de luz diurna les ciega para todo lo que no sean
sombras y borrones. Pasan su tiempo —lo matan, para ser exactos— tratando de alejar
de si la muerte, previniéndola, combatiéndola o infligiéndola a los demas, viendo morir a
los suyos, compadeciéndoles, envidiandoles, calculando el tiempo que les falta para
quedarse del todo sin tiempo. No es raro que s6lo imaginen verdadera vida después de la
muerte, sea gozada personalmente en un mas alld o sea disfrutada por bienaventuradas
generaciones futuras. Pero como el cielo es increible y el futuro incierto, la vida aplazada
no alcanza verosimilitud. Y, sin embargo, aciertan al menos en una cosa, en que para
vivir hay que estar convenientemente muerto...

Tengo resuelto satisfactoriamente el problema que les aflige, como también a mi me
afligi6 un dia. He logrado que la vida sea mi Unico objetivo, mi Unica obsesion: a mi la
vida me acecha y me calma como a ellos la muerte. Y no la vida laboriosa y pacificada
del armonico futuro ni las arpas y nubes de insulsos paraisos dogmaticos: no, mi vida, mi
maravillosa y plena vida, es la que prometen los pechos desnudos de las doncellas, la que
vibra de riesgo y aventura, la que se afirma en el poder o en el terror, la que se cifra en la
calida sangre. Vida presente aqui y ahora, para siempre, sin limites. He tenido que pagar
por ella, porque todo tiene un precio, pero no he sido defraudado en mi inversion. Estoy
muerto, desde luego: ;qué otro medio hay para gozar plenamente de la vida como algo
positivo, no como un atropellado suefio que se nos escapa? Desde este lado de la muerte,
la vida presenta toda su riqueza maravillosa, la sutileza desconcertante de sus
experiencias, los prohibidos goces que el temor de la muerte hurta a los mortales. Yo
cabalgo el viento, soy sefior de los lobos y de las tormentas, alimento con las mujeres
mas bellas pasiones que la luz del dia ni siquiera puede sonar! Cierta noche, aquel
inofensivo idiota al que alojé en mi castillo transilvano me vio descender cabeza abajo,
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como una monstruosa arafia, por la inaccesible pared de mi torreon... Es el emblema de
mi destino que mas me agrada. Recuerdo con nostalgia y cierto fastidio mi viaje a la
puritana Inglaterra: fueron aquellos absurdos personajes, el estupido Jonathan Harker, el
sombrio mistico Van Helsing, las gazmofias Lucy Westenra y Mina Murray, quienes
crearon la fabula hiperbolica de mi maldad infernal. En Transilvania, un pueblo sabio y
por tanto fatalista sabe que el mal es uno de los rostros inevitables de toda grandeza; pero
los ingleses se pasman ante ¢l como un escandalo e incluso una descortesia. Por lo visto
esperaban que un Inmortal acatase discretamente los preceptos de la moral victoriana...
jcuando ni siquiera los respetaban las figuras auténticamente nobles de esa época! Nunca
entendieron en donde residia mi peculiaridad: desde aquella brumosa jornada en que
llegué al puerto de Whitby en mi barco tripulado por cadaveres, empezaron a inventarme
una personalidad que tenia algo de Jack el Destripador y algo de Oscar Wilde, una suerte
de Aleister Crowley fantasmal...

Sus cddigos estdn bien para esa temerosa luz en la que se ven obligados a vivir los
condenados a la muerte. Pero en mi tiniebla deslumbrante no hay lugar mas que para la
pasion. El dia es ataud, pero la noche trae el deseo y la aurora regalara sangre. Solo yo,
el muerto, el inmortal, podria contaros qué entrega deliciosa es la vida. Solo yo, el rey de
la noche.

27



28



MONOLOGO SEXTO
Habla Tartufo

~ea culpa, reverendo padre, mea maxima culpa. Me arrodillo a vuestros pies en
lespera de que tiempos mejores me permitan levantarme... Voy a haceros mi
Lconfesion general, no para disculparme de las acusaciones que se me hacen y

que desprecio, sino para condenar a mi vez a los que tan alocada o
maliciosamente han vertido su inqumna contra mi. Lo que me ha perdido es la
incomprension que ciega a nuestros contemporaneos respecto a los resortes que hacen
funcionar su felicidad privada y la armonia publica. Confio de todo corazén en que vos,
reverendo padre, como dignisimo e ilustrado miembro de vuestra santa Compaiia,
comprenderéis mis razones y me ayudaréis a elucidar en qué aplicacion practica fallaron
mis sanas teorias, precipitdindome en la triste situacion en que me hallo. He llegado a la
conviccidbn —no credis que sin largas rumias, pues soy de natural reflexivo— de que los
hombres en general se aborrecen y desprecian ante todo a si mismos. Nada mas
equivocado que suponer que la especie humana ha adquirido, con el paso de los siglos y
el aumento de las luces, cierta benevolente autoindulgencia o que, ddndose cuenta cabal
de como es y qué quiere, acepta con naturalidad alegre la conclusion que se deriva de
tales premisas. No, en absoluto: cuanto mejor se conocen, mas se espantan los hombres
de si mismos; cuanto mas seguros estdn de lo que ansian, mas empefio ponen en
disimularlo; cuanto mas inevitables ven sus vicios, mas feroz y desesperadamente
predican la virtud. Todas las instituciones que la civilizacion ha producido tienen su raiz
en el miedo de los hombres a lo que son y su justificacion tedrica en la necesidad de
disfrazar permanentemente su verdadera naturaleza con mentirosos oropeles. Por lo que
se ve, somos incompatibles con nuestros motivos; aquello que posibilita nuestra vida
choca demasiado crudamente con la dignidad sublime que no renunciamos a tener y debe
ser maquillado cuidadosamente. Alguien me dird que lo que aqui se halla en conflicto es
la elevacion de los ideales pugnando con la bajeza de nuestra condicion caida; pero ;por
qué no hemos de reconocer abiertamente que nuestros ideales no son para nosotros, que
destruirian la especie humana si se cumplieran un solo dia, que su fulgor abstracto no
tiene nada que ver con el feroz ardor que realmente nos impulsa? Somos rapaces,
concupiscentes, vengativos y violentos. ;Se dird que vivimos en sociedad a pesar de
nuestra mala ralea? jMil veces no y por el contrario: gracias a ella! Lo que nos hace
tolerarnos unos a otros es precisamente la codicia y la voluptuosidad; lo que nos inclina
ante una autoridad tUnica, sin la que no habria Estado ni progreso, es el temor que nos
tenemos unos a otros; lo tnico que nos hace aceptar y hasta buscar arbitros comunes es
nuestro egoismo, que trata de evitar las funestas consecuencias de la indole injusta y
mentirosa que poseemos. Los verdaderos santos fueron anacoretas, eremitas, enemigos
consecuentes de las apetencias del hombre y de las exigencias innobles que satisface la
vida social: fueron destructores individuales de la comunidad humana, porque llevaron
hasta su conclusion ldgica el aborrecimiento secreto que todos nos profesamos.
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No veais en estas palabras, reverendo padre, un intento de reprobar la forma de ser de
los hombres ni, ain menos, el germen de un proposito de transformarlos. Nada mas lejos
de mi animo que cualquier proyecto regenerador. No, lo tnico que pretendo es
entenderlos y entenderme, para alcanzar mi provecho por los medios mas adecuados y
sin confundir lo que se dice sobre las cosas con lo que las cosas realmente son. Si los
hombres se engaiian o fingen engafiarse constantemente sobre sus verdaderos intereses,
si enmascaran sus moviles y consideran monstruoso lo que no es en verdad sino
demasiado normal, mientras ensalzan como ideal lo que seria auténtica monstruosidad en
el caso de realizarse en este mundo, esto no puede deberse a puro vicio de su corazén o
de su intelecto. Dios o la naturaleza —como dice el docto Spinoza— no consentiria tal
aberracion si no fuera absolutamente imprescindible para la conservacion de la
humanidad. Y la ilusion sobre si mismo sin duda es necesaria al hombre para no hundirse
de nuevo en esa animalidad de la que est4 todavia demasiado proximo. Puedo cruzar una
estrecha franja de madera si la dispongo a medio metro del suelo, pero me resulta
infranqueable si pasa sobre un hondo abismo; si alguien quiere capacitarme para recorrer
la tabla sobre el precipicio, debera convencerme —por hipnosis o persuasion— de que
éste no tiene mas que unos pocos centimetros de profundidad. Del mismo modo, padre
mio, el hombre necesita engafiarse sobre la condicion vertiginosa y sulfirica de los
crateres que subyacen su alma, para poder circular por encima del vacio con animo
sereno y pie firme. Algunos animales han sido dotados por la naturaleza de la facultad de
camuflar sus formas o de fingir unas armas, tamano y ferocidad que en realidad no les
corresponden para, de este modo, burlar el acoso de sus enemigos. Pues bien, posee un
don muy semejante el hombre pero, como su mayor enemigo es ¢l mismo, lo tiene
predispuesto para funcionar cara a su propia especie. Actor y publico de un espectaculo
cuyo argumento no por fantastico es menos creido, finge ser lo que no es, querer lo que
no quiere, aborrecer lo que ama y desdefiar aquello en cuya persecucion corre... jy todo
ello para conseguir el cumplimiento de unos anhelos feroces que le han sido dados y de
los que es tan poco responsable como del sol que sale cada mafiana!

Estas verdades me parecen claras y distintas, como exigia en su método el sabio
Cartesius. Y ahora yo os pregunto, doctisimo y pio padre: ;qué hacer cuando uno ve
claramente la falsedad de los usos humanos y sabe, sin embargo, que tal falsedad es
necesaria? ;Como fingir cuando, por accidente o estudio, se ha descubierto mas alla de
toda duda el entramado celosamente oculto tras las bambalinas? Hay que fingir, es claro;
pero hay que fingir sabiendo que se finge, lo cual no es nada facil. Los demas son actores
espontaneos, que ignoran la mayor parte del tiempo el papel que representan, mientras
uno debe esforzarse consciente y deliberadamente por hacer verosimil su personaje. No
es sencillo llevar méascara con naturalidad mas que cuando uno la toma por su propia
cara... Lo he intentado lo mejor que he podido, pero finalmente no he logrado evitar el
cometer uno o dos fallos triviales que luego se han revelado decisivos. Todos me han
vituperado y abrumado con el furor que deberian volver contra si mismos si se atrevieran
a saber lo que yo sé. Mi pecado consiste en haber sido sinceramente hipdcrita entre
tantos hipdcritas sinceros; la Unica defensa —o venganza— que imagino contra quienes
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me han arrebatado triunfalmente mi méscara es sefialarles la evidencia de la suya. Sé que
de este modo pongo en peligro el orden todo del mundo, pero debo admitir que su
conservacion no me interesa tanto como antes. Al contrario, no me importaria ver

derrumbarse las universidades y las iglesias, las morales y el lirico pedestal del amor.
Digame, padre, /sera que me aproximo a la santidad?
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MONOLOGO SEPTIMO
Habla Ulises

"’{' A ) 70 hay nada peor para los mortales que andar errantes por el mundo. Creo que
N[0 tengo derecho a decirlo, yo, a quien los inmortales han zarandeado durante
Vitantos afios y quiza vayan a seguir haciéndolo todavia durante mucho tiempo.

No pienso que mis aventuras —seria injusto llamarlas patéticamente
«desventuras»— hayan acabado por fin, aunque he conquistado de nuevo mi reino y mi
esposa, he abrazado la nobleza viril de mi hijo y la dignidad de mi padre, he vengado mi
casa ultrajada por desaprensivos saqueadores, he acariciado por ultima vez la cabeza de
mi perro Argos, que me reconocio antes que nadie, he vuelto a disparar mi arco colosal:
ahora duermo en mi lecho inamovible, sobre su hondo pedestal de olivo, pero sé¢ que mi
vagar todavia no ha concluido. Debo partir, para cumplir una profecia; quizd salga
mafiana, quizd dentro de un mes o un afo: debo partir. Cuando conjuré a las sombras del
Hades, tuve que vedar a los muertos el acceso a la sangre vertida, que yo reservaba para
el adivino Tiresias; todos querian gozar un poco en el negro charco, para disfrutar de un
atisbo de palido calor y comunicarse con alguien atin vivo, pero yo les alejé de la sangre
con mi espada desnuda, aunque algunos de los primeros que se acercaron me eran tan
queridos como mi compafiero Elpénor o mi propia madre Anticlea, cuya muerte yo aln
ignoraba; ninguno probd el licor que les permitiria concretar levemente su doliente
impalpabilidad, hasta que llegd Tiresias. Muchas cosas y todas fatalmente cumplidas mas
tarde me augur6 el espectro del vidente: hablé de mis naufragios y de los peligros que me
acechaban, adivind también la muerte de mis compafieros y mi triunfo cautelosamente
conseguido al llegar a Itaca. Todo se ha cumplido, como digo, salvo el final de su
profecia: «Cuando hayas vencido a tus enemigos y te sientes de nuevo en tu trono, toma
un remo y parte hacia las tierras de los hombres que nunca oyeron hablar del mar ni de la
navegacion. Cuando te encuentres con un ser humano que no sepa qué es lo que llevas
sobre tu hombro, clava el remo en el suelo y ofrece un sacrificio generoso a Poseidon. Si
asi lo haces, tendrds una vejez dichosa y una muerte dulce te llegara del mar». No
entendi bien estas Ultimas palabras: no estoy seguro de si me dijo que alcanzaria un
suave fin lejos del mar o que del mar me llegaria el facil transito. ;Qué més da! Lo unico
que importa es que también esto debe ser cumplido. Me alegra saber que he de morir
lejos del mar o por su causa, porque lo detesto y la mas dulce de las muertes no podra
sin duda mitigar este odio.

Este transitorio reposo que he alcanzado me lo amargan los mudos aullidos de los
muchos que me han odiado, asediando ahora mismo —jahora mismo!— con su
resentimiento impotente pero incansable el solaz largamente esperado de mi palacio. Oigo
sin cesar a Palamedes, a quien se dice que traicioné por envidia de su ingenio rival, oigo
los escalofriantes alaridos de perro herido que lanzaba contra mi y contra el universo
entero el arquero Filoctetes, oigo los bramidos del Ciclope ciego, al que el dolor despert6
de su embriaguez bestial; jay, como no oir los reproches de acibar del suicida Ajax, que
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hasta en el infierno me volvio la espalda, y los lamentos de Hécuba y los de Dolon, al
que persuadi con engafios para que delatara a sus conciudadanos y luego dejé ejecutar, y
todos, todos los de Troya entera cuando el gran Caballo pari6 su camada de sangre y
llamas! Noto el odio de todos ellos sobre mi, como un sudario himedo, como la tinica
emponzonada que la celosa Deyanira hizo vestir al pobre Hércules... Me llaman Odiseo y
unos dicen que tal nombre se deriva de «jefe» y otros de «loboy», pero yo estoy mejor
informado, pues se lo debo a mi abuelo Autolico, aquel astuto trapisondista que me llamo
Odiseo, esto es, el odiado por muchos. iBien se cumplié en mi esta profecia! He sido
jefe y lobo, sin duda, pero ante todo he sido odiado por muchos: me alivia pensar que
volveré a ser Nadie, como en la cueva de Polifemo, y que tal es quizda mi verdadero
nombre.

A fin de cuentas ;qué héroe puede serlo realmente y no granjearse el odio de los
muchos? Aquiles, Héctor, Agamenon... todos fueron odiados y temidos, todos sufrieron
la babosa maledicencia de algin Tersites. No, estoy mintiendo, lo s€¢ y hoy no quiero o
no puedo mentir: ellos no fueron detestados del mismo modo que yo. Eran héroes rectos,
sin trasfondo, temibles como el huracan (pero nadie odia al huracén) y peligrosos como
nifios salvajes (pero en todo corazdn conquistan los nifios espontdnea dulzura). No es ése
mi caso, héroe curvo, concavo, héroe que sabe plantarse frente a su enemigo y herirle
por detrds. No soy sable ni lanza, soy la red o la muerte inopinada que viaja en la saeta:
no desgarro ni trituro, sino que envuelvo, sujeto y asfixio. Descubri un secreto mortal
que los hombres no me han perdonado ni quizd me perdonen jamas: no hay arma tan
aniquiladora como la red de las palabras, como la urdimbre razonable que penetra todas
las corazas y desvia la amenaza de los mas fuertes brazos. Ya el mundo antiguo es
imposible y todos me culpan de ello, s6lo porque me he adaptado demasiado bien al
bifido manejo de las encrucijadas verbales. No tengo remordimientos ni apenas orgullo:
es Atenea quien siempre ha puesto su mano de luz sobre mi cabeza. Casi siento lastima
(no sé si de mi mismo o de los otros) al decirlo: soy el mas fuerte. Cuando navegamos
frente a las rocas donde acechan las sirenas, hice taponar con cera los oidos de mis
compafieros y pedi que me ataran al palo mayor, para no arrojarme a sus musicales
garras; pero nunca he contado lo que de veras oi entonces. Pues bien, no oi nada: sin
duda las sirenas escuchaban. Entonces rompi a cantar.
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MONOLOGO OCTAVO
Habla Dulcinea

"’{' A 0o vayan a creer vuesas mercedes que soy una moza languida y amiga de
"N [olembelecos sin bulto, de los que no se palpan ni se sienten pero hacen llorar.
¥ Arredro vayan de mi vera los palpitos inexplicables, los suspiritos de malcasada

o los vapores y calorinas de monja: no soy doncella, eso ya lo saben —y bien
que lo aprovechan— todos los mozos del Toboso y hasta mas de uno de Argamasilla.
Nadie da serenatas a la ventana de mi casa, que no se abre sobre jardin palaciego sino
sobre la era, porque soy facil de localizar en el pajar o en cierto rincon que yo me sé¢ —y
otros muchos también lo saben— de la arboleda por donde pasa el viejo camino sur.
Ademds, los desmayos mal se avienen con mi conformacion natural, que es mas bien
garrida y propia para realizar trabajos como de hombre, no para alferecias y palideces de
seflora principal. Vean mis brazos, mas fuertes y renegridos que los de mis propios
hermanos; en cuanto a la voz, desde lo alto del campanario de la iglesia me hago
escuchar de mi padre cuando esta segando, miren por esto vuesas mercedes si soy yo
nifia bonica 0 moza muy hecha y derecha. Ya se ve que no soy fina ni hermosa, pero
tampoco contrahecha ni de tal modo desfigurada que no pueda un hombre sencillo
solazarse en mi compaiiia y hasta solazarse mucho, porque es sabido que, cuando las
ganas de por abajo aprietan, el aliento a ajos parece fragancia de ambar y no hay en la
algalia perfume tan adecuado al trajin carnal como el honrado sudor. Digo todo esto para
que bien se sepa que nada tengo que ver con las Melibeas o Melisendas de los libros
mentirosos, donde cada zagala resulta ser ignorada princesa y donde todas las labradoras
son hermosas como vidrieras de catedral, puras como losas de sepulcro e ilustradas como
un bachiller de Alcald. Ni soy ni quiero ser mas que Aldonza Lorenzo, hija de un
modesto labrador del Toboso, moza trabajadora y 1til en la casa y en el campo, a la que
no hace falta requebrar demasiado galanamente para conseguir que atienda las suplicas
amorosas, ni prometer lo que no se ha de cumplir para que acceda a las caricias, ni hay
que robar por la fuerza lo que ella concede de muy buen grado.

Ahora entenderdn mejor vuesas mercedes lo que he de contarles, un sucedido picante
sobre cuya gracia poca o mucha vuestra generosa disposicion sabra juzgar. Pues fue que
me hallaba yo ahechando trigo en casa de mi padre cuando se me presentd un compadre
del pueblo vecino al que tenia vagamente visto de antes, un tal Sancho Panza, labrador
de su estado y hombre sencillo y cumplido. Venia con la mas extrafia encomienda que
imaginarse pueda: por lo que me explicd el buen hombre con muchos circunloquios y
abundantes refranes, no todos bien traidos a cuento, se trataba de cierto hidalgo que
habia dado en creerse caballero andante y que me habia elegido a mi como dama de sus
pensamientos, llamandome en su desvario con el poco cristiano nombre de Dulcinea, que
mas bien parece gracia moruna o rotulo de planta medicinal. A tal sefior yo no le habia
visto en mi vida, ni segun parece €l tampoco habia topado nunca conmigo, aunque no
por ello estaba menos rendidamente enamorado de mis desconocidos encantos. La cosa
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parecia, como puede verse, burla y aun algo pesada, tanto mas cuanto que el dicho
caballero no parecia incluir entre sus planes inmediatos proponerme honesto matrimonio,
cosa que yo, desde luego, no hubiera tenido prisa alguna en aceptar. Por lo que Sancho
decia, mi enamorado esperaba a las afueras del pueblo que yo le diese venia para
besarme los pies. Repuse muy gentilmente que la hija de mi madre no era princesa ni
arzobispo para que nadie hubiera de besarle los pies, ni tampoco tan boba como para no
saber que no es bueno mezclar lo que Dios ha separado ni una aldeana puede creer en
amor de hidalgo cuando no ha mediado ni una palabra entre ambos ni siquiera una
mirada o el mds minimo gesto de natural acercamiento. Insisti6 Sancho Panza con las
mejores razones y modos del mundo, para vencer mis recelos mas que justificados; le
repuse yo de nuevo a mi modo, creo que no sin picardia y propiedad. De lo uno pasamos
a lo otro y ¢l me fue contando sus muchas peripecias como escudero del hidalgo, las mas
de las cuales habian acabado con perjuicio de sus costillas; también me hablé de su amo
y de tal modo que, aunque decia seguir a su lado por el interés de no sé qué insula que se
le habia prometido, méas bien pienso que no le abandonaba por puro cariiio, pues lo
retrataba como si fuera un santo, aunque algo falto de seso, como quiza lo sean todos los
demasiado altos de espiritu. Y seguimos hablando, y hablando, porque €l se encontraba
bien conmigo y a mi me gustaba su honradez y franqueza.

Ya se iran imaginando vuesas mercedes como acabo la cosa. Poco a poco pasamos a
hablar mas de nosotros y menos del esforzado caballero andante que me esperaba sin
conocerme. Ya he dicho que no soy esquiva, y Sancho, aunque casado y leal por
naturaleza, tampoco estaba en vena de hacer remilgos a la ocasion que se le ofrecia.
Jugamos largo rato, con gran contento por ambas partes. Cuando acabamos, €l volvid a
acordarse de su amo y del encargo que traia; yo, que me sentia generosa y con ganas de
seguir enredada en la misma madeja en la que acababa de cefiirme, le dije que podia
traer a su caballero si queria, pues estaba dispuesta a darle a ¢l también el mismo regalo
con que habia obsequiado al escudero. Pero Sancho no quiso ni oir hablar de ello: hasta
me dijo algo secamente que bien se veia que yo no entendia nada de caballerias y que no
iban las cosas del mismo modo con el escudero que con el propio caballero andante. No
entendi bien sus razones, pero pienso que quizd tuviese algo de vergiienza por haber
traicionado la confianza de su sefior o a lo mejor celos de compartir con ¢l mis caricias.
Lo cierto es que se fue con mucha prisa, dispuesto a contar a su amo que no me habia
encontrado o cualquier otro embuste parecido; y al marcharse me llamé Dulcinea, como
si no supiera de sobras que no soy sino Aldonza Lorenzo.
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MONOLOGO NOVENO
Habla mister Hyde

'( ¥ °|a mia era una vida impudicamente feliz. Mi jornada de placer —no la tenia de
“Ofo|trabajo— comenzaba a la caida de la tarde, de cualquier tarde. Salia a la calle
4 lcon mi traje postinero, mi bastoncillo de junco o mi solido baston-estoque si

pensaba adentrarme esa noche por Whitechapel o alguna otra zona non sancta
de la gran ciudad, mi flor malva adormecida en el ojal de la solapa, el sombrero duro y
festivo como una copa de champdn... Todo Londres era mio: jla ciudad mas excitante
del mundo era mi coto privado de caza y aventura! A lo largo de las horas, mis goces
iban conociendo una evolucion hacia lo oscuro. Primero el espectaculo frivolo del dia,
desde el palco de cortinillas discretamente echadas del que surge de vez en cuando un
discreto billetito para una corista; luego, la cena en el mejor restaurante, los vinos
franceses de anadas legendarias, la cipula de plata que conserva la tibieza del asado, el
llamear burlon de ese dulce autodafé que es el soufflé al ron... Y en cada lugar, mas y
mas sobre todo segin el alcohol va mellando la imbécil cordura que resguarda la
convencion, me permitia el exquisito estimulo de una cierta brutalidad, de un punto
chispeante de groseria que incurria francamente en lo ofensivo sin hacerse totalmente
intolerable. Dejaba detras de mi un rastro de papanatas con patillas rizadas por la
indignacion refrenada y de escotes enrojecidos y palpitantes por algin envenenado
escarnio cuya sutileza desarma toda posible respuesta o pediria como la mas adecuada
una tan tremenda que nadie esta en principio dispuesto a darla. Los locales se iban
haciendo cada vez mas sordidos, la risa de las mujeres mas estruendosa y provocativa, el
humo de los cigarros mas acerbo: del champan pasaba al coiac, del cofiac a la ginebra.
Era el inicio crepitante del verdadero peligro, las mesas se volcaban con facilidad, los
dados o los naipes pedian sin pensarlo dos veces testimonio a las navajas... Pero yo he
sabido siempre mirar de tal modo que la mano armada quedara sin fuelle y sin sangre; yo
s¢ el gesto que vuelve a los matones unos contra otros, mientras ignoran la figura
provocativa que abandona riendo el local.

La noche no acababa con los gritos de la prostituta en el afelpado silencio de mi
tugurio secreto en aquel barrio malo. A veces me llevaba horas elegirla, luego se me hacia
imprescindible como en un relampago. Siempre la elegia muy borracha, atiborrada de
ginebra pura, preferiblemente con algo de querido en su inevitable vulgaridad: yo detecto
esas cosas. La edad, el tipo, eran lo de menos, pues cada peculiaridad brinda su propia
delicia al goce. Gritaban todas de modo arrebatador, eso era lo importante: jpronto se les
disipaba la parcial anestesia de la embriaguez! Pero, por increible que parezca, hubo
algunas a las que llegd a gustarles mi trato; me buscaban después como perras escocidas,
aunque nunca quise repetir con la misma. Con las dos que mejor se portaron hubiera sido
imposible, por otro lado... Pero la noche no acababa aqui. Era a la vuelta a mi casa, ya
de madrugada, cuando lo mas delicioso podia tener lugar. Cruzaba las calles
elegantemente residenciales llevando dentro de mi todo el chapoteo de los rincones
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prohibidos de donde venia. Los transeuntes rezagados sabian evitarme como si
olfateasen el bajo vientre de mi safia. Una de esas magnificas madrugadas fue cuando
tropecé con aquella nifia de ocho o diez afios, a la que mis bastonazos no lograron mas
que hacer gritar cada vez mas: aparecieron los vecinos, sus padres, qué sé yo... apenas
pude salir bien librado sobornando con cien libras a aquellos piojosos energimenos. Pero
hubo testigos que se fijaron en el nimero de la casa en la que entré para buscar el dinero
y eso luego me trajo complicaciones...

Toda esta existencia dichosa y despreocupada ha llegado a su fin. Jekyll me ha
declarado abiertamente la guerra. No se resigna a mis excursiones, a mi presencia cada
vez mas activa en su intimidad. Ahora se debate como una fiera cuando me acerco a ¢él,
me impone sus obsesiones y sus limites: quiere confinarme en el tedio empefioso de su
laboratorio, en la mediocridad aterrorizada y anhelosa que llama la «morigeracion» de
sus costumbres. Me propina con frecuencia insoportables veladas con sus amigos, donde
la diversion se reduce a una interminable charla junto a la chimenea con una copa de
cofiac en la mano o un ponche, si el tiempo es frio... {Y qué conversaciones! Jamas se
atreveria a hablarles de mi, que soy lo Unico que le preocupa, lo unico que realmente
desea y por tanto lo tnico a lo que teme. Se retuerce para no mencionarme, sufre como
un condenado pero no suelta prenda: incluso prefiere pasar por loco o por complice de
un malvado. Garrapatea para desahogarse el diario con el que cuenta darse animos.
Terminara matandome y ambos lo sabemos. Yo no puedo impedirlo ni librarme de ¢l
antes de que encuentre la formula para aniquilarme. Lo que quiza si esté a mi alcance —
a esta posibilidad se aferra ahora todo mi rencor— es llevarmelo por delante cuando
acabe conmigo. jAh, si, miserable, ese tdsigo que me preparas ha de unirnos para
siempre! Ya no he de volver a mis rondas golfas de brumas y jadeos, pero ti tampoco
volveras tranquilamente a tu club y a tu Academia. Aunque sospecho que nada te
importan, después de haberme conocido. Maldito Jekyll, ;por qué me quitas lo que mas
deseas?
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MONOLOGO DECIMO
Habla Pimpinela Escarlata

"’{' A ) 0 soy un politico; se me malinterpreta cuando se supone que tengo motivos
‘N[ |politicos para oponerme a la Revolucion. Afortunadamente para mi, pertenezco
¥ia un tipo de hombres anteriores a la invenciéon lamentable de la politica.

Tampoco seria exacto decir que soy un moralista, aunque evidentemente esa
especie de estética de la generosidad que es la moral me parece indispensable ornato de
cualquier alma noble. Pero no han sido solamente cuestiones éticas las que me han
enfrentado a los sublevados franceses. La verdad es mas honda, es decir, mas
superficial, porque en mi es precisamente lo que estd mas calado en mi sangre desde el
pasado lo que adquiere espuma de flor de piel. Es en los gestos mas irreflexivos donde
realmente habla el abolengo y asi se distingue al aristocrata de raza del comprador de
titulos. Pues bien, la Revolucion me parece una gigantesca descortesia. Es algo asi como
la quiebra definitiva de las buenas maneras, sucedida precisamente en el pais que las
habia llevado hasta su éapice. Esto no es accidental: cuando la verdadera cortesia —que
consiste en un acatamiento instintivo del rango, sin abyeccion, brusquedad ni rencor— se
diluye en remilgadas zalemas y alambicadas normas de etiqueta para bailar un rondo,
algo ha quedado exangiie en la vitalidad cultural de un pais. En el momento en que la
jerarquia no es tradicion, sino abuso, y la servidumbre deja de ser una necesaria
condicion social para convertirse en resultado de un expolio, la cortesia se degrada a
hipocrita amaneramiento y del sagrado orden de los estados se pasa al profano y
profanador Estado unico. Pero, Dios mio, me estoy poniendo enojosamente doctoral,
parezco uno de esos insoportables philosophes que convirtieron a Inglaterra en su ideal
politico de modo tan desafortunadamente intelectualista que han propiciado en Francia
todo aquello que los ingleses hemos sabido cautamente evitar...

En ultimo término, y tampoco es un secreto demasiado oculto lo que os revelo, soy
sencillamente un sportsman, que es la forma mas digna y menos enfatica de ser
aventurero para un auténtico gentleman. jAh, el alba de plata de la aventura, cuando mi
veloz Day Dream zarpaba hacia las costas francesas...! Y luego el disimulo excitante de
los disfraces, el plan cuidadosamente trazado y la enérgica fidelidad de los compafieros
de mi liga, sir Andrew Foulkes, lord Tony Dewhurst, lord Hastings... jBuenas cazas
hicimos, a fe mia! Arrebatamos aristocratas a la guillotina de la carreta misma que les
llevaba al cadalso o de las carceles mas inexpugnables. La Convencion no logré hallar
precaucion efectiva contra nuestra audacia. En el calabozo vacio, en la posada adonde
una delacion secretamente intencionada llevaba a los esbirros, sélo hallaban un pedazo de
papel con una pequeiia flor roja y una burlona cancioncilla que subrayaba su
incompetencia. Paseando por el Paris del Terror, tras una mascara que en cualquier
momento podia caer, al filo mismo de la Viuda Roja, senti el intimo jubilo de la
verdadera nobleza: yo era el solo frente a los muchos, el elegante animal de presa que no
necesita ampararse en el calor de establo de la multitud sino que prefiere la fraterna
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compafiia de sus iguales, de sus pocos iguales. Fui el cazador que ronda cuando los
demas duermen, el que no necesita centinelas que le amparen ni proclamas
constitucionales que le concedan unos derechos que ¢l sabe conquistar por sus propios
medios. No fui duro ni cruel: el fuerte no necesita serlo, aunque sabe serlo sin
remordimientos. Todavia recuerdo la pequefia mano del Delfin en la mia, aquella noche
de tormenta, cuando le saqué de Paris hacia la frontera y la libertad... Se durmid en mis
brazos, el hijito de Luis XVI, y ya no era el pequetio rey de Francia ni yo seguia siendo
sir Percy Blakeney o Pimpinela Escarlata, s6lo éramos un nifio con susto y frio y un
hombre que le protege contra los espantos de la noche. Hubo amor también, Dios nos
bendiga, y solo por haberme proporcionado la oportunidad de rescatar a Margarita Saint-
Just debo estarle eternamente agradecido al sanguinario Robespierre y demas fandticos.
Aunque lo cierto es que no me adormeci demasiado en los blancos brazos de mi actriz:
no, yo debia volver una y otra vez a Francia, fascinado, cautivo... jDiablos, no todos los
dias ocurre una Revolucion que le proporcione a uno un estupendo y literal deporte de
reyes!

La canalla me inspira tan poco respeto que creo que me hubiera aburrido si no llego a
tropezar con Chauvelin, el aristocrata traidor a los suyos que se convirtid6 en mi mortal
enemigo. Era mi antitesis, la personificacion de los estragos €ticos que provoca un exceso
de astucia politica en una persona que por su cuna deberia haber aspirado a cosas mas
altas que el Poder, que después de todo sélo es delegacion e impotencia propia. Vieja
comadreja de Chauvelin! A su modo, era un hombre de valia. Si no hubiese abrazado
absurdamente las ambiciones y valores del rebano, hubiera podido llegar a ser un
agradable compafiero en cualquier caceria o, al menos, un discreto jugador de cricket...
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MONOLOGO UNDECIMO
Habla Phileas Fogg

(- efiores, seré breve: no me gusta perder el tiempo. No me interesan los viajes, ni
r las beldades exoticas, ni los volcanes nimbados de condores, ni los mares
A olatormentados, ni el hielo, ni el desierto, ni la jungla. Un tigre no es ni mas ni

menos notable que un coche de punto y no creo que sea motivo suficiente para
extasiarse ante €l la peculiaridad puramente accidental de que haya mas bien pocos cerca
de donde vivo, mientras que nunca me faltan coches. Un cielo perfectamente despejado
o uno de nuestros londinenses dias de niebla son tan pasmosos o triviales como cualquier
aurora boreal: a esta Ultima so6lo la prestigian su relativa rareza y los diversos avatares
geograficos que nos vedan su comun contemplaciéon. Me parece de una deplorable
vulgaridad la admiracion de lo lejano por lejano, de lo escaso por escaso o de lo insolito
por insdlito. Es como si uno alzase la casualidad a categoria estética y decidiera que sus
valores se guiaran por los insignificantes caprichos del atlas. En tltimo término, estos
arrobos estereotipados me resultan sospechosos de falta de imaginacion. Si, sefiores,
afirmo que no es la imaginacion lo que nos hace salir de casa a correr mundo, sino
precisamente la ausencia de ella; el imaginativo, por el contrario, puede permitirse el raro
lujo de permanecer sin zozobra en su salita de estar. Todas las peripecias que necesito las
obtengo cotidianamente entre las cuatro paredes del Reform Club: la estimulante y a la
par exacta inventiva del Times, el masaje espiritual que comporta el criticismo del
Standard, la precision sin concesiones ni remilgos del Morning Chronicle, alli también el
pellizco azaroso de una partida de whist, en la que la inteligencia se ve obligada a
administrar de la mejor manera posible los elementos favorables o desfavorables que le
han tocado caprichosamente en suerte, y el reposo saludable y sin estridencias de una
charla cortés con personas educadas...

Quizas algin oyente superficial exclame, al llegar a este punto: «Pero ;no es aburrido
hacer todos los dias lo mismo?». Mi respuesta: quien se aburre con la repeticion, porque
es incapaz de disfrutar las sutiles diferencias que ella nos trae, no logrard mas que repetir
su aburrimiento, cambien cuanto cambien sus habitos cotidianos. Un espiritu
verdaderamente observador, imaginativo y sensible a la variacion inagotable de la vida,
prefiere moverse dentro de un marco idéntico sobre el que destacan mejor las delicadas
oscilaciones de lo real. Cualquiera es capaz de apreciar en qué difiere la City de las
cataratas del Niagara, pero muy pocos, en cambio, pueden distinguir la City de la City, la
irrepetible peculiaridad de la City de cada dia: s6lo por lo mucho que las cosas se parecen
a si mismas podemos estar seguros de que en algo cambian, mientras que si
abandonamos nuestro decorado y costumbres a cada momento nunca salimos de entre
estereotipos inmutables. Por eso quien estd auténticamente enamorado de lo vario y tiene
honda capacidad para disfrutarlo, no puede hacer cosa mejor que anclarse para siempre
en la rutina de un club inglés. Entre sus maderas nobles y sus alfombras silenciosas, en la
oscuridad calida y vivaz de la copa del viejo sherry que preludia la cena, un prodigio se
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repite meticulosamente dia a dia: el de la estabilidad del mundo, siempre idéntico y
siempre temblando un poco, como un espejismo, hacia la disidencia de si mismo. Quien
se mueve perpetuamente da por garantizada la solidez de las cosas y es incapaz de
imaginarlas como no siendo o como contraviniendo lo que antes fueron: por eso gusta de
acumular insulsas novedades en su repertorio de arquetipos; pero quien, mas imaginativo,
presiente la posibilidad del caos, goza con agradecido escalofrio de los dones de la
regularidad y de la improbable reiteracion de lo conocido.

Senores, rechacemos la admiracion bobalicona motivada por datos extrinsecos de
rareza o lejania, que nada aportan a la naturaleza esencial de nuestra relacion con el
mundo. Veneremos soOlo la Unica maravilla indiscutible que marca la insercion de lo
humano en el cosmos: la puntualidad. Mitad virtud sociable y mitad profecia, en la
puntualidad se dan cita nuestros mas altos dones, desde la prevision cientifica hasta la
capacidad de prometer (sello esta ultima, segin un pensador alemén contemporaneo, de
la vida civilizada), desde el rigor del calculo hasta la energia del método y la generosidad
resuelta. «Duefio de la hora» llaman los musulmanes chiitas al anhelado Mahdi cuya
venida justiciera aguardan; y duefios de la hora, de todas las horas, somos quienes hemos
llegado al milagro discreto de sobreponernos a la contingencia y lo arbitrario. Para el
puntual no hay obstaculos, pues precisamente en el vaticinio y control de €stos reside el
secreto de su exactitud. jAh, sefores, qué sabe el desordenado o el volatinero del jubilo
implacable que produce a cada instante el cumplimiento riguroso de un horario previsto!
Vencer la conspiracion de las cosas que trata de retrasarnos, de desviarnos o perdernos,
es una nueva tarea herculea, via esforzada pero serena hacia una perfeccion intima libre
de arrebatos. Lo que he logrado dando la vuelta al mundo en ochenta dias no es ni mas
arriesgado ni mas meritorio que la precision cronométrica con la que desde hace veinte
afnos tomo mis almuerzos en el Reform Club. Nada he ganado en este viaje que ya antes
no tuviera, nada salvo el derecho a no moverme mas de mi centro natural... ;Y Aouda,
me preguntaran ustedes? Sefiores, se trata sencillamente de mi mujer y yo no vengo a
este club a dar publicidad a mi vida privada.
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MONOLOGO DUODECIMO
Habla Mefistofeles

¥ lomo soy de esa raza afortunada para la que la vanidad es virtud, no he de
Olincurrir en disimulos de falsa modestia y quiero proclamar que en mi ya larga
A!|carrera de tentador han menudeado mucho mas los éxitos que los fracasos. Soy

un cientifico y a esta vocacion debo fundamentalmente mis triunfos; junto a
tanta improvisacion y tanta truculencia barata como imperan desgraciadamente entre los
nuestros, destaco como profesional de preparacion rigurosa y metodica, poco dado a
hacer concesiones al mal gusto que nos viene de la tradicion hagiografica y preocupado
tan solo de la eficacia de mi gestion. Soy detestado y por ello se confia en mi. ;Debo
decirlo todo? En el Infierno falta celo, falta pasion, entusiasmo, en una palabra: falta
fuego... que es, sin embargo, lo que a mi me sobra. Nos morimos inacabablemente de
tibieza, incapaces de repetir los pasados alardes o de inventar nuevas formas de zapa. La
rutina es un hielo mil veces mas paralizador que el que Dante, con su gesto teatral y
paradojico, puso en el corazon de nuestra Casa. Quedamos todavia algunos que nos
tomamos con fervor e iniciativa creadora nuestro destino eterno... quedamos algunos,
pero nuestro nombre ya no es Legién. Si no se produce una renovacion a fondo de
nuestros efectivos temo que nos instalemos perennemente en la decadencia; pero ;de
donde podria venirnos sangre nueva a nosotros, los inmortales? Y lo mdas curioso e
irritante de todo esto es la autocomplacencia victoriosa que ha cundido entre los que,
para entrar donde estdn, debieron antes renunciar a toda esperanza. Se repiten
beatificamente —jcon infernal beatitud!— los topicos més abyectos y desmovilizadores:
que si nuestra mejor aliada es la indiferencia, que si no hay camuflaje superior a que
nadie crea en nuestra existencia real, que si todo rueda hacia abajo por ley... de gravedad
y mil sandeces del mismo corte. jComo si la abulia teoldgica de los hombres, su
incapacidad para cualquier esfuerzo tedrico, hasta para el escepticismo agresivo, no
debiera danar a nuestra causa maldita, que desde el primer dia utiliz6 como su
instrumento privilegiado el afan de conocimiento y esa duda corrosiva que solo fructifica
en quienes se toman muy en serio las ideas! jComo si la inercia no funcionase
manteniendo precisamente el orden contra el que nos sublevamos y que so6lo nuestro
empefio subversivo, nuestra imaginacion destructora, puede comprometer... o quizé
corroborar definitivamente! Pero, alto, basta de quejas; cada uno debe llevar resignada o
desesperadamente su cruz, que a fin de cuentas es para todos la misma: no podemos
evitar que el omnipotente sea siempre Otro.

Entre tantos éxitos, un fracaso. ;Y qué fracaso! Una equivocacion que ha alcanzado
dimensiones cosmicas, una derrota que los comentaristas rencorosos han querido
convertir en signo seguro de que el mal tiene en ultimo término la partida perdida. Un
personaje de mi valia tiene forzosamente que abundar en enemigos; en este mundo y en
el otro sobran envidiosos que acechan con delicia el traspi¢ de los grandes. Ademas, sirvo
a una causa milenariamente calumniada. Nada mas logico, pues, que se haya celebrado
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con tal bombo y platillo mi modesto tropezén. «Dejaste escapar el alma de Fausto —me
gritan hasta las piedras—; fuiste enganado, le serviste con obsequiosidad de esclava y no
lograste mas que allanarle el camino hacia la salvacion eterna... jQué manera de
simplificar las cosas, de juzgarlas con mds partidismo que penetracion! jEl alma de
Fausto! Pero ;es que acaso tenia Fausto un alma? Asi lo pensé, lo esperé, durante todo
el tiempo que estuve a su servicio... Solo su alma podia compensar las molestias que me
tomaba por €l. Aunque esto del alma hay que entenderlo bien: yo no queria llevarme el
alma de Fausto a una caldera de pez hirviente ni someterlo a alguna otra fastidiosa
penitencia de las que abundan en el Erebo cantado por el florentino e ilustrado por Doré.
jPor favor, todo eso son nifierias y yo no soy un adolescente sadico, sino un cientifico,
como antes he dicho ya! No, mi tctica, es decir, nuestra tactica —ahora si que me llamo
Legion— para hacernos con el alma codiciada consiste en introducir en ella el principio
opuesto a lo que esencialmente la constituye. Hay que estudiar previamente el alma y
atacarla hincando en su nacleo més intimo lo que mejor puede desmentirla: asi atacamos
la pureza con el desenfreno, pero también sabemos tentar a la alegria con el ascetismo; al
contento de si mismo lo destruimos con la compasion, mientras al modesto e inseguro lo
emborrachamos de subita suficiencia. Es toda una ciencia, incluso diria que un arte:
consiste en impedir que cada alma llegue a ser plenamente lo que es.

Me equivoqué con Fausto: lo reconozco, pero no con humildad sino con luciferino
orgullo. Fue un error grandioso, inolvidable. Hice mis calculos con toda sutileza, sondeé
durante largos afios su conducta, interrogué en suefios a sus mas proximos allegados. Fue
un estudio perfectamente riguroso y verificado de manera impecable: el alma de Fausto
estaba hecha de la mas sélida y noble autonomia de contentos y quereres. Se bastaba a
si misma y bebia en su propio pozo la esquiva plenitud. Le ataqué, pues, con la
insatisfaccion de si mismo, con el anhelo de lo ajeno, de lo exterior, con el vértigo de
empresas amatorias o politicas que le desviasen de su fuerza propia. Terrible
equivocacion, lo admito. Aquel miserable no tenia alma ninguna y por eso parecia
rebosante de ella: estaba poseido por el frenesi inacabable de los proyectos, por el hacer
y hacer de nuevo sin otra meta que la accion misma... Le proporcioné lo mas acorde con
su vacua naturaleza; pienso que fue €l, en realidad, quien me tent6 a mi. Si, fui yo, solo
yo y no Dios, quien salvé a Fausto.
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MONOLOGO DECIMOTERCERO
Habla Simbad

~ . [nsalzado sea Ala, el Unico, el Magnifico, el Misericordioso, que no soporta la
<50/ carcel del Nombre ni el remedo de la Imagen, fuera del cual no hay fuerza ni
—4 '|poder! Habéis de saber, nobles amigos, que cierto dia me encontraba yo en mi

espléndida casa de Bagdad, rodeado de la mas grata compafiia de preciosas
muchachas y esbeltos tafiedores de citara, degustando manjares muy selectos y aromado
por sutiles perfumes —jgracias sean dadas a la misericordia de Al4, a quien todo lo debo!
— cuando escuché a mi puerta el gemir lamentable de un desdichado: «Estoy cada vez
mas cansado, mi vida es extraia y mi carga ha crecido. Otros, felices, no sufren
desgracia alguna: el destino no ha dado nunca a nadie una carga como la mia. Otros
disfrutan de alegria y poder, de comida y bebida. De una misma gota de esperma
venimos todos los hombres, pero hay entre nosotros tanta diferencia como la que
distancia el vino del vinagre. No te lo digo como reproche, Sefor, pues eres sabio y tus
decisiones son justas». Conmovido al escuchar esta queja, hice pasar al triste. Era un
pobre y harapiento cargador, de rostro ajado, que miraba las flores y las sedas con ojos
extraviados. Me dijo que su nombre era Simbad, como el mio, y se deshizo en excusas
por haber turbado con su lamentacion inoportuna el jibilo de mi festin. Habia decidido
desde un principio darle una generosa limosna, pues Ala ha puesto en mi pequefiez una
gota de su naturaleza compasiva, pero quise acompafiarla de una oportuna leccion que
diera al hombre resignacion para sobrellevar su miseria y moderase su logica envidia a los
ricos. Asi que le senté en un mullido cojin a mis pies y comencé a narrarle la historia de
mi vida: «Has de saber, cargador, que llevas el mismo nombre que yo. Soy Simbad el
Marino. Quiero contarte todo lo que me ocurrié antes de conseguir esta felicidad en que
me ves: no la he logrado mas que después de sufrir grandes fatigas, enormes dificultades
y mucho miedo. jCuantas veces, durante mis viajes, envidi¢ incluso el misero sosiego del
ultimo pordiosero...!».

Luego mici€ el relato de aquellas aventuras portentosas que me son tan conocidas y
cuya complejidad recorro como quien pasea por un sendero alisado por miles de pies
viajeros. Hablé de mi desembarco en una extraia isla, cubierta de arena y palmeras, que
resultd ser un leviatdn marino y se sumergié cuando encendimos tranquilamente fuego en
lo que tomamos por una serena playa; le conté mi encuentro con el terrible viejo que en
otra remota isla me convirtié en su cabalgadura y estuvo a punto de matarme con una
extenuante esclavitud; no pasé por alto mi encuentro con el gigante negro que devord a
tantos infortunados y del que escapé cegando mientras dormia su Uinico 0jo con una
estaca ardiente. Cuando habl¢ de los caballos marinos, que salen por la noche del océano
para fecundar a las yeguas de cierto sultdn llamado Mirhadjan, los ojos del cargador
parecieron animarse un poco; cuando le conté mi audaz huida del terrible Valle de las
Serpientes, cuyo suelo estd empedrado de diamantes y cuyos flancos son inaccesibles,
pero del que logré salir asido a una res muerta a la que un aguila remonto6 en sus garras,
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le vi estremecerse; luego le referi que cierta bestia portentosa, el rinoceronte, es capaz de
ensartar a un elefante en su cuerno y, llevdndolo asi empalado, seguir pastando
tranquilamente hasta que la grasa derretida del cadaver le ciega y se tumba en el suelo,
con lo que se convierte en presa del monumental pajaro rock o rujj, que se lo lleva como
alimento a sus desaforadas crias: entonces vi a mi pobre oyente sonreir como un nifio.

Entendedme bien, nobles amigos, yo no soy mentiroso ni quiero vanagloriarme: solo a
Ala le es debida la gloria, pues fuera de €l no hay poder ni fuerza. Cierto es que yo jamas
he viajado y que las hermosas leyendas que narro las he escuchado a marinos
parlanchines o a eunucos sentenciosos, pero no las cuento para ensalzarme sino para
imbuir en mis oyentes admiracion por la justicia divina y resignacion con su suerte. Mi
fabulosa riqueza es puramente hereditaria, la recibi de mi buen padre, al que Alad haya
premiado, y no he sido capaz en toda mi vida ni de gastarla ni de acrecentarla. Pero me
gusta presentarla como fruto arriesgado de esos extraordinarios viajes que nunca he
podido o querido hacer, de peligros que no he necesitado correr, pues a las mentes
sencillas les parece mas justo que la riqueza recompense el esfuerzo en vez de coronar el
azar. Cuando acabé mi relato, ordené que dieran a Simbad el cargador una bolsa con cien
mezcales de oro. Me dio las gracias conmovido y luego me dijo, como quien recuerda un
suefio: «Has de saber, generoso sefior, que hay otro camino para salir del Valle de las
Serpientes, aunque es ain mas terrible que el que ti tomaste y tiemblo con solo
recordarlo». Después besd la limosna y sali6 de espaldas, con una interminable
reverencia. jQué inescrutables y milagrosamente justos son los designios de Ala, el unico
en verdad poderoso, y qué ridiculos los mortales que suenan con entenderlos en lugar de
acatarlos ciegamente!
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MONOLOGO DECIMOCUARTO
Habla la Gorda Margot

(. erd posible, puerco de Satands, bachiller de mierda, hideputa, charlatan tragdn,
r mono rijoso! ;Quién te has creido que eres? ;Crees que eres mi amo, Anticristo
A Uborracho? Tienes techo, tienes pan, mucho vino y unas buenas nalgas para
desfogarte cuando se te encrespan las criadillas: ;qué mas quieres, cabronazo
hijo de cura? Asdmate a la ventana y verds que estd nevando. jNieva, para que te
enteres! Ayer me dijo la madre Magloire que se vieron sombras de lobos cerca del Sena y
un nifio no volvid a su casa por la tarde. ;Y aqui estas ti, bien calentito por fuera y por
dentro, trasegando litro tras litro de Beaune como si lo regalaran en la taberna! ;Salir
fuera a intentar buscar algo, a echar unos dados con algin incauto al que le pesen los
oros o tratar de colarte por una ventana desvencijada en alguna iglesia de esas que
guardan regalos mas ttiles a los cristianos pecadores que a los santos de cera? jNo, el
sefor tiene frio, estd nevando, el hideputa teme a la ronda y a los lobos! Mejor esperar
aqui, en este burdel en que vivimos, a que llegue la primavera y entonces hacer una
escapadita a la Chaise, a la Pomme de pin o a cualquier otro cabaret, a ver si alguien te
invita a un litro de Baigneux blanco o alguna moza de cofio golfo te permite gratis pasar
con ella detras de la cortina. Eso es lo que quieres, {verdad? jAhorcado tengo que verte,
sarraceno! Y mientras, pierdes el tiempo garrapateando baladas y canciones, como si
fueras nada menos que Charles de Orleans y estuvieses en Blois rodeado de caballeros
con manto de armifio y sefioronas de gasa y perfumes: jdespierta, ladron, no eructes
cuando te estoy hablando! Pero, eso si, cuando llego a la cama sin dinero, después de
haber estado toda la tarde y toda la noche bregando con sinvergiienzas como td, de
manos muy listas para sobar las tetas pero demasiado torpes cuando llega la hora de
sacudir la bolsa, el archiduque se me enfada, tiene el descaro de gritarme que debo darle
su parte haya o no haya y hasta pretende atizarme un soplamocos. jQuieto, rata de
vertedero, judio sin entrafias, quieto o te sefialo la jeta! jMalhaya con mi suerte!

Anda, bribon, hazme sitio en el catre. jBof, qué borrachera he cogido! No te puedes
imaginar lo que he bebido hoy con unos y con otros: tinto con el candnigo de Saint-
Benoit, que no hace mas que congestionarse y resoplar mientras pimpla, metiendo mano
pero sin decidirse nunca a pasar a lo mas serio, ese pufietero avaro... jcomo la criada le
sale gratis!; blanco con el barbero Bobignon, lastima de hombre, con lo galan y generoso
que ha sido, pero ya esta para pocos trotes, aunque me consta que €l bien quisiera, pues
de eso suelen perderse antes las fuerzas que las ganas; y mucho tinto otra vez, del mas
barato, con tres estudiantes borgonones que habian venido a la Sorbona a escuchar a ese
Juan Gerson, Grisoén o como quiera llamarse, muy guapos chicos y alegres como ardillas,
pero sin un misero ochavo... aunque yo, en vista de su buena facha, les hubiera hecho a
los tres un buen precio, vaya que si, y si bebo un poco mas hasta puede que gratis, ya
sabes como soy. Beber y beber todo lo que quieras, pero no habia manera de sacar
dinero a nadie, malhaya con mi suerte, yo creo que es culpa de esos condenados
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ingleses, que quieren robarnos hasta el aire que respiramos: jDios bendiga al buen rey
Carlos para que consiga arrojarlos a todos al mar! jUf, qué ruidos me hacen las tripas!
iTengo al blanco peleando con el tinto y al burdeos sublevado contra el borgofia! jAnda,
agarrame esa pedorreta! Con la curda y el sobo que me han dado estoy mas caliente que
una perra en celo. jEso es, toca, toca y veras! Asi, muy bien... ;Quieres entonces que
hagamos las paces, perillan? Ya sabes que entre las sabanas nunca estoy enfadada
contigo. Venga, déjame subirme encima tuyo, que ya veo que estas bien preparado. Si te
aplasto, te aguantas: jte voy a dejar aplanadito como una torta recién hecha! Asi, asi me
gusta, cabroncete mio, sigue, que lo estds haciendo muy requetebién, ahora mas,
ladronazo mio, mas todavia, qué rico estd, mas, mas...

Frangois... ;me oyes? ;No te habras dormido ya? jQué bien estamos los dos aqui
juntitos, eh! Escucha, escucha como sopla el viento, que parece que va a arrancar las
maderas de la ventana... Ya debe estar nevando otra vez. jVaya invierno que estamos
teniendo! Segun dice la madre Magloire, el peor que ha habido desde el afio en que los
ingleses quemaron a la Doncella. Mafiana tienes que leerme alguna balada bonita de esas
que tu escribes; no una cancion cochina, no, algo de amores desgraciados o de caballeros
valientes muertos en algin combate lejano. ;Me oyes, Frangois? ;Sabes que ayer
ahorcaron al pobre Goutier? Como te lo digo; me he enterado esta misma noche. Ay,
qué frio me dan esas cosas! Parece que lo estoy viendo, con su panza de oso, siempre
riendo y diciéndome: jVen acd, nifa, ven que te diga un secreto al oido! Y ahora los
cuervos le sacaran los ojos... No quiero pensar en eso, es la resaca, que siempre me pone
triste. {|No te pasa a ti lo mismo? jEh, Francois! Vaya, esta dormido.
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MONOLOGO DECIMOQUINTO
Habla Juliano el Apdstata

idme, ciudadanos del Imperio, soldados de Roma! jEscuchad a wvuestro
emperador! Es la ultima vez que me dirfjo a vosotros antes de que nos
suenfrentemos con las babélicas tropas del Gran Rey. jCtesifonte nos aguarda,

como una dulce y jugosa manzana oriental que espera ser robada por la mano
viril de Roma! La batalla va a ser terrible; desde aqui podéis ver ya la polvareda
inacabable que levanta el grueso de la caballeria de Sapor, sus carros y elefantes enviados
en auxilio de la ciudad sitiada. Pero atin no sabéis lo mas espantoso, lo que ahora debo
revelaros ya no en mi calidad de vuestro emperador y general en jefe, sino en la de sumo
sacerdote de los dioses que veneramos: todos los presagios son funestos, los hados que
he consultado proclaman inequivocamente su hostilidad. De los tres bueyes blancos que
sacrifiqué esta mafiana, al amanecer, el primero vertido una sangre negra y corrompida, de
insoportable fetidez; el segundo lanzé cuando me acerqué a ¢l un mugido desafiante y
lagubre, mas propio de la dorada bestia del tirano Falaris que de un toro mortal; al
tercero no pude encontrarle el higado, bien porque no lo tuviera o quizas a causa de mi
obnubilacion malsana. Volvi entonces mi rostro hacia los cielos, en muda invocacion, y vi
unos pajaros extranos, semejantes a grullas, establecer con su vuelo un augurio siniestro.
En aquel instante, el naciente sol nubld su gloria por un largo momento y pensé: «Mi
numen me abandonay». Parece que el gran Helios siente fatiga o desazon al verse
triunfante en nuestros estandartes: Sol Invicto. ;Serd porque un dia vino a nosotros
desde estas tierras orientales y no desea ahora convertirse en triturador de sus primitivos
feligreses? Cuando se me ocurrid esta idea, la cabeza me dio vueltas con vértigo impio.
Pensé: «;Hago bien en acogerme a la proteccion de un dios persa para ir contra los
persas?». Y luego, con horror: «Ya no sé cudles son mis dioses». |Dénde estan aquellos
inmortales que fraguaron la gloria eterna de Roma? No tengo a mi lado a los dioses de
Trajano, ni mucho menos a los de Alejandro, pero frente a mi, como ellos, tengo a los
persas.

Ahora puedo deciroslo sin odio y sin indiferencia, quisiera que también sin cansancio:
los culpables son los cristianos y los cinicos, pero vosotros, los que os llaméais romanos y
no pertenecéis a unos ni a otros, sois aun mas culpables por vuestra pasiva complicidad.
Los dioses dejan a quienes les han dejado. Merecéis perecer, porque no habéis defendido
la tinica forma de ser hombres —en el sentido glorioso de la palabra— que conociais; es
decir, ni piedad, ni virtud, ni nada a cambio. jFeliz agonia! Ya no puedo desearos otra
cosa. Es la victoria de los desharrapados, de los que arrastran los pies por el polvo de la
historia y discuten ociosa e interminablemente sobre las intrinsecas culpas que causan
nuestra actual bajeza, de los que abominan de las urgencias orgullosas de la accion, de
todo lo que en la vida rechaza el tonel y busca el palacio. «El cielo es nuestro techo —
dicen—. Nos vestimos con la gloria espontanea de los lirios del campo... jS6lo pedimos
que no nos quitéis el sol!». jHipdcritas y cobardes, pues lo Uinico hermoso bajo el cielo
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para ellos es el ser inevitable y regalado, como la tersa capa de los lirios o la luz del sol!
Nada tienen porque nada merecen y jqué equivocados estais los que tenéis mucho,
glotones y hedonistas de Antioquia, y perezosamente sofidis con retener sin merecer!
Todo es conquista, todo es premio: tal es la vieja y olvidada leccion de Roma, la verdad
mas intensa que aportamos a nuestra herencia griega. Por eso me dirijjo ahora
principalmente a vosotros, los inicos que me habéis amado sin entenderme y por eso me
habéis entendido mejor que nadie, mis fieles galos Petulantes, tan lejos de vuestras tierras
y de vuestras mujeres: jadelante, hermosos barbaros! Ni Helios ni Marte os conmueven,
vuestros intimos dioses son impronunciables, pero jamas cederéis a la fascinacion
abyecta y docil del judio crucificado o a la seduccion absurda del ateismo cosmopolita.
iA vosotros y a los que estén dispuestos a ser tan jovenes y libres como vosotros digo:
adelante! jCtesifonte es nuestra! jQue los malos augurios retrocedan ante nuestro asalto!
Hasta los persas se nos unirian si supieran lo que defendemos...
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MONOLOGO DECIMOSEXTO
Habla Charles Dexter Ward

9y lazte idea de que me refiero directamente a ti, a ti y no a otro cualquiera. Odio tu
— paz, lector; detesto la placidez doméstica, cuyo detalle preciso desconozco pero
= que s¢ intercambiable con cualquier otra, en la que te arropas al leer estas lineas.
(Donde estaré¢ yo cuando me leas? Ese interrogante ha de parecerte trivial
porque ignoras —ijbendita ignorancial— hasta qué punto habria de resultarte
inimaginable su respuesta. Pero, a fin de cuentas, quiza ti y yo estemos mads cerca de lo
que parece. Si, estoy muy cerca de ti, quizd demasiado para tu seguridad... Tu trivialidad
sin sobresaltos hunde sus raices en el negro destino que habito: ahi, ahi mismo, ;no me
ves?, gesticulando como un alma en pena al otro lado del espejo frente al que te afeitas,
arafiando con infinita dentera el terciopelo destefiido de tus suefios, cuchicheando sin
tregua en el rincon donde sueles dejar tu ropa por las noches y cuya penumbra resiste los
esfuerzos de la lampara de la mesilla, ahi mismo, ahi, aunque no me veas... Pero
sospecho que eres en realidad mas hipdcrita que auténticamente ciego; aunque no me
percibas con plena nitidez —Ilo que te destruiria, lo que nos haria para siempre hermanos
— no te faltan atisbos innegables de mi presencia. A menudo te estremeces
involuntariamente al rememorar el olor de cierto cajon que abriste hace muchos afos,
siendo nifio, en el desvan de una casa de campo que ya no existe y dentro del cual no
habia —no podia haber— nada; o te apresuras injustificadamente al cruzar el gabinete
apagado, en cuya tiniebla suena angustiadamente el teléfono; o repliegas con excesiva
viveza tu mano que colgaba descuidadamente de la cama, esa mano a la que de pronto
ha helado la posibilidad de no sé qué roce... ;Ves? ;{Oyes algo? ;Hueles? Y sin embargo
no sabes nada, nada en absoluto. Has tenido suerte y ninguna revelacion como la que yo
tuve te ha quitado todavia la despreocupacion apenas amenazada. Pero no me
compadezcas demasiado: jquién sabe lo que se encargara algiin dia de instruirte!

Somos recién llegados, ;no lo notas?, somos el ultimo latido —por ahora— de un
metronomo eterno. S6lo un ingenuo pretencioso puede lamentar esta juventud cosmica
que nos preserva de complicidades abominables, abrumadoras... Como niios frente a un
mal que ya imperaba desde antes de que nuestros abuelos fueran concebidos, nos
acogemos al perdon, al resguardo y al olvido que dispensan venerables tradiciones de raiz
desconocida o rituales racionalizadores cuyo sentido ultimo se nos escapa. Nuestras
ambiciones son pequefias —aunque a veces, risiblemente, las Illamemos
«desmesuradasy— y pequefios nuestros placeres y nuestras responsabilidades: gracias a
esto, son pequefios nuestros terrores. Asi vamos viviendo, sin vértigo ni frenesi, y
anadimos ramitas y barro, como los castores, a la presa mintiscula con la que tratamos de
remansar el fluir oscuro de energias ancestrales. Pero cierto dia a algunos nos crece
dentro un latido sordo y algo indomenable empieza a desperezarse en nuestro pecho. Es
un ardor que embriaga, un desasosiego que nos llega a ser mas querido que la serenidad
obtusa que antes disfrutdbamos: y todo pierde su sabor y su contento, salvo ese latido
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que toca a rebato desde el recién descubierto precipicio de nuestra intimidad. jAh, esa
sed nueva, que pide sin cesar conocimiento prohibido, manuscritos de caligrafia parda y
amenazadora, infolios encuadernados en una piel sobre cuya procedencia caben las mas
estremecedoras conjeturas! Entonces empezamos a visitar a libreros de gestos obscenos,
perdidos entre su polvorienta y olvidada mercancia con baboso reptar de gusanos ciegos;
nuestras noches se hacen insoportablemente mas largas que nuestros dias y el alba nos
sorprende a veces —sorpresa es sin duda la palabra— hurgando entre las ennegrecidas
piedras de algin descampado o vagando por algin muelle desierto, a la espera de que
cierto buque oriental desembarque a hurtadillas su alucinante carga. Un dia, de repente,
nos reimos con una risa que no nos pertenece, pero que nos sale de muy dentro.
Dejamos de frecuentar los espejos vy, tras una ultima y desconcertada —o espantada—
visita, nuestros mejores amigos renuncian para siempre a volver a vernos. Y lo mas
terrible de todo esto es que apenas advertimos tales cambios hasta después.

Se acabo mi ficticia juventud, lector maldito: ahora sé que provengo de lo mas remoto.
Naci con los helechos gigantes y los dragones prehistoricos, cuando la tierra era furor y
lava: tengo parientes —a los que conozco— en las estrellas, me he arrastrado por el limo
del cual mucho después fue hecho el hombre y he devorado materias organicas que hoy
nadie sabria identificar. Y alli estaban ya Ellos: entonces los conoci y Ellos me
reconocieron como suyo, no hay olvido posible, se desfondan los cimientos de la
inocencia. Me arrastré ante la inmunda majestad de su poder y Ellos me dieron sus
ordenes, que guardo grabadas a través de los milenios en el cogollo mas recondito de mi
alma. Luego hubo batallas inimaginables y Ellos tuvieron que retirarse a dormir,
transitoriamente derrotados por un cierto equilibrio de Luz. Dormir, dormir... pero no
estan muertos, no, pues no muere lo que puede dormir eternamente. Desde su suefio me
repiten una y otra vez sus Ordenes, las que enterraron en mi carne cuando yo era su
esclavo: ordenes que para mi ahora son indecible perversion y muerte, pero para Ellos
son simple rezumar de su primigenia naturaleza. No vuelvas la vista, lector, es a ti a
quien hablo: quiza también ta estés proximo a despertar. Pronto habras de venir a donde
yo habito, si es que antes no te alcanzo...
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MONOLOGO DECIMOSEPTIMO
Habla Peter Pan

{" ¥ oy a enseflarte a volar, niia Wendy. Ven, cierra los ojos, tiende los brazos,
/10 respira muy hondo por la nariz, salta hacia el norte, busca tu estrella... ven. Seré
YUt hermano volador, tu antipadre; vamos a irnos juntos como globos errantes,

como meteoritos ascendentes y perezosos, con el viento de lo alto
despeindndonos carifiosamente como si fuese la mano brusca y tierna que el héroe, desde
su caballo, pone sobre la cabeza del nifio que le admira al pasar. Subiremos, Wendy: jno
hay nada como volar! Y reiremos, reiremos, porque la risa es el combustible de nuestro
vuelo, la propulsion que vence la gravedad de lo imposible. Para volar, hay que dejar de
ser graves y reir... ;Quieres saber adonde iremos? Ya te lo imaginas, pero como te gusta
oirlo de nuevo voy a repetirtelo: al pais de Nunca Jamas. Para llegar hasta alli no es
preciso viajar mucho, aunque la distancia que nos separa de €l sea infranqueable para la
mayoria. Para llegar a Nunca Jamas no hay que trasladarse, sino transformarse y esto es
algo que no resuelven las agencias de viajes. ;O serd mejor decir: no transformarse,
resistir el vértigo de las transformaciones que nos acerca a la vejez, la respetabilidad
responsable y la muerte? Debemos transformarnos en lo inmutable, Wendy, debemos
convertirnos sin cesar en permanentes: para ser eternos, tenemos que ser como nifios.
.Se puede ser como un nifio sin ser un nifio? Ese es el inico y verdadero problema.
Porque, bien mirado, el nifio es la negacion mas flagrante de la inmutabilidad y lo
permanente; al lado de sus constantes modificaciones —dia a dia, minuto a minuto— la
petrificacion estable y conservadora del anciano es un monumento de granito. Cuanto
mas crecemos, menos cambiamos, segin me cuentan (te imaginaras lo dificil que me es
hablar de estas cosas a mi, que no sé crecer): en los cinco primeros afios de nuestra vida
sufrimos  transformaciones infinitamente mas importantes —cuantitativa y
cualitativamente— que en los setenta o noventa restantes. Ser un nifio inmutable es un
circulo cuadrado: el auge es mas rapido que la decadencia, o mejor, el auge es la forma
mas rapida de decadencia y la decadencia es un auge que comienza a frenar. jAy, Wendy,
que yo sblo queria ensefiarte a volar, hablarte de los piratas, indios y fieras de Nunca
Jamas, y aqui me tienes, dandote una leccion de metafisica sobre el problema del
tiempo! Pero no decaigas, nifia mia: subamos, subamos...

Déjame que te hable del capitan Garfio, aunque no sea mas que para amenizar nuestra
travesia hacia Nunca Jamas. A Garfio, que es un buen pirata, es decir, muy malo, traidor,
ostentoso, fanfarrén y avido de lo ajeno, a Garfio le persigue eternamente un cocodrilo.
Ese bicho le comid una vez el brazo izquierdo, con reloj y todo, y le supo tan bueno que
ya no piensa mas que en comerse el resto. Pero el tictac del reloj tragado advierte a
Garfio de que su enemigo se acerca: vive huyendo, el pobre, de ese reloj que pretende
devorarle y un dia u otro lo conseguird. A mi me pasa lo mismo, ;no te das cuenta?
Garfio y yo somos hermanos de cocodrilo, o, si prefieres, lloramos las mismas lagrimas
cocodrilescas cuando oimos el sonido de un reloj. El dia que nos despertemos —el dia
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que el cocodrilo nos alcance— vamos a resultar hermanos Garfio y yo, ya lo verés;
hermanos de cocodrilo y de Nunca Jamas, hermanos de princesa india raptada, hermanos
de ocio y de aventura, hermanos improductivos, rapaces, audaces, ligeros, volubles,
superfluos... Nadie entiende a Garfio como yo le entiendo y nadie me entiende como me
comprende €l: por eso somos enemigos mortales, ya que también el odio es una forma de
parentesco y no la menos noble, a fe mia. ;Me preguntas cudl es el cocodrilo que lleva el
reloj amenazador de mi tiempo en su panza? Por favor, Wendy, desde hace rato no te
hablo de otra cosa: ti eres el cocodrilo que sigue mi rastro por los caribes de Nunca
Jamds, ti eres el crondmetro que envenena la eternidad inverosimil de la que me
reclamo, ta eres la aliada de lo que va a desterrarme a la madurez... jmi dulce, anhelosa
y anhelada, mi fugaz Wendy!
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MONOLOGO DECIMOCTAVO
Habla Job

r( ¥ < |0 admito, no supe resignarme: pero nadie lograra hacerme creer en las virtudes
-l Olindiscutibles de la resignacion. Vino como una tormenta sobre mis campos,
4 |sobre mis rebafios, sobre mis casas; vino sobre mi mujer y mis hijos, matando,

incendiando, arrasando. Luego se ensafi® con mi cuerpo, hasta dejarme
reducido a una pura llaga repulsiva: me converti en objeto de horror y asco para mi
mismo. Alla, en el muladar al que me vi desterrado, basura tirada entre basuras, senti que
me ganaba poco a poco una especie de vértigo. Utilizaba un pedazo de teja para
rascarme la insoportable comezon que me roia, cuando de pronto aquel pedazo de arcilla
seca se me antojo un cetro, el sello de la mas alta potestad. Aquella teja inservible,
recogida en el ambito mas degradante, entre lo que nadie desea, iba a ser mi varita
magica. Con ella en la mano como certificado de absoluta miseria, podia por fin hablar:
no hay palabra prohibida en un vertedero, no hay censura ni limitacion alguna que pueda
imponerse al discurso que vocea un leproso mientras se frota con un pedazo de teja rota.
(Hubiera debido resignarme? Asi me lo aconsejaron mis pacatos amigos, pero yo sigo
pensando que no y mil veces no. ;Resignarme cuando uno tiene por fin en la mano la
teja de la verdad, cuando ya no hay cortapisa de posesion, afecto o salud que nos impida
decir implacablemente todo lo que vemos, los intimos recodos de la desesperacion? Creo
que hice lo justo: desposeido, enfermo, se me arroj6 a un muladar y entonces pude por
fin proclamar, ya sin recato, que el mundo es desperdicio y excremento, la vida es la
enfermedad que un sarnoso padece en su vertedero... Esa misera teja era algo mas
dolorosamente precioso que todo lo que antes tuve: era el salvoconducto para hablar cara
a cara con Dios.

Por muchas vueltas que le diera al asunto, mi causa era de una solidez inatacable. En
el foso séptico de mi desventura ya no habia modo de hacerme convicto de pecado.
Pude quizéd pecar antes, cuando aun era algo, cuando todavia no habia conquistado el
despojo y la teja. Entonces hubiera podido sancionarme el Sefior del Trueno y quizas
entonces yo hubiera creido en la pertinencia de su castigo y su reproche. Pero luego las
cosas alcanzaron definitiva claridad: yo era una basura, nunca fui otra cosa, por tanto la
colera del Dios creador de la basura estd perfectamente injustificada cuando relampaguea
contra mi inmundicia. De su todo a mi nada no hay caminos transitables: me habia
quitado tanto que ya no tenia forma de devolverme el lastre suficiente como para
hacerme sentir culpable. El tenia su poder infinito, pero yo habia ganado un invencible y
fragilisimo talismdn contra la omnipotencia: mi teja. Los amigos que me asestaban su
compafiia y sus censuras no lograban entender el fondo del asunto; ellos reclamaban
justicia o piedad para con el Sefor, pero hablaban desde su casa, desde su salud, desde
su miedo culpable a verse en mi perfecto decaimiento. Yo me hallaba tan absolutamente
triturado que, para no serles insoportable del todo, me exigian al menos considerarme
malo. Lamentandolo mucho, no pude darles ese gusto: al contrario, cada vez aire¢ mi
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increible inocencia con mas fuerza, mi deslumbrante inocencia, mi leprosa y machacada
inocencia... Por altimo, el propio Omnipotente me gritd desde su trono para que pusiera
fin a mi diatriba. Me hablé de cémo cred los cielos y como encauzo los mares, se burld
de mi impotencia, me desafid6 a pescar con sedal y anzuelo la mole del Leviatan, me
preguntd, ronco de ira, que donde estaba yo cuando El fundd el mundo y si me creia
capaz de justificarme ante mis enemigos por la sola fuerza de mi brazo... Yo no respondi
nada, pero seguia rascAndome las tenaces pustulas con mi teja.

Ahora me lo ha devuelto todo: las casas y los campos, los rebafios y los hijos; mi salud
es tan extraordinariamente buena que todo parece indicar que viviré mas de cien afios.
Me cubre de bienes de modo abrumador, me vomita encima el contenido completo del
cuerno de la abundancia, nada le parece demasiado para mi... Ya sé que todo esto no es
mas que un soborno para que olvide mi teja y las palabras que fui capaz de exclamar con
ella en la mano, pero yo no remoloneo en mi piedad cotidiana y me dejo querer. Sigo
siendo un ejemplo de religiosidad y sumision para quienes me conocen, como lo fui en
un principio, antes de mi descenso al muladar. Pero ahora sé y lo que sé no lo puedo
olvidar. Antes habia oido hablar de Jehova, pero ahora le he visto cara a cara. Tampoco
El podra volver a descansar tranquilo. Ya no tengo mi teja, pero todo yo, todo mi cuerpo
y mi memoria, se¢ ha convertido en ese pedazo de arcilla seca. Ahora yo mismo soy la
teja en las manos perplejas de Dios.
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MONOLOGO DECIMONOVENO
Habla el Hombre de los Lobos

¢:'¢ que cuando tuve aquel suefio era una noche de invierno, doctor, una noche
r como esta de hoy. Se abri6 la ventana y alli estaban ellos, blancos, inmoviles,
noumirandome fijamente con las orejas enhiestas... La ventana se abrio sola, doctor,

como la pagina de un libro bruscamente desplazada por el viento: y alli estaban
ellos. Es curioso, no sé¢ por qué he comparado el abrirse sibito de la ventana con un
libro... ;Con un libro? Si, con un libro que alguien ha dejado olvidado sobre una silla de
enea en el jardin; sopla la brisa y pasa juguetona las hojas... Estamos al final de la
primavera o quiz4 ya a comienzos de verano. Pienso que ha sido un descuido dejar el
libro boca arriba, que si el lector lo hubiera dejado abierto por la pagina debida, pero
boca abajo sobre la silla, el viento no habria podido hacerle perder el punto exacto en que
interrumpio su lectura. Después de todo, ;qué mas da que el libro esté boca arriba o boca
abajo? El lector ha perdido la pagina definitivamente, pero tiene toda la tarde para volver
a encontrarla; ademas no es una lectura importante, es so6lo un entretenimiento de tarde
veraniega, un pretexto para disfrutar con pereza casi melancoélica de la tibieza sosegada
del jardin. El lector ha dejado el libro de cualquier manera porque no son libros lo que
requiere la tarde; se ha levantado lentamente, largo, largo, en toda su estatura de
muchachote bien plantado y ahora vaga por el jardin con paso elastico, un poco
demasiado acelerado para alguien que a fin de cuentas no va a ninglin sitio en concreto:
quiza tiene sed y va en busca de la jarra de limonada que la vieja institutriz ha dejado
preparada sobre la mesa de la terraza, con mucho hielo picado. Ya sé lo que estd usted
pensando, doctor; piensa usted que en realidad ese muchacho no va en busca de ningin
refresco, sino de su hermana, a la que se oye gritar y reir con sus amigas, mientras
juegan al crocket... Pero no es cierto, doctor: yo no soy ese muchacho alto y fornido,
porque aquella tarde yo era un nifio de menos de cinco afios y ademas odiaba a mi
hermana, siempre la primera, tan lista, tan resabiada, la preferida de mis padres. jPero si
yo ni siquiera sabia leer! No, ese sediento adolescente de cuajada hombria, libre de los
libros y rey de la tarde, no va en busca de su hermana porque puede perfectamente
pasarse sin ella; no es como un nifio de cuatro afios que repele con asco y fascinacion ese
culito moreno que le ensefian las faldas levantadas con cualquier pretexto de falso juego a
médicos. Usted se equivoca, doctor, porque yo sé lo que usted estd pensando y le digo
que se equivoca.

No tengo malicia: mi pecado ha sido una tendencia irreprimible a la divagacion. Acaba
usted de verlo, doctor. Soy casi un profesional del desvario tenuemente engarzado...
Empecé a contarle a usted aquel suefio que tuve hace tantos afios y me he perdido. O,
mas bien, lo que quise rememorar era esa lejana tarde en que le conté a ¢l ese viejo
suefio; ahora, desde luego, solo recuerdo la version que le narré y que €l acepto, pero
descreo mas y mas de que hubiera algo asi como una primera version —una ocasion
inocentemente perversa— del dichoso suefio. La ventana que se abre en la noche de
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invierno, el nifo que suefa estar acostado sofiando y los lobos blancos que le contemplan
con atencion helada desde las ramas del nogal. Ahora ya lo entiendo todo, pero sigo sin
poder sustituir la imagen del jeroglifico por su significado explicito; por decirlo de algun
modo, lo que ahora sé sin dudas que subyacia a los lobos vigilantes sigue siendo
intuitivamente superficial, no ha logrado desplazarlos de la raiz incomprensible de mi
conciencia. Soy un nifio subterraneo que, con la coartada de ocultar el desconcertante y
traumatico amor de sus padres, recuerda la innegable, la demasiado real, la irrefutable
guardia escrutadora de los lobos. Esto quiza fue cierto, doctor, pero ahora miento al
repetirlo. Siempre me ocurre lo mismo, es el viejo pecado sin malicia de que antes le
hablaba. Porque lo que verdaderamente gané la primacia de mi memoria es eso que
usted mismo, doctor, representa en este instante con su amable presencia a mi lado.
Entonces yo tampoco podia verle a €l, pero sabia que me escuchaba en la penumbra tibia
de su despacho vienés. Era el momento de hablar sin miedo, de jugar a enganarle con
mis divagaciones cada vez mas deliberadas que €l sabria, gracias a la falsedad misma que
encerraban, convertir en obscenas verdades. Ni €l ni yo éramos libres, sobre eso no cabe
duda, pero €l podia dar cuenta completa de la enigmatica dependencia que nos unia. Tal
como ahora, si yo quisiera, podria explicarle a usted, doctor, el transparente y definitivo
secreto de su preocupacion por mi. Sin embargo, no es ya momento. Estoy a punto de
curarme del todo y no tengo —nunca tuve— vocacion terapéutica. De ¢l a usted
transcurre toda mi diferencia, doctor: y sé perfectamente que ¢l murio hace mas de
treinta afios. Ahora soy yo quien se atarea en agonizar cautamente, recogiendo o
inventando las ultimas briznas de pasado para amueblar con ellas el olvido irreversible del
que debo por fin hacerme huésped.
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MONOLOGO VIGESIMO
Habla Bakunin

"’{' A ) 0 sé como decirtelo, Boy, pero hay algo en ti que me asusta. Es algo relacionado
N[0 con tu increible perfeccion, con tu propio ser, una auténtica obra maestra de la
Vi especializacion revolucionaria. No te ofendas, sabes que te quiero mas que a un

hermano, te quiero como al hijo que no puedo tener: pero es que hay algo en ti
de maquina, de dispositivo bien engrasado que funciona sin vacilaciones de acuerdo con
unos principios simples y hacia un fin inexorable. Y no encuentro jugo en ti, sélo aceite
lubricante para que no se oxide tu engranaje subversivo. Perdoname si te hago enfadar,
pero ya conoces mi franqueza, garantia de libertad y auténtica camaraderia. Ademas, yo
tampoco veo claro en nombre de qué puedo hacerte estos reproches, que quizd ni
siquiera lo sean. Escucha mis dudas. ;No tienes tu dudas? El caso es que eres tu, Boy, la
fuente de mis mas intimas dudas. Escucha. Creo firmemente en la vision materialista del
mundo que organiza la ciencia moderna. No hay otro camino teodrico para extirpar de los
corazones y las cabezas el nefasto fantasma divino, simbolo originario de todas las
jerarquias de este mundo, la auténtica monarquia absoluta de la que participan por
derivacion todos los autdcratas terrenales. No hay Dios ni debe haberlo, porque contra
Dios se alza la eterna e irrefutable verdad de la Naturaleza. Vivimos enlazados en una
solidaridad y causalidad universales: el todo es una combinacion necesaria y real de
infinidad de acciones y reacciones que las cosas existentes ejercen incesantemente unas
sobre otras. Las leyes que la ciencia descubre en lo natural sefialan el modo en que todo
estd determinado; pero no deberiamos llamarlas «leyes», puesto que no hay Legislador,
solo hay formas de produccion, previsibles lineas de fuerza. La indeterminacion o el azar
no son mas que nombres prestigiosamente magicos con los que enmascaramos nuestra
temporal ignorancia de algiin aspecto del sistema natural. Etcétera. Me has oido todo esto
mil veces; hemos leido juntos a Helvetius y a D’Holbach, a Bacon y a ese tan alabado
Spinoza, cuya teologia hebrea, ambigua y a veces irritante, me recuerda a la de Marx.
Pues bien: he aqui la primera paradoja que me tortura. ;|No es la libertad del hombre tan
irreconciliable con la fatalidad del orden cdésmico como lo era con el Superdictador
celestial? Si nada puede ser sino lo que es, ;qué sentido tiene la rebelion? Si el tirano
responde a determinaciones tan inexorables como el sol o las mareas, ;en qué se funda la
repugnancia justiciera que sentimos ante €l? ;Podemos enmendar o intervenir voluntaria
y licidamente en una realidad cuya necesidad nos preexiste, nos ignora y nos incluye?

Ya conoces el amago de respuesta con el que suelo aliviar el escandalo inocultable de
esta paradoja. Las obligaciones impuestas por la Naturaleza son idénticas para todos,
desconocen el privilegio, el abuso o la excepcion; el unico fin que descubrimos en ellas es
la conservacion y propagamiento de la vida, cuyo exponente mas alto es el animal
racional. A fin de cuentas, lo que desea libremente cualquier hombre sano es idéntico a lo
que la Naturaleza ha dispuesto para ¢él. He dicho «sano», porque hay hombres enfermos,
aunque no puede decirse que tengan responsabilidad moral por su enfermedad, que
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aspiran a convertirse en centro del Universo, se apoderan de lo imprescindible para la
vida de otros y lo utilizan para adornar superfluamente la suya, quieren imponer su
voluntad a los otros y los esclavizan; en una palabra, estos enfermos pretenden sustituir
las leyes imparciales y solidarias que la Naturaleza ha dictado para todos los hombres por
una normativa que beneficie a unos pocos «elegidos» en detrimento de los demas. El
impalpable Dios, jerarquico y arbitrario, sirve de coartada trascendente a sus propositos;
el Estado, su andamiaje juridico y los sicarios a su servicio, forman la coaccion
organizada que se encarga de perpetuar esta situacion antinatural. Etcétera, etcétera. Soy
consciente de los paralogismos que encierra esta postura: puesto que tanto el sano como
el enfermo son igualmente productos necesarios y determinados del Gran Todo, ¢a santo
de qué (jnunca mejor utilizada esta expresion!) considerar al sano como preferiblemente
«natural»? Si, con razonamiento estadistico, propugnamos adoptar como mas natural —
y, por tanto, como bueno— lo que beneficia a los més, ;no deberiamos aceptar también
como natural el Estado y su expolio, puesto que es lo que ha prevalecido durante toda la
historia y en la mayor parte del mundo? Pero mi forma de ser no es de las que se quedan
paralizadas al mirar fijamente las pupilas viperinas de la contradiccion logica. Si quieres,
soy en eso muy eslavo al viejo estilo. Creo en la verdad irrefutable del arrebato, en el
fiero movimiento del corazén que traza una flecha de simpatia instantanea hacia el
oprimido y guia la mano del puro contra las cadenas. Para tranquilidad de la acusada
faceta especulativa de mi espiritu, he organizado la siguiente verificacion empirica de mi
contradictoria teoria: puesto que la rebelion no es sino reimplantar otra vez el perdido
orden natural, la intuiciébn descubre en ella categorias de limpia espontaneidad, fuegos
cordiales, algo que nos reclama intimamente y mas alld (o antes) de todo célculo; el
mantenimiento del supuesto orden existente (en realidad caos morboso) se caracteriza
por fundarse en sentimientos artificiosos y alambicados, ritualizaciones esclerdticas,
fastos de panteon, mecanismos obsesivos de coaccion que oprimen con su terror todo
aquello a lo que tendemos naturalmente. En resumen, y si me permites esta bon mot de
viejo aristocrata ruso y francofono, mientras que la revolucion va de soi, la perpetuacion
del orden estatal ¢ est toujours [’affaire d’un autre.

Pues bien, Boy, hijo mio, ti has aparecido en mi vida como la contradiccion
personalizada de mi esquema. En tu rostro hermoso y alarmante de terrorista veo angulos
de metal; el espanto que causas, racionalizado y sistematico, tiene un perfume
instrumental que no huele verdaderamente a cdlera redentora. T, eleuterémano, vicioso
de la libertad, muestras un inconfundible porte de marioneta. No me malinterpretes, por
favor: no estoy insinuando que seas un hipdcrita o que, bajo tu disfraz subversivo, se
oculte un agente de la reaccion: ja decir verdad, he conocido algunos policias con una
subjetividlad mucho maés espontdneamente rebelde que la tuya! No, lo que ocurre,
sencillamente, es que contradices mi argumentacion de manera palmaria. Y demasiado
perturbadora para mi. Me pruebas evidentemente que hay un mecanismo inexorable y
ciego de la sublevacion, como lo hay de la edificacion y conservacion del orden: la
contradiccion que intenté soslayar derrota de nuevo la justificacion teodrica de mis
melindres. La providente madre Naturaleza también fabrica automatas, no menos aciagos
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y predestinados que los del padre Estado. Eres a la generosidad fraterna de la que
pudieras reclamarte lo que el primer ministro a la promesa civilizada y humanista de la
que se manifiesta cumplidor. La diferencia —y el secreto parecido— estd en que €l es
todo anclas, mientras que tu, mi obstinada termita destructora, confias tu asentamiento
contra la deriva al muy natural Mar de los Sargazos. Hielo por ambas partes para quienes
nos acercamos ardiendo; y por ambas la representacion inteligente del hastio infinito que
subyace a una voluntad mas geologica que ética. Boy, a veces temo que también nuestras
mas intimas batallas son pretextos para el desenvolvimiento de lo que nos es
radicalmente extrafio... Pero por mi parte, desde luego, voy a seguir luchando.
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MONOLOGO VIGESIMO PRIMERO
Habla el padre Brown

S\ 10s mio, qué extranos caminos utilizas para mostrar a los hombres el resplandor
h|de tu gloria y tu verdad! El més extrafio camino, el mas pequefio, el mas ironico
>u—si puedo hablar asi—, soy yo mismo. Eres un humorista, Sefior, y no un

légico o un arquitecto, como han creido tedlogos malhumorados; te defines
mejor por el patente secreto de la risa que por otros atributos majestuosos y
abrumadores. Yo debo ser sin duda una de tus bromas mas logradas. Lo mismo que el
prestidigitador recobra la moneda perdida de la oreja de uno de los nifios que forman su
publico maravillado y ese nifio suele ser el mocoso mas pequefiajo y bobalicon del corro,
porque asi la sorpresa es mayor, igual has jugado Tt conmigo, Sefor, y para asombro de
los hombres has sacado de mi insignificancia una contundente leccion. ;Cudl es esa
leccion? No creo que hayas pretendido reafirmar una vez mas que el espiritu sopla donde
quiere, ni mucho menos que el mas humilde de tus sacerdotes puede poseer dotes
capaces de asombrar a los grandes de este mundo. No, eso serian lecciones demasiado
personalizadas y yo creo que sirvo en Tus manos para un propdsito mucho mas genérico:
en una palabra, me utilizas como pretexto humoristico para una parabola sobre la fuerza
de la virtud y la debilidad del pecado. Claro que yo no soy ni muchisimo menos un
dechado de virtudes, pero debo darte gracias por poseer la que se opone mas
frontalmente al vicio pagano por excelencia, es decir, a la soberbia. Si no me equivoco, lo
que quieres decir a través mio es esto: la humildad no s6lo es camino de santidad, sino
también excelente y muy util talisman para afrontar las dificultades de la vida terrena. Lo
que salva también fortifica; alin mas, salva porque fortifica. La virtud que el orgullo
mundano se imagina como abyecta autohumillacion es en realidad reserva de energia que
triunfa alld donde se estrellaron recursos aparentemente mas poderosos.

La soberbia es no so6lo el mayor pecado, sino la raiz misma del pecado. Y por tanto de
ella viene también la mayor debilidad. Nadie mas fragil, mas wvulnerable, mas
inconsistente que el soberbio: de este axioma se deduce el corolario de que el criminal,
que en todo caso y necesariamente es soberbio como Luzbel, nunca puede ganar. La
unica esperanza que le queda de escapar al descubrimiento de su culpabilidad debe
basarse en la posible soberbia del detective que investiga el caso. Si el investigador
también es soberbio, pierde su Unica ventaja sobre el criminal y se ofusca tanto como
éste; conoci a un detective soberbio, de nombre Valentin, que fracasé por soberbia en el
esclarecimiento de un caso y por soberbia llegd a cometer un crimen absurdo,
enrevesado y sin logica, sonando con lograr el crimen perfecto: pero la propia ausencia
de moévil y sentido me puso en la pista del desafio satdnico que su orgullo lanzaba a la
justicia de Dios y de los hombres. El secreto de la fuerza que encierra la humildad es la
atencion que presta a las cosas. El soberbio va siempre distraido, embebido en si mismo,
borracho del prestigio de su yo; todo lo que fabrica lleva su rostro, sea que pinte un
lienzo o que cometa un crimen, y ¢l mismo tampoco ve mas que su rostro por todas
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partes. Por cuidadoso que sea, siempre se le escapa algiin detalle y ese detalle le revelara
como su firma. Para fijarse en las cosas, para ser auténticamente minucioso, €s preciso
tener cierta dosis de humildad: el humilde va mirando hacia afuera, agradeciendo a todo
lo que encuentra el ser precisamente asi como es, entrafiablemente diferente y peculiar.
Por eso nota a la perfeccion cuando las cosas dejan de ser lo que son y se trastocan de
modo malévolo: el desorden que el soberbio va sembrando por la rigurosa hermosura del
mundo es como el rastro viscoso que dejo la serpiente al reptar por el Jardin. Y es asi
como la humildad es fuerza y la soberbia debilidad: porque al humilde le apoya el mundo
todo, los rios, las plantas y las estrellas, mientras que el soberbio estd completamente
solo, desfondado por su vanidad y su nada. El soberbio puede ser inteligente, pero no
sabio; puede ser astuto, diabolicamente astuto quiza, pero siempre dejara tras sus
fechorias cabos sueltos por los que se le podra identificar: esos indicios acusadores que
su ciego orgullo no sabe ver, por muchos planes que fabrique y coartadas que se prepare,
son la venganza de las humildes cosas del mundo, denunciando con su grito silencioso el
pecado que les arrebatd su condicion natural de paraiso.

Y de esta leccion que nuestro comun Maestro ofrece a los hombres con motivo de mi
humildad inquisitiva puede sacarse ahora una ultima conclusion. Soy vocacionalmente
sacerdote y detective per accidens: también esta doble condicion me parece una
sonriente metafora divina. Los crimenes pueden y deben ser perseguidos; la justicia
violada exige reparacion sin esperar al definitivo Tribunal donde todos seremos juzgados:
asi es y asi debe ser, gracias a la superioridad que siempre tendrd la humildad sobre la
soberbia. Pero si las luces del hombre pueden esclarecer el crimen y reinterpretar
lucidamente el orden trastocado; si la espada secular puede castigar al criminal con su
energia justiciera... algo, lo mas alto, lo mas rico, lo més misterioso, la negacion triunfal
de la soberbia, queda en manos de una instancia infinitamente mas elevada: el perdon.
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MONOLOGO VIGESIMO SEGUNDO
Habla Conan

r~ or las barbas de Crom, que algin condenado brujo estigiano ha debido echarme
@ mal de ojo! {Mas cerveza, posadero! ;Es que no me oyes, bandido? Como vaya
-/-5ua por ti, voy a meterte esos dados cargados donde tu ya sabes... Mds cerveza!

Estos amigos y yo estamos secos desde hace un cuarto de hora. jShadizar la
Perversa se estd convirtiendo en un lugar mortalmente aburrido! jTahures que se hacen
pasar por posaderos y ni siquiera saben engafiar como se debe al incauto, bailarinas con
mas de sesenta inviernos a las espaldas, nifios muertos de hambre con los ojos pintados
y, ademas, ni siquiera puede uno conseguir una jarra decente de cerveza para quitarse del
ganote el polvo del camino y alegrarse un poco el corazon. jCerveza, digo! Hace unos
cuantos afos, las cosas eran muy diferentes... Recuerdo haber estado bebiendo hasta
caerme con Sonia la Roja, ahi mismo, donde ti apoyas tu gordo trasero nemedio, ahi, si,
con Sonia, los infiernos la lleven, donde andaré la muy... jA ver, todo el mundo a brindar
ahora mismo a la salud de Sonia la pelirroja! jAl que no beba le parto el alma! Ahora
Shadizar es una mierda, ;me ois?, el cagarron seco y lleno de moscas de algiin olifante
hiperboreo... jJa, ja! Vaya, por fin llega la cerveza; no has corrido, no, ladronazo, pero te
perdono porque has traido una jarra de mas. Adivinas que cuando los demds toman una,
yo necesito dos, ;eh? jBuen bribon hijo de puta estas hecho! jLargo de aqui, cotilla, que
estoy hablando con estos sefiores de cosas serias!

Como os iba diciendo, yo soy Conan de Cimmeria, el matador de dragones. Si,
dragones, monstruos, endriagos, vampiros... lo que se tercie. Los conozco de todas
clases. En las montafias de Aquilonia acabé con un oso alto como el pino mas alto de
aquellos bosques, que devastaba las aldeas con hambre insaciable; y yo fui quien
exterminod al espanto de la Torre Silbante, cuyo aspecto ni ain hoy me atreveria a
describir ante vosotros; y ;quién sino yo libré a los pescadores del mar de Vilayet del
portentoso calamar que les diezmaba? Aranas del tamafio de chozas, serpientes
inacabables, mestizajes abominables de gorila, rana y hombre... Todo lo que ronda por
vuestras pesadillas yo lo he visto con estos ojos que ahora os miran y de todo he dado
buena cuenta con esta misma diestra que ahora alza la jarra de cerveza. jHasta la tltima
gota y venga la segunda! Formas complejas, retorcidas, obscenas, imposibles... y
cambiantes. Porque a los monstruos les gusta transformarse, hacer y deshacer su terrible
simetria... Pero jqué vais a saber vosotros de esos trucos perversos! Mirad, yo me
dediqué a este oficio cuando me convenci de que no hay pueblo ni castillo que no vivan
de un modo u otro asediados por un dragon. jNo hay que buscar mucho, no, para
tropezar con el monstruo! Y escuchad lo mas curioso: todo el mundo acepta de forma
mas o menos gustosa convivir con su dragon. No es solo miedo, no, aunque
naturalmente el miedo también juega su parte. Es una especie de resignacion
desesperada, una secreta complicidad —no me atrevo a decir: carifio— con la fuente de
sus males. Parece que cada pueblo agradece a su monstruo la atencion asoladora que le
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dispensa... Contribuye a la simplificacion del mundo saber donde vive el enemigo que
compartimos con todos: se diria que el dragon es un factor de cohesion social... Las
mayores dificultades en este trabajo me las han producido siempre las propias victimas, a
las que no hay a veces manera de convencer para que contraten mis higiénicos servicios
y los retribuyan convenientemente. Segun parece, tienen a su bestia infernal no sélo por
inevitable, sino por imprescindible...

Ahora estoy en dique seco, como suele decirse. ;(Nadie necesita un exterminador de
monstruos? jAtreveos a ser hombres por una maldita vez en vuestras vidas y gastaos
unas monedas en sacudiros de encima el horrible habitante de estos alrededores! No me
digdis que no hay ninguno, porque no lo voy a creer. Lo veo en vuestros 0jos
deliciosamente aterrados, en las miradas de panico reconfortante que lanzais por las
ventanas negras de la posada... jCondenados eunucos, como le necesitdis! jA ver, otra
ronda de cerveza, Crom me maldiga! jPara mi, dos jarras! Os advierto que sois vosotros
quienes vais a pagar, porque yo no tengo ni un chavo. Si alguien quiere cobrarme algo,
no tiene mas que hablar con mi hacha de combate. No os decidis a alquilarme, ;verdad?
(No queréis que triture a vuestro precioso dragdon? Le estdis agradecidos por ser €l quien
os hace el dafio que os debe ser hecho... jSabandijas! Sois como mujerzuelas, a las que
el chulo pega y roba para que luego le castiguen con caricias abyectas. Sabéis muy bien
que si muere ese dragon que os mantiene unidos, la ciudad misma desaparecerd, las
tiendas seran saqueadas y las respetables matronas saldran desnudas a las calles
buscando ayuntamientos brutales y fugaces; nadie recordard la palabra que hace
obedecer a los mercenarios; seran volcados los altares de los dioses panzudos, borrachos
de facil incienso, mientras se pavonean a la luz del sol cultos prohibidos y aniquiladores;
se desmigajaran las murallas tras las que dormis juntos y se os planteard la libertad fatal
del desierto. Pero vosotros no queréis ser barbaros, ;verdad? No creo que supierais
arreglaroslas demasiado bien... {Es muy prudente por vuestra parte conservar vivo a ese
dragéon! Otra vez estoy con la jarra vacia... jCerveza, por la Gloria Negra de Kush!
Gusanos, os estd vedado lo mas hermoso. Conozco bien a esos monstruos que os sirven
y a los que servis. ;Queréis saber su secreto? Yo los he visto no mas lejos que el largo de
mi espada. Cambian de forma, ya os lo he dicho. Cuando van a morir, se transfiguran,
padecen increibles y vertiginosas metamorfosis... En ese momento, s¢ que tengo la
batalla ganada. Vosotros nunca les veréis como yo les he visto: convertidos en algo
desvalido, tierno, implorante... Perdidas sus facciones aterradoras, me acarician con una
ultima mirada languida y hasta provocativa. No lo sabiais, ;verdad? Pues es cierto: todos
los dragones son hembras. Revelar ese secreto es su Ultima baza para desconcertar al
héroe que les acosa. jAh, qué sabréis vosotros, ratas de Shadizar, del amor abismal y
desperdiciado que revela la ultima mirada de los dragones! Es la verdadera recompensa
que corona el valor del barbaro, cuando la espada va a caer inapelablemente.
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MONOLOGO VIGESIMO TERCERO
Habla Justina

77~ racias sean dadas a Dios todopoderoso y benigno que me ha permitido

%0 encontraros, noble caballero, confundiendo a la rabiosa jauria de mis
Cuperseguidores! Sefor, veo por vuestro porte digno y severo que me hallo bajo la

protecciéon de un auténtico gentilhombre, de fuerte brazo y, me atreveria a
asegurarlo, buen cristiano. No podéis imaginar la tranquilidad inaudita que suponéis para
mi, después de tantas zozobras. Os encontrais, caballero, ante la mas desdichada de las
mujeres; he sufrido tanto en cuerpo y alma que la mas somera cronica de mis peripecias
infortunadas pareceria fruto de una odiosa pesadilla. Aunque mi natural humildad me
dificulte el reconocerlo publicamente, he de admitir, sefior, que soy virtuosa; no veais en
ello mérito alguno, pues es disposicion que me acompafnia desde la cuna y que se
acrecento con el ejemplo de mis santos padres, ejemplo perdido, ay, demasiado pronto.
Comparti mi infancia con una hermana a la que la naturaleza dot6 de una disposicion
opuesta a la mia, lo que prueba una vez mas que un mismo campo y un mismo abono
permiten crecer el trigo y la cizafia. Julieta fue viciosa casi desde su primer aliento: la
recuerdo paseando sin braguitas ni refajo ante los ojos encendidos de la servidumbre, ya
a los cuatro afos; luego vinieron las mentiras, los pequefios latrocinios, las burlas de los
cultos piadosos a los que nuestros edificantes padres nos hacian asistir. Mientras ellos
vivieron, yo me encargué¢ como pude de su educacion, no so6lo con mi ejemplo, al que su
torcido natural era inmune, sino denunciando puntualmente todas sus malas acciones a
quien podia eficazmente castigarlas. Pero Julieta era incapaz de honestidad y continencia:
en cierta ocasion, queriendo escarmentarla de sus suefios amorosos, en los que se
mezclaba el delirio de grandeza con el sucio pujar de los sentidos, le insinué que nuestro
caballerizo no era tal, sino un noble principe y que no la miraba con malos o0jos; como
ademas de veleidosa era mema, comenzd una labor de seduccion con fuerza de
contoneos y mohines, tan eficaz que acabd revolcada en el pajar con aquel brutal
garafion, momento en el que los descubrié nuestro buen padre, oportunamente alertado
por mi. Pues bien, entonces tuve un primer atisbo de lo que luego se me ha convertido
en convencimiento firme, a saber, que en este mundo casi siempre el vicio es mejor
recompensado que la virtud. Porque sucedioé que el caballerizo era el hijo prodigo de un
riquisimo duque, de cuyo palacio solariego habia huido para seguir sus malas
inclinaciones; lo que conocid de los encantos de Julieta en aquel pajar antes de la
vengadora llegada de papa —cabe sospechar que la muy perdida ya no era virgen,
porque sino es inexplicable tanta mafia— bastd para enamorarle locamente, por lo que le
propuso de inmediato un ventajoso matrimonio, que contd con la excesivamente
benevolente aprobacion del sefior duque y de nuestros progenitores. Podéis imaginar,
caballero, el dolor que senti al ver asi frustrado mi pedagogico escarmiento, sospechando
que el absurdo desenlace de la aventura contribuiria a reforzar la disipada concepcion del
mundo que ya sostenia Julieta. Me cabe la triste satisfaccion de deciros que acerté
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plenamente: mi hermana enviudé pronto, dilapido su fortuna y después vivid de entregar
sus encantos a cuantos se lo solicitaron y pudieron pagarlo. Hace mucho que no s€ nada
de ella, pero la perdono de todo corazén por el mal que hizo a nuestros padres y a mi
misma y, frecuentemente, rezo porque la adversidad la arroje en los brazos salvadores
del arrepentimiento y la verdadera religion.

Pero volvamos a la narracion de mis desdichas, si tan lamentable relato no aburre a
vuestra generosa paciencia. La muerte de mi padre nos dejo a mi madre y a mi en una
dificil situacién econdmica. Mi madre tuvo que ponerse a trabajar como costurera en
casa de una acomodada sefiora de la localidad, que la trataba de modo poco considerado,
mientras yo, que siempre he tenido mas dotes de administracion que disposicion para el
trabajo pesado propiamente dicho, la ayudaba como podia en las faenas domésticas de
nuestra modesta casa, sin olvidar la puntual asistencia a los servicios religiosos que ella
descuidaba cada vez més. En la conducta de mi madre, espejo de virtudes hasta aquella
fecha, comenzd a darse un sensible cambio: sus austeros vestidos de viuda se fueron
descocando mas y mas, hasta hacerse francamente escandalosos; los dias de asueto que
le concedia su trabajo los dedicaba a frecuentar bailes y otros esparcimientos livianos, de
los que solia volver ya de madrugada y casi nunca sobria. Pero lo mas notable fue la
transformacion que experimentd su relacion conmigo, pues insistia de modo
desconsiderado y hasta grosero en que debia entrar a trabajar como doncella en alguna
casa rica o casarme de una vez. Le expliqué con sumisa paciencia en repetidas ocasiones
que las muchachas que se veian obligadas a entrar en el servicio doméstico eran pronto
victimas de los peores abusos contra su pudor y recato, mientras que, por lo tocante al
matrimonio, no me sentia yo con fuerzas para soportar las imposiciones —licitas, si,
pero brutales a menudo— del débito conyugal, ni la carga meritoria pero tosca de la
maternidad. Una tarde, mi madre se presentd en casa acompanada de un caballero de
apariencia acomodada pero nada distinguida, al que dijo haber invitado a cenar con
nosotras. El caballero envid a su criado, de aire francamente patibulario, a buscar una
suculenta comida, prodiga en especias y picantes, asi como un nimero a todas luces
desmedido de botellas de vino. Yo apenas probé una pechuguita de pavo y unos dulces,
rechazando con firmeza beber el alcohol que con suma insistencia me ofrecian, pero ellos
tres (pues el criado también se habia sumado a la francachela, primero discretamente y
luego con absoluto descaro) pronto convirtieron nuestro refrigerio en una repugnante
orgia. El caballero —si es que puedo llamarle asi sin ofender a quienes, como vos, llevais
mas dignamente ese titulo— comenzo a dirigirse a mi en un lenguaje cada vez mas libre,
mientras intercambiaba con mi madre, que estaba completamente borracha, soeces
bromas acerca de mi doncellez. Poco después el criado levant6é con esfuerzo a mi madre,
ya medio desnuda y en un estado de abyecta hilaridad, y desaparecidé con ella en el
interior de la casa: quedé sola con nuestro librico anfitrion. Redoblé de inmediato sus
asaltos a mi virtud, de los que apenas podia escapar gracias a la torpeza que le producia
la embriaguez; finalmente, acorralada y desesperada, recurri al hurgdén de la chimenea y
le asesté un tremendo baquetazo en el craneo que lo tendid como muerto. Temiendo ser
inculpada por la justicia humana, que no por la divina, recogi mis escasas pertenencias y
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el poco dinero que mi madre y yo teniamos ahorrado, para huir de inmediato; me parecid
una adecuada leccion a mi depravada madre el tener que enfrentar la responsabilidad de
un crimen cuando despertase del sopor bestial en que sus excesos la habian sumido. Mas
tarde y ya lejos, supe que tampoco en esa ocasion el orden de los acontecimientos habia
cumplido las exigencias de una moral recta: en efecto, el indigno caballero no muri6 a
consecuencia del mazazo que le propiné y se convirti6 en munifico protector de mi
madre, cuya casa utiliz6 como cuartel general de sus bacanales; ella, por su parte, renegd
de mi, tachdindome de ladrona y casi asesina, mientras lanzaba los esbirros de la
desorientada justicia humana tras mis inocentes pasos.

Abreviare la cronica de mis infortunios. Por todas partes, tanto en la ciudad como en
el campo, en el convento y en el palacio, he tropezado con la misma concupiscencia
desatada, el mismo dejarse arrastrar por lo mas bajo, la misma negacion de las cosas del
espiritu. Como nunca he claudicado de mis principios ni he renunciado a procurar de un
modo u otro el regenerador castigo de los culpables, preludio terreno de lo que les
aguarda en el mas alld, me he hecho odiosa a los o0jos viciosos del mundo. Ahora mismo
me veo perseguida y vilipendiada, a causa de haber denunciado ante el obispado a un
influyente jurisconsulto que me habia ofrecido el puesto de ama de llaves en su casa y
cuyas opiniones libertinas en materia de religion me habian sublevado. ;Acaso es pecado
de ingratitud poner los intereses de Dios por encima del beneficio terrenal? Pero los
gozadores se apoyan unos a otros y la suerte parece sonreirles constantemente, ddndoles
los mejores bocados de un festin en el que la virtud no alcanza sino las migajas. Mas
temo aburriros, noble sefior. Os agradezco de todo corazon la hospitalidad que me
prestdis y espero pagarosla con alguna conversacion edificante como esta que hemos
sostenido. Mafiana, si me lo permitis, me atreveré a contaros los vejamenes fisicos que
he debido suftrir y el abominable modo en que perdi la preciada flor de mi doncellez. Por
el momento, tras unas oraciones que nunca omito por cansancio ni descuido, me retiraré
a mi lecho para dormir, pues llevo demasiadas horas de fatigosa huida. Por favor,
caballero, tened la bondad de indicarme mi dormitorio.
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MONOLOGO VIGESIMO CUARTO
Habla Sam Spade

7~ utman? ;Cairo? Wilmer esta fuera, vigilando la puerta; y t siéntate aqui, Brigid,
(Y2 a mi lado. La funcion comienza de nuevo: volvamos otra vez a nuestro asunto.
“4Ya ni recuerdo cuantos halcones llevamos encontrados durante estos ultimos

anos, cada uno saludado con entusiasmo como la pieza de valor incalculable que
buscamos, para luego ser cada uno rechazado como misera falsificacion. Por nuestras
manos han pasado halcones de barro barnizado, halcones de obsidiana funeraria,
halcones de plastico, gravosos halcones de plomo, de granito, de dgata... Ninguno ha sido
otra cosa que vil remedo del pajaro de oro y pedreria que los Caballeros de Malta
quisieron regalar a Carlos V, dando comienzo a una persecucion prodigiosa que ha
durado hasta nosotros y durard mas alld de nosotros. Esto es algo que debemos tener
muy claro: el vagabundeo enigmatico de esa joya no acabara el dia que nosotros la
encontremos, si es que tal dia llega alguna vez; seremos simplemente una peripecia mas
del largo vuelo de ese halcon, un hito fugaz en un destino cuyo alcance global se nos
escapa y que sélo podemos conjeturar como arbitrario juego de azares o como plan
riguroso, segun nos sintamos agnosticos o creyentes en la Providencia. Podemos predicar
del halcon maltés lo que los tedlogos nos enseniaron del alma que cada uno —a ti
también, querida, se te reconocid finalmente ese privilegio dudoso— posee: tuvo un
comienzo, pero hay que aceptar que ya no tendrd final. Abrumados por la caterva de
simulacros que nos hemos visto obligados a frecuentar con ilusion siempre traicionada,
podriamos justificar nuestro reiterado fracaso adoptando una u otra de estas dos
hipotesis: quizas el halcon no exista o quiza ya lo hayamos tenido en nuestro poder sin
acertar a reconocerlo. La primera de esas escapatorias (ambos planteamientos no aspiran
mas que a dar coartada a nuestra pereza y librarnos de la obsesion que perseguimos y
que nos persigue) es la forma mas trivial y presuntuosa de elevar nuestra zozobra actual
a solucion definitiva del problema, pues ;qué otra cosa viene a ser decir que algo no
existe sino constatacion de que todavia no lo hemos encontrado? Hallar algo es prueba de
su existencia, pero postular la inexistencia de algo —su no encuentro posible— es dar al
abandono de la busqueda una palinodia metafisica. Mdas interesante es la sospecha de que
el halcon ya ha pasado por nuestras manos sin ser reconocido: y cuando digo mas
interesante, quiero decir mas estimulante, pues de una consideracion rigurosa de esta
posibilidad no es forzoso sacar la conclusion de que nuestra tarea debe ser abandonada.
Puede ser que alguno de los simulacros de halcon fuese un simulacro de simulacro, esto
es, el halcon mismo; quizds un primer camuflaje evidente reveld como auténtica
identidad lo que no era sino el verdadero camuflaje, al que esta sutileza hizo
impenetrable. Alin mas: quizas hayamos tenido al halcén en nuestro poder muchas veces,
siempre equivoco de distinto modo; quizd debamos conquistarlo y perderlo muchas
veces mas hasta llegar a verlo tal cual es y alcanzar finalmente las riquezas que promete.
No raspando esmaltes, sopesando, arrancando lascas o pulverizando de un golpe seco
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aprenderemos a discernir la imitacion de lo imitado, sino acatando pacientemente que la
verdad es el engafio mas fuerte y que solo el frecuentamiento de remedos y espejismos
puede aproximar su revelacion.

A fin de cuentas, ;qué es lo tnico que sabemos de cierto sobre esa dichosa rara avis?
Que se nos parece. El halcon es como usted, Cairo, recargado y fastuoso, con un punto
de degradacion oriental en su proyecto mismo, mitad soborno y mitad desafio; pero atn
mas se le parece a usted, Gutman, con quien comparte el teson invulnerable que agota
los recursos del mundo sin agotarse y la sagaz disposicion a permanecer en la sombra,
dictando la ley de los aconteceres con su simple presencia latente, suavemente amable
pero letal; y, tal como Wilmer, el halcon se mide a si mismo en asesinatos y no pretende
valorar su estirpe mas que como fulgor adolescente de violencia pura. También a tiy a
mi, Brigid, nos refleja ese halcon o se deja reflejar por nosotros: como td, es evidente e
inescrutable, rueda de mano en mano sin que nadie pueda proclamarse su duefo,
cerrado, completo en si mismo... lo tnico cierto de ¢l es que transcurre enmascarado por
la vida, como ti misma, ése es tu caso, encanto. S¢ que el halcon es como yo, porque yo
soy el unico que no lo desea, sino que s6lo juego con vuestro deseo a fin de saldar una
vieja deuda: desnudo de codicia, me he hecho un palacio subterraneo, sucio y atosigante
como una estacion de metro, en los intersticios de la codicia ajena; desde alli, suefio
lealtades imposibles, lealtades por las que nadie diera ni recibiera dano. Prosigamos,
pues, nuestra busqueda, sin flaquezas ni esperanza: partamos una vez mas hacia
Constantinopla. El halcon somos nosotros o, mejor, el halcén simboliza la relacion en la
que nos vemos entretejidos. Cuando un dia despertemos con €l en las manos, habra
sonado el clarin de nuestra batalla definitiva y nos destruiremos los unos a los otros como
una fiera nube que se desgarra al tropezar con la cumbre de una montaa; si hay algin
superviviente, ya no se parecera a ¢l mismo y ti y yo, querida mia, reivindicaremos la
sangre traicionada de nuestro amor en orillas opuestas.
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MONOLOGO VIGESIMO QUINTO
Habla Bertran de Born

S\ eteneos, poetas, pues creo que ambos lo sois, tanto el que ya es sombra
h[imperecedera como el que todavia disfruta la dulce carne mortal! No me temais:
uel fantasma que os habla también fue poeta y no mucho peor que los mejores.

Acércate un poco mas a mi o permite que me acerque, palido visitante de
nuestros horrores; veo que te estremeces y te mantienes a una recelosa distancia, aunque
atento: no puedo culparte. Mi condena es hablarte desde la cabeza cortada que mi propia
mano —el espectro de lo que fue mi mano— sostiene por los cabellos como si llevase un
infausto candil. Esa mano que tanto gozo con el manejo de la espada, de la ballesta y con
la pluma, esa mano es el garfio del que ha de colgar por una irrevocable eternidad el
despojo parlanchin que ahora te espanta. Créeme, no es que me desagrade producir
temor, pues disfruté con ello en mis dias, pero me duele que lo que hoy haga temblar —y
hoy ya es siempre— no sea mi coraje o mi destreza con las armas, sino la miseria de la
condicion a la que me veo reducido. Pero valor, valor. Tenlo ta, que aun puedes esperar,
y lo tendré también yo, que ni aun desesperado desespero. Ni en el mundo de los vivos
ni en el de los muertos puede valer algo més que lo que valor se llama. Del valor sacaron
los latmos el nombre de la virtud y no podian encontrar etimologia mas certera, pues
toda virtud es una forma de arrojo. Si esto es cierto, como bien creo, aqui tienes a un
maldito al que la colera de Dios hace pagar su virtud y no sus vicios: quiz4 mi caso no
sea tan insolito como pudiera parecerte... Pero que lo que me ha perdido venga ahora a
asistirme y a ti tampoco te falte, para que toleres el horror de mi aspecto y escuches esta
queja en la que ni disimulo mi delito ni reniego arrepentido de mi nombradia. Ya sabes
que tanto el privilegio como la condena del réprobo consisten en seguir siendo
impenitente mientras dure la eternidad: €se es el infierno y también la fuerza que ayuda a
soportarlo.

Os he dicho que fui poeta; no os engafio si ahora afirmo que me veis sufrir aqui por no
haberme resignado a ser solo poeta. El poeta debe correr junto al arzéon del héroe como
un jadeante lebrel y atrapar al vuelo las migajas de gloria que sobran en el festin de éste.
No quise limitarme a ese destino de lacayo. La poesia es un complemento o un aderezo,
pero no un fin en si misma: canta al amor y sin duda lo embellece, pero lo importante es
el amor y no la poesia; elogia las hazanas del guerrero, pero ni las sustituye ni las supera;
da voz a pasiones y terrores que sin ella serian mudos, pero no por eso dejarian de ser y
ni tan siquiera palidecerian. Pensar lo contrario, creer que Troya ardi6 para dar pretexto a
un canto o que la belleza de Filis debe su esplendor al hecho de haber sido celebrada en
hexametros, es huera arrogancia de poetas, que tienen insolencias de criado y pretenden
ser sustento de quien les sustenta. Celebrar el mundo esta bien, pero es tarea secundaria
y dedicarse exclusivamente a ella sefiala de incapacidad para lo mas grande, aunque
protestada, eso si, por la vanidad. En mis sirventesios canto la alegria del campamento
que despierta en visperas de la batalla, entre fulgor azulado de yelmos y revuelo de
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gallardetes, porque soy un guerrero y conozco bien el alba santa del combate: no la
cambiaria por ningiin pufiado de voces medidas. Si no fuera capaz de acosar al jabali, de
amar la generosa dulzura de las bellas y de rendir su altivez, si no pudiera dar a mis
blasones otro lustre que el que presta la lira, de nada me valdria llegar a ser el méas grande
poeta que los tiempos hayan conocido. Asi pensé entonces, cuando mi testa todavia se
erguia orgullosa sobre mis hombros, y ahora también pienso lo mismo, aunque ya no soy
ni seré mas que un espectro aborrecible que sélo conserva de su antigua nobleza la
aptitud para despertar temor antes que lastima.

Para el varén distinguido y que busca distinguirse, no hay empresa cuya tentacion
supera a la de la politica ni vértigo mas feliz que la guerra. Esos fueron los juegos de mi
vida, los que mejor cuadraban a alguien de mi astucia y coraje. Una vez escribi que mas
grato que comer o dormir es galopar con la espada en la mano, mientras oimos gritar «ja
ellos!» desde izquierda y derecha. Pero no olvido la dicha sigilosa de las celadas, el
engafio de una alianza que no se respeta y vuelve sus garras contra quien en ella se sentia
seguro, la estocada implacable de la intriga. ;Vileza? No hay vileza sino para el vil
Cuando el juego es intenso y fuerte, so6lo denuncia las trampas quien no es capaz de
percibir en el momento justo las modificaciones que las reglas sufren a cada instante ni
de imponer en su provecho tales alteraciones. Fui mas habil que otros, pero no mas
traicionero. ;Y qué rivales tuve! Raimundo de Tolosa, Alfonso de Aragén, Enrique de
Inglaterra, mi propio hermano Constantino, al que disputé y finalmente gané el sefiorio
de Altaforte... De Ricardo Corazon de Leon fui primero enemigo y mas tarde aliado: era
un caballero galante y con excesivo gusto por lo misterioso, infeccion que debia venirle
de su trato con los templarios; de todos mis contendientes, fue el unico que aprecid mas
mis versos que la finura despiadada de mi estrategia. Cada uno de esos nobles sefiores
hubiera bastado como enemigo a cualquier gran rey; pero el duefio de Altaforte los
mantuvo a raya a todos, ganandoles partida tras partida. Quiza fui de los ultimos que
pudo permitirse el lujo de sostener este tipo de retos. Los reyes van devorando los
sefiorios, por afiliacion o doblegamiento; las piezas del juego politico serdn naciones y no
ya apellidos ilustres sostenidos por el esfuerzo de algin brazo privilegiado y un cerebro
sutil. Los hombres pierden su libertad, quizd porque ya no la merecen; desean ser
protegidos porque no se sienten seguros de su audacia. En cualquier caso, ;qué puede
esto importarme a mi? Si el temor os lo permitiese, deberiais sonreir ante la paradoja de
un alma que ya se sufre eterna y empero no renuncia a deplorar el curso de la historia...

(Mi pecado, entonces...? Confiar en la juventud y el honor valeroso para acabar con el
extranjero invasor que pretendia sojuzgarme. Yo alenté contra Enrique de Inglaterra a su
propio hijo, el llamado Joven Rey. Servi de este modo a un espejo de auténticos
caballeros y a una vision cuerda de mis intereses politicos, pero pequé. Cuando el Joven
Rey muri6, no dudé que eso anunciaba sin lugar a discusion el final de mi carrera,
aunque fue mas mi dolor por su desaparicion que por la inminencia de mi ocaso. El
elogio funebre que le dediqué no es fruto del artificio retérico, sino de la admiracion y la
amistad, pero aun entonces comprobé cudnto mas palido es el producto poético que la
pasion cuyo canto realiza. Y sin embargo, esos versos son lo que perdura de nosotros.
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Los versos y mi pecado. Sembrar la discordia: ése es el titulo oficial de mi delito. Por
sembrar la discordia, el Dios de Cain y Abel, el que lanz6 las plagas contra los egipcios
para beneficiar al pueblo de Moisés y dijo que no venia al mundo a conciliar sino a
enfrentar al hermano con la hermana y al hijo contra su padre, el Dios justo y potente
que reconoce a los suyos y persigue a los impios, me ha decapitado para siempre. Le
reconozco un gusto atroz por la metadfora. Mira y pasa, poeta cuya hora definitiva
todavia no se ha cumplido.
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MONOLOGO VIGESIMO SEXTO
Habla el Hombre Invisible

‘9 le venido a buscarte, querida. No enciendas la luz, por favor: no te ayudaria en
' nada para localizarme y a mi ha llegado a serme dolorosa. Mis ojos sin parpados
~ se anegan en clara lumbre cuando... No enciendas. ;Qué podrias ver de mi? He

suprimido las ropas que utilicé durante cierto tiempo, al principio, para dotarme
de esa imagen de la que carezco: el pesado abrigo, el sombrero, los guantes, las gafas
oscuras y aquellas vendas que atrapaban mi perfil huido. Ya no quiero deslindarme, ni
superponerme a lo que me rodea, ni orientar en modo alguno los 0jos impotentes que me
buscan por la dimension que he desertado. Ni siquiera para ti volveré a disfrazarme,
acéptame desnudo, por favor, renuncia al consuelo cansado de mi rostro familiar. Pero
no me olvides. Estoy aqui, muy cerca, oyéndote respirar con sobresalto mientras hablo.
Nunca te faltaré, amor mio. Tampoco volveré a serte gravoso. De vez en cuando,
durante dias enteros o quizd meses, guardaré silencio y podrds despreocuparte por
completo de mi. Serd como si me hubiese ido, ya lo veras... {Oh, perdona que me ria,
pero eso de «ya lo verdsy» tiene su gracia, no me lo niegues! Las expresiones sobreviven
a la aptitud de su uso. A lo que iba: voy a serte muy comodo. No volverds a
experimentar el fastidio de una presencia demasiado patente, los rasgos mil veces vistos
en los que el enfado o la pena son muecas sin sorpresa, las manos que se cruzan siempre
de modo idéntico o reconvienen con gesto invariable. Y tampoco observaras ya los
progresos de la decadencia que arruga, blanquea, disminuye, despuebla, encorva, hace
temblar... No serd necesario que te esfuerces por interpretar lo que pienso, como antes
cuando me veias con aire ausente; ni habrda mas mudos reproches, stplicas mudas,
mudas protestas. Me oiras reir y no me veras llorar: por fin seré ese hombre alegre que
siempre has deseado...

No s6lo es mi fisico lo que mejorara, al borrarse: también espero hacer progresos
morales. Creo que la arrogante exigencia de que nos vean vivir es el vicio capital en
nuestra relacion con los demas; nos impide contemplar la vida de los otros o convierte tal
ejercicio en desasosegada comparacion, en busqueda de refrendo o infidelidad, en
prevencion de las ofensas de leso espectaculo contra nuestra propia exhibicion. Ser vistos
es lo que nos impide ver: lo que vemos so6lo cuenta para nosotros por relacion a lo que
mostramos. El amor no so6lo no resuelve esta situacion, sino que la empeora. El amante
es un espectador de primera fila que debe asistir forzosamente a la representacion
ininterrumpida de nuestra vida, interpretada para ¢l con azorado entusiasmo. Y jay de
nosotros, ay de ¢l, si descubrimos bostezos mal disimulados y aplausos poco
convincentes en los momentos algidos de la funcion! Cierto, no perdemos detalle del
comportamiento de nuestro amor pero no por interés en €l mismo, sino porque es la
unica forma de confirmar la atencidn que nos presta: vigilamos su vigilancia. ;Como
evitar que tal pugna de exigencias contrapuestas, aunque diabolicamente
complementarias, acabe en extenuamiento o locura? Bien sabes que lo he intentado todo
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para no obligarte a padecer ni tener que vivir perpetuamente atribulado por tu causa.
Ahora pienso que por fin estoy en el buen camino. Uno de los dos debia deponer su
pantomima y me parece justo ser yo quien la abandone, pues es notorio que a ti te
agradaba cada vez menos y a mi tampoco me parecia nada mas que mediocre. Por eso
inici¢ estos experimentos casi magicos de antievidencia, cuyos primeros resultados, lo
confieso, me aterraron hasta un punto inconcebible. jQué patéticamente intenso es
nuestro deseo de ser contemplados, de no ceder imagen irrevocablemente! Porque
enseguida me di cuenta de que iniciaba una travesia de la que no hay retorno posible:
nadie volvera a verme, nunca, salvo quizd cuando la muerte me devuelva al escenario
por ultima vez para ser objeto de breve y desolada curiosidad. O también pudiera ser que
ni siquiera en ese trance postrero recuperase la visibilidad, lo que restaria patetismo a mi
desaparicion definitiva e incluso me haria un poco inmortal... Lo tnico que debo hacer es
procurarme un rinconcito discreto y alejado para mi agonia, pues nada me disgustaria
tanto como ser delatado luego por el olor. Pero perdoname, amor mio: sin duda te estoy
fastidiando o entristeciendo con estas funebres conjeturas.

Ahora podré dedicarme sin cesar a contemplarte. Seré tu testigo incansable y por fin
veré todo lo que de tu vida desconozco, las mil cosas que antes se me escaparon por mi
obsesion de hacerme notar. ;Qué infinito alivio despreocuparme para siempre de la mejor
forma de presentarme ante ti! So6lo aspiro a ser tu acechador. Pero tranquilizate, vida
mia, no creas que mi constante espionaje tendrd algin motivo de censura o venganza.
No deseo modificar en nada tus costumbres ni coartar minimamente tu libertad. Es
precisamente tu libertad lo que quiero observar... ;como serds, una vez libre?
Comprendo que con mi desaparicion del ambito de lo visible he perdido muchos
derechos que quiza tuve y renuncio alborozadamente a ellos. He sido demasiado celoso
pero, compréndeme, es que no te veia. Seria absurdo conservar mis celos ahora que me
dispongo a verte sin tregua. Vive tu vida, por favor: solo quiero asistir al espectaculo de
tu vida. Como ya nada pasard a mis espaldas, podras hacer absolutamente todo lo que
desees y yo me regocijaré con el menor de tus gestos. No se ofende a un mvisible; quien
no tiene imagen, no puede ser traicionado. jQué facil me parece ahora todo! Podria
haberme ahorrado tantos sufrimientos borrandome antes y también habértelos ahorrado a
ti... Pero ya solo el futuro cuenta. Debemos empezar nuestra nueva complicidad, ta
dejandote ver y yo mirando.

Y quizé por las noches me acerque a ti, como ahora. Raras veces, te lo juro, muy,
muy raras veces. Tu no debes encender la luz en esas ocasiones. Seria grotesco, ;no?
Me arrodillaré en silencio al lado de tu cama y tiraré un poco de la sdbana, para llamar tu
atencion. Asi. Y entonces, si quieres, si te apetece, para complacerte a ti misma
complaciéndome, me acariciards el rostro desvanecido con tus manos y sabrds que, a
pesar de todo, sigo siendo yo. Quiza te guste recordar con los dedos a qué sabia mi
perfil... El juego no se prolongard, te lo prometo; quizd ni siquiera llegue a producirse
jamads, salvo hoy. Y hoy no cuenta, amor mio, porque hoy tengo que comprobar si has
entendido bien en qué ha de consistir nuestra nueva vida. No enciendas la luz, por favor.
Sobre todo, no enciendas la luz.
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MONOLOGO VIGESIMO SEPTIMO
Habla don Miguel de Mariara

A

olcon sosiego aunque yo sea el peor de los hombres que en el mundo han sido o
~ quizd precisamente por eso. De mi no recibirds halagos, sino sélo consejos,

puesto que es un muerto quien te habla. Un muerto que, desde su experiencia
irrefutable, adoctrina a un moribundo. Como te digo, fui en vida el peor de los hombres,
es decir, el méas débil: jyo, que desde mi pubertad sofi¢ con hacerme invencible como
Alejandro, duro como una montafia desafiante sobre la que tiembla imantada la luna
llena! Quise la fuerza, aspiré con pasion a la plenitud de la fuerza, porque so6lo ella nos
hace gustar el sabor de lo incorruptible; te lo diré de otro modo: desde muy joven supuse
que todo fallecer es un desfallecer, que la muerte es so6lo una forma suprema de
extenuamiento o de rendicion, que un teson que no flaquea en el ejercicio creciente del
poderio nos garantiza rango de inmortal. Entiende bien que de nada de esto abdico; hasta
este punto razoné correctamente y soOlo la aplicacion inmediata que di a mis sanos
principios fue equivocada, viciosa y debilitadora. Yo tenia catorce afios cuando comencé
a ejercerme en mis propositos de inmortalidad: me sentia hermoso y extrafio, como una
daga italiana, y crecia en mis rifilones un empuje al que dediqué en primer término una
consideracion intelectual. Alli estaba el camino de la fuerza y ese camino apuntaba como
una brijula rijosa hacia las mujeres. A los catorce afios seduje a mi primera enemiga, a la
que debia ser primer peldafio de lo que imaginé ascenso a la invulnerabilidad y era en
realidad bajada a lo exangiie: fue una nifia sevillana de andares puberes y fogosos, a la
que pretendian casar proximamente sus padres con un terrateniente que la triplicaba en
edad. Vinieron después muchas doncellas y otras que no lo eran tanto, damas de alcurnia
aburridas de maridos gotosos y religiosas de vocacidon muy distinta a la del servicio
divino; no desdefi¢, empero, a las mozas de partido, a las duefias tanto mas avidas
cuanto mas viejas e incluso —jDios me asistal— a mi propia hermana. A unas las
conquisté montando asedio al modo usualmente establecido, a otras las seduje de forma
tan sutil que no cayeron en la cuenta hasta el Gltimo momento y después debio de
quedarles un sabor como a suefio, a bastantes otras las violenté sin miramientos. Advierte
mi miseria, hermano, que ni del relato de los vicios que me condenan puedo extirpar
totalmente la vanidad, como si ésta, engafioso remedo del jubilo que el hombre ha de
obtener al saberse configurado a imagen y semejanza del omnipotente Dios, debiera
acompafiar todo cumplimiento eficaz de un querer humano.

(Por qué me hacian sentir fuerte estas victorias amorosas? Porque frente a las mujeres
me podia comportar de un modo que yo juzgaba plenamente activo. La mujer no
encarna tanto la pasividad como la ciega y terca resistencia; todo en ellas es voluntad de
resistir con abismal encanto, las honestas se resisten a ser poseidas, las fieles se resisten a
traicionar, las libricas se resisten a dar tregua a la carne, las orgullosas se resisten a ser
compartidas o a compartir, y todas, absolutamente todas, se resisten a ser abandonadas,

‘)~ ermano, por caridad, repara atentamente en lo que vengo a decirte: escichame
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postergadas, olvidadas. La resistencia en unas es coqueteria; en las menos, sincero
pudor, y en otras, vileza; pero a fin de cuentas siempre desemboca en lo mismo:
obstinacion de arafnas en no dejar ir a la presa, desesperacion de quien no sabe ser mas
que por medio de otro y nunca puede estar plenamente segura de alcanzar verdadero
seflorio si no hay algo en el otro que se deja avasallar. El designio de la mujer es reducir
y amansar la maquietable actividad del varon, encauzarla en el simple designio
reproductivo que es fortalecimiento y conservacion de la especie, pero debilitamiento y
muerte del individuo. jQué jubilo sentia yo al vencer todas las resistencias del
acercamiento y las mucho mas fuertes del abandono, al ver que mi actividad pura
esquivaba todas las asechanzas de lo opaco, de lo repetido, de lo que aspiraba a fijarla en
un solo punto para siempre jamas! Pero, ay, hermano, que andaba yo mas errado que
pecador, con serlo y muy grande. Comencé a percatarme de que la actividad se esteriliza
y aquieta si no juega su partida con otra actividad enfrente; doblegar la resistencia de
aquello cuyo destino final no es otro que resistir viene a ser algo puramente mecanico: a
fin de cuentas, resulta ser la resistencia misma quien impone las reglas. Estrellando mi
actividad contra las mujeres era yo tan loco como quien se revuelca en la arena del
desierto fingiendo movimientos natatorios y asi cree hallarse en la inmensidad abierta del
mar.

Poco a poco, acaté esta verdad: ser activo significa enfrentarse a lo activo; la fuerza
nace del contraste con la fuerza, tal como surge la chispa del indomito congreso de dos
piedras. Necesitaba un adversario de mi talla o, mejor, un adversario cuya talla diera
medida de la mia y ocasién de acrecentarla. Lo busqué en cien desafios con las mejores
espadas de Italia y Espafia, pero aquellos maridos ultrajados, padres ofendidos y
hermanos vengadores no resultaron menos mecanicos y previsibles que sus perforadas
hembras. Crei por un momento haber encontrado lo que buscaba cuando me vi por
primera vez frente a un toro bravo, cuya nobleza fiera doblegué¢ tras muy larga lucha,
pero las reiteraciones de la lidia me fueron revelando sin ambages el fondo
incurablemente herbivoro de esa bestia mitologica: a su contacto, comenzaba a
abovinarme yo también y a adquirir los modales chulescos y encanallados del matarife.
Entonces fue cuando recibi la terrible bofetada de Dios y, temblando, recogi el guante del
mas alto desafio. Ahora vivo en este Hospital de la Caridad, entre llagas y agonias,
asaltado dia tras dia por la miseria, la vejez y la inmundicia: Alguien pone su mano
inescrutable contra mi pecho y empuja con la fuerza inaudita de cien huracanes. Yo
resisto, deshecho y triunfante, orgullosamente humilde, porque he sido elegido por el
unico que tiene realmente donde elegir. Quiero que mis cenizas sean enterradas en lugar
de paso, para que las pisotee la cotidianidad cuando yo esté definitivamente lejos de ella;
y quiero que una sencilla losa recuerde que fui el mas grande pecador y el peor hombre
que el mundo ha conocido, para declarar asi la nombradia de mi adversario. Hermano,
reza por mi y medita sobre las asechanzas que tuvo mi camino.
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MONOLOGO VIGESIMO OCTAVO
Habla Neron

7~ uando repaso la simplicidad en el esplendor de mis piedras favoritas —amatista,
\_'}:_:f onice, agata, esmeralda, aguamarina, carbunclo, jacinto, topacio...— siento
Alenvidia, desde luego, pero también una especie de ternura congelada. jQué

eficacia la de su maravilla y qué teson en lo bello y qué gracia dura,
concentrada, secreta, invencible! De estas gemas deberia estar hecho el corazon del
artista: nadie puede verdaderamente crear si no tiene las entrafias talladas en piedra
preciosa, rutilante y solida. jTriste error el de quienes suefian con ensefiorearse alguna
vez de la eterna belleza y desean un alma sensible, estremecida por vapores
crepusculares y fiebres sin causa! La hermosura no brota de las pulsaciones de visceras
conmovidas, descomponiéndose casi de emociones y arrebatos, sino que se refracta en la
rigidez inexorable de aristas lunares. Dentro de los zafiros acecha coagulado el obstinado
mar pero también el firmamento y sus presagios: la esencia de ambos, su hondo prodigio,
lo que pretenden captar en vano las rimas del poeta y la perspicacia del pintor. El rubi
arde sin consumirse ni inmutarse siquiera en modo alguno: a través de su urna de cristal
vemos la gloria del fuego ensangrentado sin percibir calor ni necesitar la ayuda de
esclavos jadeantes bajo el peso de los combustibles. Asi debiera ser la voz del artista mas
alto: probablemente esta incorruptible pulcritud fue el atributo de aquel canto con el que
Apolo derrotd al contorsionista Marsias. Ni los satiros ni los satiricos tienen nada que
hacer frente al dios de la armonia... ;El dios o los dioses? ;No soy yo mismo divino y
precisamente en cuanto musico? Pero no he logrado todavia acorazar suficientemente mi
pecho ni he conseguido las envidiables propiedades del diamante. Soy tierno, me fundo
como la nieve al sol en cuanto arrecian mis placeres o mis dolores; tengo epilepsias de
nifio frente a lo que deseo o admiro o temo... ;Qué arte puede nacer de estos vértigos y
de estas lagrimas de alcahueta borracha? En vano hago ejercicios de imperturbabilidad y
recurro a las consejas de ese solemne farsante, Séneca. He progresado algo, sin duda,
pero todo lo conseguido puedo perderlo en un segundo: la voz de algin cdémico bien
dotado recitando unos versos de Virgilio —la amarga despedida de Dido, por ejemplo—
me produce convulsiones de piedad; las manos incansables de Popea jugando con mi
cuerpo durante largas y raras, ay, noches, aniquilan deliciosamente el equilibrio de mis
nervios; una palabra o un gesto que me contrarien entre los que me rodean y renace el
viejo, insondable furor. Entonces vuelvo tristemente a la leccion serena de mis musas
geologicas y me abismo en una adoracion melancoélica de berilos y 6palos.

Mi pecado capital es la compasion. Se trata de una maldicion y un destino, algo que
me aniquila hasta la ndusea con sus zarpazos en los momentos en que veo mas proxima
mi transfiguracion artistica. Tengo una capacidad casi ilimitada de compartir los
espasmos dolorosos de quienes me rodean o incluso de seres remotos cuyos sufrimientos
imagino con todo detalle en mis largos msomnios. Toda carne padece, se retuerce, gime,
agoniza entre torturas diez veces al dia: es indudable, es insoportable. ;Cémo podria
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olvidarse una cosa semejante? ;Por qué pueden olvidarlo los demas y yo no? Esta no es
una de esas constataciones que enriquecen la vida y brindan inspiracion para nuevas
obras de arte, sino una obsesion paralizadora que roba el aliento necesario para todo goce
y toda creacion de largo alcance. Estoy bloqueado por la piedad. Mi musica se resiente
de la lobreguez que me consume, mis versos no alcanzan jamas esa alegria y esa
serenidad que mis jornadas tampoco conocen. jAh, si pudiera despreciar de veras a mis
semejantes, si pudiera despreciarlos hasta la suprema indiferencia, hasta la absoluta
incuriosidad por sus incesantes males, por el repertorio abrumador de sus desdichas!
Entonces Homero palideceria de envidia ante los logros sublimes de mi lira. Pero no hay
tal: vivo fascinado por los padecimientos que veo, que presiento, que busco... Estoy
sediento de compartir estertores, de llorar mares de angustia en compafiia de cualquier
doliente que me permita gimotear a su lado. No brindo ningin tipo de consuelo: he ahi
una forma de hipocresia para la que soy visceralmente inepto. Por el contrario, es el
desconsuelo lo que me atrae y cuando encuentro uno de calidad absolutamente
irrevocable lo mimo con delicadeza maternal, hurgo con delectacion compungida en su
sima desgarrada. Y no es que este interés me reporte ningiin goce positivo por el mal
ajeno: sufro, sufro real y pavorosamente, sufro sin duda mucho mas que la victima a la
que compadezco. Muchas veces me apiado de quien ni siquiera suefia en apiadarse de si
mismo: ese patricio cuyo universo comienza y acaba en las proezas de su tiro de caballos
favorito, esa dama mas que madura cuya sed de placeres venéreos aumenta afio tras afo
en la misma vertiginosa proporcion en que disminuyen sus encantos, ese orgulloso y
terco Lucano que jamas logrard un pedestal de la misma altura que el de Virgilio... Si
ellos pudieran verse a si mismos tal como yo les veo, si vieran lo que se les acerca, la
revelacion que puede fulminarles en cualquier momento, la frustracion y miseria que
administran como si se tratase del oro de Creso... A veces, no puedo resistirme a hacerles
alguna insinuacion esclarecedora a su respecto. Conducta cruel, lo sé, pero jacaso es
justo que yo tenga que pasarme las noches en vela obsesionado por su fantastica nulidad,
morderme los pufios hasta hacerme sangre al imaginar su irreversible decadencia,
mientras ellos se pavonean con el zafio e imposible contento de su ignorancia?

Ya que no puedo ser un gran artista, por la blandura excesiva de mi alma, me
contentaré con ser dios en esta vieja ciudad cuya carrofia hormigueante me ha tocado
gobernar. Afortunadamente, hay dioses de todos los tipos y un temperamento ecuanime
no es atributo imprescriptible de la divinidad, como lo es a mi juicio del artista inmortal:
junto a la serenidad de Apolo, estan las epilepsias de Dionisos, el desenfreno de Venus,
los rencores de Juno y la obtusa crueldad de Marte. jAh, por fin respiro, en el Olimpo
me encuentro como en casa! Ya que no puedo amar a mis subditos y feligreses
(desconozco sus sentimientos hacia mi, sean cuales fueren me resultan inverosimiles y
apenas me interesan), ni tampoco dejar definitivamente de compadecerlos, he imaginado
que la tarea mas higiénica que puedo emprender es distraerlos de los espantos de su vida
privada —que quizd momentaneamente algunos ignoran, pero que pueden abrumarles en
cualquier instante— por medio de un sabio aumento de los horrores de la vida publica. El
miedo y la incertidumbre son eficaces obstaculos contra el autoanalisis, que es la Unica
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plaga para la que no hay cura; cuando cada cual tema por la conservacion de si mismo,
dejara de considerar licidamente como es ese si mismo que pretende salvar e incluso no
vera en ¢l mas que virtudes. También fomentaré la crueldad colectiva, proponiéndoles
objetos exteriores bien determinados como carnaza: circo de gladiadores, persecuciones y
ejecuciones publicas de esas oscuras sectas judias que remedan populacheramente a los
estoicos... Nada alivia tanto de la inminencia de los males que nos amenazan como la
contemplacion de sufrimientos desabridos, sin sutileza, sangrantes. Uno siempre mejora
al compararse con los agonizantes... |No es éste, a fin de cuentas, el secreto de toda
compasion?
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MONOLOGO VIGESIMO NOVENO
Habla la Bella Durmiente

a1/ 0zar suavisimo como de pétalos o como el de las hojas de un libro tratado con
- n;_: 'mimo por su duefio erudito y solitario, resbalar sin traba de la palma de la mano
M por el fuste alisado y oleoso de una columna en la vieja catedral, el metalico
chasquido del pico del azor fallando por centimetros —;crueldad o juego?— el
cuello de la paloma, suavidad impetuosa de la marea lamiendo aniquiladoramente el
alcazar de arena de un nifio, la rosa estremecida por la primera brisa de su tltimo dia, las
finisimas sabanas mojadas de la niebla cubriendo a la caida de la tarde el rostro y las
manos de las estatuas en el parque otonal, la noche; la risa perfectamente buena de la
madre ante el balbuceo sin tino del bebé, la risa de los amigos en la taberna con la copa
en la mano y el guifio que todos ellos entienden —pero solo ellos entienden— a flor de
piel, la risa de los nifios en el circo —excitada y temerosa—, la risa prometedora de los
amantes, la risa didactica —por fin saben de qué reir— de los viejos; furia estimulante
del viento que desprecia el sosiego y maldice con sus largos mugidos la clausura hipocrita
de las casas, fascinacion del gran actor que avanza lentamente hacia el proscenio para
recitar con voz de sabios juegos el mondlogo que el publico espera, audacia y exaltacion
del caballo a la carrera, firmeza de la mano que lleva sus riendas y sabe que el corcel le
ennoblece, la llamada de auxilio que es contestada por el amigo, la espada; y luego todas
las formas del desconsuelo, la frente ardiendo de fiebre en las tinieblas que nada ni nadie
alivia, los ojos espantados del nifio contemplando el desamor violento de sus padres, la
humillacion fatal de la miseria y la humillacion aun mas odiosa de quien explica al
miserable por qué su condicion es necesaria, la corrosiva tarea de los afios (cuantos mas
tenemos menos nuestros nos parecen), el ajarse irrefutable de lo hermoso y el olvido de
lo noble, la abyecta sumision ante los duefios del latigo, la muerte; dulzura crispada del
violin cuando aguza su lanza sonora por entre los nervios hechizados del oyente, desafio
heraldico de las trompetas y pensativo tafer de las campanas, redobles, arias, trémolos,
clangores, baladas, el silencio; languidez inexpresable de las horas que pasan sin dejar
huella, peor, llevandose las tibias huellas de la dicha pasada, anegiandolo todo en el
silencioso almibar de su tedio, pereza alargdndose vanamente en una espera sin
consistencia ni atisbos de contenido ni tampoco rebelion ni protesta ni angustia ni nada
que se parezca a esa provocacion permanente que es la vida, el tiempo; pero ya devuelve
el sol arrobos de tibieza nada doméstica —pero acogedora— a la pradera nuevamente
inquieta, ya las generosas velas del barco restallan de plenitud sin tempestad y una voz
repite nuestro nombre para que vayamos acostumbrandonos otra vez a €l, ya los versos
intimos y majestuosos del antiguo poeta borran la ceniza amargamente trivial de las
lenguas, amor; la verdad y la siembra, la gloria y el reto, el puente y la chimenea, la
danza, la palabra, el coraje, la ternura, el misterio, la aurora, los labios del principe.
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MONOLOGO TRIGESIMO
Habla Gulliver

3’ ¢ mi viaje a Fobion habria mucho que contar, empezando por la azarosa manera
blcomo llegué a ese extrafio reno de cangrejos inteligentes situado en un
Guarchipiélago inexplorado de los Mares del Sur. Muchas y variadas son las
peripecias que me ocurrieron entre ellos; las mas, grotescas, pero algunas
terribles: llenaria volimenes relatandolas por lo menudo. También seria muy curioso para
mis lectores conocer la organizacion politica y social de los fobiones, las engafiosas y
fascinantes formas de su arte realizado con conchas marinas, cuyo encanto parece residir
en la sutil pero creciente distorsion que impone a los sentidos de quien lo contempla, y la
complejidad aberrante de su vida sexual, en la que al principio crei ver una indecencia
demoniaca y mas tarde una meticulosa reglamentacion del aburrimiento. No menos
chocante es su teologia, de la que apenas al final de mi estancia entre ellos comencé a
entender algo: si no me equivoco, los fobiones creen habitar en su Dios, cuyos propdsitos
e intervenciones descubren por todas partes como lo mas evidente y real, pero sostienen
que hay otro mundo ademds del inmediato, a saber, un orbe perfectamente mecanico,
puro juego del azar de las causas y los efectos, a cuyo desalmado paraiso esperan
merecer ser arrebatados tras el ultimo dia de su existencia en la fatigosa divinidad que
hoy les acoge. No voy a entretenerme, sin embargo, en dar cuenta de ninguno de estos
interesantes pormenores, pues pienso dedicar en breve mis fuerzas a una cronica general
de la forma de vida de estos crustaceos superdotados. Por el momento y a titulo de
anticipo, haré un resumen de lo que conoci de su sistema educativo, del cual estan
extraordinariamente orgullosos y quizé no del todo sin motivo, como luego se vera.

Para los fobiones no hay més que un principio pedagdgico, que utilizan como Unico
estimulo del aprendizaje y fijador indeleble de lo aprendido: se trata, como es natural, del
miedo. En esto quizd no difieren demasiado de lo usual entre otros pueblos conocidos.
Pero su método de ensefianza rechaza el facil expediente de establecer un juego tnico de
premios y castigos, prefiriendo una dosificacion permanente del panico y un habil manejo
de la inconcrecion de las amenazas. Nadie sabe muy bien qué es lo que teme pero todo el
que sabe, sabe que teme. Los maestros fobiones son a este respecto insuperables:
dominan todos los resortes de la inquietud y el arte sutil de la msinuacidon pavorosa no
tiene secretos para ellos. A los nifios, por ejemplo, no se les castiga de un modo explicito
cuando su comportamiento no estd dentro de las normas admitidas: por el contrario, se
les comienza a compadecer con las mas expresivas demostraciones de dolor por lo que
han perdido. En un principio, como el culpable no echa en falta nada, no se inquieta por
esta extemporanea solicitud de sus mayores. Poco a poco, sin embargo, comienza a
sentirse menguado por la convincente insistencia de los que le rodean en que lo est4; no
tardard en echar de menos lo que nunca tuvo y ni siquiera conoce: finalmente, pedird de
rodillas que le sea devuelto. Sus tutores se hardn de rogar: a fin de cuentas, quiza lo que
le falta no sea tan importante ni valga la pena inquietarse demasiado por su pérdida...
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Estas consideraciones aparentemente tranquilizadoras no hacen sino aumentar la zozobra
infantil, pues dejan entrever que lo sustraido es algo irrecuperable. Cuando la leccion ha
sido llevada lo suficientemente lejos como para estar seguros de que nunca sera olvidada,
los educadores aceptan el arrepentimiento del neofito y hacen profesion ptblica de que a
partir de entonces van a tratarle como si no careciese de nada. Fijaos en que no le
restituyen la conviccion de su integridad, sino simplemente algo asi como un
sobreseimiento de la acusacion de mengua. El animo del discipulo estd en un punto tal
que ya no aspira a nada més y vive ese retorno al redil con histérico alivio. Pero la
sospecha de su incompletitud, junto al temor de que ésta vuelva a hacerse patente un dia,
siguen ejerciendo su educativo efecto en la ntimidad azorada del parvulo. A la menor
recaida en su anterior indisciplina, una palabra al desgaire le recordard la grieta que puede
abrirse en cualquier momento bajo sus pies. No suele hacer falta mas para que acate con
renovado entusiasmo la pauta de conducta ortodoxa. Doy fe de la excelencia de este
procedimiento: entre los fobiones, la posibilidad de incurrir en delito no es virtuosamente
detestada, movimiento animico que suele incluir como contrapartida una oculta tentacion,
sino francamente temida, pues el pecado les recuerda el oculto despedazamiento
primordial de sus almas.

Esta forma de aprendizaje marca la pauta de lo que han de ser las relaciones de estos
sabios cangrejos entre si en todos los 6rdenes de la vida social. La huella de su encuentro
infantil con la realidad apabullante y conformadora de la Ley les ayuda a enfocar de la
manera menos conflictiva los nada obvios juegos de la comunidad, sin cuya complejidad
jerarquizada el fobion retrocederia a la animalidad o al caos. Consideremos las
perplejidades suscitadas por la interrelacion de los diferentes grupos de edad que
compiten y cooperan en la liza mundana: las tensiones se diluyen del mejor modo
posible, gracias a la siempre viva impronta de la educacion primaria que he descrito. Los
jovenes temen a sus mayores, que poseen algo mas que ellos y podrian demandarselo en
cualquier momento si la conducta poco consecuente de los iniciandos les obligase a tanto;
los ancianos no ignoran que ya han perdido lo que los jovenes todavia no estan seguros
de poseer y respetan a las generaciones que les siguen en nombre de la posible revelacion
de su carencia: cada cual se encarga de dar cuerpo a la domesticada conciencia de sus
contemporaneos y nadie se atreve a apresurar una jugada subversiva cuyas
consecuencias ignora y teme. Lo mismo ocurre entre macho y hembra, gobernante y
gobernado, artista y publico, sacerdote y fiel, incluso entre amigos: cada cual es testigo y
supuesto acusador de lo que al otro falta, aunque en realidad no vuelve tal fiscalizacion
sino contra si mismo, en nombre de la diferida posibilidad discriminadora de su proéjimo.
Resueltos a no formular nunca explicitamente la demanda, pues fueron adiestrados en un
reverente espanto a la exteriorizacion del desabastecimiento, su silencio pasa por un
implicito y ominoso reconocimiento de la mengua ajena ante los ojos siempre alertas de
los demas. Entre otros efectos benéficos, este delicado equilibrio de suspicacias comporta
el exterminio de toda soberbia. Aunque la virtud de la magnanimidad no es moneda
corriente entre los fobiones (me remito para esta consideracion a la autoridad del aqui
desconocido Aristoteles), los excesos vituperables que la flanquean no son igualmente

109



probables entre estos crustaceos: entre la vanidad y la pusilanimidad, creo que so6lo esta
ultima tiene curso frecuente y legal. Se trata sin duda de un mal menor, puesto que ya el
insigne griego nos ensefid que la pusilanimidad no es propiamente un vicio, sino tan sélo
un error.

Una ultima precision interesante y aleccionadora: la veneracion infinitamente sumisa de
los fobiones para con sus muertos. En efecto, la ausencia de éstos les exime de la
reciprocidad en el terror y por tanto son absolutamente inmanejables, incesante
testimonio de la mutilacion sin nombre de los vivientes. Su voz acusadora, porque muda,
es inapelable. Los muertos son los unicos que ya lo tienen todo, aunque los fobiones
enunciarian esta irrefutable verdad de esta otra manera: desde un comienzo, lo que nos
falta para ser completos es morir. Sobre esta inamovible y serena piedra angular, edifican
el ritual ceremonioso de su vida publica, sin duda no muy diferente de lo que por las
noches se consienten en suefios.
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MONOLOGO TRIGESIMO PRIMERO
Habla Fernando Savater

9 loy he cometido una impertinencia de la que me he arrepentido casi al instante:
— he cumplido treinta y dos afios. Lo siento, no lo volveré a hacer. Debo decir en
~ mi descargo que he aplazado este momento lo mas que he podido; sea como

fuere, sospecho que ahora si que viene lo realmente dificil. Stevenson respondié
al médico que le aconsejaba no malgastar excesivamente sus fuerzas creadoras, pues de
otro modo corria el riesgo de morir joven: «Sepa usted, doctor, que todos los hombres
mueren jovenes». Por el contrario, Cioran dictamind que quien no muere joven merece
morir. Quizd sea una cuestion de matices o, mejor, de caracteres: para Cioran, la
repeticion y la rutina se hacen inevitables en cuanto se rebasan los veinte afios, mientras
que la enérgica concepcion del mundo de Stevenson permanece hasta el Gltimo instante
abierta a la posibilidad de la novedad creadora. En ambos casos, sin embargo, la muerte
trunca el impetu de lo posible, aunque el pesimista opine que la vida atin contintia, como
st no lo supiera... Mi propio caracter, quizd merezca la pena decirlo, me inclina mucho
mas del lado de Stevenson que hacia el de Cioran. No conozco a nadie menos nihilista
que yo, si por tal postura se entiende una desvalorizacion general de la realidad. En
verdad, la vida me tiene literalmente encantado, fascinado, embrujado, soy una victima
jubilosa y estremecida del velo de Maya; hasta tal punto, que todas las justificaciones del
mundo, los razonamientos a favor de la necesidad u oportunidad de alguna forma
concreta de lo real, me parecen denigratorios: aquello que debe ser defendido, no lo
merece. Las creaciones estan para ser deshechas, precisamente porque somos capaces de
hacerlas; los suefios deben ser olvidados, para que podamos volver a sofar; nuestras
verdades pueden ser jubilosamente burladas o desmentidas, justamente porque siempre
seremos los unicos duenos de la verdad: hemos nacido para pisar las cabezas abatidas de
los reyes, como dijo el audaz Hotspur, y eso prueba que todos somos verdaderos
principes y no hay nadie tan abyecto que se sienta realmente indigno de la corona. Amo
al Estado, a sus pompas y sus obras, tal como amo lo mas intenso, arbitrario y artificial
de las producciones del hombre: precisamente por eso siento el tonico deber de combatir
al Estado, de cuya superacion somos tan dignos y capaces como lo fuimos de su
creacion. El experimento de lo humano contintia y no echo de menos en modo alguno la
acogedora y afasica unidad de la Madre Naturaleza: el espiritu es cosa del Padre y yo
estoy de su lado incondicionalmente. jQué fastidiosa es la nostalgia, sobre todo en
politica o en moral! Tan ridicula como la jadeante obsesion del mas alla, es decir, del
manana. A diferencia de muchos de los compafieros a cuyo lado he luchado y quiza
lucho todavia contra el Sefior de este mundo, nunca he sentido lo real como dolor y la
conciencia de lo real como aborrecimiento: lo que hay, para mi, es un problema, a veces
una broma, y, ante todo, desafio, pero el conjunto me produce exaltacion. Soy partidario
del prodigio y no tengo que esforzarme mucho para tropezar con ¢él: mas dificil me suele
resultar mantenerme a su altura. En todo caso y pese a que pueda perjudicarme
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politicamente esta declaracion, soy un bipedo dichoso de sus dones y privilegios, asi
como carente de mala conciencia: mis lagrimas brotan de manantiales menos
edificantes...

Aunque sigo compulsivamente lleno de proyectos literarios, ya estoy seguro de que
ninguna de mis posibles creaciones futuras me hara mella de modo distinto a como me
han marcado mis producciones anteriores. No se trata de que dude de poder hacer cosas
mejores que las realizadas hasta ahora: al contrario, estoy seguro de ser capaz de
superarlas, aunque no sea mas que porque la cota alcanzada no es demasiado alta; pero,
incluso si la objetiva consideracion de la obra mejora, el efecto de ésta sobre mi se
mantendrd sustancialmente idéntico. Desde siempre quise ser escritor y ahora s€ con
certeza que lo soy: mejor que algunos, peor que muchos, ni tan genial que la creacion se
me convierta en sofocante batalla con el Angel Universal, ni tan mediocre que la escritura
no me produzca legitimos placeres. Eso es lo inico que cuenta: los proyectos del nifio se
han satisfecho y me apresuro a ceder con iroénica generosidad la fama postuma que no
espero a quien necesite esa esperanza para compensar su ausencia de €xito inmediato.
Soy calvinista y creo que, en materia de creacion artistica, la bienandanza presente
demuestra la predileccion salvadora del Sefior; de todas formas, que los malditos no
desesperen. Dos principios he incorporado definitivamente a mi magra preceptiva
literaria: no avergonzarse nunca del propio gusto y desconfiar de los excesos del «buen
gusto». Me explico: creo que ciertamente existe un gusto mejor que otro y que no todos
los gustos son iguales, ni mucho menos; pero quizas al gusto propio, aun heterodoxo o
vulgar, solo le falta para convertirse en excelente el respaldo licido y combativo de
nuestra pasion, que no busca coartadas en la intimidacion de lo general para sustentarse;
por otro lado, el buen gusto —que creo que existe objetivamente y que es sin disputa
«bueno»— tiene excesos esterilizadores que le hacen tan peligroso para el creador como
lo es la exuberancia insensata del mal gusto, o quiza todavia mas peligroso, porque contra
el mal gusto nos alzamos enseguida sin escrupulo, mientras que cierta complicidad con el
buen gusto nos hace venerarlo aun cuando nos es fatal.

Estoy sellado por la ambigiiedad liminal. No tengo determinaciones céntricas, capitales:
mis sefales son siempre limitrofes. Naci un veintuno de junio, entre la primavera y el
verano, recién acabada la Segunda Guerra Mundial y ain no comenzada la guerra fria.
Mi signo es el dual Géminis, pero por poco, en su ultimo dia antes de ceder la casa del
cielo a Cancer. Mi bellisima ciudad natal es fronteriza y mi sangre mezclada: me viene de
nazaritas granadinos, de madrilefios, catalanes, argentinos... La paradoja es la figura
retorica que prefiero, casi por instinto: la primera clausula literaria que me fue celebrada
figuraba en una redaccion sobre caza del tigre escrita a los siete afios, en la que hablé del
«discordante concierto» de los ojeadores. Mi dios es Hermes, guardidn de las fronteras,
solar y subterraneo, ladron y psicopompo, amistoso y cruel; el dios del kairds, del
momento en que el golpe acierta, visto y no visto, oportuno y oportunista. S6lo a ese
puer aeternus, al nifio burldn y peligroso, solo a ¢l me encomiendo.

Treinta y dos afios bastan para hacerse duefio del mundo, aun sin ser Alejandro. He
padecido amor, el amargo despertar del amor y la jubilosa recaida. Tengo un hijo, al que
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miro creyendo mirarme pero sabiendo también que es el anti-yo. He visitado la carcel y
he llevado uniforme: ahora, en el recuerdo, todo parece santificado por la curiosidad y el
estreno de sensaciones. He bebido los mejores vinos en la mejor compaiia y he nacido
en una tierra donde comer bien es una gozosa religion pagana. Amo el mar. He estado en
Delfos, en Venecia, en Londres y en Palenque; he visto montar a Lester Piggott, torear a
Antonio Ordodnez y tocar Bach a Rostropovitch. Yo estaba en la Zarzuela cuando 7odo
Azul gan6 el Gran Premio, en Longchamp cuando Sea Bird barrié a los mejores caballos
del mundo en el Prix de I’Arc de Triomphe y asisti al inolvidable duelo entre The
Minstrel y Hot Grove en el Derby de Epsom. He besado la frente de mi padre muerto,
he estrechado la mano de Borges, y conozco la voz de Nietzsche y de Shakespeare. He
estado solo, quizas estoy solo, me quedaré definitivamente solo, pero no consigo
arrepentirme. No me arrepiento.
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APENDICE
Quién es cada cual

MONOLOGO 1. Ciertos héroes se alimentan de desarraigo y vagabundeo; otros, se
identifican inextricablemente con una ciudad o un paisaje. Como Edipo, hacen florecer
con grandeza y brio la tierra en donde son enterrados. Sherlock Holmes es inseparable de
Londres, de donde nunca se alejan mucho sus aventuras, salvo aquella expedicion que
hizo a Escocia tras las huellas del sabueso de los Baskerville. Es inutil que el reverente
lector fatigue la poco agraciada Baker Street en busca de la sombra nerviosa y
meditabunda del rey de los detectives: cualquier rincén de la capital inglesa lleva su
impronta, sean los muelles topicamente brumosos del Tamesis o el bullicio achinado y
canalla del Soho. Si desea algo mas concreto, el devoto podréd ir al pub que lleva su
nombre en Northumberland Street y alli encontrara los autdgrafos de sir Arthur Conan
Doyle, fundador insigne del mito, junto a las reliquias de quienes le dieron vida en las
ilustraciones, el teatro o el cine. Mencionemos un solo nombre, para gloriar su aquilina
imagen a lo Marcel Duchamp: Basil Rathbone. También hallard en un angulo adecuado la
habitacion del maestro, tal como éste la dejo al salir a enfrentarse con su ultimo caso y
con su destino. Pero las peripecias de su saga continllan y nunca pasa un afio sin que
alguien, de un modo u otro, se atreva a lanzar de nuevo el reto sagrado: «jVamos,
Watson, la aventura comienza!».

MoONOLOGO II. En su muy completo y agudo estudio Tarzan o el caballero crispado,
Francis Lacassin cuantifica asi la fuerza de este mito invulnerable: 26 novelas que han
vendido mas de 90 millones de ejemplares, 42 peliculas de cine, 57 peliculas de TV, 500
emisiones de radio y mas de 12.000 comics. Todo un récord, en el que cabe tanto el
genio de Burne Hogarth como la afortunada mediocridad de Johnny Weissmuller. Edgar
Rice Burroughs, el padre de la criatura, supo dotar a la selva por la que discurre la
agitada y enérgica vida de Tarzan de esos atributos oniricos que soélo una obra maestra
del cine, que no pertenece al ciclo, supo reproducir: King Kong. Si el secreto del
romance, segin Stevenson, es dar cuenta no del qué elige la voluntad humana, cuestion
ética que se da por obviada, sino del como logra cumplir su designio contra la conjura de
los elementos aborrascados y las insidias de las voluntades adversas, no cabe duda de
que las aventuras del hombre-mono son romance en estado puro; la imaginacion que no
se cansa de su suefio omnipotente de musculos y garras. Quien no ha sofiado ser Tarzan,
ha nacido envidiablemente reconciliado con el principio de realidad...

MONOLOGO III. Entre los diversos puntos que los miembros del Detection Club de
Londres juraron acatar en sus novelas y segin los cuales escribieron en comandita E/
almirante flotante, figuraba el de no consentir nunca en sus obras un chino perverso.
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Esta medida higiénica venia a contrarrestar la apabullante progenie de malvados
orientales que el éxito de Fu-Manchu habia hecho proliferar. Sax Rohmer cre6 a su
personaje en 1913, justo cuando Burroughs escribia la primera aventura de Tarzan, que
aparecid al afio siguiente. Duefio de recursos cientificos inagotables y de una ambicion
sin limites y, a decir verdad, de perfiles practicos algo confusos, el doctor Fu-Manchu
pertenece a la ilustre cofradia de Mabuse, Fantomas, Moriarty y restantes «genios del
mal», como suelen decir los comics. Que el poder del mundo estd en malas manos, todos
lo sabemos; quizd nos gusta consolarnos pensando que podia pasar a peores. Un amo
personal y perverso nos aliviaria de la malignidad mecéanica de un sistema acéfalo y nos
daria una dolorosa coartada para reverenciar con secreta complacencia la bota que nos
pisa... Lo cierto es que, por el momento, sir Denys Nayland-Smith vigila y el peligro ha
sido una y otra vez conjurado.

MONOLOGO IV. De la numerosa cohorte de fantasmas con la que Will Shakespeare
enriquecio para siempre el mundo, hay tres femeninos absolutamente inolvidables: Lady
Macbeth, Julieta y Ofelia. Desdémona, en cambio, es algo mas borroso, como cuadra a
quien va a sustentar un monstruoso error y a servir de receptaculo a las proyecciones del
delirio de infidelidad. Creo que era La Rochefoucauld quien describia el amor como
«alguien empefiado en dar lo que no tiene a quien no lo quiere». La sospecha de los
celos es la suspicacia que despierta el gesto imposible pero realizado, sombra del falso
reconocimiento nadando casi a flor de superficie bajo las aguas reflectantes de lo erotico.
La limitacion de lo propuesto como ilimitado se cobra antes o después su deuda en
carne... y rara vez se contenta con una sola libra. Que se lo pregunten si no a la bella
veneciana.

MONOLOGO V. Escribir un buen libro no es monopolio exclusivo de los grandes escritores:
a través de autores sumamente mediocres se han llegado a componer novelas que
perduraran cuando toda la literatura de ciertos creadores con talento sea sélo consuelo de
eruditos. Tal es el caso del menos que discreto Bram Stoker, especialista en estropear
buenos argumentos con obstinada torpeza, como muestra en E/ gusano blanco (jqué
maravillas hubieran podido hacer Arthur Machen o H. P. Lovecraft con ese tema!) o en
La joya de las siete estrellas. Su Dréacula no s6lo es uno de los personajes mas
turbadores de la literatura universal sino que, a diferencia del no menos memorable
Frankenstein, cobra vida en una novela realmente buena, en la que los gustos antafiones
y banalmente gazmofios de Stoker encuentran una utilizacion estilistica de lo mas
adecuada. Muchos libros excelentes han sido estropeados por el cine (pensemos, por
ejemplo, en E. A. Poe, que todavia carece de su pelicula cuajada, pese a haber brindado
motivo para tantas), pero Dréacula ha encontrado sin duda en la pantalla su moderna
Transilvania. Tod Browning y Bela Lugosi, pero ain més Terence Fisher y Christopher
Lee, sin olvidar el Nosferatu de Murnau y haciendo todo lo posible por olvidar el de
Werner Herzog, han secundado admirablemente aquel momento glorioso de negra
inspiracion que tuvo en 1897 el irlandés Stoker. Quien quiera ponerse al dia de todos los
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chismes sobre el rey de los vampiros, puede leer Un sueiio de Dracula, del profesor
rumanoyanqui Leonard Wolf, o consultar la edicion anotada e ilustrada de la novela
preparada por el mismo especialista.

MonNOLOGO VI. La disociacion entre autor, actor y director de teatro me parece una
notable dificultad para que pueda volver a alcanzarse el nivel de genio dramatico y
popularidad inmediata que este arte decaido goz6 en otras épocas. No volvera a haber un
Shakespeare o un Moliere porque ya nadie trabaja asi, fundiendo todas las tareas en un
solo impetu fuertemente individualizado. El teatro es un espectaculo identificatorio,
centrado en la transferencia (por decirlo en la jerga vienesa), luego sus mejores
momentos han de ser inequivoca e indecentemente personalistas. Quiza Brecht es el
ultimo hombre de teatro que funcion6 al modo clidsico —mas o menos— y por eso
aporto la savia mas popular que ha conocido el drama durante el siglo XX, y ello pese a
sus doctrinas sobre el tema, que han servido de coartada tedrica a tantos absurdos. Hoy
solo el cine, el ultimo arte vivo, conoce esos casos de afortunada encarnacion en una sola
persona de todas las facetas de la representacion: asi Orson Welles o, salvando las
distancias, Woody Allen. Moliere fue un comico en toda la extension despectiva y
grandiosa de la palabra: a su muerte, en 1673, le fue negada la tierra sagrada y fue
inhumado en la seccion del cementerio destinada a suicidas y niflos sin bautizar,
penultimo coletazo del secular horror cristiano ante el teatro. Quien quiera conocer la
biografia agitada y louche del genial comediante, puede recurrir a La novela de monsieur
de Moliere que escribio6 Mijail Bulgakov. Su Tartufo sigue siendo incansablemente
utilizado por unos y otros para denunciar la hipocresia... de los demas.

MONOLOGO VII. Si hay un personaje del que nuestra civilizacién jamds prescindird, ése
es Ulises. Y es que Ulises es el padre fundador y juntamente el mas acabado retofio de la
civilizacidbn misma: como cualquiera de nosotros —y ese «nosotros» ya tiene milenios de
antigliedad— es emprendedor y cauto, traidor y fiel, propietario antes que nada —de sus
bienes, de su mujer, de si mismo—, sensual y previsor, los ojos siempre fijos en un
futuro que no ha de ser sino la reimplantacion feliz del pasado, vengativo, ingenioso,
duefio de la palabra para revelarse y para ocultarse, escéptico ante casi todo pero
utilitariamente piadoso, amado por la diosa de la Razon y odiado por los elementales de
la tormenta y el océano, fuerte, dubitativo, fragil: llora en secreto cuando el aedo cuenta
la historia del caballo de Troya en la corte de Alcinoo. Siendo su paradigma tan vivo y
tan proximo, nada de extrafio tiene que haya servido de mspiracion simpatica u hostil a
Virgilio, a Dante, a Shakespeare, a Du Bellay, a Fenelon, a Tennyson, a Giraudoux, a
James Joyce... Lo mismo ha brindado a Horkheimer y Adorno el modelo del burgués
ilustrado en su Dialéctica de la Ilustracion, como la continuacion de su gesta ha tentado
a Nikos Kazantzakis a componer el poema mas largo de nuestros dias. La mejor
informacion sobre este héroe, muy inteligentemente dispuesta y comentada, la brinda The
Ulysses Theme, del profesor de la Universidad de Dublin W. B. Stanford.
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MoNOLoGO VIII. Kipling decia que el secreto de la narracion consiste en contar las
historias como si no las entendiésemos del todo. Miguel de Cervantes parece haber
pasado diversas crisis en su relacion con don Quijote a lo largo de la composicion de la
novela, ambivalencias que culminan en el crudelisimo pasaje de la segunda parte,
capitulos XXVII y XXVIII, cuando el caballero abandona a Sancho en peligro y parece
luego darse a entender, por lo especioso de las explicaciones que pasado el trance brinda
a su maltrecho escudero, que hay en su opcion por la nobleza algo —y aun algos— de
hipocresia o fingimiento. jDon Quijote Aipdcrita! Solo al resentidillo Cervantes se le
podia haber ocurrido semejante barbaridad... De la sin par Dulcinea, en cambio, todo lo
que sabemos es homogéneo y poco bueno: la burla que del ideal amoroso hace la vil
realidad. ;No hubiera sido preferible incluir algin rasgo en esa moza arriscada que
permitiese intuir que quizé lo real guarda el premio de otra idealidad no menos alta, que
hay que tener la paciencia o la suerte de descubrir? Aunque quiza sea ese desden por lo
real en materia de amores —y puede que en todo lo deméas— la ironia secreta de la que
don Quijote fue siempre, sin hipocresia, caballeresca, batallona y desventuradamente
consciente. Solo es verdaderamente falso lo que merece serlo...

MONOLOGO IX. En su estudio sobre E/ Doble, Otto Rank pasa revista a diferentes obras
literarias de duplicacion o de desdoblamiento de la personalidad: William Wilson de Poe,
Los elixires del diablo de Hoffmann, La sombra de Andersen, El doble de Dostoievski,
El de Maupassant, etcétera. También menciona, por supuesto, El extraiio caso del
doctor Jekyll y mister Hyde de Robert Louis Stevenson. Rank ve en estas producciones
una afirmacion narcisista del propio yo y de su deseo de inmortalidad: «EI asesinato tan
frecuente del Doble, por el cual el héroe intenta defenderse de las persecuciones de su
propio yo, no es otra cosa que un suicidio bajo la forma indolora de la muerte de otro yo.
Este acto da a su autor la ilusion inconsciente de que se ha separado de un yo malo y
censurable, ilusion que por lo demdas parece ser la condicion de cada suicidio. El
personaje que quiere suicidarse no puede apartar por un suicidio directo el miedo a la
muerte que provoca en ¢l el peligro que amenaza su narcisismo. Acude a la Unica
liberacion posible, el suicidio, pero es incapaz de ejecutarlo de otro modo que matando al
fantasma del Doble temido y odiado. Ama demasiado su yo para hacerle dafio o para
asumir la idea de su destruccion». La novela breve de Stevenson, sin embargo, no se
agota con ningun analisis sumario. Cada una de sus relecturas aporta nuevas sugerencias.
En cierto momento, por ejemplo, Jekyll intuye que la naturaleza humana no es dual
(banalidad ética de la contraposicion frontal Bien versus Mal) sino plural y se pregunta
cuantos otros Hydes habra dentro de ¢l y cudles serdn sus caracteristicas atroces o
envidiables. Desde un punto de vista estrictamente estético, es dificil contar mejor de
como se logra en ese relato, tan espléndidamente conseguido en la contraposicion de los
diversos planos y la graduacion en el descubrimiento del secreto espanto.

No comparto aqui la opinion de Louis Vax que pone a Jekyll y Hyde como ejemplo de
decepcionante anticlimax en su libro Les chefs-d’oeuvre de la littérature fantastique; me
parece que en las paginas finales es donde reside precisamente la densidad reflexiva que
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sella la modernidad del mito.

MONOLOGO X. Ciertos personajes o épocas historicas se quedan para siempre en nuestra
memoria tal como los imaginamos al leer algunos de aquellos libros que nos sellaron en la
época en que nuestro lacre ain estaba caliente y moldeable. Los conocimientos mds
cientificos que podamos adquirir después no logran modificar lo esencial de aquella
impresion primera. Mi cardenal Richelieu sera siempre el de Los tres mosqueteros de
Alejandro Dumas (que era ademas el personaje mas simpatico de la novela, junto con
Athos); mi Neréon o mi Petronio de Quo Vadis? nunca seran destituidos de su
preeminencia por la frecuentacion adulta de Suetonio, Mommsen o Leéon Homo; mi
Revolucion Francesa es ya de una vez por todas la que mamé en Pimpinela Escarlata
de la baronesa de Orczy. Preocupado por los sentimientos antiprogresistas que hubiera
podido adquirir al frecuentar lecturas reaccionarias en mis tiernos afios, he vuelto
recientemente a releer las aventuras de Pimpinela Escarlata, que tanto me entusiasmaron
en su momento. Por el lado politico, me he quedado tranquilo: la baronesa Emmuska
Orczy, pintora, literata y mujer de mundo, era ademas una auténtica populista, que tiene
palabras duras contra la nobleza despiadada o los reyes ineptos y, salvo el Terror, rescata
mas cosas de la revolucion de lo que otros estariamos dispuestos a admitir. Pero en lo
tocante a la narracién misma... jqué deslumbramiento! jQué ritmo en las peripecias, qué
gracia en los ambientes, qué desenfado en el modo de resolver las situaciones
irresolubles, qué infantil e irénica energia en el trazado de los personajes, qué
imaginacion sin complejos para modular cien veces la misma nota! Ninguna mujer se ha
adaptado tan excelentemente al pulso de la verdadera aventura, con la tnica, honrosa e
inevitable excepcion de Richmal Crompton...

MONOLOGO XI. En el cementerio de Amiens hay una lapida con esta radiante consigna:
«Hacia la mmortalidad y la eterna juventud». Es la tumba de Julio Verne. La
inmortalidad no basta: como mostr6 en una novela Simone de Beauvoir y refrenda desde
hace siglos la leyenda pavorosa del Judio Errante o la aiin més espeluznante de Merlin,
enclaustrado para siempre en la roca a la que le ata un infrangible hechizo, se puede
durar sin morir y ello s6lo comporta inacabable desdicha. La idea de immortalidad como
simple perpetuacion en la degradacion del tiempo lineal asusta mas que reconforta. No
asi la eterna juventud, que es renovada promesa de plenitud solar: parece que el
inconsciente nunca renuncia a ella. Freud nos ensefid que el hombre es el animal cuya
historia transcurre del intento de superar la maltrecha conviccion de omnipotencia infantil
hacia el proyecto de recuperar tal intimo sentimiento y asumirlo... hasta sus ultimas
consecuencias. Julio Verne fue nifio en tanto que jamds renuncido al suefio de la
omnipotencia; pero reflexiond6 como adulto al darse cuenta —jy darnosla!— de que tal
aspiracion encierra mayores contradicciones morales que fisicas. Stevenson quiso ser
advocatus iuventutis, nunca advocatus diaboli; Verne fue consciente de que ambos
papeles son en buena medida complementarios y se exigen uno a otro. Su personaje
Phileas Fogg es, verdaderamente, «un héroe de nuestro tiempo». O sea, de nuestra lucha
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contra el tiempo. Ser puntual no es ser rapido, sino consciente de la lentitud minima y
capaz de prever el modo de asegurarla. Quien no considere ese problema como propio
vegeta en la Arcadia o cria malvas en el cementerio. El puntilloso socio del Reform Club
es uno de los avatares indudables de la voluntad de poder contemporanea, como el
proyectil a la luna o el navio subpolar. También ¢él, a su estricto modo, quiso ser
«inmortal y perpetuamente joven», lo que equivale a decir que se propuso derrotar al
tiempo. Para conocer mejor la trayectoria de Julio Verne, el lector curioso puede recurrir
a la biografia de Miguel Salabert El desconocido Julio Verne, mas fiable en sus aspectos
de crénica factica que en sus interpretaciones.

MoONOLOGO XII. En un libro sobre personajes célebres de ficcion no puede faltar el
diablo. ;Qué seria de nosotros sin ¢l? Practicamente nadie nos presta tanta atencion
como ese celoso Enemigo... Hasta Dios bostezaria sobre nuestras vidas si Satan no
colaborase en el argumento que representamos con su dosis de picante. Sin él, nunca nos
ocurriria realmente nada, nuestras peripecias no tendrian perspectivas... Diablos hay
muchos, pues su nombre es Legion; no entiendo por qué se supone que cada cual tiene
su angel de la guarda y no en cambio su también individual demonio de la perdicion...
So6lo Poe, en un ensayito célebre, sostuvo esta ultima y verosimil hipotesis. Sea como
fuere, este ahorro doctrinal de diablos se acompafia con una proliferacion exaltante en
literatura «periteoldgica», desde el demonio que finalmente ha de salvarse propuesto por
Giovanni Papini hasta el Satdn que quiza llegue finalmente a prevalecer sobre Dios de
algunas sectas gnosticas particularmente degeneradas o lucidas. Sobre este tema, el Satdn
de Puesch, Marrou, etcétera, es informativo y revelador. Mefistofeles es un diablo
bastante secundario, pero en el cual Goethe ejemplificd certeramente la auténtica
maldicion de lo diabodlico, su verdadero infierno: ser la coartada gracias a la que se
justifica ibremente la necesidad del bien. Al negar implacablemente su verdadera esencia,
Mefistofeles galvaniza el alma debilitada de Fausto y le insufla el impetu suficiente para
salvarse siendo de nuevo el que ya era y que por miedo a no poder serlo del todo habia
renunciado a ser. A fin de cuentas y a final del cuento, es Fausto quien condena —o
reitera la condena— al sentenciado Mefistofeles...

MonoLoGo XIII. Los arabistas insisten en deplorar que la Unica aportacion arabe a la
literatura universal que goza de comun reconocimiento sea un centdn de cuentos de
factura descuidada, populachera y reiterativa, motorizados por una fantasia de
estereotipos demasiado previsibles y nula sutileza ambiental. Esta desdicha
fastidiosamente célebre son Las mil y una noches. Algo en nosotros, los lectores, no
acata este criterio cientificamente sustanciado de los eruditos; y me refiero, naturalmente,
a nosotros los lectores occidentales, pues los arabes tienen sin duda buenas razones para
compartir la opmidén desacreditadora de los sabios. En el crisol de nuestra subjetividad,
las maravillas brotan de Oriente: la fantasia, de la que toda cordura y todo ingenio
practico dependen, nos reclama un manantial embrollado, exdtico y copioso del que
fluyan sin cesar prodigios, una cornucopia de asombro para que nunca nos hallemos
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faltos de este tonico fundamental del intelecto, y esa fuente de fabulas debe situarse en
una region en si misma fabulosa, es decir, fabulosa para nosotros aunque cotidiana para
otros. No son razones «literarias» las que nos llevan a amar —aln mas, a necesitar—
Las mil y una noches, sino un equilibrio psiquico que pone fuera lo mas precioso para
conservarlo siempre idealmente a mano. Son razones especificamente nuestras, que los
orientales obviamente no pueden compartir, pues ellos poseen sus propios exotismos con
los que arropar el origen de su pasmo. Por eso los traductores de Las mil y una noches,
como certeramente sefiald Borges, nos son mas importantes que los autores de unas
historias... jcuyo esquema quizds haya llegado a Oriente desde la tradicidbn que nos es
propia! Asi, por ejemplo, ese Simbad el Marino en cuyas peripecias son tan perceptibles
los rasgos de las de Ulises. Y, sin embargo, las diferencias entre ambos personajes (y de
nuestra relacion con ellos) no pueden ser mayores: Ulises es un ideal ambiguo y
poderoso, Simbad un compainiero de juegos; el griego nos prepara para asumir con
inteligencia y sin piedad el peso del destino, el drabe nos aconseja ductilidad ante la
sorpresa y entrega sin obcecacion ni arrogancia al frenesi de lo magico.

MOoONOLOGO XIV. En uno de sus primeros cuentos, A Lodging for the Night, Stevenson
nos presenta al poeta, bohemio y perdulario Frangois Villon recorriendo la noche nevada
y peligrosa del Paris del siglo Xv en busca de asilo, huyendo de un crimen tabernario del
que ha sido testigo y, en cierta medida, complice. Si el lector quiere saber quién le asila y
como paga Villon su refugio, debera leer el cuento completo, pues no me gusta destripar
historias. Por la misma €poca en que el escocés componia su relato, el joven Rimbaud
escribio un bello ejercicio colegial que consiste en una carta-suplica de Charles de
Orleans a Luis XI, intercediendo por la vida de Maistre Frangois Villon, le bon folastre,
le gentil raillat, a punto de ser colgado por alguno de sus robos sacrilegos. Estos dos
textos nos situaran convenientemente ante el ultimo goliardo, el primer criminal artista
cuyo indisciplinado vagabundeo por las fronteras del hampa y por el jolgorio siempre
amenazado de la licenciosidad misera nos suena tan punzantemente proximo a los
contemporaneos de Jean Genet y de Georges Bataille. Aquello a lo que Villon dio por
primera vez forma seguira siendo materia incorruptible de la poesia durante quinientos
anos: no solo la fugacidad asesina del tiempo, sino la relacion de ésta con un desarraigo
hecho de descreimiento frente a cualquier trascendentalismo divino o humano y de las
mas directas y sustanciosas apetencias carnales; pero también la fascinaciébn por la
complejidad implacable de la gran ciudad, el esplendor de toda corrupcion mas que el
demasiado eclesiastico €nfasis en la corrupcion de todo esplendor, y la omnipresente
amenaza de una Ley de cuya fundacion ya nada nos atafie y cuyo simbolo es la horca
rodeada de finebres cuervos. La Gorda Margot es la protagonista de una de las mas
desgarradas baladas del poeta, que cuenta sin complacencias ni explicita ternura las
juergas, guarradas y trifulcas que comparte con ella en ce bordeau ou tenons notre état.

MoNOLOGO XV. Como ya hice notar en el prologo de este libro, los personajes historicos
que aparecen en €l son incluidos a titulo de criaturas de ficcion, pues sobre cada uno de
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ellos hay abundante bibliografia literaria. De su existencia «verdaderay, si hablar de tal
cosa es sensato a mas de solemne, tengan otros cuidado. A fin de cuentas, no seria dificil
sostener que la historia también es un género literario y por tanto ficcion, lo cual en
modo alguno equivale a «mentira» o «capricho absurdo». Recuerdo una entrevista
televisada a Borges en la que el periodista se empefi6 en aplicar al maestro el cuestionario
Proust; cuando llegd a la inevitable pregunta «;cudl es su personaje historico favorito?»,
Borges se resistido con un «bueno, todos somos historicos, ;no?» y luego repuso: «Don
Quijote de la Mancha». De todos modos, el valeroso y reflexivo emperador Juliano no
recibe aqui atencion como hijo de la pluma de Ammiano Marcelino o de J. Bidez, sino
como personaje sugestivo, contradictorio y hasta tragico de Henrik Ibsen, Dimitri
Merejkowski, Gore Vidal, Constantino Cavafis (también conocido como Konstantinos
Kavafis), Nikos Kazantzakis, Anatole France, etcétera. En la Espafia 4qurea le dedican
obras dramaticas Lope de Vega (El cardenal de Belén), Luis Vélez de Guevara (De
Juliano Apostat) y Antonio de Zamora (No muere quien vive en Cristo: San Mercurio).
Uno de sus avatares literarios menos conocidos es su aparicion en la novela de Henry
Fielding A Journey From This World to the Next, en la que el autor de Tom Jones viaja al
Hades y alli charla con sombras ilustres como Homero, Virgilio, Shakespeare y Milton
hasta encontrar a Juliano, a cuyas aventuras y diversas encarnaciones dedica mas de la
mitad del relato. Sobre este filosofo-rey que me fascina ya he escrito en otras ocasiones:
no repetiré aqui de nuevo mis motivos de simpatia e interés por su figura y por las
peripecias ideologicas de su efervescente época (sobre ésta, por cierto, acaba de aparecer
en Francia una novela de Francis Gruyer titulada Les ruines du soleil, de ambientacion
tan minuciosa que el argumento se ahoga bajo ella): remito al benévolo lector al texto que
le consagré en Apdstatas razonables.

MoNOLOGO XVI. En su ya clasico estudio sobre la pesadilla Ernest Jones establece que
«la intensidad del miedo esta en proporcion directa con la culpabilidad de deseos
incestuosos reprimidos que buscan una satisfaccion imaginaria y cuya contrapartida es un
orgasmo —a menudo provocado por una masturbacion involuntaria—. Si el deseo no
estuviese reprimido, el miedo seria inexistente y la consecuencia un simple sueiio
eroticon. Asi de facil: desbloquee su deseo y se acabo el miedo; no hay espanto que no
se cure con un buen orgasmo (jay, manes culpables de Wilhelm Reich!). Por supuesto,
los datos de la vida de H. P. Lovecraft que conocemos (consultese la excelente biografia
de H. P. L. por Louis Sprague de Camp) confirman hasta el exceso este contundente
diagndstico: el embrujado de Providence resulta ser un acomplejado puritano que no
asume con ligereza de alma la higiénica salida de su mal de amores. Por suerte, ademas
de Freud estd Jung, quien defendi6 el miedo como una via de revelacion
insobornablemente licida frente a la naturaleza; como también supo excelentemente
Nietzsche, los fendmenos negativos, tal que el terror, no estan ahi para ser evitados o
«superados», sino para aprovechar sus lecciones a nuestro favor y como
enriquecimiento. En uno de los mejores estudios psicoanaliticos sobre el tema, Pan and
the Nightmare, del muy inteligente James Hillman, se llega a decir: «El péanico, sobre
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todo durante la noche, cuando cae la oscuridad sobre la ciudadela y el yo heroico
duerme, es una participacion mistica directa con la naturaleza, una experiencia
fundamental —incluso ontologica— del mundo en lo que tiene de vivo y de aterradory.
Lovecraft tuvo sin duda mucho de Kafka a la americana, pero no menos de Pascal: le
espantd el silencio de los espacios infinitos. El horror diacrénico de los milenios pasados
y por venir, el terror sincronico del universo inabarcable e incansablemente activo...
Considerar malsano este sentimiento, tratar de purgarlo con algin remedio de sex-shop,
es renunciar a uno de los accesos privilegiados al conocimiento intuitivo de la realidad
que somos y en la que estamos. Charles Dexter Ward es el protagonista
espeluznantemente zarandeado por lo Innombrable de la mejor novela corta de
Lovecraft. No hay duda de que otros muchos personajes del mismo autor podrian
suscribir el mondlogo que le presto. Si el lector se siente interesado por el terror en la
literatura, puede acudir al ensayo de H. P. L. Horror and Supernatural in Literature o,
para un acercamiento mas teorico, al capitulo duodécimo de mi Infancia recuperada.

MoNOLOGO XVII. Entre los escoceses se dan los escritores altamente imaginativos como
entre los judios se dan banqueros o entre los gitanos andaluces toreros de arte exquisito.
Escocés fue James Matthew Barrie, el dramaturgo autor de Peter Pan. Es indudable que
algunos de los mayores pesimistas literarios de todos los tiempos son hoy escritores
«para ninos»: basten los nombres de Jonathan Swift, Herman Melville y Mark Twain. A
esta cohorte hay que afiadir sin duda el de J. M. Barrie y no por sus ultimos dramas,
como Dear Brutus o Marie Rose, tan hondamente desencantados, ni por su
estremecedora e inacabada ;Nos reunimos con las sefioras?, sino muy precisamente por
la misma historia de Peter Pan. Es dificil encontrar una escena mas punzantemente
patética en la literatura «adulta» que el capitulo final de Peter Pan y Wendy, cuando la
nifia, ya mujer madura, se resiste a encender la luz para que el eterno adolescente no vea
su transformacion. El peso de lo irreparable flota constantemente sobre la historia del rey
de los Nifios Perdidos y eso es algo que nos sugieren mejor los modernistas dibujos de
Arthur Rakham que ilustraron las primeras ediciones del cuento que los demasiado
«plésticos» de Walt Disney que le han dado forma definitiva para nuestra generacion.
Rakham pinta a un nifo recién nacido, un bebé que se niega a crecer, mientras que
Disney anima a un adolescente demasiado consciente de la demanda/rechazo de la
madre: el primero es casi obscenamente misterioso, impenetrable; del segundo nos
acordamos todos. Barrie estaba obsesionado por ambos: en Peter Pan en los jardines de
Kensington se ocup6 del primero, pero luego, en Peter Pan y Wendy, se deslizo
abiertamente hacia el otro. No es preciso elegir entre ambas sugerencias arquetipicas,
sino que cabe agradecérselas por igual.

MoNOLOGO XVIII. Reconozco que la mayoria de los libros del Antiguo Testamento
tienen para mi una seduccion notablemente inferior de lo que su importancia en mi
educacion deberia autorizar. En este aspecto soy un ilustrado volteriano de pura cepa: la
Biblia me parece exenta de nobleza en su moral, inhumana (o antihumana) en su
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ideologia teocéntrica y falta de esa dimension tragica que un Dios demasiado abstracto y
concienzudo prohibe a sus subditos empequeiiecidos. En cuanto abandono a Moisés y
los profetas y vuelvo a Sofocles, Parménides y los sofistas, me parece respirar de nuevo.
Claro que hay excepciones y excepciones fascinantes hasta un punto que los propios
griegos no pueden superar. El Libro de Job es, a mi juicio, la mas destacada de todas
ellas. Y, sin embargo, no alcanza tampoco auténtico aliento trdgico, como suele decirse:
la tragedia s6lo puede darse en un marco en el que hombres y dioses estan hechos de la
misma voluntad y de la misma fatalidad, como en Grecia, pero no donde el Sefor de la
Ley es lo Absolutamente Otro. La comparacion entre ambos mundos religiosos la
establece muy bien Angel Alvarez de Miranda en su Job y Prometeo o religion e
irreligion: las dos victimas del poder divino se contraponen frontalmente en su forma de
soportar el dolor, tal como difieren la naturaleza de los dioses que les torturan, aunque
Angel Alvarez sélo hace hincapié en la aceptacion o rechazo de la plena sumision ante la
Otredad divina. Ciertamente, nunca me ha parecido tan simpatico Prometeo como en
esta defensa de la religiosidad de Job... Carl G. Jung, por su parte, acabo su vida tedrica
con una muy interesante y conciliadora Respuesta a Job, que es una de las aportaciones
mas notables del psicoandlisis a la teoria de la religion. Y recientemente uno de los
llamados nouveaux philosophes ha dedicado un minucioso estudio al libro del sabio
martirizado: se trata de Philippe Nemo en su Job et [ ’exces du mal.

MonoLoGo XIX. El valor terapéutico de la obra de Freud es dudoso, por decirlo
suavemente: ¢l mismo explic6 muy bien sus limites en Andlisis terminable e
interminable. Ademas, enfocar las realidades psiquicas desde el angulo de la cura tiene
ya algo de incurablemente bajo... En cambio, el interés filosofico de su aportacion al
conocimiento occidental estd fuera de toda duda y es comparable a la de las mas altas
cimas de la historia del pensamiento. Ninguno de sus errores o de sus discipulos puede
hacer olvidar esto. Pero ahora quisiera referirme aqui al valor literario de la obra
freudiana, aspecto frecuentemente olvidado de su talento. Creo que el éxito de las tesis
freudianas en las primeras polémicas del psicoandlisis se debid a la pasmosa facilidad y
elegancia con la que Freud da cuenta de las teorias mas intrincadas, perfeccion formal
que hace olvidar a veces muchas de sus contradicciones y presta contundencia épica a
puntos de vista decimonoOnicamente limitados. ;Qué hubiera ocurrido en la psicologia
profunda si Jung o Rank hubiesen poseido el mismo talento expresivo que su maestro?
Pero se dio la paradoja de que el cientifista mas estrecho y rigido era un escritor de
fuerza auténticamente poética, mientras sus oponentes mas «culturalistas» escribieron en
una jerga con frecuencia embrollada e incompetente. Y para qué hablar de las posteriores
degradaciones lacanianas del estilo analitico... Freud cre6 algunos personajes
verdaderamente notables entre sus casos clinicos, lo mismo que logré piezas maestras de
literatura fantdstica en la transcripcion y analisis de algunos suefios. El mas notable de
estos pacientes freudianos fue, sin duda, el llamado Hombre de los Lobos. De sus
sintomas, curaciones, recaidas y tensiones con su analizador se ha alimentado buena
parte de la teoria psicoanalitica ortodoxa. Este paciente profesional —llegd a cobrar de
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Freud en momentos de penuria— se llamo en la vida «real» Sergei Pankijeff y en 1972
publicO unas memorias tituladas 7The Wolf-Man and Sigmund Freud. Como tantos
grandes artistas, iluminados religiosos o reformadores politicos, fue un auténtico virtuoso
de la neurosis y un administrador celoso y fecundo de las posibilidades —cientificas, en
su caso— que ésta presentaba.

MoNOLOGO XX. Lo mas notable de nuestras admiraciones politicas es su incurable
ambivalencia: nos fascinan Alejandro Magno o Federico II Hohenstaufen y también
Marat o Mijail Bakunin. Nuestros sentimientos no tienen la unilateralidad de nuestra
conciencia civica y por eso causan tantos sinsabores a €sta... Sea como fuere, Bakunin
fue uno de los grandes espectaculos de su siglo, alguien de una peripecia humana aun
mas viva que sus ideas. De ella nos ha hablado, con més documentacion y
pintoresquismo que penetracion, E. H. Carr en su biografia del anarquista ruso y en una
obrita mucho mas lograda literariamente, Los exiliados romanticos. Pero Bakunin figura
en este libro como personaje del més grande escritor espafiol del siglo xX. Es en Baza de
espadas donde Ramon Maria del Valle-Inclan hace aparecer al ruso en un barco que lleva
a Inglaterra a un grupo de conspiradores liberales espafioles. Acompana a Bakunin el
siniestro y seductor Boy, es decir, Netchaiev, complemento, tentacion y amenaza del
gran revolucionario. Tal como hizo con Fermin Salvochea en esa misma novela y, sobre
todo, en El trueno dorado, Valle se revela como un auténtico especialista en el arte de
«animar» literariamente personajes anarquistas: hay sobre todo un discurso
cosmologicopolitico de Bakunin realmente inolvidable, tanto por el orador principal como
por las acotaciones de sus interlocutores. Por mi parte, he comentado en diversos lugares
(Para la anarquia, principalmente) la vida y la obra de Miguel Bakunin, lo que me
dispensa de hacerlo nuevamente aqui.

MonNoOLOGO XXI. Entre los escritores contemporaneos ingleses, quiza no haya uno tan
personal, en el mejor y también en el peor sentido de la expresion, como el asombroso
Gilbert Keith Chesterton. Barroco y chusco, barbaro y sutil, trivial y metafisico,
conformista y subversivo, casi pagano en su alegria cristiana, decididamente cristiano en
su exaltacion de la muy pagana virtu heroica, Chesterton es por si solo toda una gimnasia
intelectual: una sencillez que se defiende del olvido o de la retdrica adversa por medio de
meandros diabdlicos para desembocar finalmente en la paz jubilosa de una gran
carcajada. Tuvo en su contra el ser incapaz de cualquier forma literaria no impulsada por
la pasion diddctica: como Brecht, nunca escribi0 més que para atacar algo o para
defender algo. Su animus polémico y profético le condeno para siempre al estrecho redil
de las parabolas; pero su arte supo aliviarlas de su gravosa pedagogia con la
antipedagogica sal de la paradoja, que es un desafio al predominio de lo tautologico en
cuyo mecanismo redundante se apoya la transmisibilidad institucional del saber. Podemos
no compartir las ideas que defiende o profesar las creencias que ataca: en cualquier caso,
nos vemos obligados a admirar la contundente finura de su esgrima y a disfrutar con la
destreza buena en si misma —mas alla del uso que se le dé— de un espiritu alerta
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funcionando entre sonrisas a pleno rendimiento. Convertir a un cura catolico, y en
Inglaterra, y en el siglo XX, en protagonista de pardbolas antimodernistas y
cristianocéntricas disfrazadas de intrigas policiacas, es un verdadero four de force; lograr
que muy laicos lectores aficionados a ese género peculiar prefirieran el teoldégico asombro
de sus intrigas a lo fabricado por los mejores especialistas del ramo, es algo mas: es un
milagro. Aunque me apresuro a decir que no un milagro en el sentido «Fatima» del
término, sino un milagro de agudeza, gracia e imaginacion, exactamente como los que
también sabe hacer el padre Brown.

MonNoOLoGO XXII. Lector: escucha esta bendicion de Gaston Bachelard: «Feliz el que,
por la mafiana, para lanzar su jornada, tiene ante los 0jos no sélo imagenes bellas, sino
imagenes fuertes». ;La entiendes? Si es asi, si hoy suefias con mads resistencias que
riquezas, si tienes un ansia extrafia de aire abierto no incompatible con la sed de ciudades
refinadas y hostiles en cuya fundacion y conservacidn no estuvieras comprometido
(jmanos libres, manos libres!), si te atreves con las sombras sin dejar de temerlas, si te
inclinas a creer que tu cuerpo sabe ahora mas cosas (y mas importantes) que tu espiritu
culto e inmortal, si te sientas en la butaca como quien se despereza para partir, aunque
probablemente no pasaras de abrir un libro... lector, hipocrita lector, estds esperando a
Conan. Ciertos personajes de un poema de Cavafis (Kavafis) conocieron quizd tus
mismos sentimientos y, a la caida de la noche, debieron admitir que ni Conan ni los
restantes barbaros iban a asediar las agrietadas murallas de su ciudad. Cuida que a ti no
te pase lo mismo: sal a su encuentro, Unete a los barbaros, créales una quinta columna
fantastica en lo mas tuyo de tu corazdn. Lee las aventuras de Conan. Las historias de
Heroic Fantasy no tienen héroe mayor, mas clasico, ni creo que hayan de alcanzarlo
pese a los refinamientos y «desmistificaciones» (horrible palabra, pésimo proposito) que
sufra el género. Conan es un tanque de terciopelo, el dulce bruto que machaca en suefios
nuestras inversiones razonables en el orden senescente de la Ciudad. Lo cred para
nosotros Robert Erwin Howard, el Two-Gun Bob («Bob Dos-Pistolas») de las cartas de
Lovecraft. Uno de los pilares de Weird Tales, para qué decir mas. No fue el tnico
personaje notable de este narrador de pura raza: recordemos al rey Krull, a Bran Mac
Morn y a Solomon Kane, el puritano adversario de Satan que tanto servicio hubiera
podido prestar a los huérfanos de Lovecraft en apuros... Ademas, R. E. Howard fue
autor de uno de los relatos de terror que mejor logran producirlo: «Palomos del
infierno». (Hay quien dé mas? Two-Gun Bob era un gigante de dos metros de alto y cien
kilos de peso que logrdé esa mole a fuerza de voluntad y disciplina, porque empezéd
alfefiique como usted o como yo. Se suicido a los treinta afos para no ver morir a su
madre, desahuciada por los médicos. jAh, los dragones, la lucha contra la fiera, su
ternura, su nostalgia!

MonNoOLOoGO XXIII. La imagen de mas peso sadico que acufid aquel en quien el sadismo

gana su respetable nombre, Donatien-Alphonse-Frangois, marqués de Sade, sefior de La
Coste y de Saumane, cosefior de Mazan, etcétera, lo méas sadico de Sade, digo, no es un
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descuartizamiento rijoso, ni una sodomia con incesto y parricidio garantizado, ni el
enculamiento de un ahorcado aprovechando las postreras contracciones de su esfinter y
recogiendo por medio de alguna prodigiosa pirueta el semen de su eyaculacion final, ni la
hija monja violada por su padre sobre el cadaver degollado de la madre mientras sus
excrementos... no, nada de esto, lo mas sadico de Sade no es realmente de este mundo:
tiene lugar en el otro. Se trata de algo pavorosamente sencillo pero incalculablemente
perverso: el buen Dios, la fuente de toda justicia y de toda paz, por cuyo amor y en el
respeto a cuya Ley han vivido y padecido los mansos de espiritu, reine a éstos en su
gloria més alla de la muerte y se dirige a ellos con estas palabras: «jImbéciles! ;Por qué
me visteis sediento y me disteis de beber? ;Por qué al verme desnudo se os ocurrid
vestirme, al verme hambriento no resististeis la tentacidon de alimentarme, al verme
enfermo me curasteis y me respetasteis cuando me manifesté ante vosotros bajo forma
débil? {No habéis entendido nada de mi obra! ;jAcaso no reparasteis en como la
Naturaleza, que es mi verdadero reflejo, trata a sus hijos? ;De qué estupida perversion
de vuestros corazones aprendisteis la piedad? Habéis contradicho mi obra con vuestra
gazmoieria, pero no me importa, pues eso me brinda la voluptuosa ocasion de
castigaros: id al infierno de la desesperacion donde vuestro castigo serd contemplar mi
verdadero rostro por toda la eternidad». Es la pesadilla de un moralista y Sade lo era
antes que ninguna otra cosa; sin normas que transgredir hubiera sido incapaz del mas
simple goce. Nadie intuy¢ la radical artificiosidad de eso que llamamos Naturaleza como
¢l: todos los ecologistas deberian leerle a fondo... La angélica Justina, tras sufrir —quién
sabe si con secreto deleite— todo tipo de horrores en este mundo como recompensa de
su virtuosa ejecutoria y ser finalmente fulminada por un rayo injusticiero, encontrd
probablemente en el mas alla a ese aciago demiurgo cuyo rostro es el Mal. No cabe
imaginarle ninguna ingeniosa defensa, ninguna insolencia o desplante final: s6lo seria
capaz de suspirar con resignado espanto «;ay, Jesus!». Descanse en paz.

MoNOLOGO XXIV. Considerando los personajes que han alcanzado celebridad en el
género policiaco, vemos que todos ellos son protagonistas de una saga y no de un caso
aislado. Quien mas quien menos cuenta con media docena de salidas al escenario y, en
ciertas ocasiones, el aventurero se prodiga hasta el empacho... o hasta el éxtasis. Pero
hay una insigne excepcion a esta regla: Sam Spade. Su existencia comienza y acaba en
las paginas de El halcon maltés, pieza maestra de la novela «negra» que bastaria para
justificar a todo el género. Algin puntilloso no dejard de sefialar que en este prestigio
colabor6 decisivamente la incomparable pelicula del joven Huston y la interpretacion
legendaria de Humphrey Bogart: admitamoslo, pero siempre que eso no suponga
menoscabo para la gloria de la novela de Dashiell Hammett. Por cierto, es curioso
constatar que Luis Cernuda, que fue uno de los primeros escritores «serios» en
proclamar la maestria de Hammett, tenia poco aprecio por El halcon maltés.
«Demasiadas apariciones y desapariciones del halcon», dictamina; y lo mas notable es
que el magico bicho no aparece nunca en propiedad y solo una vez en forma de
falsificacion... Pero Homero también dormia a veces y los demas para qué contar.
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Personalmente, debo reconocer que la novela negra, como texto, me resulta bastante
fastidiosa (en cine, por el contrario, no tengo queja de ella). Salvo a Hammett, por
supuesto, pero poco mas: Raymond Chandler, por ejemplo, me parece una especie de
Werner Herzog de un género en el que Hammett es John Ford y Ross MacDonald resulta
Sergio Leone... Particularmente repugnante es esa mania de recalcar que en este nuevo
aspecto de la vieja novela policial, se gana en «verosimilitud» o «realismo»; los hay que
encuentran hasta motivos «sociologicos» para suponer que el pobre Philip Marlowe es
mas «humano» que Sherlock Holmes, lo cual no seria nada de agradecer ni aunque fuese
cierto. jQué excusas tan barriobajeras buscan ciertos paisanos para justificar sus escasos
gozos literarios! Pero en fin, respeto al caido. Ninguna culpa de esto tiene Hammett, y
ahi tenemos para disfrutar a Los asesinos de Hemingway, al desigual pero
frecuentemente magnifico James Hadley Chase y, ;por qué no?, a Trevanian, en cuanto
abandone el costumbrismo a lo Maigret y vuelva a sus excelentes novelas amarillas de
Jonathan Hemlock.

MOoONOLOGO XXV. Bertran de Born, sefior de Altaforte y excelente poeta, vivid a finales
del siglo XI1 y muri6 en los primeros afios del XI1I. En sus Serventesios cantd la alegria de
la guerra, el triunfo de las espadas, las riquezas conseguidas por saqueo, las viejas
tradiciones heroicas, los gallardetes y armaduras fulgurantes de un campamento cuando
llega el alba... También incurrid, por supuesto, en los acostumbrados motivos galantes de
la lirica trovadoresca, bastante mas mondtona y empachosa de lo que es cortés
proclamar. Fue un personaje arriscado y con muy mala prensa, sobre todo en los siglos
posteriores. Se dice que matd a su hermano Constantino para arrebatarle el sefiorio de
Altaforte; se cuenta que alentd a Enrique el Joven contra su padre Enrique Il y contra su
hermano Ricardo Corazon de Ledn, del que luego se hizo politicamente amigo. Los
cronistas sefialan que «estuvo siempre en guerra contra todos sus vecinos», es decir, que
vivio como le gustaba. Figura en este libro como personaje de la Divina Comedia, donde
Dante le sepulta en el infierno y le condena a deambular con su cabeza en la mano,
castigo de los sembradores de discordia: «Sabe que soy Bertran de Born / aquel que dio
al monarca joven mal consuelo. / Yo a padre e hijo entre si enfrenté... / Por haber
separado tal union / separada llevo yo mi cabeza / cuya vida fluyé de este muion: /
conmigo asi el talion muestra firmezay. El personaje impresiona al peregrino del mas alla,
que por escucharle no ve a un pariente suyo, también condenado, que reclamaba
inutilmente su atencion, segun le sefiala después su discreto guia Virgilio. Por otra parte,
E. T. A. Hoffmann incluye el nombre de Bertran de Bornis entre los de diferentes
manifestaciones del Malo, en su muy diabdlica (y bastante tediosa) novela Los elixires
del diablo. A la muerte de Enrique el Joven, cuya causa habia sustentado hasta ganarse
la condenacion eterna, el trovador guerrero escribi6 una elegia dolorosa que cuenta entre
lo mejor de su poesia.

MONOLOGO XXVI. Borges suele repetir con delectacion una anécdota de su padre segin
la cual éste, cuando comentaba con ¢l la novela de Herbert George Wells El hombre
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invisible, decia con afioranza: «Cuando lei por primera vez este libro, yo queria ser el
hombre invisible...»; y luego, considerando con suave ironia su relativa postergacion o
quizd simplemente el tiempo que todo lo borra al borrarnos, anadia: «jY lo soy!».
Muchas obras de tema fantistico no pasan de ser una idea original cuya fuerza
imaginativa es tal que su autor no le saca otro provecho que su simple exposicion y poco
mas, confiando en que el impresionado lector hara el resto: la aventura lunar que cuenta
Verne estd asi desaprovechada en sus mejores posibilidades (o al menos tal nos parece
hoy) y la inagotable produccion mensual de ciencia-ficcion es prodiga en ocasiones de
lamentar que la inspiracion del narrador no haya ido mas alla de un planteamiento original
o inquietante. Quizas el mayor mérito de Wells es que nunca se agota en la pura
invencion de algo nuevo, sino que utiliza todas sus perspectivas argumentales
magistralmente. La maquina del tiempo, Los primeros hombres en la luna, La guerra de
los mundos, La isla del doctor Moreau y, muy especialmente, El hombre invisible, no
son solo audacias fantasticas sino creaciones novelescas desbordantes de riqueza y
variedad, llenas de implicaciones profundas sobre nuestra condicion moderna. Para
comprobar lo que digo no hay mas que comparar la dramatica historia de Griffin, el
estudiante de quimica cuya ambicion le condené a la invisibilidad, con la recreacion que
del mismo tema hizo Julio Verne trece afios después que Wells en E/ secreto de Wilhelm
Storitz: lo que en el primero era una pardbola tragica se convirtid después en una historia
seudogdtica de genio del mal a lo Mabuse. El relato de Wells fue llevado muy bien al cine
por James Whale (el director de Frankenstein) y encarno el personaje —jvalga la
paradoja!— el eficaz Claude Rains. Debo a mi amigo Mariano Navarro la idea de incluir
al Hombre Invisible en esta galeria de criaturas del aire.

MoNOLOGO XXVII. El venerable siervo de Dios don Miguel de Mafiara y Vicentelo de
Leca compuso el Discurso de la Verdad en el convento de la Caridad, de Sevilla, del que
era Hermano Mayor desde 1663. Alli, dedicado al cuidado de los mdas pobres y
desvalidos, acabo sus dias este vastago de una gran familia bizantina, instalada primero
en Corcega y luego en Espafa, cuya vida de escandalos amorosos, violencias y hasta
incesto y sacrilegio habia sido una reedicion corregida y aumentada de la de aquel
Burlador de Tirso de Molina que le sirvid de perverso ideal desde su juventud. El
discurso de este don Juan arrepentido es un patético y severo memento mori que sirvid
de digna inspiracion a las Vanitas de Juan Valdés Leal: la brevedad de la vida, los
placeres fugaces e inconsistentes, la espantosa podredumbre del sepulcro siempre
proximo, la necesidad del arrepentimiento y del amor ascético a Cristo crucificado. «Es
nuestra vida como el navio, que corre con presteza, sin dejar rastro ni sefial por donde
pasod: pasa con la misma priesa nuestra vida, sin dejar de nosotros memoria...». También
compuso un soneto con esta misma tematica que concluye con estos tres versos: «;Y
qué es morir? Dejarnos las pasiones. / Luego el vivir es una amarga muerte; / luego el
morir es una dulce vida». Quiso ser enterrado a la entrada de la iglesia de San Jorge, en
lugar de paso como un criminal, y ser cubierto con una lapida que dijese: «Aqui yacen
los huesos y cenizas del peor de los hombres que ha habido en el mundo. Rueguen a
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Dios por €. El peor de los hombres... es mas facil renunciar a los goces de la carne o
de la guerra que al orgullo, aunque inverso, de la propia excelencia. El poeta Oscar
Vladislas de Lubicz Milosz (1877-1939) nacié en Lituania pero escribio su obra en
francés y se mnstald en Paris, donde muri6. En 1912 compuso una pieza dramatica (¢l la
llamé «misterio») titulada Miguel Mariara, en la que, con hechicera densidad lirica y
religiosa, plantea el desafio al mundo de la conversion del gran pecador: «Satdn se ha
retirado de mi... Cierto, en mi juventud busqué como vos la miserable alegria, la
extranjera inquieta que os da su vida y no os dice su nombre. Sin embargo, muy pronto
me vino el deseo de perseguir lo que vos no conoceréis jamas: el amor inmenso,
tenebroso y dulcey.

MoNOLOGO XXVIII. La gracia de los emperadores atroces de los que hablan Suetonio y
Téacito es que, aun siéndolo en Ultimo término, no parecen funcionarios. Hay un vértigo,
malsano en parte y en parte saludable, que nos hace admirar a estos monstruos que se
resistieron a legitimar sus desvarios con el recurso hegeliano de atreverse a pasar por
representantes de lo universal y necesario. Al menos dejaron el puesto de la Razon libre,
en lugar de acomodarse impudicamente sobre sus rodillas... El tirano caprichoso es
obviamente incomodo para ser padecido, pero tiene la ventaja de que no aspira a ser
interiorizado en forma de sentido comun, voluntad general o bien publico; no exige
complicidad espiritual de ningln tipo entre sus victimas, se conforma con su servidumbre
y abyeccion. Dice Cioran que en ultimo caso se puede gobernar sin crimenes, pero nunca
sin injusticias; los césares acumulaban los unos sobre las otras en un tramado de
sangrientos silogismos que desnudaba al hecho del poder de cualquier fundamento
inteligible: por fin la vocacion de mando en estado puro... Naturalmente, cabe sospechar
que incluso arquetipos tan aciagos como Tiberio o Caligula estarian lejos de este
despojamiento ideal de la preocupacion por la verosimilitud del bien comun que hemos
llegado a atribuirles a favor de la inspiracion que sus detractores ofrecen a nuestra
fantasia. Para Kierkegaard, por ejemplo, Neron es el ejemplo perfecto de vida estética,
es decir, de aquel que suefia con ser el duefio de las condiciones externas que le rodean
para poder satisfacer sus deseos aun antes casi de tenerlos; la consecuencia de esta
omnipotencia se llama primero melancolia y, después, angustia. «Toda la perspicacia del
mundo debe imaginar nuevos deseos para ¢€l, pues el descanso so6lo existe en el momento
del deseo; una vez pasado éste, jadea por falta de vigor. Nerdén quiere ofrecer a su
espiritu un hartazgo de deseo y entonces el espiritu se condensa en si mismo como una
oscura nube... Por eso sus ojos son tan sombrios que nadie puede mirarlos, tan
llameantes que asustan, pues detras de los ojos el alma estd hundida en la oscuridad. A
esa mirada se le llama una mirada imperial y el mundo entero tiembla ante ella; sin
embargo, su naturaleza mas intima es la angustia». Algo hay de este desgarramiento en el
Neron que en Quo Vadis? nos retrata Henryk Sienkiewicz, aunque se ha perdido en
beneficio de otras gracias mas superficiales en las orgias cinematograficas encabezadas
por Charles Laughton o Peter Ustinov. De Quo Vadis? solo dos personajes quedan
indeleblemente grabados en la imaginacion del puer aeternus que lee la novela: Neron y
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Petronio. El papel de los cristianos, en cambio, es tan empachoso y cargante como debid
ser en la realidad misma. Neron, las orgias, la mirada imperial a traveés de la amatista
engarzada en metal precioso... Desde antes de que Kierkegaard o Stendhal nos lo dijeran,
todos supimos que ese monstruo tenia miedo y que era un niflo como nosotros.

MoNOLOGO XXIX. Lovecraft (o Abdul Alhazred) nos ensend que ciertamente no ha
muerto lo que puede dormir eternamente. Se referia a entidades innombrables, mas
viejas que el tiempo y mas temibles que €l: un dia —sera el Gltimo de nuestra cordura—
habran de despertar... Pero en el castillo del bosque también duerme la hermosa nina que
concibio Charles Perrault. El destino de la Bella Durmiente es adverso, pero no
desesperado; la fatalidad se ha cebado en ella, pero el hada buena vela y la partida esta a
fin de cuentas ganada. Todo duerme, insulso y apagado, hasta que llega el amor: he aqui
uno de los posibles sentidos de la fabula. Pero también: la esperanza reposa en el intimo
convencimiento de que al fin un brazo sin miedo y unos labios ardientes la ayudaran a
despertar. Los horrores lovecraftianos se desperezaran para impedir que el principe cruce
las milenarias zarzas y llegue al castillo dormido, tal como ocurre en la pelicula de Walt
Disney, la mas lograda de todas las suyas. Pero ese beso en el que confiamos ha de ser
dado y lo ser4. Las gentes humildes del palacio despertaran con un hambre atrasada de
siglos, se tenderdn de nuevo los manteles del festin y alguien, sonriendo picaramente,
encenderd la chimenea en el dormitorio nupcial.

MONOLOGO XXX. En una de las piezas dramaticas mds intensas y hermosas del extrafio
teatro de William B. Yeats, Palabras en el cristal de la ventana, el espiritu del viejo
Jonathan Swift es convocado por una médium y se debate atormentado entre los amores
de Stella y Vanessa, cuyo recuerdo debié zarandear la demencia de sus ultimos afos. La
necesidad de amar y el horror de la carne; sobre todo, la sublevacion contra la ciega tarea
de la especie, el rechazo de la paternidad. «jOh, Dios —clama la voz fantasmal del
escritor en boca de la médium—, escucha la plegaria de Jonathan Swift, de este hombre
angustiado, y haz que so6lo pueda dejar a la posteridad la obra de su inteligencia que le
fue comunicada por el cielo!». Uno de los asistentes a la sesion, experto en la obra del
amargo irlandés, comenta: « Swift fue el principal representante de la intelectualidad de su
época, una intelectualidad magnifica y al fin libre de supersticiones. Pero €l previo el
derrumbe de la misma. El previo la democracia y debi6 sentir terror del futuro. ;No se
negaria a engendrar hijos movido acaso por ese terror? ;Estaba Swift loco? ;O era la
intelectualidad misma la que estaba loca?». Nadie responde a estos interrogantes, aunque
sospechamos que las razones de la impotencia de Swift no eran precisamente historicas:
ninguna época imaginable de las que han conocido los hombres habria contado con su
entusiasmo. La obra de Yeats se cierra con las palabras que gruiie la médium con la voz
de Swift: «jMaldito sea el dia en que naci!». Y, sin embargo, hubo un hijo, aunque no de
carne y sangre, sino fruto de esa inteligencia con que le afligio el cielo: el capitan Lemuel
Gulliver. La fabula de sus andanzas por tierras que nadie ha vuelto a pisar —pero en las
que, ciertamente, todos vivimos— nos habla de la relatividad incurable que socava los
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fundamentos sociales que creemos eternos, de la estupidez de una sabiduria mecénica
que permanece ciega para lo esencial, de la misera, codiciosa, estipida y avida condicion
de nuestro barro. Pues bien, la ironia del tiempo se ha cobrado con creces su deuda con
este censor: Gulliver, esa joya corrosiva de desilusion, es hoy un simpatico matasuegras
con el que juega la despreocupacion misteriosa de los nifios.

MoNOLOGO XXXI. Savater es un personaje humoristico —con algo de Bouvard,
bastante de Pecuchet y gotas de Tartarin— creado por la habil modista y animosa
basbleu Albertina Cardo, que popularizé el seudonimo de Pamphiloa Neutraliter en sus
colaboraciones hebdomadarias en Sofd, revista del hogar moderno. He aqui un caso
curioso de autor devorado por su personaje: tras haber explotado durante varios afios el
acierto de esta creacion, la Cardo concibi®6 por ella esa extrafia mezcla de agrio
resentimiento y asco que Conan Doyle sinti6 también, segin cuentan, por el detective de
Baker Street. Pero ya era demasiado tarde para acabar con su detestado producto, pues
el fantasma habia cobrado vida propia y desafiaba sus intentos aniquiladores. La Cardo
abandono¢ la literatura y se refugid en el corte y confeccion, pero nunca olvido su efimera
gloria pasada ni perdono a su personaje el seguir floreciendo mas y mas sin su ayuda. La
triste bestezuela acabo suiciddndose mediante la ingestion de casi un litro de tinte capilar
rosa. Sic transit...
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Esta obra es un juego sobre el poder de la imaginacion, en el que se mezclan la
reflexion y la creacion literarias, y que viene a constituir una prolongacion del viaje
al bosque encantado de los libros que emprendio Fernando Savater en La infancia

recuperada.

Criaturas del aire consta de un puiiado de mondlogos en los que los
= distintos personajes de la literatura universal comentan su ejecutoria, la
prolongan, la desmienten o la maldicen. Algunos son puramente ficticios,
como Tarzan, Dulcinea, Phileas Fogg o la Bella Durmiente; otros se han
incorporado a la ficcion literaria provenientes de esa otra ficcion, la Historia:

\ "’;,"::- *% Neron, Bakunin o don Miguel de Manara.

VE

Son metéaforas de carne y sangre, es decir, de palabras: como nosotros.
Testigos y martires de una libertad de la que participamos. Estos ejercicios literarios no
quieren otro compromiso que el de la imaginacion como fundamento.
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