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Del profundo centro, de la entrañable oscuridad de esa boca de lobo nocturna,
nacen Segismundos y Semíramis luminosamente, como puros hijos de la luz.
Imprudentes, por tanto. Por eso se les aprisiona. Sus vidas surgen ante nosotros
encendidas de pura inteligencia racional, angélica. Criaturas del aire. Seres
elementales y, naturalmente, perturbadores. Por testigos, mártires de su libertad.

 
JOSÉ BERGAMÍN
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PRÓLOGO
 
 
 
 

iempre me ha gustado contar cuentos. Digo «contarlos», no inventarlos: mi
placer consiste en narrar a otros las historias que a mí más me han hecho
disfrutar. El máximo atrevimiento que me permito en ocasiones es añadir algún
modesto adorno de mi cosecha, pero siempre cosas de poca monta: una

exclamación del protagonista, un rugido suplementario del ogro, alguna pequeña broma
colateral, etcétera. En realidad, como cualquier niño, prefiero repetir a innovar.
Considero que el papel más afortunado es el del oyente o el lector, que se concentra en
gozar y en recordar sin verse obligado al esfuerzo creador. Agradezco a la misteriosa
concatenación causal del universo que haya existido Shakespeare, pero no le envidio ni
quisiera cambiarme por él: me ha tocado la mejor parte, la de ser sin mérito por mi parte
dichoso espectador de las obras shakespearianas... Y del mismo modo me congratulo de
la obra de Conan Doyle, de Cervantes, de François Villón, de Emilio Salgari y de tantos
otros.

En mi libro La infancia recuperada me permití comentar las obras de algunos de los
tantos amigos que me ha dado la lectura, por repetir la hermosa expresión de Borges. En
éste, que en cierto modo es prolongación de aquél, he intentado hacer hablar por mi
cuenta a diversos personajes literarios, algunos de los cuales son también históricos
aunque yo los he conocido por hechizo y gracia de la literatura (el más improbable de
todos es el Fernando Savater treintañero que con impudicia cierra la serie después de
haberla escrito). Así permanezco fiel a lo que me hizo gozar y cuento otra vez a medias,
con alteraciones o disidencias fruto del cariño, los relatos que mejor supieron
encandilarme. Me he resistido ahora a la tentación de incluir nuevos inquilinos en este
pintoresco castillo embrujado: así que no figuran ni Emma Bovary, ni el mosquetero
d’Artagnan, ni Gandalf, ni el Wittgenstein de Bernhard, ni Maigret, ni tantos otros a los
que hoy echo en falta. Pero creo que cada libro responde a un ánimo especial e
irrepetible y el autor de Criaturas del aire ya no existe, aunque yo me acuerde con cierta
nostalgia de él. La suerte está echada y el conjuro ha concluido: sería abusivo por mi
parte pretender convocar nuevos fantasmas. Que el lector —ese auténtico «hombre
invisible» que se nos acerca por la noche susurrando en las tinieblas a los escritores—
prolongue, si le apetece, mi tarea y hable a otros de las criaturas que le emocionan, como
me propuse yo hace tanto tiempo. Así saldará por su parte la misma deuda que con estas
páginas he intentado pagar a mi vez...
 

Fernando Savater
Marzo de 2004
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ENVÍO
A don Jesús Aguirre y Ortiz de Zárate, duque de Alba y conde de Aranda

 
 
 
 

l comenzar su ofrenda de las Novelas ejemplares al conde de Lemos, señala
Cervantes: «En dos errores casi de ordinario caen los que dedican sus obras a
algún príncipe. El primero es que en la carta que llaman dedicatoria, que ha de
ser breve y sucinta, muy de propósito y espacio (ya llevados de la verdad o de la

lisonja), se dilatan en ella en traerle a la memoria no sólo las hazañas de sus padres y
abuelos, sino las de todos sus parientes, amigos y bienhechores. Es el segundo decirles
que las ponen debajo de su protección y amparo, porque las lenguas maldicientes y
murmuradoras no se atrevan a morderlas y lacerarlas. Yo, pues, huyendo de estos dos
inconvenientes...», etcétera. Hago mías también estas dos prevenciones del manco
famoso. No detallaré las grandezas y títulos de vuestra excelencia porque bien sabéis que
no son ellas las que me mueven a enviaros esta obrilla, sino la antigua amistad con que
me honráis; que aunque más fueran de las muchas que son, si no recayeran en vos, en
nada me atraerían. Opino igual que el profesor Summerlee, aquel personaje de El mundo
perdido de Arthur Conan Doyle, quien en cierta ocasión le espetó a su compañero de
aventuras lord John Roxton: «No reverencio otra aristocracia que la de la inteligencia y el
arte, y no estoy dispuesto a inclinarme ante quien no la posea aunque tenga tantos
pergaminos de nobleza como puedan inventar los esclavos y adoptar los idiotas». ¡Y eso
se lo decía a lord John Roxton, uno de los nobles más dignos de tal calificativo que han
pisado este confuso siglo!

Por otra parte, muy ingenuo sería aspirar a resguardarme a la sombra de vuestro
nombre: decía también Cervantes en la ocasión citada que si la obra no era buena, ni la
clava de Hércules podría impedir que «los Zoilos, los Cínicos, los Aretinos y los Bernias
se den un filo en su vituperio, sin guardar respeto a nadie». Pues yo voy más lejos
todavía: aunque este libro fuera mucho mejor de lo que es, estoy cierto de que no
alcanzaría el elogio de los libelistas profesionales ni escaparía a su mala baba. Que se
defienda pues por sí mismo, como todos los otros míos han hecho antes que él.

Puestas así las cosas, aquí debiera sin duda finalizar este envío.
Empero, me atrevo a proseguir. Permitidme que brevemente os exponga el designio de

este haz de composiciones, el a qué y por qué de su factura peculiar. Que bien sé que
vuestra excelencia es hombre de prólogos y aun de epílogos, y que disfruta grandemente
con esos deleitosos merodeos en torno al corazón secreto y a la sorpresa siempre
irreductible de la literatura. También ése es mi gusto, como no ignoráis.

Tras acabar La infancia recuperada, a la que no escatimasteis generoso aprecio y
apoyo, me propuse repetir aquella aventura pero ya no con narraciones (romances, como
diría Stevenson) sino con personajes. La Infancia aspiraba a rememorar la alegría de la
ficción libre y su sentido; ahora se trataba de intentar una suerte de fenomenología de las
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individualidades imaginarias, en la que se diese cuenta no sólo de la determinación
concreta que cada personaje alcanza en su escaparate literario, sino también de las
posibilidades fantásticas que brinda a la creatividad del lector. La primera dificultad,
dictada por el maestro Borges, surgió de inmediato: todas las individualidades son
imaginarias. Me atrincheré entonces en la vaga precisión del término «literatura» y
resolví no hablar sino de personajes literarios, aunque —concesión inevitable a mi propia
vivencia literaria de la Historia— incluiría entre ellos nombres como los de Nerón, Miguel
de Mañara o Bakunin que son para mí tan gloriosamente ficticios como Dulcinea o
Phileas Fogg. Dicho sea en passant, una alborozada pero insalvable y quizá vergonzosa
predominancia de los amores adolescentes sobre la ilustración (accesoriamente) científica
adquirida más tarde, hace que aún hoy el vocativo «Saint-Simon» no evoque para mí en
primer término al más ilustre de los memorialistas ni al padre de la tecnocracia y de cierto
tipo de coche de punto, sino a un gran caballo de carreras inglés del siglo pasado, al que
montó Fred Archer y del cual descienden Hyperion (¡otro nombre doblemente ilustre!),
Nearco y Ribot. En cualquier caso, la concesión más inequívoca e indefendible que hago
al dictamen borgiano es la inclusión del último de los personajes que monologa en este
libro.

El segundo problema que se me presentó nació de una crítica espontánea que un
adolescente asestó a mi obra anterior. Comentando con indignación el «destrozo» que
habían padecido sus lecturas favoritas en La infancia recuperada, me dijo: «Comprendo
que quieras acercarte de nuevo a lo perdido, pero eso no se puede hacer así». «Así», es
decir, en forma de ensayo.

Luego había que intentar algo más comprometido, más inequívocamente novelesco...
Estos monólogos sucesivos son el expediente más apropiado que se me vino a las
mientes, avalado además por el uso que de él hicieron dos de mis escritores favoritos:
Giovanni Papini y Marcel Schwob. Se trata de un procedimiento estilístico que no sólo
permite confirmar y elucidar nuevamente la gesta de cada personaje, sino prolongarla,
desmentirla, bifurcarla, corregirla... A fin de cuentas, entenderla mejor. En una
conferencia sobre El Quijote, apuntó con inequívoca agudeza el novelista Juan Benet:
«A menudo la obra literaria propia se produce como un imperfecto —pero logrado—
intento de desvanecer el misterio que la literatura opone al conocimiento. Se ha dicho con
frecuencia que un crítico es un creador fracasado; un hombre que teniendo talento para
escribir pero careciendo del necesario para crear personajes, situaciones, temas y
problemas originales, ha de verter su inspiración y estrujar sus facultades sobre lo que
han hecho otros. Yo, desde una perspectiva genética, opino en buena medida lo
contrario: el novelista es un crítico fracasado, un hombre que por querer llevar hasta un
límite imposible el conocimiento del arte que le apasiona —o de uno sólo de los
productos de su predilección— no encuentra otra salida que la creación, a la vista del
rechazo que la obra de arte opone al conocimiento total analítico». Supongo que lo que
mi censor adolescente me reprochaba era precisamente no decidirme a superar —o
asumir— el fracaso de la crítica, animándome al fracaso siempre más alto de la creación
propiamente dicha. De modo que acepté el reto de la mejor manera que pude.
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Sin personajes la literatura no es más que tedio y mala palabrería. Sólo los personajes
posibilitan el éxtasis narrativo, la plena transmigración del alma a otras formas y otros
destinos, riesgos, perplejidades, emociones, esa metempsicosis en la que consiste el
auténtico placer del texto. Quien no es capaz de crear personajes, disfrace del modo que
sea esta impotencia, quizá pueda escribir versos, pero es cierto que no tiene nada que
contar y por tanto será higiénico huir de sus experimentos novelescos. Ahora bien, el
reino de las individualidades imaginarias tiene muchas moradas: abarca desde esos
muñecones «de ojos de alfiler y panza llena de serrín, pero a los que vemos vivir»
(Stevenson dixit) hasta los desvanecidos sujetos de las Memorias del subsuelo de
Dostoievski o de las novelas de Franz Kafka. ¡Guay de quien pretenda degradar la
libertad agresiva de su propio gusto a una preceptiva literaria más! Sería no entender la
raíz misma de lo que se defiende. Se dice demasiado apresuradamente que la
predilección que sentimos los lectores por unos u otros personajes viene de la facilidad
con que nos «identificamos» con ellos. Este planteamiento precisa algunas
puntualizaciones: no es que nos identifiquemos con el personaje, sino que éste nos
identifica, nos aclara y define frente a nosotros mismos; algo en nosotros se identifica
con esa individualidad imaginaria, algo contradictorio con otras «identificaciones»
semejantes, algo que de otro modo quizá sólo en sueños hubiera alcanzado carta de
naturaleza. La pasión por la literatura es también una forma de reconocer que cada uno
somos muchos y de esa raíz opuesta al sentido común en que habitamos mana el goce
literario. No se equivocaban demasiado, no, quienes refunfuñaron que el mucho leer
novelas lleva a la locura... porque para disfrutar auténticamente de ellas es indispensable
«no ser lo que somos y ser lo que no somos», lo que suena a demencia para la Identidad
Establecida y es para Hegel la conservación misma de la más alta razón. Por medio de
los personajes que en este libro monologan no salgo de mí mismo, sino que recupero la
pluralidad de mismos diferentes que hay en mí. Es otra manera de plantear de nuevo mis
temas de siempre o, para decirlo con mayor fuerza, mis obsesiones.

Varios de estos textos fueron publicados durante los dos últimos años en la revista Lui.
Agradezco a Juan José Plans la amistosa acogida que me brindó en esas páginas, en las
que, justo es decirlo, mis ejercicios desentonaban un poquito... En cuanto a vuestra
excelencia, señor, espero que tengáis para ellos la benevolencia que nunca habéis negado
a mis producciones, desde aquella fecha lejana de nuestro encuentro, cuando tanto vos
como yo éramos personajes de una fábula diferente.

Os aseguro, como siempre, mi alegría en serviros.
 

Madrid, 25 de septiembre de 1979
F. S.
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MONÓLOGO PRIMERO
Habla Sherlock Holmes

 
 

odo mi método portentoso se resume en un solo principio, una regla áurea que
rige cada una de las investigaciones que emprendo: cuando todas las restantes
posibilidades han sido descartadas, la última posibilidad restante, por
improbable y asombrosa que sea, debe ser cierta. Como puede verse, éste es

un presupuesto lógico, no ético, una exigencia metodológica, no un imperativo moral; y,
sin embargo, ¿no proviene de aquí también toda ética, junto con la más correcta
perspectiva científica? En mi caso, al menos, el rigor del raciocinio es inseparable de la
energía justiciera del corazón... En efecto: creo que la virtud no es una gracia caída desde
lo alto a ciertos individuos piadosos o un dócil doblegamiento ante una ley divina o
humana, sino la única decisión posible en unas circunstancias dadas. Y cuando digo
«única» me refiero a la única que permite triunfar, salir con bien, a la más fuerte, a la
que comporta menos carga de muerte. Lo mismo que en una investigación la última
posibilidad que queda por examinar, aunque sea portentosa o desconcertante, es
forzosamente más fuerte que todas las imposibilidades que puedan acumularse para
explicar los hechos, así también en cada caso hay una línea de acción posible que, tras su
apariencia quizá paradójica o cruel, es expresión viva de la auténtica virtud en marcha,
de la moral más enérgica... En los casos de mi archivo cuya crónica hizo pública el
afectuoso celo de mi amigo el doctor Watson, hay numerosos ejemplos de la aplicación
más extrema del citado principio, tanto en su faceta teórica como en su consecuencia
ética. Y así, verbigracia, mostré nítidamente que sólo un sabueso de carne y sangre pudo
dejar huellas perceptibles en las sombrías alamedas de Baskerville, pese a que una mente
más débil, menos inclinada a lo auténticamente fantástico que la mía, habría terminado
por creer en un can espectral que cumplía una remota maldición; esta última solución,
efectivamente, era en realidad la menos fantástica, la más evidente, la más vulgar
también, aunque de modo aparatoso: creer en el fantasma era una forma de pereza
intelectual reñida con la genuina fantasía, con esa fantasía emprendedora que me llevó a
mí a capturar al sabueso real y a volverlo contra su criminal hostigador.

Tales son los casos de mi especialidad: aquellos en que lo imposible parece lo único
probable. Y tal es mi auténtica fuerza: conceder siempre más respeto a lo posible que a lo
simplemente verosímil, a lo que el intelecto perezoso considera probable para huir de la
auténtica y oculta posibilidad. Ahora bien, en materia moral este principio es de
aplicación mucho menos evidente, mucho más litigiosa. Sí, ciertamente, creo que en cada
caso, ante cada decisión, debe haber una línea de acción posible que reúna la mayor
fuerza virtuosa y aleje del mejor modo el imperio de la muerte. Pero debo reconocer que
me ha sido mucho más difícil a lo largo de mi carrera establecer esta línea que hallar
aquella última posibilidad que hace encajar las piezas del rompecabezas criminal.
Tomemos mi primer caso publicado, por ejemplo, aquel enigmático e inolvidable Estudio
en escarlata que nos reunió por primera vez a Watson y a mí. En su día sostuve que fue
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un caso sencillo y no por baladronada, sino porque realmente su complejidad teórica —el
quién lo hizo y el cómo ocurrió— no presentaba auténtica dificultad para una mente algo
menos rutinaria que la de los inspectores Gregson y Lestrade; pero desde otro aspecto,
desde ese ángulo de la virtud del que antes hablaba, ¡ah, visto desde ahí el caso fue
terriblemente enrevesado! Aún hoy me pregunto si debí entregar a la Justicia, a lo que
llamamos los ciudadanos del Estado moderno Justicia, al desdichado Jefferson Hope, al
que la brutalidad del destino convirtió en vengador implacable de un buen hombre
asesinado y de su hija deshonrada. Ciertamente, la providencial rotura de un aneurisma
impidió que Hope conociera el banquillo de los acusados y la vida de presidio, pero mi
interrogante ético sigue en pie, porque sólo a mí concierne. En último término ¿no fue mi
orgullo teórico, mi pasión escudriñadora y razonante, la que me obligó a perseguir hasta
el acorralamiento definitivo a aquel hombre que era mejor que su víctima, a ese infeliz
que quizá no hizo sino lo que yo mismo hubiera hecho en su lugar? En muchos de mis
casos he lamentado llevar mi investigación hasta su lógico final, pues el verdadero
problema, el más arduo, empezaba una vez resuelto el caso y no cuando me debatía en
las tinieblas de la perplejidad. No hace falta que recuerde aquel problema que Watson
bautizó Un escándalo en Bohemia, en el que la culpable a descubrir era la mujer que
más he admirado en el mundo y mi contratante un rey indigno de su armiño. Me sentí
realmente dichoso cuando Irene, la única persona que podría enorgullecerse de haberme
derrotado relativamente, logró huir; dichoso hasta tal punto que rechacé el anillo de
esmeralda con que el rey quería recompensar mis servicios y me contenté con guardar
solamente el retrato de mi deslumbrante enemiga. Y así hay tantos casos, tantos finales
paradójicos en los que mi descubrimiento se volvió en cierta forma contra mí mismo,
contra convicciones que siento más arraigadas que mi simple deber de ciudadano...

Bien: sea como fuere, de nada me arrepiento. En el reino de los hechos físicos es más
fácil determinar qué es lo posible y lo imposible, distinción que se embrolla hasta el
vértigo en lo moral. Pero esa dificultad no me hará abandonar mi convicción de que
también en ese ámbito escabroso es preciso llevar a cabo la indagación en busca de la
última posibilidad, la que queda cuando todo lo demás es absurdo, locura y muerte.
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MONÓLOGO SEGUNDO
Habla Tarzán

 
 

oy he pasado un terrible momento de pánico. No, los civilizados no saben qué
es el pánico: quizá toda la civilización no consiste más que en haber sustituido el
pánico por la angustia. Pero en la selva se vive el auténtico pánico, el lacerante
trallazo que marca a fuego la espina dorsal, desorbita los ojos hasta la ceguera y

abruma con su almohadón de plomo el pecho sin aliento. El pánico de Bara, el ciervo,
cuando da sus últimos saltos antes de caer bajo las zarpas de Numa o Sheeta; el pánico
de Numa y Sheeta, incluso del majestuoso Tantor y sus hermanos elefantes, cuando el
fuego devasta la sabana y abrasa el cielo enconadamente azul con su crepitar mortífero.
Sentimos el pánico ancestral a lo que repta en la oscuridad o a lo que gruñe o zumba de
modo desacostumbrado: el pánico a lo demasiado pequeño o a lo demasiado grande, a lo
muy veloz o a lo muy paciente, a lo que hiela la sangre con su rugido de ataque o a lo
que llega sin hacer ruido. El pánico paraliza, lo que en la selva equivale a decir que mata.
Por eso, aunque vivimos siempre próximos a su ciénaga, no podemos permitirnos el lujo
de sentirlo más que unas pocas veces en la vida y durante un momento fugaz, aunque
padecido como inacabable. Mi caso es distinto: también en esto soy una excepción. Soy
un animal maldito, porque carezco de lo que hace soportable a los otros animales la
proximidad del pánico: no puedo olvidar y en cambio puedo imaginar. Estas indeseables
características, que por el momento me han proporcionado el dominio de la selva pero
que llegarán a serme fatales, han ido desarrollándose con los años. Fui un animalillo
jubiloso y triunfal, un joven simio de piel desnuda al que la previsión y la memoria
reforzaron la ferocidad hasta hacerle invencible; pero, poco a poco, me he ido instalando
permanentemente en la cornisa que avanza hacia el pozo del pánico: vivo inclinado sobre
él, con los ojos ennegrecidos por el reflejo de su abismo. La familiaridad con el espanto
me va convirtiendo en un monstruo extraño y, lo que es peor, imprevisible. A la larga, en
la selva la rutina es lo más seguro: ¡si no lo fuera, no habría tenido ocasión de convertirse
en rutina! Pero yo no tengo casi rutinas, tengo manías, arrebatos: tengo ideas... Lo no
contrastado por experiencia alguna a veces es excelente, pero siempre inseguro. Vivo
roído por el pánico de mis incertidumbres, por la genial vaguedad de mis
improvisaciones.

Pero mi pánico de hoy ha sido muy especial, de una calidad particularmente
espeluznante. Quise volver a mi chocita natal, allá junto a la playa, hecha con sus propias
manos por mi padre, lord Greystoke, y destinada a servirle de tumba a él y a mi pobre
madre durante toda mi juventud. Quise volver a hojear las coloreadas ilustraciones de las
enciclopedias en las que por mí mismo aprendí a leer y escribir un misterioso idioma que
no era capaz de hablar... ¡ni siquiera conocía a nadie que lo hablase! De allí salí un día en
brazos de Kala para unirme a la horda del poderoso Kerchak, al que luego maté; allí
salvé a Jane y a su aterrorizada mucama del asalto codicioso de Sabor, la leona, cuando
la fiera comenzaba a entrar por la ventana del frágil refugio. Esa choza es mi centro, el
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lugar de mi fuerza, mi maldición, mi proyecto...: esa choza es mi verdadera selva. Pues
bien, comencé a buscarla y fui incapaz de dar con ella. La enormidad de este aserto
todavía me estremece: yo, Tarzán el Tarmangani, matador de Tublat y de Kerchak,
temido por Numa y señor de Tantor, que conozco la enmarañada negrura de la floresta
como la palma de mi mano, no fui capaz de hallar el rincón de la selva que me es más
conocido, al que he vuelto desde todos los lugares imaginables de África, del que quizá
nunca he salido completamente. Brinqué de liana en liana con una ligereza en la que el
aumento de mi peso va compensado por el reforzamiento de los músculos; pasé como
una flecha sobre las viejas pistas medio obstruidas que los rinocerontes abren en la
maleza, sobre los calveros moteados por manchas del sol que se abre trabajosamente
paso entre las copas abrazadas de los grandes árboles, junto a los abrevaderos en los que
Horta, el jabalí, hace milenios aprendió a beber con el oído alerta... Era como si todo
fuese un círculo misterioso, una repetición estéril de imágenes indiscernibles en la que
toda orientación era desvarío, cualquier referencia un error. Trepé hasta la copa de los
árboles más altos, esos que sobresalen como islas afiladas en el manto opaco de verdor,
tratando de descubrir a lo lejos mi playa y mi mar. No había playa ni mar, sólo espesura
y maleza, árboles tan inverosímilmente prietos como el musgo que asedia a veces la base
de las grandes rocas. Lancé desesperadamente mi grito retador desde la cima más alta y
Numa respondió con una tos cavernosa a muchos metros por debajo de mí, mientras a lo
lejos sonaba la pavorosa llamada de un gran mono macho que quizás aceptaba el desafío.
Luego, el sonoro silencio de la jungla pareció eternizarse de nuevo: fue entonces cuando
sentí pánico.

Poco a poco, me voy tranquilizando. ¿Para qué necesito yo realmente volver a esa
choza? A fin de cuentas, esa cabaña significa la muerte y la soledad, el exilio y el
despojo. Allí aprendí esas letras que no han logrado más que dificultarme la lectura de las
huellas o el husmeo de los olores con los que debo orientarme para sobrevivir. Allí se
agazapan en cierto modo mis enemigos Nicolás Rokoff y Alexis Paulvitch... Está la
mirada, sí, los demasiado inocentes ojos de Jane Porter: pero ¿qué fue realmente Jane —
hoy perdida, perdida para siempre— más que una creación seductora de la propia
cabaña, un regalo enigmático de las enciclopedias ilustradas donde yo aprendí a deletrear
A-M-O-R, un envío póstumo de mi madre que así intentaba vengarse del salvaje bosque
que la asesinó? Está decidido, abandono para siempre la búsqueda de mi choza, aunque
el sacrificio no es demasiado heroico porque en todo caso dudo mucho que lograse
volver a encontrarla. Me queda la selva, los olores y roces en la noche excesiva, la alerta
muscular que quizá se tensa demasiado tarde: me queda el pánico.

18



19



MONÓLOGO TERCERO
Habla Fu-Manchú

 
 

a paciencia es para el sabio como el riego a las flores: le alimenta y le hace
crecer. Desde luego, yo no tengo derecho a considerarme sabio, pese a este
título de «doctor» que indebidamente ostento gracias a la generosidad en verdad
abrumadora de cinco o seis de las principales universidades de Oriente y

Occidente. No, yo soy un simple particular, un humilde e irrelevante vástago de una raza
demasiado numerosa: cuando considero mi pequeñez y mi torpeza, debo admitir que esta
última es lo único grande que hay en mí. Pero si me es dado incurrir en cierta vanagloria
—por la cual pido de antemano las más contritas disculpas a mi inagotablemente
benévola y desproporcionadamente copiosa audiencia— creo que puedo llamarme
paciente. Cultivo la rara orquídea de la paciencia en el pobre jardín de mi personalidad
desde los ya muy lejanos años en que oficiaba como vendedor ambulante de antídotos
contra la mordedura de serpientes venenosas en las calles de Shanghai. Solicito
nuevamente perdón por insistir hasta el fastidio en mi irrelevante biografía, pero mis
oyentes quizás acaben por comprender, en su inteligente magnanimidad, la necesidad de
esta vanidosa tortura que les inflijo. Digo que hace años montaba yo mi tenderete en las
calles más concurridas del mercado de Shanghai y atraía sobre mi indigna persona la
atención de los atareados viandantes por medios quizá tan desconsiderados como los que
hoy empleo para hacerme escuchar por ustedes, confirmando así el viejo proverbio: «El
escarabajo ama el estiércol tanto en la primera hora de su vida como en la última».
Llevaba entonces diversas cestas con los distintos tipos de serpiente ponzoñosa y
numerosos frasquitos con el remedio oportuno para cada mordedura; cuando tenía
suficiente público en torno a mí, extraía de su encierro una cobra o algún otro reptil aún
más peligroso y permitía que me mordiera en los labios y la lengua: a continuación,
dejaba pasar unos momentos para reforzar la impresión causada y comenzaba a explicar
tranquilamente los efectos que se producirían dentro de pocos minutos, la agonía que se
avecinaba a no ser que... Cuando la zozobra de mis espectadores alcanzaba el grado
deseado, me tomaba el antídoto saludador y luego lo ofrecía a módico precio: algunos,
hipnotizados por la exhibición que acababan de ver, se desprendían con amable derroche
de unas cuantas monedas. Así aprendí que mantenerse sereno y paciente cuando la
muerte circula ya por las venas es el único medio de alcanzar con eficacia la pócima que
regenera y cura.

En el libro del Tao leemos que el mejor soberano es el que gobierna a sus súbditos con
la displicente ligereza con que deben freírse los peces pequeños para que no queden
crudos ni achicharrados. Ahora bien, desde mi incurable ignorancia me atrevo a
preguntar: ¿dónde vemos ejemplos de semejante administración ideal? Salvo que quienes
sepan más que yo concluyan otra cosa, quizá podamos afirmar que en ninguna parte.
Los reinos de Occidente, aunque mandados por hombres sabios como los emperadores
de las viejas leyendas y emprendedores como torrentes en primavera, abruman a sus
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ciudadanos con la agitación insensata de una vida sin cortesía ni moderación ritual,
mientras que desbordan su pedagógica insolencia y su rapiña sobre los hombres de las
demás razas y culturas, a los que no respetan más que en tanto herramientas que sirven a
sus fines. Pero no es la arrogancia lo que sustenta la ferocidad del dragón, sino la
confianza en su inmortalidad: si no se está cierto de ser inmortal, más vale no ser
demasiado arrogante. En lo tocante a Oriente, sólo se advierten gobiernos imitadores y
cómplices de los occidentales o ese comunismo asiático que no es más que un
pintoresquismo en el reparto de la pobreza pero con pérdida de las exquisitas diferencias
que antes hacían imprescindible la pobreza misma de los más. El verdadero justo es el
que conoce la justificación de la injusticia y nunca la despilfarra vanamente. Pese a mi
demoledora insensatez, no creo que los gobiernos habidos hasta hoy se atengan a los
sanos preceptos del Tao: incluso me atrevo a suponer que quizá yo, un simple y ridículo
particular, puedo ser comparativamente más sensato que todos ellos.

Por eso fundé la liga del Si-Fan, de la cual soy indigno presidente vitalicio. Por eso me
he ido apoderando poco a poco de todos los centros neurálgicos del mundo, cuyas armas
atómicas están hoy en mis humildes manos. Por eso he sabido eliminar a todos mis
enemigos, incluso aquellos tan superiores a mí en excelencia como el sol supera al
gusanillo, por ejemplo aquel sir Denis Nayland-Smith cuya cabeza reverentemente
momificada me sirve hoy de pisapapeles. Y por eso yo, simple particular, os dirijo este
mensaje televisado a todos los honorables ciudadanos del planeta Tierra: entramos en la
era de jade y marfil.
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MONÓLOGO CUARTO
Habla Desdémona

 
 

sta va a ser una noche extraordinariamente feliz: quiero volver a ser dichosa
hasta la indecencia, como antes. ¡Ah, cuántos planes he tenido que tramar,
cuántos cuchicheos con mi fiel Emilia y el buen Yago, qué paciente calibrar
cuándo se debe exclamar una palabra por otra o cuándo hay que perder un

pañuelo! Pero esta noche voy a cobrar por fin el salario de mi astucia, los intereses de mi
desvelo. Esta noche recuperaré a Otelo, el garañón berberisco de mis ardores
venecianos... ¿Por qué los hombres tendrán siempre que distraerse de nosotras, por qué
preferirán los estériles enredos de la política o la brutalidad de la guerra, por qué han de
ser más capaces de abismarse en una discusión sobre la naturaleza de las estrellas que de
perderse en el reclamo de unos ojos que todo lo piden, para siempre, para siempre?
Porque cuando se entregan de veras, o cuando nosotras creemos que se entregan de
veras, pueden fundirnos en puro deleite. Pero se cansan, se distraen: son como externos
a su cuerpo, a sus sensaciones, y no pueden empaparse de carne más que a poquitos,
durante breves ramalazos de sensualidad que les dejan exhaustos y aterrados. Enseguida
huyen al comercio o a la metafísica, enseguida se refugian en las proezas o se ocupan de
componer música. Para vivir necesitan olvidar la mayor parte del día que están vivos;
para sentir algo necesitan convencerse de que no sienten, sino que piensan o calculan;
para atreverse a desear lo que en verdad desean tienen que atiborrarse de proyectos útiles
o sublimes, hasta que finalmente caen rendidos en brazos de lo que no saben apetecer
más que como reposo, exceso o costumbre. Son así: para ser capaces de ceder de vez en
cuando al éxtasis tienen que considerarlo como un simple desahogo entre dos empresas
mucho más importantes porque les comprometen a muy largo plazo... La pasión les
desasosiega y la carne les azara y, secretamente, les humilla: no quieren querer lo que
quieren o quizá para quererlo tienen que suponer que lo que en verdad quieren es algo
mucho más excelso, de cuyo deslumbrante fulgor tienen de vez en cuando que apartar
los ojos hacia cosas más banales.

Otelo era una fiera espléndida, parecía infatigable en la caricia, nacido para la violencia
de arrullos devastadores que me dejaban asolada noche tras noche como un campo
saqueado por los bárbaros. Después de haber probado su furor africano, tan brutal y tan
exquisito, tan directo y tan orientalmente refinado, todos los educados jóvenes a los que
mi clase me acercaba me parecieron de insoportable insipidez. Me arriesgué a matar a mi
padre del disgusto o a ser muerta por él cuando descubriese mis amores con un moro:
¡yo, la hija del senador Brabancio, jugando a la bestia de dos espaldas con un coloso
negroide semicivilizado!, ¡la perla de Venecia adornando como un pendiente el lóbulo
oscuro de un aventurero berberisco! Por muy rico que fuera Otelo y por muy
imprescindibles que fuesen sus servicios a la República, la provocación era demasiado
grande. Fueron aquéllas las noches de nuestros arrebatos furtivos, cuando él trepaba
ágilmente a la alta ventana de mi alcoba para disfrutarme, como quien sube a lo más alto

23



de un gran árbol para sorber en el mismo nido los huevos recién puestos de un ave
exótica. Yo le esperaba desnuda y temblorosa en mi lecho, con la mirada fija en el
rectángulo sombrío de la ventana, hasta que en el alféizar aparecían sus ojos de fuego y
la agresiva blancura de su primera sonrisa... Eran los días de los mensajes deslizados a la
puerta de la iglesia, de los saludos falsamente distantes cuando nos cruzábamos en la
plaza de San Marcos o de las miradas de arrobo cuando pasaba a caballo al frente de sus
soldados y yo sabía que esa misma noche lo tendría sobre mí, el áspero calor de su
lengua en mi boca... Luego, todo pareció arreglarse y todo se estropeó. Fuimos
descubiertos, pero el dux y mi padre nos perdonaron, accediendo a nuestra boda. Otelo
fue nombrado gobernador de Chipre y se convirtió en el principal baluarte de Venecia
contra el peligro otomano. Ya nada fue igual: ahora se pasa la vida preocupado, pierde las
noches planeando expediciones punitivas y los días se los pasa parlamentando con
embajadores turcos o interrogando a prisioneros. A mí me dedica una rápida ternura, en
la que apenas quedan atisbos de su fogosidad clandestina. Se ha convertido en un
magnífico gobernador y en un espléndido príncipe del Mediterráneo cristiano, pero ya no
es el magnífico saqueador de mis noches, el espléndido tirano de mis pezones...

Por eso he tramado toda esta amorosa conjura, con la desinteresada y cariñosa ayuda
de Emilia y Yago. Por insinuaciones y falsos descuidos, hemos llegado a hacerle creer
que coqueteo con su lugarteniente Cassio, un pisaverde fatuo pero bonito. Sé que esto ha
de hacerle reaccionar: comprenderá los peligros de tenerme abandonada y los celos han
de devolverle su antiguo fiero latido. Me he perfumado para él, me he puesto el más
transparente de mis camisones de seda, algo insinuante y que se puede fácilmente
desgarrar. Ahí llega; se acerca a mi lecho, mientras finjo dormir. Me cuesta mantener los
ojos cerrados de tanto que me encandila su aliento querido: noto que me gana una íntima
humedad ansiosa... Ahora se inclina sobre mí y le oigo susurrar: «¡He aquí la causa! ¡He
aquí la causa, alma mía!... ¡Permitidme que no la nombre ante vosotras, castas estrellas!
¡He aquí la causa!...».
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MONÓLOGO QUINTO
Habla Drácula

 
 

adie conoce como el vampiro la alegría de la noche. El día es un espejismo, una
perturbación atmosférica: la noche es un complejo y rico estado de ánimo.
Paladeo hasta el fondo, hasta el estremecido límite, el júbilo secreto de la noche.
¿Habéis pensado que en el día sólo se ven sombras, bultos que interceptan con

su opacidad la luz, mientras que en la noche sólo se ven fulgores, destellos que
desmienten la tiniebla? El objetivo del día es lo oscuro, lo opaco, mientras que la noche
sólo sabe de resplandores. Pero sabe también que es la oscuridad lo que permite fijarse
realmente en la luz y no en los bultos alumbrados por ella, lo mismo que yo sé que es la
muerte perennemente padecida lo que faculta para dejarse fascinar plenamente por la
vida. Para vivir algo más intenso, más refinado, más sabroso que el discreto sopor de
temores y obligaciones llamado habitualmente vida, es imprescindible estar muerto y bien
muerto. La muerte es el único interés de la vida, el único aliño que sazona su insipidez.
Pero normalmente se nos procura con excesiva generosidad: los hombres viven tan
obsesionados por la riqueza pavorosa de la muerte que apenas tienen tiempo para fijarse
en la vida, lo mismo que el exceso de luz diurna les ciega para todo lo que no sean
sombras y borrones. Pasan su tiempo —lo matan, para ser exactos— tratando de alejar
de sí la muerte, previniéndola, combatiéndola o infligiéndola a los demás, viendo morir a
los suyos, compadeciéndoles, envidiándoles, calculando el tiempo que les falta para
quedarse del todo sin tiempo. No es raro que sólo imaginen verdadera vida después de la
muerte, sea gozada personalmente en un más allá o sea disfrutada por bienaventuradas
generaciones futuras. Pero como el cielo es increíble y el futuro incierto, la vida aplazada
no alcanza verosimilitud. Y, sin embargo, aciertan al menos en una cosa, en que para
vivir hay que estar convenientemente muerto...

Tengo resuelto satisfactoriamente el problema que les aflige, como también a mí me
afligió un día. He logrado que la vida sea mi único objetivo, mi única obsesión: a mí la
vida me acecha y me calma como a ellos la muerte. Y no la vida laboriosa y pacificada
del armónico futuro ni las arpas y nubes de insulsos paraísos dogmáticos: no, mi vida, mi
maravillosa y plena vida, es la que prometen los pechos desnudos de las doncellas, la que
vibra de riesgo y aventura, la que se afirma en el poder o en el terror, la que se cifra en la
cálida sangre. Vida presente aquí y ahora, para siempre, sin límites. He tenido que pagar
por ella, porque todo tiene un precio, pero no he sido defraudado en mi inversión. Estoy
muerto, desde luego: ¿qué otro medio hay para gozar plenamente de la vida como algo
positivo, no como un atropellado sueño que se nos escapa? Desde este lado de la muerte,
la vida presenta toda su riqueza maravillosa, la sutileza desconcertante de sus
experiencias, los prohibidos goces que el temor de la muerte hurta a los mortales. ¡Yo
cabalgo el viento, soy señor de los lobos y de las tormentas, alimento con las mujeres
más bellas pasiones que la luz del día ni siquiera puede soñar! Cierta noche, aquel
inofensivo idiota al que alojé en mi castillo transilvano me vio descender cabeza abajo,
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como una monstruosa araña, por la inaccesible pared de mi torreón... Es el emblema de
mi destino que más me agrada. Recuerdo con nostalgia y cierto fastidio mi viaje a la
puritana Inglaterra: fueron aquellos absurdos personajes, el estúpido Jonathan Harker, el
sombrío místico Van Helsing, las gazmoñas Lucy Westenra y Mina Murray, quienes
crearon la fábula hiperbólica de mi maldad infernal. En Transilvania, un pueblo sabio y
por tanto fatalista sabe que el mal es uno de los rostros inevitables de toda grandeza; pero
los ingleses se pasman ante él como un escándalo e incluso una descortesía. Por lo visto
esperaban que un Inmortal acatase discretamente los preceptos de la moral victoriana...
¡cuando ni siquiera los respetaban las figuras auténticamente nobles de esa época! Nunca
entendieron en dónde residía mi peculiaridad: desde aquella brumosa jornada en que
llegué al puerto de Whitby en mi barco tripulado por cadáveres, empezaron a inventarme
una personalidad que tenía algo de Jack el Destripador y algo de Oscar Wilde, una suerte
de Aleister Crowley fantasmal...

Sus códigos están bien para esa temerosa luz en la que se ven obligados a vivir los
condenados a la muerte. Pero en mi tiniebla deslumbrante no hay lugar más que para la
pasión. El día es ataúd, pero la noche trae el deseo y la aurora regalará sangre. Sólo yo,
el muerto, el inmortal, podría contaros qué entrega deliciosa es la vida. Sólo yo, el rey de
la noche.
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MONÓLOGO SEXTO
Habla Tartufo

 
 

ea culpa, reverendo padre, mea máxima culpa. Me arrodillo a vuestros pies en
espera de que tiempos mejores me permitan levantarme... Voy a haceros mi
confesión general, no para disculparme de las acusaciones que se me hacen y
que desprecio, sino para condenar a mi vez a los que tan alocada o

maliciosamente han vertido su inquina contra mí. Lo que me ha perdido es la
incomprensión que ciega a nuestros contemporáneos respecto a los resortes que hacen
funcionar su felicidad privada y la armonía pública. Confío de todo corazón en que vos,
reverendo padre, como dignísimo e ilustrado miembro de vuestra santa Compañía,
comprenderéis mis razones y me ayudaréis a elucidar en qué aplicación práctica fallaron
mis sanas teorías, precipitándome en la triste situación en que me hallo. He llegado a la
convicción —no creáis que sin largas rumias, pues soy de natural reflexivo— de que los
hombres en general se aborrecen y desprecian ante todo a sí mismos. Nada más
equivocado que suponer que la especie humana ha adquirido, con el paso de los siglos y
el aumento de las luces, cierta benevolente autoindulgencia o que, dándose cuenta cabal
de cómo es y qué quiere, acepta con naturalidad alegre la conclusión que se deriva de
tales premisas. No, en absoluto: cuanto mejor se conocen, más se espantan los hombres
de sí mismos; cuanto más seguros están de lo que ansían, más empeño ponen en
disimularlo; cuanto más inevitables ven sus vicios, más feroz y desesperadamente
predican la virtud. Todas las instituciones que la civilización ha producido tienen su raíz
en el miedo de los hombres a lo que son y su justificación teórica en la necesidad de
disfrazar permanentemente su verdadera naturaleza con mentirosos oropeles. Por lo que
se ve, somos incompatibles con nuestros motivos; aquello que posibilita nuestra vida
choca demasiado crudamente con la dignidad sublime que no renunciamos a tener y debe
ser maquillado cuidadosamente. Alguien me dirá que lo que aquí se halla en conflicto es
la elevación de los ideales pugnando con la bajeza de nuestra condición caída; pero ¿por
qué no hemos de reconocer abiertamente que nuestros ideales no son para nosotros, que
destruirían la especie humana si se cumplieran un solo día, que su fulgor abstracto no
tiene nada que ver con el feroz ardor que realmente nos impulsa? Somos rapaces,
concupiscentes, vengativos y violentos. ¿Se dirá que vivimos en sociedad a pesar de
nuestra mala ralea? ¡Mil veces no y por el contrario: gracias a ella! Lo que nos hace
tolerarnos unos a otros es precisamente la codicia y la voluptuosidad; lo que nos inclina
ante una autoridad única, sin la que no habría Estado ni progreso, es el temor que nos
tenemos unos a otros; lo único que nos hace aceptar y hasta buscar árbitros comunes es
nuestro egoísmo, que trata de evitar las funestas consecuencias de la índole injusta y
mentirosa que poseemos. Los verdaderos santos fueron anacoretas, eremitas, enemigos
consecuentes de las apetencias del hombre y de las exigencias innobles que satisface la
vida social: fueron destructores individuales de la comunidad humana, porque llevaron
hasta su conclusión lógica el aborrecimiento secreto que todos nos profesamos.
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No veáis en estas palabras, reverendo padre, un intento de reprobar la forma de ser de
los hombres ni, aún menos, el germen de un propósito de transformarlos. Nada más lejos
de mi ánimo que cualquier proyecto regenerador. No, lo único que pretendo es
entenderlos y entenderme, para alcanzar mi provecho por los medios más adecuados y
sin confundir lo que se dice sobre las cosas con lo que las cosas realmente son. Si los
hombres se engañan o fingen engañarse constantemente sobre sus verdaderos intereses,
si enmascaran sus móviles y consideran monstruoso lo que no es en verdad sino
demasiado normal, mientras ensalzan como ideal lo que sería auténtica monstruosidad en
el caso de realizarse en este mundo, esto no puede deberse a puro vicio de su corazón o
de su intelecto. Dios o la naturaleza —como dice el docto Spinoza— no consentiría tal
aberración si no fuera absolutamente imprescindible para la conservación de la
humanidad. Y la ilusión sobre sí mismo sin duda es necesaria al hombre para no hundirse
de nuevo en esa animalidad de la que está todavía demasiado próximo. Puedo cruzar una
estrecha franja de madera si la dispongo a medio metro del suelo, pero me resulta
infranqueable si pasa sobre un hondo abismo; si alguien quiere capacitarme para recorrer
la tabla sobre el precipicio, deberá convencerme —por hipnosis o persuasión— de que
éste no tiene más que unos pocos centímetros de profundidad. Del mismo modo, padre
mío, el hombre necesita engañarse sobre la condición vertiginosa y sulfúrica de los
cráteres que subyacen su alma, para poder circular por encima del vacío con ánimo
sereno y pie firme. Algunos animales han sido dotados por la naturaleza de la facultad de
camuflar sus formas o de fingir unas armas, tamaño y ferocidad que en realidad no les
corresponden para, de este modo, burlar el acoso de sus enemigos. Pues bien, posee un
don muy semejante el hombre pero, como su mayor enemigo es él mismo, lo tiene
predispuesto para funcionar cara a su propia especie. Actor y público de un espectáculo
cuyo argumento no por fantástico es menos creído, finge ser lo que no es, querer lo que
no quiere, aborrecer lo que ama y desdeñar aquello en cuya persecución corre... ¡y todo
ello para conseguir el cumplimiento de unos anhelos feroces que le han sido dados y de
los que es tan poco responsable como del sol que sale cada mañana!

Estas verdades me parecen claras y distintas, como exigía en su método el sabio
Cartesius. Y ahora yo os pregunto, doctísimo y pío padre: ¿qué hacer cuando uno ve
claramente la falsedad de los usos humanos y sabe, sin embargo, que tal falsedad es
necesaria? ¿Cómo fingir cuando, por accidente o estudio, se ha descubierto más allá de
toda duda el entramado celosamente oculto tras las bambalinas? Hay que fingir, es claro;
pero hay que fingir sabiendo que se finge, lo cual no es nada fácil. Los demás son actores
espontáneos, que ignoran la mayor parte del tiempo el papel que representan, mientras
uno debe esforzarse consciente y deliberadamente por hacer verosímil su personaje. No
es sencillo llevar máscara con naturalidad más que cuando uno la toma por su propia
cara... Lo he intentado lo mejor que he podido, pero finalmente no he logrado evitar el
cometer uno o dos fallos triviales que luego se han revelado decisivos. Todos me han
vituperado y abrumado con el furor que deberían volver contra sí mismos si se atrevieran
a saber lo que yo sé. Mi pecado consiste en haber sido sinceramente hipócrita entre
tantos hipócritas sinceros; la única defensa —o venganza— que imagino contra quienes
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me han arrebatado triunfalmente mi máscara es señalarles la evidencia de la suya. Sé que
de este modo pongo en peligro el orden todo del mundo, pero debo admitir que su
conservación no me interesa tanto como antes. Al contrario, no me importaría ver
derrumbarse las universidades y las iglesias, las morales y el lírico pedestal del amor.
Dígame, padre, ¿será que me aproximo a la santidad?
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MONÓLOGO SÉPTIMO
Habla Ulises

 
 

o hay nada peor para los mortales que andar errantes por el mundo. Creo que
tengo derecho a decirlo, yo, a quien los inmortales han zarandeado durante
tantos años y quizá vayan a seguir haciéndolo todavía durante mucho tiempo.
No pienso que mis aventuras —sería injusto llamarlas patéticamente

«desventuras»— hayan acabado por fin, aunque he conquistado de nuevo mi reino y mi
esposa, he abrazado la nobleza viril de mi hijo y la dignidad de mi padre, he vengado mi
casa ultrajada por desaprensivos saqueadores, he acariciado por última vez la cabeza de
mi perro Argos, que me reconoció antes que nadie, he vuelto a disparar mi arco colosal:
ahora duermo en mi lecho inamovible, sobre su hondo pedestal de olivo, pero sé que mi
vagar todavía no ha concluido. Debo partir, para cumplir una profecía; quizá salga
mañana, quizá dentro de un mes o un año: debo partir. Cuando conjuré a las sombras del
Hades, tuve que vedar a los muertos el acceso a la sangre vertida, que yo reservaba para
el adivino Tiresias; todos querían gozar un poco en el negro charco, para disfrutar de un
atisbo de pálido calor y comunicarse con alguien aún vivo, pero yo les alejé de la sangre
con mi espada desnuda, aunque algunos de los primeros que se acercaron me eran tan
queridos como mi compañero Elpénor o mi propia madre Anticlea, cuya muerte yo aún
ignoraba; ninguno probó el licor que les permitiría concretar levemente su doliente
impalpabilidad, hasta que llegó Tiresias. Muchas cosas y todas fatalmente cumplidas más
tarde me auguró el espectro del vidente: habló de mis naufragios y de los peligros que me
acechaban, adivinó también la muerte de mis compañeros y mi triunfo cautelosamente
conseguido al llegar a Ítaca. Todo se ha cumplido, como digo, salvo el final de su
profecía: «Cuando hayas vencido a tus enemigos y te sientes de nuevo en tu trono, toma
un remo y parte hacia las tierras de los hombres que nunca oyeron hablar del mar ni de la
navegación. Cuando te encuentres con un ser humano que no sepa qué es lo que llevas
sobre tu hombro, clava el remo en el suelo y ofrece un sacrificio generoso a Poseidón. Si
así lo haces, tendrás una vejez dichosa y una muerte dulce te llegará del mar». No
entendí bien estas últimas palabras: no estoy seguro de si me dijo que alcanzaría un
suave fin lejos del mar o que del mar me llegaría el fácil tránsito. ¡Qué más da! Lo único
que importa es que también esto debe ser cumplido. Me alegra saber que he de morir
lejos del mar o por su causa, porque lo detesto y la más dulce de las muertes no podrá
sin duda mitigar este odio.

Este transitorio reposo que he alcanzado me lo amargan los mudos aullidos de los
muchos que me han odiado, asediando ahora mismo —¡ahora mismo!— con su
resentimiento impotente pero incansable el solaz largamente esperado de mi palacio. Oigo
sin cesar a Palamedes, a quien se dice que traicioné por envidia de su ingenio rival, oigo
los escalofriantes alaridos de perro herido que lanzaba contra mí y contra el universo
entero el arquero Filoctetes, oigo los bramidos del Cíclope ciego, al que el dolor despertó
de su embriaguez bestial; ¡ay, cómo no oír los reproches de acíbar del suicida Ajax, que
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hasta en el infierno me volvió la espalda, y los lamentos de Hécuba y los de Dolón, al
que persuadí con engaños para que delatara a sus conciudadanos y luego dejé ejecutar, y
todos, todos los de Troya entera cuando el gran Caballo parió su camada de sangre y
llamas! Noto el odio de todos ellos sobre mí, como un sudario húmedo, como la túnica
emponzoñada que la celosa Deyanira hizo vestir al pobre Hércules... Me llaman Odiseo y
unos dicen que tal nombre se deriva de «jefe» y otros de «lobo», pero yo estoy mejor
informado, pues se lo debo a mi abuelo Autólico, aquel astuto trapisondista que me llamó
Odiseo, esto es, el odiado por muchos. ¡Bien se cumplió en mí esta profecía! He sido
jefe y lobo, sin duda, pero ante todo he sido odiado por muchos: me alivia pensar que
volveré a ser Nadie, como en la cueva de Polifemo, y que tal es quizá mi verdadero
nombre.

A fin de cuentas ¿qué héroe puede serlo realmente y no granjearse el odio de los
muchos? Aquiles, Héctor, Agamenón... todos fueron odiados y temidos, todos sufrieron
la babosa maledicencia de algún Tersites. No, estoy mintiendo, lo sé y hoy no quiero o
no puedo mentir: ellos no fueron detestados del mismo modo que yo. Eran héroes rectos,
sin trasfondo, temibles como el huracán (pero nadie odia al huracán) y peligrosos como
niños salvajes (pero en todo corazón conquistan los niños espontánea dulzura). No es ése
mi caso, héroe curvo, cóncavo, héroe que sabe plantarse frente a su enemigo y herirle
por detrás. No soy sable ni lanza, soy la red o la muerte inopinada que viaja en la saeta:
no desgarro ni trituro, sino que envuelvo, sujeto y asfixio. Descubrí un secreto mortal
que los hombres no me han perdonado ni quizá me perdonen jamás: no hay arma tan
aniquiladora como la red de las palabras, como la urdimbre razonable que penetra todas
las corazas y desvía la amenaza de los más fuertes brazos. Ya el mundo antiguo es
imposible y todos me culpan de ello, sólo porque me he adaptado demasiado bien al
bífido manejo de las encrucijadas verbales. No tengo remordimientos ni apenas orgullo:
es Atenea quien siempre ha puesto su mano de luz sobre mi cabeza. Casi siento lástima
(no sé si de mí mismo o de los otros) al decirlo: soy el más fuerte. Cuando navegamos
frente a las rocas donde acechan las sirenas, hice taponar con cera los oídos de mis
compañeros y pedí que me ataran al palo mayor, para no arrojarme a sus musicales
garras; pero nunca he contado lo que de veras oí entonces. Pues bien, no oí nada: sin
duda las sirenas escuchaban. Entonces rompí a cantar.
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MONÓLOGO OCTAVO
Habla Dulcinea

 
 

o vayan a creer vuesas mercedes que soy una moza lánguida y amiga de
embelecos sin bulto, de los que no se palpan ni se sienten pero hacen llorar.
Arredro vayan de mi vera los pálpitos inexplicables, los suspiritos de malcasada
o los vapores y calorinas de monja: no soy doncella, eso ya lo saben —y bien

que lo aprovechan— todos los mozos del Toboso y hasta más de uno de Argamasilla.
Nadie da serenatas a la ventana de mi casa, que no se abre sobre jardín palaciego sino
sobre la era, porque soy fácil de localizar en el pajar o en cierto rincón que yo me sé —y
otros muchos también lo saben— de la arboleda por donde pasa el viejo camino sur.
Además, los desmayos mal se avienen con mi conformación natural, que es más bien
garrida y propia para realizar trabajos como de hombre, no para alferecías y palideces de
señora principal. Vean mis brazos, más fuertes y renegridos que los de mis propios
hermanos; en cuanto a la voz, desde lo alto del campanario de la iglesia me hago
escuchar de mi padre cuando está segando, miren por esto vuesas mercedes si soy yo
niña bonica o moza muy hecha y derecha. Ya se ve que no soy fina ni hermosa, pero
tampoco contrahecha ni de tal modo desfigurada que no pueda un hombre sencillo
solazarse en mi compañía y hasta solazarse mucho, porque es sabido que, cuando las
ganas de por abajo aprietan, el aliento a ajos parece fragancia de ámbar y no hay en la
algalia perfume tan adecuado al trajín carnal como el honrado sudor. Digo todo esto para
que bien se sepa que nada tengo que ver con las Melibeas o Melisendas de los libros
mentirosos, donde cada zagala resulta ser ignorada princesa y donde todas las labradoras
son hermosas como vidrieras de catedral, puras como losas de sepulcro e ilustradas como
un bachiller de Alcalá. Ni soy ni quiero ser más que Aldonza Lorenzo, hija de un
modesto labrador del Toboso, moza trabajadora y útil en la casa y en el campo, a la que
no hace falta requebrar demasiado galanamente para conseguir que atienda las súplicas
amorosas, ni prometer lo que no se ha de cumplir para que acceda a las caricias, ni hay
que robar por la fuerza lo que ella concede de muy buen grado.

Ahora entenderán mejor vuesas mercedes lo que he de contarles, un sucedido picante
sobre cuya gracia poca o mucha vuestra generosa disposición sabrá juzgar. Pues fue que
me hallaba yo ahechando trigo en casa de mi padre cuando se me presentó un compadre
del pueblo vecino al que tenía vagamente visto de antes, un tal Sancho Panza, labrador
de su estado y hombre sencillo y cumplido. Venía con la más extraña encomienda que
imaginarse pueda: por lo que me explicó el buen hombre con muchos circunloquios y
abundantes refranes, no todos bien traídos a cuento, se trataba de cierto hidalgo que
había dado en creerse caballero andante y que me había elegido a mí como dama de sus
pensamientos, llamándome en su desvarío con el poco cristiano nombre de Dulcinea, que
más bien parece gracia moruna o rótulo de planta medicinal. A tal señor yo no le había
visto en mi vida, ni según parece él tampoco había topado nunca conmigo, aunque no
por ello estaba menos rendidamente enamorado de mis desconocidos encantos. La cosa
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parecía, como puede verse, burla y aun algo pesada, tanto más cuanto que el dicho
caballero no parecía incluir entre sus planes inmediatos proponerme honesto matrimonio,
cosa que yo, desde luego, no hubiera tenido prisa alguna en aceptar. Por lo que Sancho
decía, mi enamorado esperaba a las afueras del pueblo que yo le diese venia para
besarme los pies. Repuse muy gentilmente que la hija de mi madre no era princesa ni
arzobispo para que nadie hubiera de besarle los pies, ni tampoco tan boba como para no
saber que no es bueno mezclar lo que Dios ha separado ni una aldeana puede creer en
amor de hidalgo cuando no ha mediado ni una palabra entre ambos ni siquiera una
mirada o el más mínimo gesto de natural acercamiento. Insistió Sancho Panza con las
mejores razones y modos del mundo, para vencer mis recelos más que justificados; le
repuse yo de nuevo a mi modo, creo que no sin picardía y propiedad. De lo uno pasamos
a lo otro y él me fue contando sus muchas peripecias como escudero del hidalgo, las más
de las cuales habían acabado con perjuicio de sus costillas; también me habló de su amo
y de tal modo que, aunque decía seguir a su lado por el interés de no sé qué ínsula que se
le había prometido, más bien pienso que no le abandonaba por puro cariño, pues lo
retrataba como si fuera un santo, aunque algo falto de seso, como quizá lo sean todos los
demasiado altos de espíritu. Y seguimos hablando, y hablando, porque él se encontraba
bien conmigo y a mí me gustaba su honradez y franqueza.

Ya se irán imaginando vuesas mercedes cómo acabó la cosa. Poco a poco pasamos a
hablar más de nosotros y menos del esforzado caballero andante que me esperaba sin
conocerme. Ya he dicho que no soy esquiva, y Sancho, aunque casado y leal por
naturaleza, tampoco estaba en vena de hacer remilgos a la ocasión que se le ofrecía.
Jugamos largo rato, con gran contento por ambas partes. Cuando acabamos, él volvió a
acordarse de su amo y del encargo que traía; yo, que me sentía generosa y con ganas de
seguir enredada en la misma madeja en la que acababa de ceñirme, le dije que podía
traer a su caballero si quería, pues estaba dispuesta a darle a él también el mismo regalo
con que había obsequiado al escudero. Pero Sancho no quiso ni oír hablar de ello: hasta
me dijo algo secamente que bien se veía que yo no entendía nada de caballerías y que no
iban las cosas del mismo modo con el escudero que con el propio caballero andante. No
entendí bien sus razones, pero pienso que quizá tuviese algo de vergüenza por haber
traicionado la confianza de su señor o a lo mejor celos de compartir con él mis caricias.
Lo cierto es que se fue con mucha prisa, dispuesto a contar a su amo que no me había
encontrado o cualquier otro embuste parecido; y al marcharse me llamó Dulcinea, como
si no supiera de sobras que no soy sino Aldonza Lorenzo.
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MONÓLOGO NOVENO
Habla míster Hyde

 
 

a mía era una vida impúdicamente feliz. Mi jornada de placer —no la tenía de
trabajo— comenzaba a la caída de la tarde, de cualquier tarde. Salía a la calle
con mi traje postinero, mi bastoncillo de junco o mi sólido bastón-estoque si
pensaba adentrarme esa noche por Whitechapel o alguna otra zona non sancta

de la gran ciudad, mi flor malva adormecida en el ojal de la solapa, el sombrero duro y
festivo como una copa de champán... Todo Londres era mío: ¡la ciudad más excitante
del mundo era mi coto privado de caza y aventura! A lo largo de las horas, mis goces
iban conociendo una evolución hacia lo oscuro. Primero el espectáculo frívolo del día,
desde el palco de cortinillas discretamente echadas del que surge de vez en cuando un
discreto billetito para una corista; luego, la cena en el mejor restaurante, los vinos
franceses de añadas legendarias, la cúpula de plata que conserva la tibieza del asado, el
llamear burlón de ese dulce autodafé que es el soufflé al ron... Y en cada lugar, más y
más sobre todo según el alcohol va mellando la imbécil cordura que resguarda la
convención, me permitía el exquisito estímulo de una cierta brutalidad, de un punto
chispeante de grosería que incurría francamente en lo ofensivo sin hacerse totalmente
intolerable. Dejaba detrás de mí un rastro de papanatas con patillas rizadas por la
indignación refrenada y de escotes enrojecidos y palpitantes por algún envenenado
escarnio cuya sutileza desarma toda posible respuesta o pediría como la más adecuada
una tan tremenda que nadie está en principio dispuesto a darla. Los locales se iban
haciendo cada vez más sórdidos, la risa de las mujeres más estruendosa y provocativa, el
humo de los cigarros más acerbo: del champán pasaba al coñac, del coñac a la ginebra.
Era el inicio crepitante del verdadero peligro, las mesas se volcaban con facilidad, los
dados o los naipes pedían sin pensarlo dos veces testimonio a las navajas... Pero yo he
sabido siempre mirar de tal modo que la mano armada quedara sin fuelle y sin sangre; yo
sé el gesto que vuelve a los matones unos contra otros, mientras ignoran la figura
provocativa que abandona riendo el local.

La noche no acababa con los gritos de la prostituta en el afelpado silencio de mi
tugurio secreto en aquel barrio malo. A veces me llevaba horas elegirla, luego se me hacía
imprescindible como en un relámpago. Siempre la elegía muy borracha, atiborrada de
ginebra pura, preferiblemente con algo de querido en su inevitable vulgaridad: yo detecto
esas cosas. La edad, el tipo, eran lo de menos, pues cada peculiaridad brinda su propia
delicia al goce. Gritaban todas de modo arrebatador, eso era lo importante: ¡pronto se les
disipaba la parcial anestesia de la embriaguez! Pero, por increíble que parezca, hubo
algunas a las que llegó a gustarles mi trato; me buscaban después como perras escocidas,
aunque nunca quise repetir con la misma. Con las dos que mejor se portaron hubiera sido
imposible, por otro lado... Pero la noche no acababa aquí. Era a la vuelta a mi casa, ya
de madrugada, cuando lo más delicioso podía tener lugar. Cruzaba las calles
elegantemente residenciales llevando dentro de mí todo el chapoteo de los rincones
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prohibidos de donde venía. Los transeúntes rezagados sabían evitarme como si
olfateasen el bajo vientre de mi saña. Una de esas magníficas madrugadas fue cuando
tropecé con aquella niña de ocho o diez años, a la que mis bastonazos no lograron más
que hacer gritar cada vez más: aparecieron los vecinos, sus padres, qué sé yo... apenas
pude salir bien librado sobornando con cien libras a aquellos piojosos energúmenos. Pero
hubo testigos que se fijaron en el número de la casa en la que entré para buscar el dinero
y eso luego me trajo complicaciones...

Toda esta existencia dichosa y despreocupada ha llegado a su fin. Jekyll me ha
declarado abiertamente la guerra. No se resigna a mis excursiones, a mi presencia cada
vez más activa en su intimidad. Ahora se debate como una fiera cuando me acerco a él,
me impone sus obsesiones y sus límites: quiere confinarme en el tedio empeñoso de su
laboratorio, en la mediocridad aterrorizada y anhelosa que llama la «morigeración» de
sus costumbres. Me propina con frecuencia insoportables veladas con sus amigos, donde
la diversión se reduce a una interminable charla junto a la chimenea con una copa de
coñac en la mano o un ponche, si el tiempo es frío... ¡Y qué conversaciones! Jamás se
atrevería a hablarles de mí, que soy lo único que le preocupa, lo único que realmente
desea y por tanto lo único a lo que teme. Se retuerce para no mencionarme, sufre como
un condenado pero no suelta prenda: incluso prefiere pasar por loco o por cómplice de
un malvado. Garrapatea para desahogarse el diario con el que cuenta darse ánimos.
Terminará matándome y ambos lo sabemos. Yo no puedo impedirlo ni librarme de él
antes de que encuentre la fórmula para aniquilarme. Lo que quizá sí esté a mi alcance —
a esta posibilidad se aferra ahora todo mi rencor— es llevármelo por delante cuando
acabe conmigo. ¡Ah, sí, miserable, ese tósigo que me preparas ha de unirnos para
siempre! Ya no he de volver a mis rondas golfas de brumas y jadeos, pero tú tampoco
volverás tranquilamente a tu club y a tu Academia. Aunque sospecho que nada te
importan, después de haberme conocido. Maldito Jekyll, ¿por qué me quitas lo que más
deseas?
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MONÓLOGO DÉCIMO
Habla Pimpinela Escarlata

 
 

o soy un político; se me malinterpreta cuando se supone que tengo motivos
políticos para oponerme a la Revolución. Afortunadamente para mí, pertenezco
a un tipo de hombres anteriores a la invención lamentable de la política.
Tampoco sería exacto decir que soy un moralista, aunque evidentemente esa

especie de estética de la generosidad que es la moral me parece indispensable ornato de
cualquier alma noble. Pero no han sido solamente cuestiones éticas las que me han
enfrentado a los sublevados franceses. La verdad es más honda, es decir, más
superficial, porque en mí es precisamente lo que está más calado en mi sangre desde el
pasado lo que adquiere espuma de flor de piel. Es en los gestos más irreflexivos donde
realmente habla el abolengo y así se distingue al aristócrata de raza del comprador de
títulos. Pues bien, la Revolución me parece una gigantesca descortesía. Es algo así como
la quiebra definitiva de las buenas maneras, sucedida precisamente en el país que las
había llevado hasta su ápice. Esto no es accidental: cuando la verdadera cortesía —que
consiste en un acatamiento instintivo del rango, sin abyección, brusquedad ni rencor— se
diluye en remilgadas zalemas y alambicadas normas de etiqueta para bailar un rondó,
algo ha quedado exangüe en la vitalidad cultural de un país. En el momento en que la
jerarquía no es tradición, sino abuso, y la servidumbre deja de ser una necesaria
condición social para convertirse en resultado de un expolio, la cortesía se degrada a
hipócrita amaneramiento y del sagrado orden de los estados se pasa al profano y
profanador Estado único. Pero, Dios mío, me estoy poniendo enojosamente doctoral,
parezco uno de esos insoportables philosophes que convirtieron a Inglaterra en su ideal
político de modo tan desafortunadamente intelectualista que han propiciado en Francia
todo aquello que los ingleses hemos sabido cautamente evitar...

En último término, y tampoco es un secreto demasiado oculto lo que os revelo, soy
sencillamente un sportsman, que es la forma más digna y menos enfática de ser
aventurero para un auténtico gentleman. ¡Ah, el alba de plata de la aventura, cuando mi
veloz Day Dream zarpaba hacia las costas francesas...! Y luego el disimulo excitante de
los disfraces, el plan cuidadosamente trazado y la enérgica fidelidad de los compañeros
de mi liga, sir Andrew Foulkes, lord Tony Dewhurst, lord Hastings... ¡Buenas cazas
hicimos, a fe mía! Arrebatamos aristócratas a la guillotina de la carreta misma que les
llevaba al cadalso o de las cárceles más inexpugnables. La Convención no logró hallar
precaución efectiva contra nuestra audacia. En el calabozo vacío, en la posada adonde
una delación secretamente intencionada llevaba a los esbirros, sólo hallaban un pedazo de
papel con una pequeña flor roja y una burlona cancioncilla que subrayaba su
incompetencia. Paseando por el París del Terror, tras una máscara que en cualquier
momento podía caer, al filo mismo de la Viuda Roja, sentí el íntimo júbilo de la
verdadera nobleza: yo era el solo frente a los muchos, el elegante animal de presa que no
necesita ampararse en el calor de establo de la multitud sino que prefiere la fraterna
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compañía de sus iguales, de sus pocos iguales. Fui el cazador que ronda cuando los
demás duermen, el que no necesita centinelas que le amparen ni proclamas
constitucionales que le concedan unos derechos que él sabe conquistar por sus propios
medios. No fui duro ni cruel: el fuerte no necesita serlo, aunque sabe serlo sin
remordimientos. Todavía recuerdo la pequeña mano del Delfín en la mía, aquella noche
de tormenta, cuando le saqué de París hacia la frontera y la libertad... Se durmió en mis
brazos, el hijito de Luis XVI, y ya no era el pequeño rey de Francia ni yo seguía siendo
sir Percy Blakeney o Pimpinela Escarlata, sólo éramos un niño con susto y frío y un
hombre que le protege contra los espantos de la noche. Hubo amor también, Dios nos
bendiga, y sólo por haberme proporcionado la oportunidad de rescatar a Margarita Saint-
Just debo estarle eternamente agradecido al sanguinario Robespierre y demás fanáticos.
Aunque lo cierto es que no me adormecí demasiado en los blancos brazos de mi actriz:
no, yo debía volver una y otra vez a Francia, fascinado, cautivo... ¡Diablos, no todos los
días ocurre una Revolución que le proporcione a uno un estupendo y literal deporte de
reyes!

La canalla me inspira tan poco respeto que creo que me hubiera aburrido si no llego a
tropezar con Chauvelin, el aristócrata traidor a los suyos que se convirtió en mi mortal
enemigo. Era mi antítesis, la personificación de los estragos éticos que provoca un exceso
de astucia política en una persona que por su cuna debería haber aspirado a cosas más
altas que el Poder, que después de todo sólo es delegación e impotencia propia. ¡Vieja
comadreja de Chauvelin! A su modo, era un hombre de valía. Si no hubiese abrazado
absurdamente las ambiciones y valores del rebaño, hubiera podido llegar a ser un
agradable compañero en cualquier cacería o, al menos, un discreto jugador de cricket...

43



44



MONÓLOGO UNDÉCIMO
Habla Phileas Fogg

 
 

eñores, seré breve: no me gusta perder el tiempo. No me interesan los viajes, ni
las beldades exóticas, ni los volcanes nimbados de cóndores, ni los mares
atormentados, ni el hielo, ni el desierto, ni la jungla. Un tigre no es ni más ni
menos notable que un coche de punto y no creo que sea motivo suficiente para

extasiarse ante él la peculiaridad puramente accidental de que haya más bien pocos cerca
de donde vivo, mientras que nunca me faltan coches. Un cielo perfectamente despejado
o uno de nuestros londinenses días de niebla son tan pasmosos o triviales como cualquier
aurora boreal: a esta última sólo la prestigian su relativa rareza y los diversos avatares
geográficos que nos vedan su común contemplación. Me parece de una deplorable
vulgaridad la admiración de lo lejano por lejano, de lo escaso por escaso o de lo insólito
por insólito. Es como si uno alzase la casualidad a categoría estética y decidiera que sus
valores se guiaran por los insignificantes caprichos del atlas. En último término, estos
arrobos estereotipados me resultan sospechosos de falta de imaginación. Sí, señores,
afirmo que no es la imaginación lo que nos hace salir de casa a correr mundo, sino
precisamente la ausencia de ella; el imaginativo, por el contrario, puede permitirse el raro
lujo de permanecer sin zozobra en su salita de estar. Todas las peripecias que necesito las
obtengo cotidianamente entre las cuatro paredes del Reform Club: la estimulante y a la
par exacta inventiva del Times, el masaje espiritual que comporta el criticismo del
Standard, la precisión sin concesiones ni remilgos del Morning Chronicle; allí también el
pellizco azaroso de una partida de whist, en la que la inteligencia se ve obligada a
administrar de la mejor manera posible los elementos favorables o desfavorables que le
han tocado caprichosamente en suerte, y el reposo saludable y sin estridencias de una
charla cortés con personas educadas...

Quizás algún oyente superficial exclame, al llegar a este punto: «Pero ¿no es aburrido
hacer todos los días lo mismo?». Mi respuesta: quien se aburre con la repetición, porque
es incapaz de disfrutar las sutiles diferencias que ella nos trae, no logrará más que repetir
su aburrimiento, cambien cuanto cambien sus hábitos cotidianos. Un espíritu
verdaderamente observador, imaginativo y sensible a la variación inagotable de la vida,
prefiere moverse dentro de un marco idéntico sobre el que destacan mejor las delicadas
oscilaciones de lo real. Cualquiera es capaz de apreciar en qué difiere la City de las
cataratas del Niágara, pero muy pocos, en cambio, pueden distinguir la City de la City, la
irrepetible peculiaridad de la City de cada día: sólo por lo mucho que las cosas se parecen
a sí mismas podemos estar seguros de que en algo cambian, mientras que si
abandonamos nuestro decorado y costumbres a cada momento nunca salimos de entre
estereotipos inmutables. Por eso quien está auténticamente enamorado de lo vario y tiene
honda capacidad para disfrutarlo, no puede hacer cosa mejor que anclarse para siempre
en la rutina de un club inglés. Entre sus maderas nobles y sus alfombras silenciosas, en la
oscuridad cálida y vivaz de la copa del viejo sherry que preludia la cena, un prodigio se
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repite meticulosamente día a día: el de la estabilidad del mundo, siempre idéntico y
siempre temblando un poco, como un espejismo, hacia la disidencia de sí mismo. Quien
se mueve perpetuamente da por garantizada la solidez de las cosas y es incapaz de
imaginarlas como no siendo o como contraviniendo lo que antes fueron: por eso gusta de
acumular insulsas novedades en su repertorio de arquetipos; pero quien, más imaginativo,
presiente la posibilidad del caos, goza con agradecido escalofrío de los dones de la
regularidad y de la improbable reiteración de lo conocido.

Señores, rechacemos la admiración bobalicona motivada por datos extrínsecos de
rareza o lejanía, que nada aportan a la naturaleza esencial de nuestra relación con el
mundo. Veneremos sólo la única maravilla indiscutible que marca la inserción de lo
humano en el cosmos: la puntualidad. Mitad virtud sociable y mitad profecía, en la
puntualidad se dan cita nuestros más altos dones, desde la previsión científica hasta la
capacidad de prometer (sello esta última, según un pensador alemán contemporáneo, de
la vida civilizada), desde el rigor del cálculo hasta la energía del método y la generosidad
resuelta. «Dueño de la hora» llaman los musulmanes chiitas al anhelado Mahdi cuya
venida justiciera aguardan; y dueños de la hora, de todas las horas, somos quienes hemos
llegado al milagro discreto de sobreponernos a la contingencia y lo arbitrario. Para el
puntual no hay obstáculos, pues precisamente en el vaticinio y control de éstos reside el
secreto de su exactitud. ¡Ah, señores, qué sabe el desordenado o el volatinero del júbilo
implacable que produce a cada instante el cumplimiento riguroso de un horario previsto!
Vencer la conspiración de las cosas que trata de retrasarnos, de desviarnos o perdernos,
es una nueva tarea hercúlea, vía esforzada pero serena hacia una perfección íntima libre
de arrebatos. Lo que he logrado dando la vuelta al mundo en ochenta días no es ni más
arriesgado ni más meritorio que la precisión cronométrica con la que desde hace veinte
años tomo mis almuerzos en el Reform Club. Nada he ganado en este viaje que ya antes
no tuviera, nada salvo el derecho a no moverme más de mi centro natural... ¿Y Aouda,
me preguntarán ustedes? Señores, se trata sencillamente de mi mujer y yo no vengo a
este club a dar publicidad a mi vida privada.
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MONÓLOGO DUODÉCIMO
Habla Mefistófeles

 
 

omo soy de esa raza afortunada para la que la vanidad es virtud, no he de
incurrir en disimulos de falsa modestia y quiero proclamar que en mi ya larga
carrera de tentador han menudeado mucho más los éxitos que los fracasos. Soy
un científico y a esta vocación debo fundamentalmente mis triunfos; junto a

tanta improvisación y tanta truculencia barata como imperan desgraciadamente entre los
nuestros, destaco como profesional de preparación rigurosa y metódica, poco dado a
hacer concesiones al mal gusto que nos viene de la tradición hagiográfica y preocupado
tan sólo de la eficacia de mi gestión. Soy detestado y por ello se confía en mí. ¿Debo
decirlo todo? En el Infierno falta celo, falta pasión, entusiasmo, en una palabra: falta
fuego... que es, sin embargo, lo que a mí me sobra. Nos morimos inacabablemente de
tibieza, incapaces de repetir los pasados alardes o de inventar nuevas formas de zapa. La
rutina es un hielo mil veces más paralizador que el que Dante, con su gesto teatral y
paradójico, puso en el corazón de nuestra Casa. Quedamos todavía algunos que nos
tomamos con fervor e iniciativa creadora nuestro destino eterno... quedamos algunos,
pero nuestro nombre ya no es Legión. Si no se produce una renovación a fondo de
nuestros efectivos temo que nos instalemos perennemente en la decadencia; pero ¿de
dónde podría venirnos sangre nueva a nosotros, los inmortales? Y lo más curioso e
irritante de todo esto es la autocomplacencia victoriosa que ha cundido entre los que,
para entrar donde están, debieron antes renunciar a toda esperanza. Se repiten
beatíficamente —¡con infernal beatitud!— los tópicos más abyectos y desmovilizadores:
que si nuestra mejor aliada es la indiferencia, que si no hay camuflaje superior a que
nadie crea en nuestra existencia real, que si todo rueda hacia abajo por ley... de gravedad
y mil sandeces del mismo corte. ¡Como si la abulia teológica de los hombres, su
incapacidad para cualquier esfuerzo teórico, hasta para el escepticismo agresivo, no
debiera dañar a nuestra causa maldita, que desde el primer día utilizó como su
instrumento privilegiado el afán de conocimiento y esa duda corrosiva que sólo fructifica
en quienes se toman muy en serio las ideas! ¡Como si la inercia no funcionase
manteniendo precisamente el orden contra el que nos sublevamos y que sólo nuestro
empeño subversivo, nuestra imaginación destructora, puede comprometer... o quizá
corroborar definitivamente! Pero, alto, basta de quejas; cada uno debe llevar resignada o
desesperadamente su cruz, que a fin de cuentas es para todos la misma: no podemos
evitar que el omnipotente sea siempre Otro.

Entre tantos éxitos, un fracaso. ¡Y qué fracaso! Una equivocación que ha alcanzado
dimensiones cósmicas, una derrota que los comentaristas rencorosos han querido
convertir en signo seguro de que el mal tiene en último término la partida perdida. Un
personaje de mi valía tiene forzosamente que abundar en enemigos; en este mundo y en
el otro sobran envidiosos que acechan con delicia el traspié de los grandes. Además, sirvo
a una causa milenariamente calumniada. Nada más lógico, pues, que se haya celebrado
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con tal bombo y platillo mi modesto tropezón. «Dejaste escapar el alma de Fausto —me
gritan hasta las piedras—; fuiste engañado, le serviste con obsequiosidad de esclava y no
lograste más que allanarle el camino hacia la salvación eterna... ¡Qué manera de
simplificar las cosas, de juzgarlas con más partidismo que penetración! ¡El alma de
Fausto! Pero ¿es que acaso tenía Fausto un alma? Así lo pensé, lo esperé, durante todo
el tiempo que estuve a su servicio... Sólo su alma podía compensar las molestias que me
tomaba por él. Aunque esto del alma hay que entenderlo bien: yo no quería llevarme el
alma de Fausto a una caldera de pez hirviente ni someterlo a alguna otra fastidiosa
penitencia de las que abundan en el Erebo cantado por el florentino e ilustrado por Doré.
¡Por favor, todo eso son niñerías y yo no soy un adolescente sádico, sino un científico,
como antes he dicho ya! No, mi táctica, es decir, nuestra táctica —ahora sí que me llamo
Legión— para hacernos con el alma codiciada consiste en introducir en ella el principio
opuesto a lo que esencialmente la constituye. Hay que estudiar previamente el alma y
atacarla hincando en su núcleo más íntimo lo que mejor puede desmentirla: así atacamos
la pureza con el desenfreno, pero también sabemos tentar a la alegría con el ascetismo; al
contento de sí mismo lo destruimos con la compasión, mientras al modesto e inseguro lo
emborrachamos de súbita suficiencia. Es toda una ciencia, incluso diría que un arte:
consiste en impedir que cada alma llegue a ser plenamente lo que es.

Me equivoqué con Fausto: lo reconozco, pero no con humildad sino con luciferino
orgullo. Fue un error grandioso, inolvidable. Hice mis cálculos con toda sutileza, sondeé
durante largos años su conducta, interrogué en sueños a sus más próximos allegados. Fue
un estudio perfectamente riguroso y verificado de manera impecable: el alma de Fausto
estaba hecha de la más sólida y noble autonomía de contentos y quereres. Se bastaba a
sí misma y bebía en su propio pozo la esquiva plenitud. Le ataqué, pues, con la
insatisfacción de sí mismo, con el anhelo de lo ajeno, de lo exterior, con el vértigo de
empresas amatorias o políticas que le desviasen de su fuerza propia. Terrible
equivocación, lo admito. Aquel miserable no tenía alma ninguna y por eso parecía
rebosante de ella: estaba poseído por el frenesí inacabable de los proyectos, por el hacer
y hacer de nuevo sin otra meta que la acción misma... Le proporcioné lo más acorde con
su vacua naturaleza; pienso que fue él, en realidad, quien me tentó a mí. Sí, fui yo, sólo
yo y no Dios, quien salvó a Fausto.
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MONÓLOGO DECIMOTERCERO
Habla Simbad

 
 

nsalzado sea Alá, el Único, el Magnífico, el Misericordioso, que no soporta la
cárcel del Nombre ni el remedo de la Imagen, fuera del cual no hay fuerza ni
poder! Habéis de saber, nobles amigos, que cierto día me encontraba yo en mi
espléndida casa de Bagdad, rodeado de la más grata compañía de preciosas

muchachas y esbeltos tañedores de cítara, degustando manjares muy selectos y aromado
por sutiles perfumes —¡gracias sean dadas a la misericordia de Alá, a quien todo lo debo!
— cuando escuché a mi puerta el gemir lamentable de un desdichado: «Estoy cada vez
más cansado, mi vida es extraña y mi carga ha crecido. Otros, felices, no sufren
desgracia alguna: el destino no ha dado nunca a nadie una carga como la mía. Otros
disfrutan de alegría y poder, de comida y bebida. De una misma gota de esperma
venimos todos los hombres, pero hay entre nosotros tanta diferencia como la que
distancia el vino del vinagre. No te lo digo como reproche, Señor, pues eres sabio y tus
decisiones son justas». Conmovido al escuchar esta queja, hice pasar al triste. Era un
pobre y harapiento cargador, de rostro ajado, que miraba las flores y las sedas con ojos
extraviados. Me dijo que su nombre era Simbad, como el mío, y se deshizo en excusas
por haber turbado con su lamentación inoportuna el júbilo de mi festín. Había decidido
desde un principio darle una generosa limosna, pues Alá ha puesto en mi pequeñez una
gota de su naturaleza compasiva, pero quise acompañarla de una oportuna lección que
diera al hombre resignación para sobrellevar su miseria y moderase su lógica envidia a los
ricos. Así que le senté en un mullido cojín a mis pies y comencé a narrarle la historia de
mi vida: «Has de saber, cargador, que llevas el mismo nombre que yo. Soy Simbad el
Marino. Quiero contarte todo lo que me ocurrió antes de conseguir esta felicidad en que
me ves: no la he logrado más que después de sufrir grandes fatigas, enormes dificultades
y mucho miedo. ¡Cuántas veces, durante mis viajes, envidié incluso el mísero sosiego del
último pordiosero...!».

Luego inicié el relato de aquellas aventuras portentosas que me son tan conocidas y
cuya complejidad recorro como quien pasea por un sendero alisado por miles de pies
viajeros. Hablé de mi desembarco en una extraña isla, cubierta de arena y palmeras, que
resultó ser un leviatán marino y se sumergió cuando encendimos tranquilamente fuego en
lo que tomamos por una serena playa; le conté mi encuentro con el terrible viejo que en
otra remota isla me convirtió en su cabalgadura y estuvo a punto de matarme con una
extenuante esclavitud; no pasé por alto mi encuentro con el gigante negro que devoró a
tantos infortunados y del que escapé cegando mientras dormía su único ojo con una
estaca ardiente. Cuando hablé de los caballos marinos, que salen por la noche del océano
para fecundar a las yeguas de cierto sultán llamado Mirhadján, los ojos del cargador
parecieron animarse un poco; cuando le conté mi audaz huida del terrible Valle de las
Serpientes, cuyo suelo está empedrado de diamantes y cuyos flancos son inaccesibles,
pero del que logré salir asido a una res muerta a la que un águila remontó en sus garras,
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le vi estremecerse; luego le referí que cierta bestia portentosa, el rinoceronte, es capaz de
ensartar a un elefante en su cuerno y, llevándolo así empalado, seguir pastando
tranquilamente hasta que la grasa derretida del cadáver le ciega y se tumba en el suelo,
con lo que se convierte en presa del monumental pájaro rock o rujj, que se lo lleva como
alimento a sus desaforadas crías: entonces vi a mi pobre oyente sonreír como un niño.

Entendedme bien, nobles amigos, yo no soy mentiroso ni quiero vanagloriarme: sólo a
Alá le es debida la gloria, pues fuera de él no hay poder ni fuerza. Cierto es que yo jamás
he viajado y que las hermosas leyendas que narro las he escuchado a marinos
parlanchines o a eunucos sentenciosos, pero no las cuento para ensalzarme sino para
imbuir en mis oyentes admiración por la justicia divina y resignación con su suerte. Mi
fabulosa riqueza es puramente hereditaria, la recibí de mi buen padre, al que Alá haya
premiado, y no he sido capaz en toda mi vida ni de gastarla ni de acrecentarla. Pero me
gusta presentarla como fruto arriesgado de esos extraordinarios viajes que nunca he
podido o querido hacer, de peligros que no he necesitado correr, pues a las mentes
sencillas les parece más justo que la riqueza recompense el esfuerzo en vez de coronar el
azar. Cuando acabé mi relato, ordené que dieran a Simbad el cargador una bolsa con cien
mezcales de oro. Me dio las gracias conmovido y luego me dijo, como quien recuerda un
sueño: «Has de saber, generoso señor, que hay otro camino para salir del Valle de las
Serpientes, aunque es aún más terrible que el que tú tomaste y tiemblo con sólo
recordarlo». Después besó la limosna y salió de espaldas, con una interminable
reverencia. ¡Qué inescrutables y milagrosamente justos son los designios de Alá, el único
en verdad poderoso, y qué ridículos los mortales que sueñan con entenderlos en lugar de
acatarlos ciegamente!

52



53



MONÓLOGO DECIMOCUARTO
Habla la Gorda Margot

 
 

erá posible, puerco de Satanás, bachiller de mierda, hideputa, charlatán tragón,
mono rijoso! ¿Quién te has creído que eres? ¿Crees que eres mi amo, Anticristo
borracho? Tienes techo, tienes pan, mucho vino y unas buenas nalgas para
desfogarte cuando se te encrespan las criadillas: ¿qué más quieres, cabronazo

hijo de cura? Asómate a la ventana y verás que está nevando. ¡Nieva, para que te
enteres! Ayer me dijo la madre Magloire que se vieron sombras de lobos cerca del Sena y
un niño no volvió a su casa por la tarde. ¡Y aquí estás tú, bien calentito por fuera y por
dentro, trasegando litro tras litro de Beaune como si lo regalaran en la taberna! ¿Salir
fuera a intentar buscar algo, a echar unos dados con algún incauto al que le pesen los
oros o tratar de colarte por una ventana desvencijada en alguna iglesia de esas que
guardan regalos más útiles a los cristianos pecadores que a los santos de cera? ¡No, el
señor tiene frío, está nevando, el hideputa teme a la ronda y a los lobos! Mejor esperar
aquí, en este burdel en que vivimos, a que llegue la primavera y entonces hacer una
escapadita a la Chaise, a la Pomme de pin o a cualquier otro cabaret, a ver si alguien te
invita a un litro de Baigneux blanco o alguna moza de coño golfo te permite gratis pasar
con ella detrás de la cortina. Eso es lo que quieres, ¿verdad? ¡Ahorcado tengo que verte,
sarraceno! Y mientras, pierdes el tiempo garrapateando baladas y canciones, como si
fueras nada menos que Charles de Orleans y estuvieses en Blois rodeado de caballeros
con manto de armiño y señoronas de gasa y perfumes: ¡despierta, ladrón, no eructes
cuando te estoy hablando! Pero, eso sí, cuando llego a la cama sin dinero, después de
haber estado toda la tarde y toda la noche bregando con sinvergüenzas como tú, de
manos muy listas para sobar las tetas pero demasiado torpes cuando llega la hora de
sacudir la bolsa, el archiduque se me enfada, tiene el descaro de gritarme que debo darle
su parte haya o no haya y hasta pretende atizarme un soplamocos. ¡Quieto, rata de
vertedero, judío sin entrañas, quieto o te señalo la jeta! ¡Malhaya con mi suerte!

Anda, bribón, hazme sitio en el catre. ¡Bof, qué borrachera he cogido! No te puedes
imaginar lo que he bebido hoy con unos y con otros: tinto con el canónigo de Saint-
Benoît, que no hace más que congestionarse y resoplar mientras pimpla, metiendo mano
pero sin decidirse nunca a pasar a lo más serio, ese puñetero avaro... ¡como la criada le
sale gratis!; blanco con el barbero Bobignon, lástima de hombre, con lo galán y generoso
que ha sido, pero ya está para pocos trotes, aunque me consta que él bien quisiera, pues
de eso suelen perderse antes las fuerzas que las ganas; y mucho tinto otra vez, del más
barato, con tres estudiantes borgoñones que habían venido a la Sorbona a escuchar a ese
Juan Gerson, Grisón o como quiera llamarse, muy guapos chicos y alegres como ardillas,
pero sin un mísero ochavo... aunque yo, en vista de su buena facha, les hubiera hecho a
los tres un buen precio, vaya que sí, y si bebo un poco más hasta puede que gratis, ya
sabes cómo soy. Beber y beber todo lo que quieras, pero no había manera de sacar
dinero a nadie, malhaya con mi suerte, yo creo que es culpa de esos condenados

54



ingleses, que quieren robarnos hasta el aire que respiramos: ¡Dios bendiga al buen rey
Carlos para que consiga arrojarlos a todos al mar! ¡Uf, qué ruidos me hacen las tripas!
¡Tengo al blanco peleando con el tinto y al burdeos sublevado contra el borgoña! ¡Anda,
agárrame esa pedorreta! Con la curda y el sobo que me han dado estoy más caliente que
una perra en celo. ¡Eso es, toca, toca y verás! Así, muy bien... ¿Quieres entonces que
hagamos las paces, perillán? Ya sabes que entre las sábanas nunca estoy enfadada
contigo. Venga, déjame subirme encima tuyo, que ya veo que estás bien preparado. Si te
aplasto, te aguantas: ¡te voy a dejar aplanadito como una torta recién hecha! Así, así me
gusta, cabroncete mío, sigue, que lo estás haciendo muy requetebién, ahora más,
ladronazo mío, más todavía, qué rico está, más, más...

François... ¿me oyes? ¿No te habrás dormido ya? ¡Qué bien estamos los dos aquí
juntitos, eh! Escucha, escucha cómo sopla el viento, que parece que va a arrancar las
maderas de la ventana... Ya debe estar nevando otra vez. ¡Vaya invierno que estamos
teniendo! Según dice la madre Magloire, el peor que ha habido desde el año en que los
ingleses quemaron a la Doncella. Mañana tienes que leerme alguna balada bonita de esas
que tú escribes; no una canción cochina, no, algo de amores desgraciados o de caballeros
valientes muertos en algún combate lejano. ¿Me oyes, François? ¿Sabes que ayer
ahorcaron al pobre Goutier? Como te lo digo; me he enterado esta misma noche. ¡Ay,
qué frío me dan esas cosas! Parece que lo estoy viendo, con su panza de oso, siempre
riendo y diciéndome: ¡Ven acá, niña, ven que te diga un secreto al oído! Y ahora los
cuervos le sacarán los ojos... No quiero pensar en eso, es la resaca, que siempre me pone
triste. ¿No te pasa a ti lo mismo? ¡Eh, François! Vaya, está dormido.
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MONÓLOGO DECIMOQUINTO
Habla Juliano el Apóstata

 
 

ídme, ciudadanos del Imperio, soldados de Roma! ¡Escuchad a vuestro
emperador! Es la última vez que me dirijo a vosotros antes de que nos
enfrentemos con las babélicas tropas del Gran Rey. ¡Ctesifonte nos aguarda,
como una dulce y jugosa manzana oriental que espera ser robada por la mano

viril de Roma! La batalla va a ser terrible; desde aquí podéis ver ya la polvareda
inacabable que levanta el grueso de la caballería de Sapor, sus carros y elefantes enviados
en auxilio de la ciudad sitiada. Pero aún no sabéis lo más espantoso, lo que ahora debo
revelaros ya no en mi calidad de vuestro emperador y general en jefe, sino en la de sumo
sacerdote de los dioses que veneramos: todos los presagios son funestos, los hados que
he consultado proclaman inequívocamente su hostilidad. De los tres bueyes blancos que
sacrifiqué esta mañana, al amanecer, el primero vertió una sangre negra y corrompida, de
insoportable fetidez; el segundo lanzó cuando me acerqué a él un mugido desafiante y
lúgubre, más propio de la dorada bestia del tirano Fálaris que de un toro mortal; al
tercero no pude encontrarle el hígado, bien porque no lo tuviera o quizás a causa de mi
obnubilación malsana. Volví entonces mi rostro hacia los cielos, en muda invocación, y vi
unos pájaros extraños, semejantes a grullas, establecer con su vuelo un augurio siniestro.
En aquel instante, el naciente sol nubló su gloria por un largo momento y pensé: «Mi
numen me abandona». Parece que el gran Helios siente fatiga o desazón al verse
triunfante en nuestros estandartes: Sol Invicto. ¿Será porque un día vino a nosotros
desde estas tierras orientales y no desea ahora convertirse en triturador de sus primitivos
feligreses? Cuando se me ocurrió esta idea, la cabeza me dio vueltas con vértigo impío.
Pensé: «¿Hago bien en acogerme a la protección de un dios persa para ir contra los
persas?». Y luego, con horror: «Ya no sé cuáles son mis dioses». ¿Dónde están aquellos
inmortales que fraguaron la gloria eterna de Roma? No tengo a mi lado a los dioses de
Trajano, ni mucho menos a los de Alejandro, pero frente a mí, como ellos, tengo a los
persas.

Ahora puedo decíroslo sin odio y sin indiferencia, quisiera que también sin cansancio:
los culpables son los cristianos y los cínicos, pero vosotros, los que os llamáis romanos y
no pertenecéis a unos ni a otros, sois aún más culpables por vuestra pasiva complicidad.
Los dioses dejan a quienes les han dejado. Merecéis perecer, porque no habéis defendido
la única forma de ser hombres —en el sentido glorioso de la palabra— que conocíais; es
decir, ni piedad, ni virtud, ni nada a cambio. ¡Feliz agonía! Ya no puedo desearos otra
cosa. Es la victoria de los desharrapados, de los que arrastran los pies por el polvo de la
historia y discuten ociosa e interminablemente sobre las intrínsecas culpas que causan
nuestra actual bajeza, de los que abominan de las urgencias orgullosas de la acción, de
todo lo que en la vida rechaza el tonel y busca el palacio. «El cielo es nuestro techo —
dicen—. Nos vestimos con la gloria espontánea de los lirios del campo... ¡Sólo pedimos
que no nos quitéis el sol!». ¡Hipócritas y cobardes, pues lo único hermoso bajo el cielo
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para ellos es el ser inevitable y regalado, como la tersa capa de los lirios o la luz del sol!
Nada tienen porque nada merecen y ¡qué equivocados estáis los que tenéis mucho,
glotones y hedonistas de Antioquía, y perezosamente soñáis con retener sin merecer!
Todo es conquista, todo es premio: tal es la vieja y olvidada lección de Roma, la verdad
más intensa que aportamos a nuestra herencia griega. Por eso me dirijo ahora
principalmente a vosotros, los únicos que me habéis amado sin entenderme y por eso me
habéis entendido mejor que nadie, mis fieles galos Petulantes, tan lejos de vuestras tierras
y de vuestras mujeres: ¡adelante, hermosos bárbaros! Ni Helios ni Marte os conmueven,
vuestros íntimos dioses son impronunciables, pero jamás cederéis a la fascinación
abyecta y dócil del judío crucificado o a la seducción absurda del ateísmo cosmopolita.
¡A vosotros y a los que estén dispuestos a ser tan jóvenes y libres como vosotros digo:
adelante! ¡Ctesifonte es nuestra! ¡Que los malos augurios retrocedan ante nuestro asalto!
Hasta los persas se nos unirían si supieran lo que defendemos...
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MONÓLOGO DECIMOSEXTO
Habla Charles Dexter Ward

 
 

azte idea de que me refiero directamente a ti, a ti y no a otro cualquiera. Odio tu
paz, lector; detesto la placidez doméstica, cuyo detalle preciso desconozco pero
que sé intercambiable con cualquier otra, en la que te arropas al leer estas líneas.
¿Dónde estaré yo cuando me leas? Ese interrogante ha de parecerte trivial

porque ignoras —¡bendita ignorancia!— hasta qué punto habría de resultarte
inimaginable su respuesta. Pero, a fin de cuentas, quizá tú y yo estemos más cerca de lo
que parece. Sí, estoy muy cerca de ti, quizá demasiado para tu seguridad... Tu trivialidad
sin sobresaltos hunde sus raíces en el negro destino que habito: ahí, ahí mismo, ¿no me
ves?, gesticulando como un alma en pena al otro lado del espejo frente al que te afeitas,
arañando con infinita dentera el terciopelo desteñido de tus sueños, cuchicheando sin
tregua en el rincón donde sueles dejar tu ropa por las noches y cuya penumbra resiste los
esfuerzos de la lámpara de la mesilla, ahí mismo, ahí, aunque no me veas... Pero
sospecho que eres en realidad más hipócrita que auténticamente ciego; aunque no me
percibas con plena nitidez —lo que te destruiría, lo que nos haría para siempre hermanos
— no te faltan atisbos innegables de mi presencia. A menudo te estremeces
involuntariamente al rememorar el olor de cierto cajón que abriste hace muchos años,
siendo niño, en el desván de una casa de campo que ya no existe y dentro del cual no
había —no podía haber— nada; o te apresuras injustificadamente al cruzar el gabinete
apagado, en cuya tiniebla suena angustiadamente el teléfono; o repliegas con excesiva
viveza tu mano que colgaba descuidadamente de la cama, esa mano a la que de pronto
ha helado la posibilidad de no sé qué roce... ¿Ves? ¿Oyes algo? ¿Hueles? Y sin embargo
no sabes nada, nada en absoluto. Has tenido suerte y ninguna revelación como la que yo
tuve te ha quitado todavía la despreocupación apenas amenazada. Pero no me
compadezcas demasiado: ¡quién sabe lo que se encargará algún día de instruirte!

Somos recién llegados, ¿no lo notas?, somos el último latido —por ahora— de un
metrónomo eterno. Sólo un ingenuo pretencioso puede lamentar esta juventud cósmica
que nos preserva de complicidades abominables, abrumadoras... Como niños frente a un
mal que ya imperaba desde antes de que nuestros abuelos fueran concebidos, nos
acogemos al perdón, al resguardo y al olvido que dispensan venerables tradiciones de raíz
desconocida o rituales racionalizadores cuyo sentido último se nos escapa. Nuestras
ambiciones son pequeñas —aunque a veces, risiblemente, las llamemos
«desmesuradas»— y pequeños nuestros placeres y nuestras responsabilidades: gracias a
esto, son pequeños nuestros terrores. Así vamos viviendo, sin vértigo ni frenesí, y
añadimos ramitas y barro, como los castores, a la presa minúscula con la que tratamos de
remansar el fluir oscuro de energías ancestrales. Pero cierto día a algunos nos crece
dentro un latido sordo y algo indomeñable empieza a desperezarse en nuestro pecho. Es
un ardor que embriaga, un desasosiego que nos llega a ser más querido que la serenidad
obtusa que antes disfrutábamos: y todo pierde su sabor y su contento, salvo ese latido
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que toca a rebato desde el recién descubierto precipicio de nuestra intimidad. ¡Ah, esa
sed nueva, que pide sin cesar conocimiento prohibido, manuscritos de caligrafía parda y
amenazadora, infolios encuadernados en una piel sobre cuya procedencia caben las más
estremecedoras conjeturas! Entonces empezamos a visitar a libreros de gestos obscenos,
perdidos entre su polvorienta y olvidada mercancía con baboso reptar de gusanos ciegos;
nuestras noches se hacen insoportablemente más largas que nuestros días y el alba nos
sorprende a veces —sorpresa es sin duda la palabra— hurgando entre las ennegrecidas
piedras de algún descampado o vagando por algún muelle desierto, a la espera de que
cierto buque oriental desembarque a hurtadillas su alucinante carga. Un día, de repente,
nos reímos con una risa que no nos pertenece, pero que nos sale de muy dentro.
Dejamos de frecuentar los espejos y, tras una última y desconcertada —o espantada—
visita, nuestros mejores amigos renuncian para siempre a volver a vernos. Y lo más
terrible de todo esto es que apenas advertimos tales cambios hasta después.

Se acabó mi ficticia juventud, lector maldito: ahora sé que provengo de lo más remoto.
Nací con los helechos gigantes y los dragones prehistóricos, cuando la tierra era furor y
lava: tengo parientes —a los que conozco— en las estrellas, me he arrastrado por el limo
del cual mucho después fue hecho el hombre y he devorado materias orgánicas que hoy
nadie sabría identificar. Y allí estaban ya Ellos: entonces los conocí y Ellos me
reconocieron como suyo, no hay olvido posible, se desfondan los cimientos de la
inocencia. Me arrastré ante la inmunda majestad de su poder y Ellos me dieron sus
órdenes, que guardo grabadas a través de los milenios en el cogollo más recóndito de mi
alma. Luego hubo batallas inimaginables y Ellos tuvieron que retirarse a dormir,
transitoriamente derrotados por un cierto equilibrio de Luz. Dormir, dormir... pero no
están muertos, no, pues no muere lo que puede dormir eternamente. Desde su sueño me
repiten una y otra vez sus órdenes, las que enterraron en mi carne cuando yo era su
esclavo: órdenes que para mí ahora son indecible perversión y muerte, pero para Ellos
son simple rezumar de su primigenia naturaleza. No vuelvas la vista, lector, es a ti a
quien hablo: quizá también tú estés próximo a despertar. Pronto habrás de venir a donde
yo habito, si es que antes no te alcanzo...
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MONÓLOGO DECIMOSÉPTIMO
Habla Peter Pan

 
 

oy a enseñarte a volar, niña Wendy. Ven, cierra los ojos, tiende los brazos,
respira muy hondo por la nariz, salta hacia el norte, busca tu estrella... ven. Seré
tu hermano volador, tu antipadre; vamos a irnos juntos como globos errantes,
como meteoritos ascendentes y perezosos, con el viento de lo alto

despeinándonos cariñosamente como si fuese la mano brusca y tierna que el héroe, desde
su caballo, pone sobre la cabeza del niño que le admira al pasar. Subiremos, Wendy: ¡no
hay nada como volar! Y reiremos, reiremos, porque la risa es el combustible de nuestro
vuelo, la propulsión que vence la gravedad de lo imposible. Para volar, hay que dejar de
ser graves y reír... ¿Quieres saber adónde iremos? Ya te lo imaginas, pero como te gusta
oírlo de nuevo voy a repetírtelo: al país de Nunca Jamás. Para llegar hasta allí no es
preciso viajar mucho, aunque la distancia que nos separa de él sea infranqueable para la
mayoría. Para llegar a Nunca Jamás no hay que trasladarse, sino transformarse y esto es
algo que no resuelven las agencias de viajes. ¿O será mejor decir: no transformarse,
resistir el vértigo de las transformaciones que nos acerca a la vejez, la respetabilidad
responsable y la muerte? Debemos transformarnos en lo inmutable, Wendy, debemos
convertirnos sin cesar en permanentes: para ser eternos, tenemos que ser como niños.
¿Se puede ser como un niño sin ser un niño? Ése es el único y verdadero problema.
Porque, bien mirado, el niño es la negación más flagrante de la inmutabilidad y lo
permanente; al lado de sus constantes modificaciones —día a día, minuto a minuto— la
petrificación estable y conservadora del anciano es un monumento de granito. Cuanto
más crecemos, menos cambiamos, según me cuentan (te imaginarás lo difícil que me es
hablar de estas cosas a mí, que no sé crecer): en los cinco primeros años de nuestra vida
sufrimos transformaciones infinitamente más importantes —cuantitativa y
cualitativamente— que en los setenta o noventa restantes. Ser un niño inmutable es un
círculo cuadrado: el auge es más rápido que la decadencia, o mejor, el auge es la forma
más rápida de decadencia y la decadencia es un auge que comienza a frenar. ¡Ay, Wendy,
que yo sólo quería enseñarte a volar, hablarte de los piratas, indios y fieras de Nunca
Jamás, y aquí me tienes, dándote una lección de metafísica sobre el problema del
tiempo! Pero no decaigas, niña mía: subamos, subamos...

Déjame que te hable del capitán Garfio, aunque no sea más que para amenizar nuestra
travesía hacia Nunca Jamás. A Garfio, que es un buen pirata, es decir, muy malo, traidor,
ostentoso, fanfarrón y ávido de lo ajeno, a Garfio le persigue eternamente un cocodrilo.
Ese bicho le comió una vez el brazo izquierdo, con reloj y todo, y le supo tan bueno que
ya no piensa más que en comerse el resto. Pero el tictac del reloj tragado advierte a
Garfio de que su enemigo se acerca: vive huyendo, el pobre, de ese reloj que pretende
devorarle y un día u otro lo conseguirá. A mí me pasa lo mismo, ¿no te das cuenta?
Garfio y yo somos hermanos de cocodrilo, o, si prefieres, lloramos las mismas lágrimas
cocodrilescas cuando oímos el sonido de un reloj. El día que nos despertemos —el día
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que el cocodrilo nos alcance— vamos a resultar hermanos Garfio y yo, ya lo verás;
hermanos de cocodrilo y de Nunca Jamás, hermanos de princesa india raptada, hermanos
de ocio y de aventura, hermanos improductivos, rapaces, audaces, ligeros, volubles,
superfluos... Nadie entiende a Garfio como yo le entiendo y nadie me entiende como me
comprende él: por eso somos enemigos mortales, ya que también el odio es una forma de
parentesco y no la menos noble, a fe mía. ¿Me preguntas cuál es el cocodrilo que lleva el
reloj amenazador de mi tiempo en su panza? Por favor, Wendy, desde hace rato no te
hablo de otra cosa: tú eres el cocodrilo que sigue mi rastro por los caribes de Nunca
Jamás, tú eres el cronómetro que envenena la eternidad inverosímil de la que me
reclamo, tú eres la aliada de lo que va a desterrarme a la madurez... ¡mi dulce, anhelosa
y anhelada, mi fugaz Wendy!
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MONÓLOGO DECIMOCTAVO
Habla Job

 
 

o admito, no supe resignarme: pero nadie logrará hacerme creer en las virtudes
indiscutibles de la resignación. Vino como una tormenta sobre mis campos,
sobre mis rebaños, sobre mis casas; vino sobre mi mujer y mis hijos, matando,
incendiando, arrasando. Luego se ensañó con mi cuerpo, hasta dejarme

reducido a una pura llaga repulsiva: me convertí en objeto de horror y asco para mí
mismo. Allá, en el muladar al que me vi desterrado, basura tirada entre basuras, sentí que
me ganaba poco a poco una especie de vértigo. Utilizaba un pedazo de teja para
rascarme la insoportable comezón que me roía, cuando de pronto aquel pedazo de arcilla
seca se me antojó un cetro, el sello de la más alta potestad. Aquella teja inservible,
recogida en el ámbito más degradante, entre lo que nadie desea, iba a ser mi varita
mágica. Con ella en la mano como certificado de absoluta miseria, podía por fin hablar:
no hay palabra prohibida en un vertedero, no hay censura ni limitación alguna que pueda
imponerse al discurso que vocea un leproso mientras se frota con un pedazo de teja rota.
¿Hubiera debido resignarme? Así me lo aconsejaron mis pacatos amigos, pero yo sigo
pensando que no y mil veces no. ¿Resignarme cuando uno tiene por fin en la mano la
teja de la verdad, cuando ya no hay cortapisa de posesión, afecto o salud que nos impida
decir implacablemente todo lo que vemos, los íntimos recodos de la desesperación? Creo
que hice lo justo: desposeído, enfermo, se me arrojó a un muladar y entonces pude por
fin proclamar, ya sin recato, que el mundo es desperdicio y excremento, la vida es la
enfermedad que un sarnoso padece en su vertedero... Esa mísera teja era algo más
dolorosamente precioso que todo lo que antes tuve: era el salvoconducto para hablar cara
a cara con Dios.

Por muchas vueltas que le diera al asunto, mi causa era de una solidez inatacable. En
el foso séptico de mi desventura ya no había modo de hacerme convicto de pecado.
Pude quizá pecar antes, cuando aún era algo, cuando todavía no había conquistado el
despojo y la teja. Entonces hubiera podido sancionarme el Señor del Trueno y quizás
entonces yo hubiera creído en la pertinencia de su castigo y su reproche. Pero luego las
cosas alcanzaron definitiva claridad: yo era una basura, nunca fui otra cosa, por tanto la
cólera del Dios creador de la basura está perfectamente injustificada cuando relampaguea
contra mi inmundicia. De su todo a mi nada no hay caminos transitables: me había
quitado tanto que ya no tenía forma de devolverme el lastre suficiente como para
hacerme sentir culpable. Él tenía su poder infinito, pero yo había ganado un invencible y
fragilísimo talismán contra la omnipotencia: mi teja. Los amigos que me asestaban su
compañía y sus censuras no lograban entender el fondo del asunto; ellos reclamaban
justicia o piedad para con el Señor, pero hablaban desde su casa, desde su salud, desde
su miedo culpable a verse en mi perfecto decaimiento. Yo me hallaba tan absolutamente
triturado que, para no serles insoportable del todo, me exigían al menos considerarme
malo. Lamentándolo mucho, no pude darles ese gusto: al contrario, cada vez aireé mi
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increíble inocencia con más fuerza, mi deslumbrante inocencia, mi leprosa y machacada
inocencia... Por último, el propio Omnipotente me gritó desde su trono para que pusiera
fin a mi diatriba. Me habló de cómo creó los cielos y cómo encauzó los mares, se burló
de mi impotencia, me desafió a pescar con sedal y anzuelo la mole del Leviatán, me
preguntó, ronco de ira, que dónde estaba yo cuando Él fundó el mundo y si me creía
capaz de justificarme ante mis enemigos por la sola fuerza de mi brazo... Yo no respondí
nada, pero seguía rascándome las tenaces pústulas con mi teja.

Ahora me lo ha devuelto todo: las casas y los campos, los rebaños y los hijos; mi salud
es tan extraordinariamente buena que todo parece indicar que viviré más de cien años.
Me cubre de bienes de modo abrumador, me vomita encima el contenido completo del
cuerno de la abundancia, nada le parece demasiado para mí... Ya sé que todo esto no es
más que un soborno para que olvide mi teja y las palabras que fui capaz de exclamar con
ella en la mano, pero yo no remoloneo en mi piedad cotidiana y me dejo querer. Sigo
siendo un ejemplo de religiosidad y sumisión para quienes me conocen, como lo fui en
un principio, antes de mi descenso al muladar. Pero ahora sé y lo que sé no lo puedo
olvidar. Antes había oído hablar de Jehová, pero ahora le he visto cara a cara. Tampoco
Él podrá volver a descansar tranquilo. Ya no tengo mi teja, pero todo yo, todo mi cuerpo
y mi memoria, se ha convertido en ese pedazo de arcilla seca. Ahora yo mismo soy la
teja en las manos perplejas de Dios.
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MONÓLOGO DECIMONOVENO
Habla el Hombre de los Lobos

 
 

é que cuando tuve aquel sueño era una noche de invierno, doctor, una noche
como esta de hoy. Se abrió la ventana y allí estaban ellos, blancos, inmóviles,
mirándome fijamente con las orejas enhiestas... La ventana se abrió sola, doctor,
como la página de un libro bruscamente desplazada por el viento: y allí estaban

ellos. Es curioso, no sé por qué he comparado el abrirse súbito de la ventana con un
libro... ¿Con un libro? Sí, con un libro que alguien ha dejado olvidado sobre una silla de
enea en el jardín; sopla la brisa y pasa juguetona las hojas... Estamos al final de la
primavera o quizá ya a comienzos de verano. Pienso que ha sido un descuido dejar el
libro boca arriba, que si el lector lo hubiera dejado abierto por la página debida, pero
boca abajo sobre la silla, el viento no habría podido hacerle perder el punto exacto en que
interrumpió su lectura. Después de todo, ¿qué más da que el libro esté boca arriba o boca
abajo? El lector ha perdido la página definitivamente, pero tiene toda la tarde para volver
a encontrarla; además no es una lectura importante, es sólo un entretenimiento de tarde
veraniega, un pretexto para disfrutar con pereza casi melancólica de la tibieza sosegada
del jardín. El lector ha dejado el libro de cualquier manera porque no son libros lo que
requiere la tarde; se ha levantado lentamente, largo, largo, en toda su estatura de
muchachote bien plantado y ahora vaga por el jardín con paso elástico, un poco
demasiado acelerado para alguien que a fin de cuentas no va a ningún sitio en concreto:
quizá tiene sed y va en busca de la jarra de limonada que la vieja institutriz ha dejado
preparada sobre la mesa de la terraza, con mucho hielo picado. Ya sé lo que está usted
pensando, doctor; piensa usted que en realidad ese muchacho no va en busca de ningún
refresco, sino de su hermana, a la que se oye gritar y reír con sus amigas, mientras
juegan al crocket... Pero no es cierto, doctor: yo no soy ese muchacho alto y fornido,
porque aquella tarde yo era un niño de menos de cinco años y además odiaba a mi
hermana, siempre la primera, tan lista, tan resabiada, la preferida de mis padres. ¡Pero si
yo ni siquiera sabía leer! No, ese sediento adolescente de cuajada hombría, libre de los
libros y rey de la tarde, no va en busca de su hermana porque puede perfectamente
pasarse sin ella; no es como un niño de cuatro años que repele con asco y fascinación ese
culito moreno que le enseñan las faldas levantadas con cualquier pretexto de falso juego a
médicos. Usted se equivoca, doctor, porque yo sé lo que usted está pensando y le digo
que se equivoca.

No tengo malicia: mi pecado ha sido una tendencia irreprimible a la divagación. Acaba
usted de verlo, doctor. Soy casi un profesional del desvarío tenuemente engarzado...
Empecé a contarle a usted aquel sueño que tuve hace tantos años y me he perdido. O,
más bien, lo que quise rememorar era esa lejana tarde en que le conté a él ese viejo
sueño; ahora, desde luego, sólo recuerdo la versión que le narré y que él aceptó, pero
descreo más y más de que hubiera algo así como una primera versión —una ocasión
inocentemente perversa— del dichoso sueño. La ventana que se abre en la noche de
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invierno, el niño que sueña estar acostado soñando y los lobos blancos que le contemplan
con atención helada desde las ramas del nogal. Ahora ya lo entiendo todo, pero sigo sin
poder sustituir la imagen del jeroglífico por su significado explícito; por decirlo de algún
modo, lo que ahora sé sin dudas que subyacía a los lobos vigilantes sigue siendo
intuitivamente superficial, no ha logrado desplazarlos de la raíz incomprensible de mi
conciencia. Soy un niño subterráneo que, con la coartada de ocultar el desconcertante y
traumático amor de sus padres, recuerda la innegable, la demasiado real, la irrefutable
guardia escrutadora de los lobos. Esto quizá fue cierto, doctor, pero ahora miento al
repetirlo. Siempre me ocurre lo mismo, es el viejo pecado sin malicia de que antes le
hablaba. Porque lo que verdaderamente ganó la primacía de mi memoria es eso que
usted mismo, doctor, representa en este instante con su amable presencia a mi lado.
Entonces yo tampoco podía verle a él, pero sabía que me escuchaba en la penumbra tibia
de su despacho vienés. Era el momento de hablar sin miedo, de jugar a engañarle con
mis divagaciones cada vez más deliberadas que él sabría, gracias a la falsedad misma que
encerraban, convertir en obscenas verdades. Ni él ni yo éramos libres, sobre eso no cabe
duda, pero él podía dar cuenta completa de la enigmática dependencia que nos unía. Tal
como ahora, si yo quisiera, podría explicarle a usted, doctor, el transparente y definitivo
secreto de su preocupación por mí. Sin embargo, no es ya momento. Estoy a punto de
curarme del todo y no tengo —nunca tuve— vocación terapéutica. De él a usted
transcurre toda mi diferencia, doctor: y sé perfectamente que él murió hace más de
treinta años. Ahora soy yo quien se atarea en agonizar cautamente, recogiendo o
inventando las últimas briznas de pasado para amueblar con ellas el olvido irreversible del
que debo por fin hacerme huésped.
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MONÓLOGO VIGÉSIMO
Habla Bakunin

 
 

o sé cómo decírtelo, Boy, pero hay algo en ti que me asusta. Es algo relacionado
con tu increíble perfección, con tu propio ser, una auténtica obra maestra de la
especialización revolucionaria. No te ofendas, sabes que te quiero más que a un
hermano, te quiero como al hijo que no puedo tener: pero es que hay algo en ti

de máquina, de dispositivo bien engrasado que funciona sin vacilaciones de acuerdo con
unos principios simples y hacia un fin inexorable. Y no encuentro jugo en ti, sólo aceite
lubricante para que no se oxide tu engranaje subversivo. Perdóname si te hago enfadar,
pero ya conoces mi franqueza, garantía de libertad y auténtica camaradería. Además, yo
tampoco veo claro en nombre de qué puedo hacerte estos reproches, que quizá ni
siquiera lo sean. Escucha mis dudas. ¿No tienes tú dudas? El caso es que eres tú, Boy, la
fuente de mis más íntimas dudas. Escucha. Creo firmemente en la visión materialista del
mundo que organiza la ciencia moderna. No hay otro camino teórico para extirpar de los
corazones y las cabezas el nefasto fantasma divino, símbolo originario de todas las
jerarquías de este mundo, la auténtica monarquía absoluta de la que participan por
derivación todos los autócratas terrenales. No hay Dios ni debe haberlo, porque contra
Dios se alza la eterna e irrefutable verdad de la Naturaleza. Vivimos enlazados en una
solidaridad y causalidad universales: el todo es una combinación necesaria y real de
infinidad de acciones y reacciones que las cosas existentes ejercen incesantemente unas
sobre otras. Las leyes que la ciencia descubre en lo natural señalan el modo en que todo
está determinado; pero no deberíamos llamarlas «leyes», puesto que no hay Legislador,
sólo hay formas de producción, previsibles líneas de fuerza. La indeterminación o el azar
no son más que nombres prestigiosamente mágicos con los que enmascaramos nuestra
temporal ignorancia de algún aspecto del sistema natural. Etcétera. Me has oído todo esto
mil veces; hemos leído juntos a Helvetius y a D’Holbach, a Bacon y a ese tan alabado
Spinoza, cuya teología hebrea, ambigua y a veces irritante, me recuerda a la de Marx.
Pues bien: he aquí la primera paradoja que me tortura. ¿No es la libertad del hombre tan
irreconciliable con la fatalidad del orden cósmico como lo era con el Superdictador
celestial? Si nada puede ser sino lo que es, ¿qué sentido tiene la rebelión? Si el tirano
responde a determinaciones tan inexorables como el sol o las mareas, ¿en qué se funda la
repugnancia justiciera que sentimos ante él? ¿Podemos enmendar o intervenir voluntaria
y lúcidamente en una realidad cuya necesidad nos preexiste, nos ignora y nos incluye?

Ya conoces el amago de respuesta con el que suelo aliviar el escándalo inocultable de
esta paradoja. Las obligaciones impuestas por la Naturaleza son idénticas para todos,
desconocen el privilegio, el abuso o la excepción; el único fin que descubrimos en ellas es
la conservación y propagamiento de la vida, cuyo exponente más alto es el animal
racional. A fin de cuentas, lo que desea libremente cualquier hombre sano es idéntico a lo
que la Naturaleza ha dispuesto para él. He dicho «sano», porque hay hombres enfermos,
aunque no puede decirse que tengan responsabilidad moral por su enfermedad, que
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aspiran a convertirse en centro del Universo, se apoderan de lo imprescindible para la
vida de otros y lo utilizan para adornar superfluamente la suya, quieren imponer su
voluntad a los otros y los esclavizan; en una palabra, estos enfermos pretenden sustituir
las leyes imparciales y solidarias que la Naturaleza ha dictado para todos los hombres por
una normativa que beneficie a unos pocos «elegidos» en detrimento de los demás. El
impalpable Dios, jerárquico y arbitrario, sirve de coartada trascendente a sus propósitos;
el Estado, su andamiaje jurídico y los sicarios a su servicio, forman la coacción
organizada que se encarga de perpetuar esta situación antinatural. Etcétera, etcétera. Soy
consciente de los paralogismos que encierra esta postura: puesto que tanto el sano como
el enfermo son igualmente productos necesarios y determinados del Gran Todo, ¿a santo
de qué (¡nunca mejor utilizada esta expresión!) considerar al sano como preferiblemente
«natural»? Si, con razonamiento estadístico, propugnamos adoptar como más natural —
y, por tanto, como bueno— lo que beneficia a los más, ¿no deberíamos aceptar también
como natural el Estado y su expolio, puesto que es lo que ha prevalecido durante toda la
historia y en la mayor parte del mundo? Pero mi forma de ser no es de las que se quedan
paralizadas al mirar fijamente las pupilas viperinas de la contradicción lógica. Si quieres,
soy en eso muy eslavo al viejo estilo. Creo en la verdad irrefutable del arrebato, en el
fiero movimiento del corazón que traza una flecha de simpatía instantánea hacia el
oprimido y guía la mano del puro contra las cadenas. Para tranquilidad de la acusada
faceta especulativa de mi espíritu, he organizado la siguiente verificación empírica de mi
contradictoria teoría: puesto que la rebelión no es sino reimplantar otra vez el perdido
orden natural, la intuición descubre en ella categorías de limpia espontaneidad, fuegos
cordiales, algo que nos reclama íntimamente y más allá (o antes) de todo cálculo; el
mantenimiento del supuesto orden existente (en realidad caos morboso) se caracteriza
por fundarse en sentimientos artificiosos y alambicados, ritualizaciones escleróticas,
fastos de panteón, mecanismos obsesivos de coacción que oprimen con su terror todo
aquello a lo que tendemos naturalmente. En resumen, y si me permites esta bon mot de
viejo aristócrata ruso y francófono, mientras que la revolución va de soi, la perpetuación
del orden estatal c’est toujours l’affaire d’un autre.

Pues bien, Boy, hijo mío, tú has aparecido en mi vida como la contradicción
personalizada de mi esquema. En tu rostro hermoso y alarmante de terrorista veo ángulos
de metal; el espanto que causas, racionalizado y sistemático, tiene un perfume
instrumental que no huele verdaderamente a cólera redentora. Tú, eleuterómano, vicioso
de la libertad, muestras un inconfundible porte de marioneta. No me malinterpretes, por
favor: no estoy insinuando que seas un hipócrita o que, bajo tu disfraz subversivo, se
oculte un agente de la reacción: ¡a decir verdad, he conocido algunos policías con una
subjetividad mucho más espontáneamente rebelde que la tuya! No, lo que ocurre,
sencillamente, es que contradices mi argumentación de manera palmaria. Y demasiado
perturbadora para mí. Me pruebas evidentemente que hay un mecanismo inexorable y
ciego de la sublevación, como lo hay de la edificación y conservación del orden: la
contradicción que intenté soslayar derrota de nuevo la justificación teórica de mis
melindres. La providente madre Naturaleza también fabrica autómatas, no menos aciagos
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y predestinados que los del padre Estado. Eres a la generosidad fraterna de la que
pudieras reclamarte lo que el primer ministro a la promesa civilizada y humanista de la
que se manifiesta cumplidor. La diferencia —y el secreto parecido— está en que él es
todo anclas, mientras que tú, mi obstinada termita destructora, confías tu asentamiento
contra la deriva al muy natural Mar de los Sargazos. Hielo por ambas partes para quienes
nos acercamos ardiendo; y por ambas la representación inteligente del hastío infinito que
subyace a una voluntad más geológica que ética. Boy, a veces temo que también nuestras
más íntimas batallas son pretextos para el desenvolvimiento de lo que nos es
radicalmente extraño... Pero por mi parte, desde luego, voy a seguir luchando.
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MONÓLOGO VIGÉSIMO PRIMERO
Habla el padre Brown

 
 

ios mío, qué extraños caminos utilizas para mostrar a los hombres el resplandor
de tu gloria y tu verdad! El más extraño camino, el más pequeño, el más irónico
—si puedo hablar así—, soy yo mismo. Eres un humorista, Señor, y no un
lógico o un arquitecto, como han creído teólogos malhumorados; te defines

mejor por el patente secreto de la risa que por otros atributos majestuosos y
abrumadores. Yo debo ser sin duda una de tus bromas más logradas. Lo mismo que el
prestidigitador recobra la moneda perdida de la oreja de uno de los niños que forman su
público maravillado y ese niño suele ser el mocoso más pequeñajo y bobalicón del corro,
porque así la sorpresa es mayor, igual has jugado Tú conmigo, Señor, y para asombro de
los hombres has sacado de mi insignificancia una contundente lección. ¿Cuál es esa
lección? No creo que hayas pretendido reafirmar una vez más que el espíritu sopla donde
quiere, ni mucho menos que el más humilde de tus sacerdotes puede poseer dotes
capaces de asombrar a los grandes de este mundo. No, eso serían lecciones demasiado
personalizadas y yo creo que sirvo en Tus manos para un propósito mucho más genérico:
en una palabra, me utilizas como pretexto humorístico para una parábola sobre la fuerza
de la virtud y la debilidad del pecado. Claro que yo no soy ni muchísimo menos un
dechado de virtudes, pero debo darte gracias por poseer la que se opone más
frontalmente al vicio pagano por excelencia, es decir, a la soberbia. Si no me equivoco, lo
que quieres decir a través mío es esto: la humildad no sólo es camino de santidad, sino
también excelente y muy útil talismán para afrontar las dificultades de la vida terrena. Lo
que salva también fortifica; aún más, salva porque fortifica. La virtud que el orgullo
mundano se imagina como abyecta autohumillación es en realidad reserva de energía que
triunfa allá donde se estrellaron recursos aparentemente más poderosos.

La soberbia es no sólo el mayor pecado, sino la raíz misma del pecado. Y por tanto de
ella viene también la mayor debilidad. Nadie más frágil, más vulnerable, más
inconsistente que el soberbio: de este axioma se deduce el corolario de que el criminal,
que en todo caso y necesariamente es soberbio como Luzbel, nunca puede ganar. La
única esperanza que le queda de escapar al descubrimiento de su culpabilidad debe
basarse en la posible soberbia del detective que investiga el caso. Si el investigador
también es soberbio, pierde su única ventaja sobre el criminal y se ofusca tanto como
éste; conocí a un detective soberbio, de nombre Valentín, que fracasó por soberbia en el
esclarecimiento de un caso y por soberbia llegó a cometer un crimen absurdo,
enrevesado y sin lógica, soñando con lograr el crimen perfecto: pero la propia ausencia
de móvil y sentido me puso en la pista del desafío satánico que su orgullo lanzaba a la
justicia de Dios y de los hombres. El secreto de la fuerza que encierra la humildad es la
atención que presta a las cosas. El soberbio va siempre distraído, embebido en sí mismo,
borracho del prestigio de su yo; todo lo que fabrica lleva su rostro, sea que pinte un
lienzo o que cometa un crimen, y él mismo tampoco ve más que su rostro por todas
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partes. Por cuidadoso que sea, siempre se le escapa algún detalle y ese detalle le revelará
como su firma. Para fijarse en las cosas, para ser auténticamente minucioso, es preciso
tener cierta dosis de humildad: el humilde va mirando hacia afuera, agradeciendo a todo
lo que encuentra el ser precisamente así como es, entrañablemente diferente y peculiar.
Por eso nota a la perfección cuándo las cosas dejan de ser lo que son y se trastocan de
modo malévolo: el desorden que el soberbio va sembrando por la rigurosa hermosura del
mundo es como el rastro viscoso que dejó la serpiente al reptar por el Jardín. Y es así
como la humildad es fuerza y la soberbia debilidad: porque al humilde le apoya el mundo
todo, los ríos, las plantas y las estrellas, mientras que el soberbio está completamente
solo, desfondado por su vanidad y su nada. El soberbio puede ser inteligente, pero no
sabio; puede ser astuto, diabólicamente astuto quizá, pero siempre dejará tras sus
fechorías cabos sueltos por los que se le podrá identificar: esos indicios acusadores que
su ciego orgullo no sabe ver, por muchos planes que fabrique y coartadas que se prepare,
son la venganza de las humildes cosas del mundo, denunciando con su grito silencioso el
pecado que les arrebató su condición natural de paraíso.

Y de esta lección que nuestro común Maestro ofrece a los hombres con motivo de mi
humildad inquisitiva puede sacarse ahora una última conclusión. Soy vocacionalmente
sacerdote y detective per accidens: también esta doble condición me parece una
sonriente metáfora divina. Los crímenes pueden y deben ser perseguidos; la justicia
violada exige reparación sin esperar al definitivo Tribunal donde todos seremos juzgados:
así es y así debe ser, gracias a la superioridad que siempre tendrá la humildad sobre la
soberbia. Pero si las luces del hombre pueden esclarecer el crimen y reinterpretar
lúcidamente el orden trastocado; si la espada secular puede castigar al criminal con su
energía justiciera... algo, lo más alto, lo más rico, lo más misterioso, la negación triunfal
de la soberbia, queda en manos de una instancia infinitamente más elevada: el perdón.
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MONÓLOGO VIGÉSIMO SEGUNDO
Habla Conan

 
 

or las barbas de Crom, que algún condenado brujo estigiano ha debido echarme
mal de ojo! ¡Más cerveza, posadero! ¿Es que no me oyes, bandido? Como vaya
a por ti, voy a meterte esos dados cargados donde tú ya sabes... ¡Más cerveza!
Estos amigos y yo estamos secos desde hace un cuarto de hora. ¡Shadizar la

Perversa se está convirtiendo en un lugar mortalmente aburrido! ¡Tahúres que se hacen
pasar por posaderos y ni siquiera saben engañar como se debe al incauto, bailarinas con
más de sesenta inviernos a las espaldas, niños muertos de hambre con los ojos pintados
y, además, ni siquiera puede uno conseguir una jarra decente de cerveza para quitarse del
gañote el polvo del camino y alegrarse un poco el corazón. ¡Cerveza, digo! Hace unos
cuantos años, las cosas eran muy diferentes... Recuerdo haber estado bebiendo hasta
caerme con Sonia la Roja, ahí mismo, donde tú apoyas tu gordo trasero nemedio, ahí, sí,
con Sonia, los infiernos la lleven, dónde andará la muy... ¡A ver, todo el mundo a brindar
ahora mismo a la salud de Sonia la pelirroja! ¡Al que no beba le parto el alma! Ahora
Shadizar es una mierda, ¿me oís?, el cagarrón seco y lleno de moscas de algún olifante
hiperbóreo... ¡Ja, ja! Vaya, por fin llega la cerveza; no has corrido, no, ladronazo, pero te
perdono porque has traído una jarra de más. Adivinas que cuando los demás toman una,
yo necesito dos, ¿eh? ¡Buen bribón hijo de puta estás hecho! ¡Largo de aquí, cotilla, que
estoy hablando con estos señores de cosas serias!

Como os iba diciendo, yo soy Conan de Cimmeria, el matador de dragones. Sí,
dragones, monstruos, endríagos, vampiros... lo que se tercie. Los conozco de todas
clases. En las montañas de Aquilonia acabé con un oso alto como el pino más alto de
aquellos bosques, que devastaba las aldeas con hambre insaciable; y yo fui quien
exterminó al espanto de la Torre Silbante, cuyo aspecto ni aún hoy me atrevería a
describir ante vosotros; y ¿quién sino yo libró a los pescadores del mar de Vilayet del
portentoso calamar que les diezmaba? Arañas del tamaño de chozas, serpientes
inacabables, mestizajes abominables de gorila, rana y hombre... Todo lo que ronda por
vuestras pesadillas yo lo he visto con estos ojos que ahora os miran y de todo he dado
buena cuenta con esta misma diestra que ahora alza la jarra de cerveza. ¡Hasta la última
gota y venga la segunda! Formas complejas, retorcidas, obscenas, imposibles... y
cambiantes. Porque a los monstruos les gusta transformarse, hacer y deshacer su terrible
simetría... Pero ¡qué vais a saber vosotros de esos trucos perversos! Mirad, yo me
dediqué a este oficio cuando me convencí de que no hay pueblo ni castillo que no vivan
de un modo u otro asediados por un dragón. ¡No hay que buscar mucho, no, para
tropezar con el monstruo! Y escuchad lo más curioso: todo el mundo acepta de forma
más o menos gustosa convivir con su dragón. No es sólo miedo, no, aunque
naturalmente el miedo también juega su parte. Es una especie de resignación
desesperada, una secreta complicidad —no me atrevo a decir: cariño— con la fuente de
sus males. Parece que cada pueblo agradece a su monstruo la atención asoladora que le
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dispensa... Contribuye a la simplificación del mundo saber dónde vive el enemigo que
compartimos con todos: se diría que el dragón es un factor de cohesión social... Las
mayores dificultades en este trabajo me las han producido siempre las propias víctimas, a
las que no hay a veces manera de convencer para que contraten mis higiénicos servicios
y los retribuyan convenientemente. Según parece, tienen a su bestia infernal no sólo por
inevitable, sino por imprescindible...

Ahora estoy en dique seco, como suele decirse. ¿Nadie necesita un exterminador de
monstruos? ¡Atreveos a ser hombres por una maldita vez en vuestras vidas y gastaos
unas monedas en sacudiros de encima el horrible habitante de estos alrededores! No me
digáis que no hay ninguno, porque no lo voy a creer. Lo veo en vuestros ojos
deliciosamente aterrados, en las miradas de pánico reconfortante que lanzáis por las
ventanas negras de la posada... ¡Condenados eunucos, cómo le necesitáis! ¡A ver, otra
ronda de cerveza, Crom me maldiga! ¡Para mí, dos jarras! Os advierto que sois vosotros
quienes vais a pagar, porque yo no tengo ni un chavo. Si alguien quiere cobrarme algo,
no tiene más que hablar con mi hacha de combate. No os decidís a alquilarme, ¿verdad?
¿No queréis que triture a vuestro precioso dragón? Le estáis agradecidos por ser él quien
os hace el daño que os debe ser hecho... ¡Sabandijas! Sois como mujerzuelas, a las que
el chulo pega y roba para que luego le castiguen con caricias abyectas. Sabéis muy bien
que si muere ese dragón que os mantiene unidos, la ciudad misma desaparecerá, las
tiendas serán saqueadas y las respetables matronas saldrán desnudas a las calles
buscando ayuntamientos brutales y fugaces; nadie recordará la palabra que hace
obedecer a los mercenarios; serán volcados los altares de los dioses panzudos, borrachos
de fácil incienso, mientras se pavonean a la luz del sol cultos prohibidos y aniquiladores;
se desmigajarán las murallas tras las que dormís juntos y se os planteará la libertad fatal
del desierto. Pero vosotros no queréis ser bárbaros, ¿verdad? No creo que supierais
arreglároslas demasiado bien... ¡Es muy prudente por vuestra parte conservar vivo a ese
dragón! Otra vez estoy con la jarra vacía... ¡Cerveza, por la Gloria Negra de Kush!
Gusanos, os está vedado lo más hermoso. Conozco bien a esos monstruos que os sirven
y a los que servís. ¿Queréis saber su secreto? Yo los he visto no más lejos que el largo de
mi espada. Cambian de forma, ya os lo he dicho. Cuando van a morir, se transfiguran,
padecen increíbles y vertiginosas metamorfosis... En ese momento, sé que tengo la
batalla ganada. Vosotros nunca les veréis como yo les he visto: convertidos en algo
desvalido, tierno, implorante... Perdidas sus facciones aterradoras, me acarician con una
última mirada lánguida y hasta provocativa. No lo sabíais, ¿verdad? Pues es cierto: todos
los dragones son hembras. Revelar ese secreto es su última baza para desconcertar al
héroe que les acosa. ¡Ah, qué sabréis vosotros, ratas de Shadizar, del amor abismal y
desperdiciado que revela la última mirada de los dragones! Es la verdadera recompensa
que corona el valor del bárbaro, cuando la espada va a caer inapelablemente.
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MONÓLOGO VIGÉSIMO TERCERO
Habla Justina

 
 

racias sean dadas a Dios todopoderoso y benigno que me ha permitido
encontraros, noble caballero, confundiendo a la rabiosa jauría de mis
perseguidores! Señor, veo por vuestro porte digno y severo que me hallo bajo la
protección de un auténtico gentilhombre, de fuerte brazo y, me atrevería a

asegurarlo, buen cristiano. No podéis imaginar la tranquilidad inaudita que suponéis para
mí, después de tantas zozobras. Os encontráis, caballero, ante la más desdichada de las
mujeres; he sufrido tanto en cuerpo y alma que la más somera crónica de mis peripecias
infortunadas parecería fruto de una odiosa pesadilla. Aunque mi natural humildad me
dificulte el reconocerlo públicamente, he de admitir, señor, que soy virtuosa; no veáis en
ello mérito alguno, pues es disposición que me acompaña desde la cuna y que se
acrecentó con el ejemplo de mis santos padres, ejemplo perdido, ay, demasiado pronto.
Compartí mi infancia con una hermana a la que la naturaleza dotó de una disposición
opuesta a la mía, lo que prueba una vez más que un mismo campo y un mismo abono
permiten crecer el trigo y la cizaña. Julieta fue viciosa casi desde su primer aliento: la
recuerdo paseando sin braguitas ni refajo ante los ojos encendidos de la servidumbre, ya
a los cuatro años; luego vinieron las mentiras, los pequeños latrocinios, las burlas de los
cultos piadosos a los que nuestros edificantes padres nos hacían asistir. Mientras ellos
vivieron, yo me encargué como pude de su educación, no sólo con mi ejemplo, al que su
torcido natural era inmune, sino denunciando puntualmente todas sus malas acciones a
quien podía eficazmente castigarlas. Pero Julieta era incapaz de honestidad y continencia:
en cierta ocasión, queriendo escarmentarla de sus sueños amorosos, en los que se
mezclaba el delirio de grandeza con el sucio pujar de los sentidos, le insinué que nuestro
caballerizo no era tal, sino un noble príncipe y que no la miraba con malos ojos; como
además de veleidosa era mema, comenzó una labor de seducción con fuerza de
contoneos y mohínes, tan eficaz que acabó revolcada en el pajar con aquel brutal
garañón, momento en el que los descubrió nuestro buen padre, oportunamente alertado
por mí. Pues bien, entonces tuve un primer atisbo de lo que luego se me ha convertido
en convencimiento firme, a saber, que en este mundo casi siempre el vicio es mejor
recompensado que la virtud. Porque sucedió que el caballerizo era el hijo pródigo de un
riquísimo duque, de cuyo palacio solariego había huido para seguir sus malas
inclinaciones; lo que conoció de los encantos de Julieta en aquel pajar antes de la
vengadora llegada de papá —cabe sospechar que la muy perdida ya no era virgen,
porque si no es inexplicable tanta maña— bastó para enamorarle locamente, por lo que le
propuso de inmediato un ventajoso matrimonio, que contó con la excesivamente
benevolente aprobación del señor duque y de nuestros progenitores. Podéis imaginar,
caballero, el dolor que sentí al ver así frustrado mi pedagógico escarmiento, sospechando
que el absurdo desenlace de la aventura contribuiría a reforzar la disipada concepción del
mundo que ya sostenía Julieta. Me cabe la triste satisfacción de deciros que acerté
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plenamente: mi hermana enviudó pronto, dilapidó su fortuna y después vivió de entregar
sus encantos a cuantos se lo solicitaron y pudieron pagarlo. Hace mucho que no sé nada
de ella, pero la perdono de todo corazón por el mal que hizo a nuestros padres y a mí
misma y, frecuentemente, rezo porque la adversidad la arroje en los brazos salvadores
del arrepentimiento y la verdadera religión.

Pero volvamos a la narración de mis desdichas, si tan lamentable relato no aburre a
vuestra generosa paciencia. La muerte de mi padre nos dejó a mi madre y a mí en una
difícil situación económica. Mi madre tuvo que ponerse a trabajar como costurera en
casa de una acomodada señora de la localidad, que la trataba de modo poco considerado,
mientras yo, que siempre he tenido más dotes de administración que disposición para el
trabajo pesado propiamente dicho, la ayudaba como podía en las faenas domésticas de
nuestra modesta casa, sin olvidar la puntual asistencia a los servicios religiosos que ella
descuidaba cada vez más. En la conducta de mi madre, espejo de virtudes hasta aquella
fecha, comenzó a darse un sensible cambio: sus austeros vestidos de viuda se fueron
descocando más y más, hasta hacerse francamente escandalosos; los días de asueto que
le concedía su trabajo los dedicaba a frecuentar bailes y otros esparcimientos livianos, de
los que solía volver ya de madrugada y casi nunca sobria. Pero lo más notable fue la
transformación que experimentó su relación conmigo, pues insistía de modo
desconsiderado y hasta grosero en que debía entrar a trabajar como doncella en alguna
casa rica o casarme de una vez. Le expliqué con sumisa paciencia en repetidas ocasiones
que las muchachas que se veían obligadas a entrar en el servicio doméstico eran pronto
víctimas de los peores abusos contra su pudor y recato, mientras que, por lo tocante al
matrimonio, no me sentía yo con fuerzas para soportar las imposiciones —lícitas, sí,
pero brutales a menudo— del débito conyugal, ni la carga meritoria pero tosca de la
maternidad. Una tarde, mi madre se presentó en casa acompañada de un caballero de
apariencia acomodada pero nada distinguida, al que dijo haber invitado a cenar con
nosotras. El caballero envió a su criado, de aire francamente patibulario, a buscar una
suculenta comida, pródiga en especias y picantes, así como un número a todas luces
desmedido de botellas de vino. Yo apenas probé una pechuguita de pavo y unos dulces,
rechazando con firmeza beber el alcohol que con suma insistencia me ofrecían, pero ellos
tres (pues el criado también se había sumado a la francachela, primero discretamente y
luego con absoluto descaro) pronto convirtieron nuestro refrigerio en una repugnante
orgía. El caballero —si es que puedo llamarle así sin ofender a quienes, como vos, lleváis
más dignamente ese título— comenzó a dirigirse a mí en un lenguaje cada vez más libre,
mientras intercambiaba con mi madre, que estaba completamente borracha, soeces
bromas acerca de mi doncellez. Poco después el criado levantó con esfuerzo a mi madre,
ya medio desnuda y en un estado de abyecta hilaridad, y desapareció con ella en el
interior de la casa: quedé sola con nuestro lúbrico anfitrión. Redobló de inmediato sus
asaltos a mi virtud, de los que apenas podía escapar gracias a la torpeza que le producía
la embriaguez; finalmente, acorralada y desesperada, recurrí al hurgón de la chimenea y
le asesté un tremendo baquetazo en el cráneo que lo tendió como muerto. Temiendo ser
inculpada por la justicia humana, que no por la divina, recogí mis escasas pertenencias y
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el poco dinero que mi madre y yo teníamos ahorrado, para huir de inmediato; me pareció
una adecuada lección a mi depravada madre el tener que enfrentar la responsabilidad de
un crimen cuando despertase del sopor bestial en que sus excesos la habían sumido. Más
tarde y ya lejos, supe que tampoco en esa ocasión el orden de los acontecimientos había
cumplido las exigencias de una moral recta: en efecto, el indigno caballero no murió a
consecuencia del mazazo que le propiné y se convirtió en munífico protector de mi
madre, cuya casa utilizó como cuartel general de sus bacanales; ella, por su parte, renegó
de mí, tachándome de ladrona y casi asesina, mientras lanzaba los esbirros de la
desorientada justicia humana tras mis inocentes pasos.

Abreviaré la crónica de mis infortunios. Por todas partes, tanto en la ciudad como en
el campo, en el convento y en el palacio, he tropezado con la misma concupiscencia
desatada, el mismo dejarse arrastrar por lo más bajo, la misma negación de las cosas del
espíritu. Como nunca he claudicado de mis principios ni he renunciado a procurar de un
modo u otro el regenerador castigo de los culpables, preludio terreno de lo que les
aguarda en el más allá, me he hecho odiosa a los ojos viciosos del mundo. Ahora mismo
me veo perseguida y vilipendiada, a causa de haber denunciado ante el obispado a un
influyente jurisconsulto que me había ofrecido el puesto de ama de llaves en su casa y
cuyas opiniones libertinas en materia de religión me habían sublevado. ¿Acaso es pecado
de ingratitud poner los intereses de Dios por encima del beneficio terrenal? Pero los
gozadores se apoyan unos a otros y la suerte parece sonreírles constantemente, dándoles
los mejores bocados de un festín en el que la virtud no alcanza sino las migajas. Mas
temo aburriros, noble señor. Os agradezco de todo corazón la hospitalidad que me
prestáis y espero pagárosla con alguna conversación edificante como esta que hemos
sostenido. Mañana, si me lo permitís, me atreveré a contaros los vejámenes físicos que
he debido sufrir y el abominable modo en que perdí la preciada flor de mi doncellez. Por
el momento, tras unas oraciones que nunca omito por cansancio ni descuido, me retiraré
a mi lecho para dormir, pues llevo demasiadas horas de fatigosa huida. Por favor,
caballero, tened la bondad de indicarme mi dormitorio.
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MONÓLOGO VIGÉSIMO CUARTO
Habla Sam Spade

 
 

utman? ¿Cairo? Wilmer está fuera, vigilando la puerta; y tú siéntate aquí, Brigid,
a mi lado. La función comienza de nuevo: volvamos otra vez a nuestro asunto.
Ya ni recuerdo cuántos halcones llevamos encontrados durante estos últimos
años, cada uno saludado con entusiasmo como la pieza de valor incalculable que

buscamos, para luego ser cada uno rechazado como mísera falsificación. Por nuestras
manos han pasado halcones de barro barnizado, halcones de obsidiana funeraria,
halcones de plástico, gravosos halcones de plomo, de granito, de ágata... Ninguno ha sido
otra cosa que vil remedo del pájaro de oro y pedrería que los Caballeros de Malta
quisieron regalar a Carlos V, dando comienzo a una persecución prodigiosa que ha
durado hasta nosotros y durará más allá de nosotros. Esto es algo que debemos tener
muy claro: el vagabundeo enigmático de esa joya no acabará el día que nosotros la
encontremos, si es que tal día llega alguna vez; seremos simplemente una peripecia más
del largo vuelo de ese halcón, un hito fugaz en un destino cuyo alcance global se nos
escapa y que sólo podemos conjeturar como arbitrario juego de azares o como plan
riguroso, según nos sintamos agnósticos o creyentes en la Providencia. Podemos predicar
del halcón maltés lo que los teólogos nos enseñaron del alma que cada uno —a ti
también, querida, se te reconoció finalmente ese privilegio dudoso— posee: tuvo un
comienzo, pero hay que aceptar que ya no tendrá final. Abrumados por la caterva de
simulacros que nos hemos visto obligados a frecuentar con ilusión siempre traicionada,
podríamos justificar nuestro reiterado fracaso adoptando una u otra de estas dos
hipótesis: quizás el halcón no exista o quizá ya lo hayamos tenido en nuestro poder sin
acertar a reconocerlo. La primera de esas escapatorias (ambos planteamientos no aspiran
más que a dar coartada a nuestra pereza y librarnos de la obsesión que perseguimos y
que nos persigue) es la forma más trivial y presuntuosa de elevar nuestra zozobra actual
a solución definitiva del problema, pues ¿qué otra cosa viene a ser decir que algo no
existe sino constatación de que todavía no lo hemos encontrado? Hallar algo es prueba de
su existencia, pero postular la inexistencia de algo —su no encuentro posible— es dar al
abandono de la búsqueda una palinodia metafísica. Más interesante es la sospecha de que
el halcón ya ha pasado por nuestras manos sin ser reconocido: y cuando digo más
interesante, quiero decir más estimulante, pues de una consideración rigurosa de esta
posibilidad no es forzoso sacar la conclusión de que nuestra tarea debe ser abandonada.
Puede ser que alguno de los simulacros de halcón fuese un simulacro de simulacro, esto
es, el halcón mismo; quizás un primer camuflaje evidente reveló como auténtica
identidad lo que no era sino el verdadero camuflaje, al que esta sutileza hizo
impenetrable. Aún más: quizás hayamos tenido al halcón en nuestro poder muchas veces,
siempre equívoco de distinto modo; quizá debamos conquistarlo y perderlo muchas
veces más hasta llegar a verlo tal cual es y alcanzar finalmente las riquezas que promete.
No raspando esmaltes, sopesando, arrancando lascas o pulverizando de un golpe seco
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aprenderemos a discernir la imitación de lo imitado, sino acatando pacientemente que la
verdad es el engaño más fuerte y que sólo el frecuentamiento de remedos y espejismos
puede aproximar su revelación.

A fin de cuentas, ¿qué es lo único que sabemos de cierto sobre esa dichosa rara avis?
Que se nos parece. El halcón es como usted, Cairo, recargado y fastuoso, con un punto
de degradación oriental en su proyecto mismo, mitad soborno y mitad desafío; pero aún
más se le parece a usted, Gutman, con quien comparte el tesón invulnerable que agota
los recursos del mundo sin agotarse y la sagaz disposición a permanecer en la sombra,
dictando la ley de los aconteceres con su simple presencia latente, suavemente amable
pero letal; y, tal como Wilmer, el halcón se mide a sí mismo en asesinatos y no pretende
valorar su estirpe más que como fulgor adolescente de violencia pura. También a ti y a
mí, Brigid, nos refleja ese halcón o se deja reflejar por nosotros: como tú, es evidente e
inescrutable, rueda de mano en mano sin que nadie pueda proclamarse su dueño,
cerrado, completo en sí mismo... lo único cierto de él es que transcurre enmascarado por
la vida, como tú misma, ése es tu caso, encanto. Sé que el halcón es como yo, porque yo
soy el único que no lo desea, sino que sólo juego con vuestro deseo a fin de saldar una
vieja deuda: desnudo de codicia, me he hecho un palacio subterráneo, sucio y atosigante
como una estación de metro, en los intersticios de la codicia ajena; desde allí, sueño
lealtades imposibles, lealtades por las que nadie diera ni recibiera daño. Prosigamos,
pues, nuestra búsqueda, sin flaquezas ni esperanza: partamos una vez más hacia
Constantinopla. El halcón somos nosotros o, mejor, el halcón simboliza la relación en la
que nos vemos entretejidos. Cuando un día despertemos con él en las manos, habrá
sonado el clarín de nuestra batalla definitiva y nos destruiremos los unos a los otros como
una fiera nube que se desgarra al tropezar con la cumbre de una montaña; si hay algún
superviviente, ya no se parecerá a él mismo y tú y yo, querida mía, reivindicaremos la
sangre traicionada de nuestro amor en orillas opuestas.
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eteneos, poetas, pues creo que ambos lo sois, tanto el que ya es sombra
imperecedera como el que todavía disfruta la dulce carne mortal! No me temáis:
el fantasma que os habla también fue poeta y no mucho peor que los mejores.
Acércate un poco más a mí o permite que me acerque, pálido visitante de

nuestros horrores; veo que te estremeces y te mantienes a una recelosa distancia, aunque
atento: no puedo culparte. Mi condena es hablarte desde la cabeza cortada que mi propia
mano —el espectro de lo que fue mi mano— sostiene por los cabellos como si llevase un
infausto candil. Esa mano que tanto gozó con el manejo de la espada, de la ballesta y con
la pluma, esa mano es el garfio del que ha de colgar por una irrevocable eternidad el
despojo parlanchín que ahora te espanta. Créeme, no es que me desagrade producir
temor, pues disfruté con ello en mis días, pero me duele que lo que hoy haga temblar —y
hoy ya es siempre— no sea mi coraje o mi destreza con las armas, sino la miseria de la
condición a la que me veo reducido. Pero valor, valor. Tenlo tú, que aún puedes esperar,
y lo tendré también yo, que ni aun desesperado desespero. Ni en el mundo de los vivos
ni en el de los muertos puede valer algo más que lo que valor se llama. Del valor sacaron
los latinos el nombre de la virtud y no podían encontrar etimología más certera, pues
toda virtud es una forma de arrojo. Si esto es cierto, como bien creo, aquí tienes a un
maldito al que la cólera de Dios hace pagar su virtud y no sus vicios: quizá mi caso no
sea tan insólito como pudiera parecerte... Pero que lo que me ha perdido venga ahora a
asistirme y a ti tampoco te falte, para que toleres el horror de mi aspecto y escuches esta
queja en la que ni disimulo mi delito ni reniego arrepentido de mi nombradía. Ya sabes
que tanto el privilegio como la condena del réprobo consisten en seguir siendo
impenitente mientras dure la eternidad: ése es el infierno y también la fuerza que ayuda a
soportarlo.

Os he dicho que fui poeta; no os engaño si ahora afirmo que me veis sufrir aquí por no
haberme resignado a ser sólo poeta. El poeta debe correr junto al arzón del héroe como
un jadeante lebrel y atrapar al vuelo las migajas de gloria que sobran en el festín de éste.
No quise limitarme a ese destino de lacayo. La poesía es un complemento o un aderezo,
pero no un fin en sí misma: canta al amor y sin duda lo embellece, pero lo importante es
el amor y no la poesía; elogia las hazañas del guerrero, pero ni las sustituye ni las supera;
da voz a pasiones y terrores que sin ella serían mudos, pero no por eso dejarían de ser y
ni tan siquiera palidecerían. Pensar lo contrario, creer que Troya ardió para dar pretexto a
un canto o que la belleza de Filis debe su esplendor al hecho de haber sido celebrada en
hexámetros, es huera arrogancia de poetas, que tienen insolencias de criado y pretenden
ser sustento de quien les sustenta. Celebrar el mundo está bien, pero es tarea secundaria
y dedicarse exclusivamente a ella señala de incapacidad para lo más grande, aunque
protestada, eso sí, por la vanidad. En mis sirventesios canto la alegría del campamento
que despierta en vísperas de la batalla, entre fulgor azulado de yelmos y revuelo de

89



gallardetes, porque soy un guerrero y conozco bien el alba santa del combate: no la
cambiaría por ningún puñado de voces medidas. Si no fuera capaz de acosar al jabalí, de
amar la generosa dulzura de las bellas y de rendir su altivez, si no pudiera dar a mis
blasones otro lustre que el que presta la lira, de nada me valdría llegar a ser el más grande
poeta que los tiempos hayan conocido. Así pensé entonces, cuando mi testa todavía se
erguía orgullosa sobre mis hombros, y ahora también pienso lo mismo, aunque ya no soy
ni seré más que un espectro aborrecible que sólo conserva de su antigua nobleza la
aptitud para despertar temor antes que lástima.

Para el varón distinguido y que busca distinguirse, no hay empresa cuya tentación
supera a la de la política ni vértigo más feliz que la guerra. Ésos fueron los juegos de mi
vida, los que mejor cuadraban a alguien de mi astucia y coraje. Una vez escribí que más
grato que comer o dormir es galopar con la espada en la mano, mientras oímos gritar «¡a
ellos!» desde izquierda y derecha. Pero no olvido la dicha sigilosa de las celadas, el
engaño de una alianza que no se respeta y vuelve sus garras contra quien en ella se sentía
seguro, la estocada implacable de la intriga. ¿Vileza? No hay vileza sino para el vil.
Cuando el juego es intenso y fuerte, sólo denuncia las trampas quien no es capaz de
percibir en el momento justo las modificaciones que las reglas sufren a cada instante ni
de imponer en su provecho tales alteraciones. Fui más hábil que otros, pero no más
traicionero. ¡Y qué rivales tuve! Raimundo de Tolosa, Alfonso de Aragón, Enrique de
Inglaterra, mi propio hermano Constantino, al que disputé y finalmente gané el señorío
de Altaforte... De Ricardo Corazón de León fui primero enemigo y más tarde aliado: era
un caballero galante y con excesivo gusto por lo misterioso, infección que debía venirle
de su trato con los templarios; de todos mis contendientes, fue el único que apreció más
mis versos que la finura despiadada de mi estrategia. Cada uno de esos nobles señores
hubiera bastado como enemigo a cualquier gran rey; pero el dueño de Altaforte los
mantuvo a raya a todos, ganándoles partida tras partida. Quizá fui de los últimos que
pudo permitirse el lujo de sostener este tipo de retos. Los reyes van devorando los
señoríos, por afiliación o doblegamiento; las piezas del juego político serán naciones y no
ya apellidos ilustres sostenidos por el esfuerzo de algún brazo privilegiado y un cerebro
sutil. Los hombres pierden su libertad, quizá porque ya no la merecen; desean ser
protegidos porque no se sienten seguros de su audacia. En cualquier caso, ¿qué puede
esto importarme a mí? Si el temor os lo permitiese, deberíais sonreír ante la paradoja de
un alma que ya se sufre eterna y empero no renuncia a deplorar el curso de la historia...

¿Mi pecado, entonces...? Confiar en la juventud y el honor valeroso para acabar con el
extranjero invasor que pretendía sojuzgarme. Yo alenté contra Enrique de Inglaterra a su
propio hijo, el llamado Joven Rey. Serví de este modo a un espejo de auténticos
caballeros y a una visión cuerda de mis intereses políticos, pero pequé. Cuando el Joven
Rey murió, no dudé que eso anunciaba sin lugar a discusión el final de mi carrera,
aunque fue más mi dolor por su desaparición que por la inminencia de mi ocaso. El
elogio fúnebre que le dediqué no es fruto del artificio retórico, sino de la admiración y la
amistad, pero aun entonces comprobé cuánto más pálido es el producto poético que la
pasión cuyo canto realiza. Y sin embargo, esos versos son lo que perdura de nosotros.
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Los versos y mi pecado. Sembrar la discordia: ése es el título oficial de mi delito. Por
sembrar la discordia, el Dios de Caín y Abel, el que lanzó las plagas contra los egipcios
para beneficiar al pueblo de Moisés y dijo que no venía al mundo a conciliar sino a
enfrentar al hermano con la hermana y al hijo contra su padre, el Dios justo y potente
que reconoce a los suyos y persigue a los impíos, me ha decapitado para siempre. Le
reconozco un gusto atroz por la metáfora. Mira y pasa, poeta cuya hora definitiva
todavía no se ha cumplido.
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e venido a buscarte, querida. No enciendas la luz, por favor: no te ayudaría en
nada para localizarme y a mí ha llegado a serme dolorosa. Mis ojos sin párpados
se anegan en clara lumbre cuando... No enciendas. ¿Qué podrías ver de mí? He
suprimido las ropas que utilicé durante cierto tiempo, al principio, para dotarme

de esa imagen de la que carezco: el pesado abrigo, el sombrero, los guantes, las gafas
oscuras y aquellas vendas que atrapaban mi perfil huido. Ya no quiero deslindarme, ni
superponerme a lo que me rodea, ni orientar en modo alguno los ojos impotentes que me
buscan por la dimensión que he desertado. Ni siquiera para ti volveré a disfrazarme,
acéptame desnudo, por favor, renuncia al consuelo cansado de mi rostro familiar. Pero
no me olvides. Estoy aquí, muy cerca, oyéndote respirar con sobresalto mientras hablo.
Nunca te faltaré, amor mío. Tampoco volveré a serte gravoso. De vez en cuando,
durante días enteros o quizá meses, guardaré silencio y podrás despreocuparte por
completo de mí. Será como si me hubiese ido, ya lo verás... ¡Oh, perdona que me ría,
pero eso de «ya lo verás» tiene su gracia, no me lo niegues! Las expresiones sobreviven
a la aptitud de su uso. A lo que iba: voy a serte muy cómodo. No volverás a
experimentar el fastidio de una presencia demasiado patente, los rasgos mil veces vistos
en los que el enfado o la pena son muecas sin sorpresa, las manos que se cruzan siempre
de modo idéntico o reconvienen con gesto invariable. Y tampoco observarás ya los
progresos de la decadencia que arruga, blanquea, disminuye, despuebla, encorva, hace
temblar... No será necesario que te esfuerces por interpretar lo que pienso, como antes
cuando me veías con aire ausente; ni habrá más mudos reproches, súplicas mudas,
mudas protestas. Me oirás reír y no me verás llorar: por fin seré ese hombre alegre que
siempre has deseado...

No sólo es mi físico lo que mejorará, al borrarse: también espero hacer progresos
morales. Creo que la arrogante exigencia de que nos vean vivir es el vicio capital en
nuestra relación con los demás; nos impide contemplar la vida de los otros o convierte tal
ejercicio en desasosegada comparación, en búsqueda de refrendo o infidelidad, en
prevención de las ofensas de leso espectáculo contra nuestra propia exhibición. Ser vistos
es lo que nos impide ver: lo que vemos sólo cuenta para nosotros por relación a lo que
mostramos. El amor no sólo no resuelve esta situación, sino que la empeora. El amante
es un espectador de primera fila que debe asistir forzosamente a la representación
ininterrumpida de nuestra vida, interpretada para él con azorado entusiasmo. Y ¡ay de
nosotros, ay de él, si descubrimos bostezos mal disimulados y aplausos poco
convincentes en los momentos álgidos de la función! Cierto, no perdemos detalle del
comportamiento de nuestro amor pero no por interés en él mismo, sino porque es la
única forma de confirmar la atención que nos presta: vigilamos su vigilancia. ¿Cómo
evitar que tal pugna de exigencias contrapuestas, aunque diabólicamente
complementarias, acabe en extenuamiento o locura? Bien sabes que lo he intentado todo
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para no obligarte a padecer ni tener que vivir perpetuamente atribulado por tu causa.
Ahora pienso que por fin estoy en el buen camino. Uno de los dos debía deponer su
pantomima y me parece justo ser yo quien la abandone, pues es notorio que a ti te
agradaba cada vez menos y a mí tampoco me parecía nada más que mediocre. Por eso
inicié estos experimentos casi mágicos de antievidencia, cuyos primeros resultados, lo
confieso, me aterraron hasta un punto inconcebible. ¡Qué patéticamente intenso es
nuestro deseo de ser contemplados, de no ceder imagen irrevocablemente! Porque
enseguida me di cuenta de que iniciaba una travesía de la que no hay retorno posible:
nadie volverá a verme, nunca, salvo quizá cuando la muerte me devuelva al escenario
por última vez para ser objeto de breve y desolada curiosidad. O también pudiera ser que
ni siquiera en ese trance postrero recuperase la visibilidad, lo que restaría patetismo a mi
desaparición definitiva e incluso me haría un poco inmortal... Lo único que debo hacer es
procurarme un rinconcito discreto y alejado para mi agonía, pues nada me disgustaría
tanto como ser delatado luego por el olor. Pero perdóname, amor mío: sin duda te estoy
fastidiando o entristeciendo con estas fúnebres conjeturas.

Ahora podré dedicarme sin cesar a contemplarte. Seré tu testigo incansable y por fin
veré todo lo que de tu vida desconozco, las mil cosas que antes se me escaparon por mi
obsesión de hacerme notar. ¡Qué infinito alivio despreocuparme para siempre de la mejor
forma de presentarme ante ti! Sólo aspiro a ser tu acechador. Pero tranquilízate, vida
mía, no creas que mi constante espionaje tendrá algún motivo de censura o venganza.
No deseo modificar en nada tus costumbres ni coartar mínimamente tu libertad. Es
precisamente tu libertad lo que quiero observar... ¿cómo serás, una vez libre?
Comprendo que con mi desaparición del ámbito de lo visible he perdido muchos
derechos que quizá tuve y renuncio alborozadamente a ellos. He sido demasiado celoso
pero, compréndeme, es que no te veía. Sería absurdo conservar mis celos ahora que me
dispongo a verte sin tregua. Vive tu vida, por favor: sólo quiero asistir al espectáculo de
tu vida. Como ya nada pasará a mis espaldas, podrás hacer absolutamente todo lo que
desees y yo me regocijaré con el menor de tus gestos. No se ofende a un invisible; quien
no tiene imagen, no puede ser traicionado. ¡Qué fácil me parece ahora todo! Podría
haberme ahorrado tantos sufrimientos borrándome antes y también habértelos ahorrado a
ti... Pero ya sólo el futuro cuenta. Debemos empezar nuestra nueva complicidad, tú
dejándote ver y yo mirando.

Y quizá por las noches me acerque a ti, como ahora. Raras veces, te lo juro, muy,
muy raras veces. Tú no debes encender la luz en esas ocasiones. Sería grotesco, ¿no?
Me arrodillaré en silencio al lado de tu cama y tiraré un poco de la sábana, para llamar tu
atención. Así. Y entonces, si quieres, si te apetece, para complacerte a ti misma
complaciéndome, me acariciarás el rostro desvanecido con tus manos y sabrás que, a
pesar de todo, sigo siendo yo. Quizá te guste recordar con los dedos a qué sabía mi
perfil... El juego no se prolongará, te lo prometo; quizá ni siquiera llegue a producirse
jamás, salvo hoy. Y hoy no cuenta, amor mío, porque hoy tengo que comprobar si has
entendido bien en qué ha de consistir nuestra nueva vida. No enciendas la luz, por favor.
Sobre todo, no enciendas la luz.
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ermano, por caridad, repara atentamente en lo que vengo a decirte: escúchame
con sosiego aunque yo sea el peor de los hombres que en el mundo han sido o
quizá precisamente por eso. De mí no recibirás halagos, sino sólo consejos,
puesto que es un muerto quien te habla. Un muerto que, desde su experiencia

irrefutable, adoctrina a un moribundo. Como te digo, fui en vida el peor de los hombres,
es decir, el más débil: ¡yo, que desde mi pubertad soñé con hacerme invencible como
Alejandro, duro como una montaña desafiante sobre la que tiembla imantada la luna
llena! Quise la fuerza, aspiré con pasión a la plenitud de la fuerza, porque sólo ella nos
hace gustar el sabor de lo incorruptible; te lo diré de otro modo: desde muy joven supuse
que todo fallecer es un desfallecer, que la muerte es sólo una forma suprema de
extenuamiento o de rendición, que un tesón que no flaquea en el ejercicio creciente del
poderío nos garantiza rango de inmortal. Entiende bien que de nada de esto abdico; hasta
este punto razoné correctamente y sólo la aplicación inmediata que di a mis sanos
principios fue equivocada, viciosa y debilitadora. Yo tenía catorce años cuando comencé
a ejercerme en mis propósitos de inmortalidad: me sentía hermoso y extraño, como una
daga italiana, y crecía en mis riñones un empuje al que dediqué en primer término una
consideración intelectual. Allí estaba el camino de la fuerza y ese camino apuntaba como
una brújula rijosa hacia las mujeres. A los catorce años seduje a mi primera enemiga, a la
que debía ser primer peldaño de lo que imaginé ascenso a la invulnerabilidad y era en
realidad bajada a lo exangüe: fue una niña sevillana de andares púberes y fogosos, a la
que pretendían casar próximamente sus padres con un terrateniente que la triplicaba en
edad. Vinieron después muchas doncellas y otras que no lo eran tanto, damas de alcurnia
aburridas de maridos gotosos y religiosas de vocación muy distinta a la del servicio
divino; no desdeñé, empero, a las mozas de partido, a las dueñas tanto más ávidas
cuanto más viejas e incluso —¡Dios me asista!— a mi propia hermana. A unas las
conquisté montando asedio al modo usualmente establecido, a otras las seduje de forma
tan sutil que no cayeron en la cuenta hasta el último momento y después debió de
quedarles un sabor como a sueño, a bastantes otras las violenté sin miramientos. Advierte
mi miseria, hermano, que ni del relato de los vicios que me condenan puedo extirpar
totalmente la vanidad, como si ésta, engañoso remedo del júbilo que el hombre ha de
obtener al saberse configurado a imagen y semejanza del omnipotente Dios, debiera
acompañar todo cumplimiento eficaz de un querer humano.

¿Por qué me hacían sentir fuerte estas victorias amorosas? Porque frente a las mujeres
me podía comportar de un modo que yo juzgaba plenamente activo. La mujer no
encarna tanto la pasividad como la ciega y terca resistencia; todo en ellas es voluntad de
resistir con abismal encanto, las honestas se resisten a ser poseídas, las fieles se resisten a
traicionar, las lúbricas se resisten a dar tregua a la carne, las orgullosas se resisten a ser
compartidas o a compartir, y todas, absolutamente todas, se resisten a ser abandonadas,
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postergadas, olvidadas. La resistencia en unas es coquetería; en las menos, sincero
pudor, y en otras, vileza; pero a fin de cuentas siempre desemboca en lo mismo:
obstinación de arañas en no dejar ir a la presa, desesperación de quien no sabe ser más
que por medio de otro y nunca puede estar plenamente segura de alcanzar verdadero
señorío si no hay algo en el otro que se deja avasallar. El designio de la mujer es reducir
y amansar la inaquietable actividad del varón, encauzarla en el simple designio
reproductivo que es fortalecimiento y conservación de la especie, pero debilitamiento y
muerte del individuo. ¡Qué júbilo sentía yo al vencer todas las resistencias del
acercamiento y las mucho más fuertes del abandono, al ver que mi actividad pura
esquivaba todas las asechanzas de lo opaco, de lo repetido, de lo que aspiraba a fijarla en
un solo punto para siempre jamás! Pero, ay, hermano, que andaba yo más errado que
pecador, con serlo y muy grande. Comencé a percatarme de que la actividad se esteriliza
y aquieta si no juega su partida con otra actividad enfrente; doblegar la resistencia de
aquello cuyo destino final no es otro que resistir viene a ser algo puramente mecánico: a
fin de cuentas, resulta ser la resistencia misma quien impone las reglas. Estrellando mi
actividad contra las mujeres era yo tan loco como quien se revuelca en la arena del
desierto fingiendo movimientos natatorios y así cree hallarse en la inmensidad abierta del
mar.

Poco a poco, acaté esta verdad: ser activo significa enfrentarse a lo activo; la fuerza
nace del contraste con la fuerza, tal como surge la chispa del indómito congreso de dos
piedras. Necesitaba un adversario de mi talla o, mejor, un adversario cuya talla diera
medida de la mía y ocasión de acrecentarla. Lo busqué en cien desafíos con las mejores
espadas de Italia y España, pero aquellos maridos ultrajados, padres ofendidos y
hermanos vengadores no resultaron menos mecánicos y previsibles que sus perforadas
hembras. Creí por un momento haber encontrado lo que buscaba cuando me vi por
primera vez frente a un toro bravo, cuya nobleza fiera doblegué tras muy larga lucha,
pero las reiteraciones de la lidia me fueron revelando sin ambages el fondo
incurablemente herbívoro de esa bestia mitológica: a su contacto, comenzaba a
abovinarme yo también y a adquirir los modales chulescos y encanallados del matarife.
Entonces fue cuando recibí la terrible bofetada de Dios y, temblando, recogí el guante del
más alto desafío. Ahora vivo en este Hospital de la Caridad, entre llagas y agonías,
asaltado día tras día por la miseria, la vejez y la inmundicia: Alguien pone su mano
inescrutable contra mi pecho y empuja con la fuerza inaudita de cien huracanes. Yo
resisto, deshecho y triunfante, orgullosamente humilde, porque he sido elegido por el
único que tiene realmente dónde elegir. Quiero que mis cenizas sean enterradas en lugar
de paso, para que las pisotee la cotidianidad cuando yo esté definitivamente lejos de ella;
y quiero que una sencilla losa recuerde que fui el más grande pecador y el peor hombre
que el mundo ha conocido, para declarar así la nombradía de mi adversario. Hermano,
reza por mí y medita sobre las asechanzas que tuvo mi camino.
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MONÓLOGO VIGÉSIMO OCTAVO
Habla Nerón

 
 

uando repaso la simplicidad en el esplendor de mis piedras favoritas —amatista,
ónice, ágata, esmeralda, aguamarina, carbunclo, jacinto, topacio...— siento
envidia, desde luego, pero también una especie de ternura congelada. ¡Qué
eficacia la de su maravilla y qué tesón en lo bello y qué gracia dura,

concentrada, secreta, invencible! De estas gemas debería estar hecho el corazón del
artista: nadie puede verdaderamente crear si no tiene las entrañas talladas en piedra
preciosa, rutilante y sólida. ¡Triste error el de quienes sueñan con enseñorearse alguna
vez de la eterna belleza y desean un alma sensible, estremecida por vapores
crepusculares y fiebres sin causa! La hermosura no brota de las pulsaciones de vísceras
conmovidas, descomponiéndose casi de emociones y arrebatos, sino que se refracta en la
rigidez inexorable de aristas lunares. Dentro de los zafiros acecha coagulado el obstinado
mar pero también el firmamento y sus presagios: la esencia de ambos, su hondo prodigio,
lo que pretenden captar en vano las rimas del poeta y la perspicacia del pintor. El rubí
arde sin consumirse ni inmutarse siquiera en modo alguno: a través de su urna de cristal
vemos la gloria del fuego ensangrentado sin percibir calor ni necesitar la ayuda de
esclavos jadeantes bajo el peso de los combustibles. Así debiera ser la voz del artista más
alto: probablemente esta incorruptible pulcritud fue el atributo de aquel canto con el que
Apolo derrotó al contorsionista Marsias. Ni los sátiros ni los satíricos tienen nada que
hacer frente al dios de la armonía... ¿El dios o los dioses? ¿No soy yo mismo divino y
precisamente en cuanto músico? Pero no he logrado todavía acorazar suficientemente mi
pecho ni he conseguido las envidiables propiedades del diamante. Soy tierno, me fundo
como la nieve al sol en cuanto arrecian mis placeres o mis dolores; tengo epilepsias de
niño frente a lo que deseo o admiro o temo... ¿Qué arte puede nacer de estos vértigos y
de estas lágrimas de alcahueta borracha? En vano hago ejercicios de imperturbabilidad y
recurro a las consejas de ese solemne farsante, Séneca. He progresado algo, sin duda,
pero todo lo conseguido puedo perderlo en un segundo: la voz de algún cómico bien
dotado recitando unos versos de Virgilio —la amarga despedida de Dido, por ejemplo—
me produce convulsiones de piedad; las manos incansables de Popea jugando con mi
cuerpo durante largas y raras, ay, noches, aniquilan deliciosamente el equilibrio de mis
nervios; una palabra o un gesto que me contraríen entre los que me rodean y renace el
viejo, insondable furor. Entonces vuelvo tristemente a la lección serena de mis musas
geológicas y me abismo en una adoración melancólica de berilos y ópalos.

Mi pecado capital es la compasión. Se trata de una maldición y un destino, algo que
me aniquila hasta la náusea con sus zarpazos en los momentos en que veo más próxima
mi transfiguración artística. Tengo una capacidad casi ilimitada de compartir los
espasmos dolorosos de quienes me rodean o incluso de seres remotos cuyos sufrimientos
imagino con todo detalle en mis largos insomnios. Toda carne padece, se retuerce, gime,
agoniza entre torturas diez veces al día: es indudable, es insoportable. ¿Cómo podría
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olvidarse una cosa semejante? ¿Por qué pueden olvidarlo los demás y yo no? Ésta no es
una de esas constataciones que enriquecen la vida y brindan inspiración para nuevas
obras de arte, sino una obsesión paralizadora que roba el aliento necesario para todo goce
y toda creación de largo alcance. Estoy bloqueado por la piedad. Mi música se resiente
de la lobreguez que me consume, mis versos no alcanzan jamás esa alegría y esa
serenidad que mis jornadas tampoco conocen. ¡Ah, si pudiera despreciar de veras a mis
semejantes, si pudiera despreciarlos hasta la suprema indiferencia, hasta la absoluta
incuriosidad por sus incesantes males, por el repertorio abrumador de sus desdichas!
Entonces Homero palidecería de envidia ante los logros sublimes de mi lira. Pero no hay
tal: vivo fascinado por los padecimientos que veo, que presiento, que busco... Estoy
sediento de compartir estertores, de llorar mares de angustia en compañía de cualquier
doliente que me permita gimotear a su lado. No brindo ningún tipo de consuelo: he ahí
una forma de hipocresía para la que soy visceralmente inepto. Por el contrario, es el
desconsuelo lo que me atrae y cuando encuentro uno de calidad absolutamente
irrevocable lo mimo con delicadeza maternal, hurgo con delectación compungida en su
sima desgarrada. Y no es que este interés me reporte ningún goce positivo por el mal
ajeno: sufro, sufro real y pavorosamente, sufro sin duda mucho más que la víctima a la
que compadezco. Muchas veces me apiado de quien ni siquiera sueña en apiadarse de sí
mismo: ese patricio cuyo universo comienza y acaba en las proezas de su tiro de caballos
favorito, esa dama más que madura cuya sed de placeres venéreos aumenta año tras año
en la misma vertiginosa proporción en que disminuyen sus encantos, ese orgulloso y
terco Lucano que jamás logrará un pedestal de la misma altura que el de Virgilio... Si
ellos pudieran verse a sí mismos tal como yo les veo, si vieran lo que se les acerca, la
revelación que puede fulminarles en cualquier momento, la frustración y miseria que
administran como si se tratase del oro de Creso... A veces, no puedo resistirme a hacerles
alguna insinuación esclarecedora a su respecto. Conducta cruel, lo sé, pero ¿acaso es
justo que yo tenga que pasarme las noches en vela obsesionado por su fantástica nulidad,
morderme los puños hasta hacerme sangre al imaginar su irreversible decadencia,
mientras ellos se pavonean con el zafio e imposible contento de su ignorancia?

Ya que no puedo ser un gran artista, por la blandura excesiva de mi alma, me
contentaré con ser dios en esta vieja ciudad cuya carroña hormigueante me ha tocado
gobernar. Afortunadamente, hay dioses de todos los tipos y un temperamento ecuánime
no es atributo imprescriptible de la divinidad, como lo es a mi juicio del artista inmortal:
junto a la serenidad de Apolo, están las epilepsias de Dionisos, el desenfreno de Venus,
los rencores de Juno y la obtusa crueldad de Marte. ¡Ah, por fin respiro, en el Olimpo
me encuentro como en casa! Ya que no puedo amar a mis súbditos y feligreses
(desconozco sus sentimientos hacia mí, sean cuales fueren me resultan inverosímiles y
apenas me interesan), ni tampoco dejar definitivamente de compadecerlos, he imaginado
que la tarea más higiénica que puedo emprender es distraerlos de los espantos de su vida
privada —que quizá momentáneamente algunos ignoran, pero que pueden abrumarles en
cualquier instante— por medio de un sabio aumento de los horrores de la vida pública. El
miedo y la incertidumbre son eficaces obstáculos contra el autoanálisis, que es la única
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plaga para la que no hay cura; cuando cada cual tema por la conservación de sí mismo,
dejará de considerar lúcidamente cómo es ese sí mismo que pretende salvar e incluso no
verá en él más que virtudes. También fomentaré la crueldad colectiva, proponiéndoles
objetos exteriores bien determinados como carnaza: circo de gladiadores, persecuciones y
ejecuciones públicas de esas oscuras sectas judías que remedan populacheramente a los
estoicos... Nada alivia tanto de la inminencia de los males que nos amenazan como la
contemplación de sufrimientos desabridos, sin sutileza, sangrantes. Uno siempre mejora
al compararse con los agonizantes... ¿No es éste, a fin de cuentas, el secreto de toda
compasión?
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MONÓLOGO VIGÉSIMO NOVENO
Habla la Bella Durmiente

 
 

ozar suavísimo como de pétalos o como el de las hojas de un libro tratado con
mimo por su dueño erudito y solitario, resbalar sin traba de la palma de la mano
por el fuste alisado y oleoso de una columna en la vieja catedral, el metálico
chasquido del pico del azor fallando por centímetros —¿crueldad o juego?— el

cuello de la paloma, suavidad impetuosa de la marea lamiendo aniquiladoramente el
alcázar de arena de un niño, la rosa estremecida por la primera brisa de su último día, las
finísimas sábanas mojadas de la niebla cubriendo a la caída de la tarde el rostro y las
manos de las estatuas en el parque otoñal, la noche; la risa perfectamente buena de la
madre ante el balbuceo sin tino del bebé, la risa de los amigos en la taberna con la copa
en la mano y el guiño que todos ellos entienden —pero sólo ellos entienden— a flor de
piel, la risa de los niños en el circo —excitada y temerosa—, la risa prometedora de los
amantes, la risa didáctica —por fin saben de qué reír— de los viejos; furia estimulante
del viento que desprecia el sosiego y maldice con sus largos mugidos la clausura hipócrita
de las casas, fascinación del gran actor que avanza lentamente hacia el proscenio para
recitar con voz de sabios juegos el monólogo que el público espera, audacia y exaltación
del caballo a la carrera, firmeza de la mano que lleva sus riendas y sabe que el corcel le
ennoblece, la llamada de auxilio que es contestada por el amigo, la espada; y luego todas
las formas del desconsuelo, la frente ardiendo de fiebre en las tinieblas que nada ni nadie
alivia, los ojos espantados del niño contemplando el desamor violento de sus padres, la
humillación fatal de la miseria y la humillación aún más odiosa de quien explica al
miserable por qué su condición es necesaria, la corrosiva tarea de los años (cuantos más
tenemos menos nuestros nos parecen), el ajarse irrefutable de lo hermoso y el olvido de
lo noble, la abyecta sumisión ante los dueños del látigo, la muerte; dulzura crispada del
violín cuando aguza su lanza sonora por entre los nervios hechizados del oyente, desafío
heráldico de las trompetas y pensativo tañer de las campanas, redobles, arias, trémolos,
clangores, baladas, el silencio; languidez inexpresable de las horas que pasan sin dejar
huella, peor, llevándose las tibias huellas de la dicha pasada, anegándolo todo en el
silencioso almíbar de su tedio, pereza alargándose vanamente en una espera sin
consistencia ni atisbos de contenido ni tampoco rebelión ni protesta ni angustia ni nada
que se parezca a esa provocación permanente que es la vida, el tiempo; pero ya devuelve
el sol arrobos de tibieza nada doméstica —pero acogedora— a la pradera nuevamente
inquieta, ya las generosas velas del barco restallan de plenitud sin tempestad y una voz
repite nuestro nombre para que vayamos acostumbrándonos otra vez a él, ya los versos
íntimos y majestuosos del antiguo poeta borran la ceniza amargamente trivial de las
lenguas, amor; la verdad y la siembra, la gloria y el reto, el puente y la chimenea, la
danza, la palabra, el coraje, la ternura, el misterio, la aurora, los labios del príncipe.
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MONÓLOGO TRIGÉSIMO
Habla Gulliver

 
 

e mi viaje a Fobión habría mucho que contar, empezando por la azarosa manera
como llegué a ese extraño reino de cangrejos inteligentes situado en un
archipiélago inexplorado de los Mares del Sur. Muchas y variadas son las
peripecias que me ocurrieron entre ellos; las más, grotescas, pero algunas

terribles: llenaría volúmenes relatándolas por lo menudo. También sería muy curioso para
mis lectores conocer la organización política y social de los fobiones, las engañosas y
fascinantes formas de su arte realizado con conchas marinas, cuyo encanto parece residir
en la sutil pero creciente distorsión que impone a los sentidos de quien lo contempla, y la
complejidad aberrante de su vida sexual, en la que al principio creí ver una indecencia
demoniaca y más tarde una meticulosa reglamentación del aburrimiento. No menos
chocante es su teología, de la que apenas al final de mi estancia entre ellos comencé a
entender algo: si no me equivoco, los fobiones creen habitar en su Dios, cuyos propósitos
e intervenciones descubren por todas partes como lo más evidente y real, pero sostienen
que hay otro mundo además del inmediato, a saber, un orbe perfectamente mecánico,
puro juego del azar de las causas y los efectos, a cuyo desalmado paraíso esperan
merecer ser arrebatados tras el último día de su existencia en la fatigosa divinidad que
hoy les acoge. No voy a entretenerme, sin embargo, en dar cuenta de ninguno de estos
interesantes pormenores, pues pienso dedicar en breve mis fuerzas a una crónica general
de la forma de vida de estos crustáceos superdotados. Por el momento y a título de
anticipo, haré un resumen de lo que conocí de su sistema educativo, del cual están
extraordinariamente orgullosos y quizá no del todo sin motivo, como luego se verá.

Para los fobiones no hay más que un principio pedagógico, que utilizan como único
estímulo del aprendizaje y fijador indeleble de lo aprendido: se trata, como es natural, del
miedo. En esto quizá no difieren demasiado de lo usual entre otros pueblos conocidos.
Pero su método de enseñanza rechaza el fácil expediente de establecer un juego único de
premios y castigos, prefiriendo una dosificación permanente del pánico y un hábil manejo
de la inconcreción de las amenazas. Nadie sabe muy bien qué es lo que teme pero todo el
que sabe, sabe que teme. Los maestros fobiones son a este respecto insuperables:
dominan todos los resortes de la inquietud y el arte sutil de la insinuación pavorosa no
tiene secretos para ellos. A los niños, por ejemplo, no se les castiga de un modo explícito
cuando su comportamiento no está dentro de las normas admitidas: por el contrario, se
les comienza a compadecer con las más expresivas demostraciones de dolor por lo que
han perdido. En un principio, como el culpable no echa en falta nada, no se inquieta por
esta extemporánea solicitud de sus mayores. Poco a poco, sin embargo, comienza a
sentirse menguado por la convincente insistencia de los que le rodean en que lo está; no
tardará en echar de menos lo que nunca tuvo y ni siquiera conoce: finalmente, pedirá de
rodillas que le sea devuelto. Sus tutores se harán de rogar: a fin de cuentas, quizá lo que
le falta no sea tan importante ni valga la pena inquietarse demasiado por su pérdida...
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Estas consideraciones aparentemente tranquilizadoras no hacen sino aumentar la zozobra
infantil, pues dejan entrever que lo sustraído es algo irrecuperable. Cuando la lección ha
sido llevada lo suficientemente lejos como para estar seguros de que nunca será olvidada,
los educadores aceptan el arrepentimiento del neófito y hacen profesión pública de que a
partir de entonces van a tratarle como si no careciese de nada. Fijaos en que no le
restituyen la convicción de su integridad, sino simplemente algo así como un
sobreseimiento de la acusación de mengua. El ánimo del discípulo está en un punto tal
que ya no aspira a nada más y vive ese retorno al redil con histérico alivio. Pero la
sospecha de su incompletitud, junto al temor de que ésta vuelva a hacerse patente un día,
siguen ejerciendo su educativo efecto en la intimidad azorada del párvulo. A la menor
recaída en su anterior indisciplina, una palabra al desgaire le recordará la grieta que puede
abrirse en cualquier momento bajo sus pies. No suele hacer falta más para que acate con
renovado entusiasmo la pauta de conducta ortodoxa. Doy fe de la excelencia de este
procedimiento: entre los fobiones, la posibilidad de incurrir en delito no es virtuosamente
detestada, movimiento anímico que suele incluir como contrapartida una oculta tentación,
sino francamente temida, pues el pecado les recuerda el oculto despedazamiento
primordial de sus almas.

Esta forma de aprendizaje marca la pauta de lo que han de ser las relaciones de estos
sabios cangrejos entre sí en todos los órdenes de la vida social. La huella de su encuentro
infantil con la realidad apabullante y conformadora de la Ley les ayuda a enfocar de la
manera menos conflictiva los nada obvios juegos de la comunidad, sin cuya complejidad
jerarquizada el fobión retrocedería a la animalidad o al caos. Consideremos las
perplejidades suscitadas por la interrelación de los diferentes grupos de edad que
compiten y cooperan en la liza mundana: las tensiones se diluyen del mejor modo
posible, gracias a la siempre viva impronta de la educación primaria que he descrito. Los
jóvenes temen a sus mayores, que poseen algo más que ellos y podrían demandárselo en
cualquier momento si la conducta poco consecuente de los iniciandos les obligase a tanto;
los ancianos no ignoran que ya han perdido lo que los jóvenes todavía no están seguros
de poseer y respetan a las generaciones que les siguen en nombre de la posible revelación
de su carencia: cada cual se encarga de dar cuerpo a la domesticada conciencia de sus
contemporáneos y nadie se atreve a apresurar una jugada subversiva cuyas
consecuencias ignora y teme. Lo mismo ocurre entre macho y hembra, gobernante y
gobernado, artista y público, sacerdote y fiel, incluso entre amigos: cada cual es testigo y
supuesto acusador de lo que al otro falta, aunque en realidad no vuelve tal fiscalización
sino contra sí mismo, en nombre de la diferida posibilidad discriminadora de su prójimo.
Resueltos a no formular nunca explícitamente la demanda, pues fueron adiestrados en un
reverente espanto a la exteriorización del desabastecimiento, su silencio pasa por un
implícito y ominoso reconocimiento de la mengua ajena ante los ojos siempre alertas de
los demás. Entre otros efectos benéficos, este delicado equilibrio de suspicacias comporta
el exterminio de toda soberbia. Aunque la virtud de la magnanimidad no es moneda
corriente entre los fobiones (me remito para esta consideración a la autoridad del aquí
desconocido Aristóteles), los excesos vituperables que la flanquean no son igualmente
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probables entre estos crustáceos: entre la vanidad y la pusilanimidad, creo que sólo esta
última tiene curso frecuente y legal. Se trata sin duda de un mal menor, puesto que ya el
insigne griego nos enseñó que la pusilanimidad no es propiamente un vicio, sino tan sólo
un error.

Una última precisión interesante y aleccionadora: la veneración infinitamente sumisa de
los fobiones para con sus muertos. En efecto, la ausencia de éstos les exime de la
reciprocidad en el terror y por tanto son absolutamente inmanejables, incesante
testimonio de la mutilación sin nombre de los vivientes. Su voz acusadora, porque muda,
es inapelable. Los muertos son los únicos que ya lo tienen todo, aunque los fobiones
enunciarían esta irrefutable verdad de esta otra manera: desde un comienzo, lo que nos
falta para ser completos es morir. Sobre esta inamovible y serena piedra angular, edifican
el ritual ceremonioso de su vida pública, sin duda no muy diferente de lo que por las
noches se consienten en sueños.
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MONÓLOGO TRIGÉSIMO PRIMERO
Habla Fernando Savater

 
 

oy he cometido una impertinencia de la que me he arrepentido casi al instante:
he cumplido treinta y dos años. Lo siento, no lo volveré a hacer. Debo decir en
mi descargo que he aplazado este momento lo más que he podido; sea como
fuere, sospecho que ahora sí que viene lo realmente difícil. Stevenson respondió

al médico que le aconsejaba no malgastar excesivamente sus fuerzas creadoras, pues de
otro modo corría el riesgo de morir joven: «Sepa usted, doctor, que todos los hombres
mueren jóvenes». Por el contrario, Cioran dictaminó que quien no muere joven merece
morir. Quizá sea una cuestión de matices o, mejor, de caracteres: para Cioran, la
repetición y la rutina se hacen inevitables en cuanto se rebasan los veinte años, mientras
que la enérgica concepción del mundo de Stevenson permanece hasta el último instante
abierta a la posibilidad de la novedad creadora. En ambos casos, sin embargo, la muerte
trunca el ímpetu de lo posible, aunque el pesimista opine que la vida aún continúa, como
si no lo supiera... Mi propio carácter, quizá merezca la pena decirlo, me inclina mucho
más del lado de Stevenson que hacia el de Cioran. No conozco a nadie menos nihilista
que yo, si por tal postura se entiende una desvalorización general de la realidad. En
verdad, la vida me tiene literalmente encantado, fascinado, embrujado, soy una víctima
jubilosa y estremecida del velo de Maya; hasta tal punto, que todas las justificaciones del
mundo, los razonamientos a favor de la necesidad u oportunidad de alguna forma
concreta de lo real, me parecen denigratorios: aquello que debe ser defendido, no lo
merece. Las creaciones están para ser deshechas, precisamente porque somos capaces de
hacerlas; los sueños deben ser olvidados, para que podamos volver a soñar; nuestras
verdades pueden ser jubilosamente burladas o desmentidas, justamente porque siempre
seremos los únicos dueños de la verdad: hemos nacido para pisar las cabezas abatidas de
los reyes, como dijo el audaz Hotspur, y eso prueba que todos somos verdaderos
príncipes y no hay nadie tan abyecto que se sienta realmente indigno de la corona. Amo
al Estado, a sus pompas y sus obras, tal como amo lo más intenso, arbitrario y artificial
de las producciones del hombre: precisamente por eso siento el tónico deber de combatir
al Estado, de cuya superación somos tan dignos y capaces como lo fuimos de su
creación. El experimento de lo humano continúa y no echo de menos en modo alguno la
acogedora y afásica unidad de la Madre Naturaleza: el espíritu es cosa del Padre y yo
estoy de su lado incondicionalmente. ¡Qué fastidiosa es la nostalgia, sobre todo en
política o en moral! Tan ridícula como la jadeante obsesión del más allá, es decir, del
mañana. A diferencia de muchos de los compañeros a cuyo lado he luchado y quizá
lucho todavía contra el Señor de este mundo, nunca he sentido lo real como dolor y la
conciencia de lo real como aborrecimiento: lo que hay, para mí, es un problema, a veces
una broma, y, ante todo, desafío, pero el conjunto me produce exaltación. Soy partidario
del prodigio y no tengo que esforzarme mucho para tropezar con él: más difícil me suele
resultar mantenerme a su altura. En todo caso y pese a que pueda perjudicarme
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políticamente esta declaración, soy un bípedo dichoso de sus dones y privilegios, así
como carente de mala conciencia: mis lágrimas brotan de manantiales menos
edificantes...

Aunque sigo compulsivamente lleno de proyectos literarios, ya estoy seguro de que
ninguna de mis posibles creaciones futuras me hará mella de modo distinto a como me
han marcado mis producciones anteriores. No se trata de que dude de poder hacer cosas
mejores que las realizadas hasta ahora: al contrario, estoy seguro de ser capaz de
superarlas, aunque no sea más que porque la cota alcanzada no es demasiado alta; pero,
incluso si la objetiva consideración de la obra mejora, el efecto de ésta sobre mí se
mantendrá sustancialmente idéntico. Desde siempre quise ser escritor y ahora sé con
certeza que lo soy: mejor que algunos, peor que muchos, ni tan genial que la creación se
me convierta en sofocante batalla con el Ángel Universal, ni tan mediocre que la escritura
no me produzca legítimos placeres. Eso es lo único que cuenta: los proyectos del niño se
han satisfecho y me apresuro a ceder con irónica generosidad la fama póstuma que no
espero a quien necesite esa esperanza para compensar su ausencia de éxito inmediato.
Soy calvinista y creo que, en materia de creación artística, la bienandanza presente
demuestra la predilección salvadora del Señor; de todas formas, que los malditos no
desesperen. Dos principios he incorporado definitivamente a mi magra preceptiva
literaria: no avergonzarse nunca del propio gusto y desconfiar de los excesos del «buen
gusto». Me explico: creo que ciertamente existe un gusto mejor que otro y que no todos
los gustos son iguales, ni mucho menos; pero quizás al gusto propio, aun heterodoxo o
vulgar, sólo le falta para convertirse en excelente el respaldo lúcido y combativo de
nuestra pasión, que no busca coartadas en la intimidación de lo general para sustentarse;
por otro lado, el buen gusto —que creo que existe objetivamente y que es sin disputa
«bueno»— tiene excesos esterilizadores que le hacen tan peligroso para el creador como
lo es la exuberancia insensata del mal gusto, o quizá todavía más peligroso, porque contra
el mal gusto nos alzamos enseguida sin escrúpulo, mientras que cierta complicidad con el
buen gusto nos hace venerarlo aun cuando nos es fatal.

Estoy sellado por la ambigüedad liminal. No tengo determinaciones céntricas, capitales:
mis señales son siempre limítrofes. Nací un veintiuno de junio, entre la primavera y el
verano, recién acabada la Segunda Guerra Mundial y aún no comenzada la guerra fría.
Mi signo es el dual Géminis, pero por poco, en su último día antes de ceder la casa del
cielo a Cáncer. Mi bellísima ciudad natal es fronteriza y mi sangre mezclada: me viene de
nazaritas granadinos, de madrileños, catalanes, argentinos... La paradoja es la figura
retórica que prefiero, casi por instinto: la primera cláusula literaria que me fue celebrada
figuraba en una redacción sobre caza del tigre escrita a los siete años, en la que hablé del
«discordante concierto» de los ojeadores. Mi dios es Hermes, guardián de las fronteras,
solar y subterráneo, ladrón y psicopompo, amistoso y cruel; el dios del kairós, del
momento en que el golpe acierta, visto y no visto, oportuno y oportunista. Sólo a ese
puer aeternus, al niño burlón y peligroso, sólo a él me encomiendo.

Treinta y dos años bastan para hacerse dueño del mundo, aun sin ser Alejandro. He
padecido amor, el amargo despertar del amor y la jubilosa recaída. Tengo un hijo, al que
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miro creyendo mirarme pero sabiendo también que es el anti-yo. He visitado la cárcel y
he llevado uniforme: ahora, en el recuerdo, todo parece santificado por la curiosidad y el
estreno de sensaciones. He bebido los mejores vinos en la mejor compañía y he nacido
en una tierra donde comer bien es una gozosa religión pagana. Amo el mar. He estado en
Delfos, en Venecia, en Londres y en Palenque; he visto montar a Lester Piggott, torear a
Antonio Ordóñez y tocar Bach a Rostropovitch. Yo estaba en la Zarzuela cuando Todo
Azul ganó el Gran Premio, en Longchamp cuando Sea Bird barrió a los mejores caballos
del mundo en el Prix de L’Arc de Triomphe y asistí al inolvidable duelo entre The
Minstrel y Hot Grove en el Derby de Epsom. He besado la frente de mi padre muerto,
he estrechado la mano de Borges, y conozco la voz de Nietzsche y de Shakespeare. He
estado solo, quizás estoy solo, me quedaré definitivamente solo, pero no consigo
arrepentirme. No me arrepiento.
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APÉNDICE
Quién es cada cual

 
 
 
 
MONÓLOGO I. Ciertos héroes se alimentan de desarraigo y vagabundeo; otros, se
identifican inextricablemente con una ciudad o un paisaje. Como Edipo, hacen florecer
con grandeza y brío la tierra en donde son enterrados. Sherlock Holmes es inseparable de
Londres, de donde nunca se alejan mucho sus aventuras, salvo aquella expedición que
hizo a Escocia tras las huellas del sabueso de los Baskerville. Es inútil que el reverente
lector fatigue la poco agraciada Baker Street en busca de la sombra nerviosa y
meditabunda del rey de los detectives: cualquier rincón de la capital inglesa lleva su
impronta, sean los muelles tópicamente brumosos del Támesis o el bullicio achinado y
canalla del Soho. Si desea algo más concreto, el devoto podrá ir al pub que lleva su
nombre en Northumberland Street y allí encontrará los autógrafos de sir Arthur Conan
Doyle, fundador insigne del mito, junto a las reliquias de quienes le dieron vida en las
ilustraciones, el teatro o el cine. Mencionemos un solo nombre, para gloriar su aquilina
imagen a lo Marcel Duchamp: Basil Rathbone. También hallará en un ángulo adecuado la
habitación del maestro, tal como éste la dejó al salir a enfrentarse con su último caso y
con su destino. Pero las peripecias de su saga continúan y nunca pasa un año sin que
alguien, de un modo u otro, se atreva a lanzar de nuevo el reto sagrado: «¡Vamos,
Watson, la aventura comienza!».
 
MONÓLOGO II. En su muy completo y agudo estudio Tarzán o el caballero crispado,
Francis Lacassin cuantifica así la fuerza de este mito invulnerable: 26 novelas que han
vendido más de 90 millones de ejemplares, 42 películas de cine, 57 películas de TV, 500
emisiones de radio y más de 12.000 cómics. Todo un récord, en el que cabe tanto el
genio de Burne Hogarth como la afortunada mediocridad de Johnny Weissmuller. Edgar
Rice Burroughs, el padre de la criatura, supo dotar a la selva por la que discurre la
agitada y enérgica vida de Tarzán de esos atributos oníricos que sólo una obra maestra
del cine, que no pertenece al ciclo, supo reproducir: King Kong. Si el secreto del
romance, según Stevenson, es dar cuenta no del qué elige la voluntad humana, cuestión
ética que se da por obviada, sino del cómo logra cumplir su designio contra la conjura de
los elementos aborrascados y las insidias de las voluntades adversas, no cabe duda de
que las aventuras del hombre-mono son romance en estado puro; la imaginación que no
se cansa de su sueño omnipotente de músculos y garras. Quien no ha soñado ser Tarzán,
ha nacido envidiablemente reconciliado con el principio de realidad...
 
MONÓLOGO III. Entre los diversos puntos que los miembros del Detection Club de
Londres juraron acatar en sus novelas y según los cuales escribieron en comandita El
almirante flotante, figuraba el de no consentir nunca en sus obras un chino perverso.
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Esta medida higiénica venía a contrarrestar la apabullante progenie de malvados
orientales que el éxito de Fu-Manchú había hecho proliferar. Sax Rohmer creó a su
personaje en 1913, justo cuando Burroughs escribía la primera aventura de Tarzán, que
apareció al año siguiente. Dueño de recursos científicos inagotables y de una ambición
sin límites y, a decir verdad, de perfiles prácticos algo confusos, el doctor Fu-Manchú
pertenece a la ilustre cofradía de Mabuse, Fantomas, Moriarty y restantes «genios del
mal», como suelen decir los cómics. Que el poder del mundo está en malas manos, todos
lo sabemos; quizá nos gusta consolarnos pensando que podía pasar a peores. Un amo
personal y perverso nos aliviaría de la malignidad mecánica de un sistema acéfalo y nos
daría una dolorosa coartada para reverenciar con secreta complacencia la bota que nos
pisa... Lo cierto es que, por el momento, sir Denys Nayland-Smith vigila y el peligro ha
sido una y otra vez conjurado.
 
MONÓLOGO IV. De la numerosa cohorte de fantasmas con la que Will Shakespeare
enriqueció para siempre el mundo, hay tres femeninos absolutamente inolvidables: Lady
Macbeth, Julieta y Ofelia. Desdémona, en cambio, es algo más borroso, como cuadra a
quien va a sustentar un monstruoso error y a servir de receptáculo a las proyecciones del
delirio de infidelidad. Creo que era La Rochefoucauld quien describía el amor como
«alguien empeñado en dar lo que no tiene a quien no lo quiere». La sospecha de los
celos es la suspicacia que despierta el gesto imposible pero realizado, sombra del falso
reconocimiento nadando casi a flor de superficie bajo las aguas reflectantes de lo erótico.
La limitación de lo propuesto como ilimitado se cobra antes o después su deuda en
carne... y rara vez se contenta con una sola libra. Que se lo pregunten si no a la bella
veneciana.
 
MONÓLOGO V. Escribir un buen libro no es monopolio exclusivo de los grandes escritores:
a través de autores sumamente mediocres se han llegado a componer novelas que
perdurarán cuando toda la literatura de ciertos creadores con talento sea sólo consuelo de
eruditos. Tal es el caso del menos que discreto Bram Stoker, especialista en estropear
buenos argumentos con obstinada torpeza, como muestra en El gusano blanco (¡qué
maravillas hubieran podido hacer Arthur Machen o H. P. Lovecraft con ese tema!) o en
La joya de las siete estrellas. Su Drácula no sólo es uno de los personajes más
turbadores de la literatura universal sino que, a diferencia del no menos memorable
Frankenstein, cobra vida en una novela realmente buena, en la que los gustos antañones
y banalmente gazmoños de Stoker encuentran una utilización estilística de lo más
adecuada. Muchos libros excelentes han sido estropeados por el cine (pensemos, por
ejemplo, en E. A. Poe, que todavía carece de su película cuajada, pese a haber brindado
motivo para tantas), pero Drácula ha encontrado sin duda en la pantalla su moderna
Transilvania. Tod Browning y Bela Lugosi, pero aún más Terence Fisher y Christopher
Lee, sin olvidar el Nosferatu de Murnau y haciendo todo lo posible por olvidar el de
Werner Herzog, han secundado admirablemente aquel momento glorioso de negra
inspiración que tuvo en 1897 el irlandés Stoker. Quien quiera ponerse al día de todos los
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chismes sobre el rey de los vampiros, puede leer Un sueño de Drácula, del profesor
rumanoyanqui Leonard Wolf, o consultar la edición anotada e ilustrada de la novela
preparada por el mismo especialista.
 
MONÓLOGO VI. La disociación entre autor, actor y director de teatro me parece una
notable dificultad para que pueda volver a alcanzarse el nivel de genio dramático y
popularidad inmediata que este arte decaído gozó en otras épocas. No volverá a haber un
Shakespeare o un Molière porque ya nadie trabaja así, fundiendo todas las tareas en un
solo ímpetu fuertemente individualizado. El teatro es un espectáculo identificatorio,
centrado en la transferencia (por decirlo en la jerga vienesa), luego sus mejores
momentos han de ser inequívoca e indecentemente personalistas. Quizá Brecht es el
último hombre de teatro que funcionó al modo clásico —más o menos— y por eso
aportó la savia más popular que ha conocido el drama durante el siglo XX, y ello pese a
sus doctrinas sobre el tema, que han servido de coartada teórica a tantos absurdos. Hoy
sólo el cine, el último arte vivo, conoce esos casos de afortunada encarnación en una sola
persona de todas las facetas de la representación: así Orson Welles o, salvando las
distancias, Woody Allen. Molière fue un cómico en toda la extensión despectiva y
grandiosa de la palabra: a su muerte, en 1673, le fue negada la tierra sagrada y fue
inhumado en la sección del cementerio destinada a suicidas y niños sin bautizar,
penúltimo coletazo del secular horror cristiano ante el teatro. Quien quiera conocer la
biografía agitada y louche del genial comediante, puede recurrir a La novela de monsieur
de Molière que escribió Mijaíl Bulgakov. Su Tartufo sigue siendo incansablemente
utilizado por unos y otros para denunciar la hipocresía... de los demás.
 
MONÓLOGO VII. Si hay un personaje del que nuestra civilización jamás prescindirá, ése
es Ulises. Y es que Ulises es el padre fundador y juntamente el más acabado retoño de la
civilización misma: como cualquiera de nosotros —y ese «nosotros» ya tiene milenios de
antigüedad— es emprendedor y cauto, traidor y fiel, propietario antes que nada —de sus
bienes, de su mujer, de sí mismo—, sensual y previsor, los ojos siempre fijos en un
futuro que no ha de ser sino la reimplantación feliz del pasado, vengativo, ingenioso,
dueño de la palabra para revelarse y para ocultarse, escéptico ante casi todo pero
utilitariamente piadoso, amado por la diosa de la Razón y odiado por los elementales de
la tormenta y el océano, fuerte, dubitativo, frágil: llora en secreto cuando el aedo cuenta
la historia del caballo de Troya en la corte de Alcinoo. Siendo su paradigma tan vivo y
tan próximo, nada de extraño tiene que haya servido de inspiración simpática u hostil a
Virgilio, a Dante, a Shakespeare, a Du Bellay, a Fenelon, a Tennyson, a Giraudoux, a
James Joyce... Lo mismo ha brindado a Horkheimer y Adorno el modelo del burgués
ilustrado en su Dialéctica de la Ilustración, como la continuación de su gesta ha tentado
a Nikos Kazantzakis a componer el poema más largo de nuestros días. La mejor
información sobre este héroe, muy inteligentemente dispuesta y comentada, la brinda The
Ulysses Theme, del profesor de la Universidad de Dublín W. B. Stanford.
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MONÓLOGO VIII. Kipling decía que el secreto de la narración consiste en contar las
historias como si no las entendiésemos del todo. Miguel de Cervantes parece haber
pasado diversas crisis en su relación con don Quijote a lo largo de la composición de la
novela, ambivalencias que culminan en el crudelísimo pasaje de la segunda parte,
capítulos XXVII y XXVIII, cuando el caballero abandona a Sancho en peligro y parece
luego darse a entender, por lo especioso de las explicaciones que pasado el trance brinda
a su maltrecho escudero, que hay en su opción por la nobleza algo —y aun algos— de
hipocresía o fingimiento. ¡Don Quijote hipócrita! Sólo al resentidillo Cervantes se le
podía haber ocurrido semejante barbaridad... De la sin par Dulcinea, en cambio, todo lo
que sabemos es homogéneo y poco bueno: la burla que del ideal amoroso hace la vil
realidad. ¿No hubiera sido preferible incluir algún rasgo en esa moza arriscada que
permitiese intuir que quizá lo real guarda el premio de otra idealidad no menos alta, que
hay que tener la paciencia o la suerte de descubrir? Aunque quizá sea ese desdén por lo
real en materia de amores —y puede que en todo lo demás— la ironía secreta de la que
don Quijote fue siempre, sin hipocresía, caballeresca, batallona y desventuradamente
consciente. Sólo es verdaderamente falso lo que merece serlo...
 
MONÓLOGO IX. En su estudio sobre El Doble, Otto Rank pasa revista a diferentes obras
literarias de duplicación o de desdoblamiento de la personalidad: William Wilson de Poe,
Los elixires del diablo de Hoffmann, La sombra de Andersen, El doble de Dostoievski,
Él de Maupassant, etcétera. También menciona, por supuesto, El extraño caso del
doctor Jekyll y míster Hyde de Robert Louis Stevenson. Rank ve en estas producciones
una afirmación narcisista del propio yo y de su deseo de inmortalidad: «El asesinato tan
frecuente del Doble, por el cual el héroe intenta defenderse de las persecuciones de su
propio yo, no es otra cosa que un suicidio bajo la forma indolora de la muerte de otro yo.
Este acto da a su autor la ilusión inconsciente de que se ha separado de un yo malo y
censurable, ilusión que por lo demás parece ser la condición de cada suicidio. El
personaje que quiere suicidarse no puede apartar por un suicidio directo el miedo a la
muerte que provoca en él el peligro que amenaza su narcisismo. Acude a la única
liberación posible, el suicidio, pero es incapaz de ejecutarlo de otro modo que matando al
fantasma del Doble temido y odiado. Ama demasiado su yo para hacerle daño o para
asumir la idea de su destrucción». La novela breve de Stevenson, sin embargo, no se
agota con ningún análisis sumario. Cada una de sus relecturas aporta nuevas sugerencias.
En cierto momento, por ejemplo, Jekyll intuye que la naturaleza humana no es dual
(banalidad ética de la contraposición frontal Bien versus Mal) sino plural y se pregunta
cuántos otros Hydes habrá dentro de él y cuáles serán sus características atroces o
envidiables. Desde un punto de vista estrictamente estético, es difícil contar mejor de
como se logra en ese relato, tan espléndidamente conseguido en la contraposición de los
diversos planos y la graduación en el descubrimiento del secreto espanto.

No comparto aquí la opinión de Louis Vax que pone a Jekyll y Hyde como ejemplo de
decepcionante anticlímax en su libro Les chefs-d’oeuvre de la littérature fantastique; me
parece que en las páginas finales es donde reside precisamente la densidad reflexiva que
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sella la modernidad del mito.
 
MONÓLOGO X. Ciertos personajes o épocas históricas se quedan para siempre en nuestra
memoria tal como los imaginamos al leer algunos de aquellos libros que nos sellaron en la
época en que nuestro lacre aún estaba caliente y moldeable. Los conocimientos más
científicos que podamos adquirir después no logran modificar lo esencial de aquella
impresión primera. Mi cardenal Richelieu será siempre el de Los tres mosqueteros de
Alejandro Dumas (que era además el personaje más simpático de la novela, junto con
Athos); mi Nerón o mi Petronio de Quo Vadis? nunca serán destituidos de su
preeminencia por la frecuentación adulta de Suetonio, Mommsen o León Homo; mi
Revolución Francesa es ya de una vez por todas la que mamé en Pimpinela Escarlata
de la baronesa de Orczy. Preocupado por los sentimientos antiprogresistas que hubiera
podido adquirir al frecuentar lecturas reaccionarias en mis tiernos años, he vuelto
recientemente a releer las aventuras de Pimpinela Escarlata, que tanto me entusiasmaron
en su momento. Por el lado político, me he quedado tranquilo: la baronesa Emmuska
Orczy, pintora, literata y mujer de mundo, era además una auténtica populista, que tiene
palabras duras contra la nobleza despiadada o los reyes ineptos y, salvo el Terror, rescata
más cosas de la revolución de lo que otros estaríamos dispuestos a admitir. Pero en lo
tocante a la narración misma... ¡qué deslumbramiento! ¡Qué ritmo en las peripecias, qué
gracia en los ambientes, qué desenfado en el modo de resolver las situaciones
irresolubles, qué infantil e irónica energía en el trazado de los personajes, qué
imaginación sin complejos para modular cien veces la misma nota! Ninguna mujer se ha
adaptado tan excelentemente al pulso de la verdadera aventura, con la única, honrosa e
inevitable excepción de Richmal Crompton...
 
MONÓLOGO XI. En el cementerio de Amiens hay una lápida con esta radiante consigna:
«Hacia la inmortalidad y la eterna juventud». Es la tumba de Julio Verne. La
inmortalidad no basta: como mostró en una novela Simone de Beauvoir y refrenda desde
hace siglos la leyenda pavorosa del Judío Errante o la aún más espeluznante de Merlín,
enclaustrado para siempre en la roca a la que le ata un infrangible hechizo, se puede
durar sin morir y ello sólo comporta inacabable desdicha. La idea de inmortalidad como
simple perpetuación en la degradación del tiempo lineal asusta más que reconforta. No
así la eterna juventud, que es renovada promesa de plenitud solar: parece que el
inconsciente nunca renuncia a ella. Freud nos enseñó que el hombre es el animal cuya
historia transcurre del intento de superar la maltrecha convicción de omnipotencia infantil
hacia el proyecto de recuperar tal íntimo sentimiento y asumirlo... hasta sus últimas
consecuencias. Julio Verne fue niño en tanto que jamás renunció al sueño de la
omnipotencia; pero reflexionó como adulto al darse cuenta —¡y dárnosla!— de que tal
aspiración encierra mayores contradicciones morales que físicas. Stevenson quiso ser
advocatus iuventutis, nunca advocatus diaboli; Verne fue consciente de que ambos
papeles son en buena medida complementarios y se exigen uno a otro. Su personaje
Phileas Fogg es, verdaderamente, «un héroe de nuestro tiempo». O sea, de nuestra lucha
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contra el tiempo. Ser puntual no es ser rápido, sino consciente de la lentitud mínima y
capaz de prever el modo de asegurarla. Quien no considere ese problema como propio
vegeta en la Arcadia o cría malvas en el cementerio. El puntilloso socio del Reform Club
es uno de los avatares indudables de la voluntad de poder contemporánea, como el
proyectil a la luna o el navío subpolar. También él, a su estricto modo, quiso ser
«inmortal y perpetuamente joven», lo que equivale a decir que se propuso derrotar al
tiempo. Para conocer mejor la trayectoria de Julio Verne, el lector curioso puede recurrir
a la biografía de Miguel Salabert El desconocido Julio Verne, más fiable en sus aspectos
de crónica fáctica que en sus interpretaciones.
 
MONÓLOGO XII. En un libro sobre personajes célebres de ficción no puede faltar el
diablo. ¿Qué sería de nosotros sin él? Prácticamente nadie nos presta tanta atención
como ese celoso Enemigo... Hasta Dios bostezaría sobre nuestras vidas si Satán no
colaborase en el argumento que representamos con su dosis de picante. Sin él, nunca nos
ocurriría realmente nada, nuestras peripecias no tendrían perspectivas... Diablos hay
muchos, pues su nombre es Legión; no entiendo por qué se supone que cada cual tiene
su ángel de la guarda y no en cambio su también individual demonio de la perdición...
Sólo Poe, en un ensayito célebre, sostuvo esta última y verosímil hipótesis. Sea como
fuere, este ahorro doctrinal de diablos se acompaña con una proliferación exaltante en
literatura «periteológica», desde el demonio que finalmente ha de salvarse propuesto por
Giovanni Papini hasta el Satán que quizá llegue finalmente a prevalecer sobre Dios de
algunas sectas gnósticas particularmente degeneradas o lúcidas. Sobre este tema, el Satán
de Puesch, Marrou, etcétera, es informativo y revelador. Mefistófeles es un diablo
bastante secundario, pero en el cual Goethe ejemplificó certeramente la auténtica
maldición de lo diabólico, su verdadero infierno: ser la coartada gracias a la que se
justifica libremente la necesidad del bien. Al negar implacablemente su verdadera esencia,
Mefistófeles galvaniza el alma debilitada de Fausto y le insufla el ímpetu suficiente para
salvarse siendo de nuevo el que ya era y que por miedo a no poder serlo del todo había
renunciado a ser. A fin de cuentas y a final del cuento, es Fausto quien condena —o
reitera la condena— al sentenciado Mefistófeles...
 
MONÓLOGO XIII. Los arabistas insisten en deplorar que la única aportación árabe a la
literatura universal que goza de común reconocimiento sea un centón de cuentos de
factura descuidada, populachera y reiterativa, motorizados por una fantasía de
estereotipos demasiado previsibles y nula sutileza ambiental. Esta desdicha
fastidiosamente célebre son Las mil y una noches. Algo en nosotros, los lectores, no
acata este criterio científicamente sustanciado de los eruditos; y me refiero, naturalmente,
a nosotros los lectores occidentales, pues los árabes tienen sin duda buenas razones para
compartir la opinión desacreditadora de los sabios. En el crisol de nuestra subjetividad,
las maravillas brotan de Oriente: la fantasía, de la que toda cordura y todo ingenio
práctico dependen, nos reclama un manantial embrollado, exótico y copioso del que
fluyan sin cesar prodigios, una cornucopia de asombro para que nunca nos hallemos
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faltos de este tónico fundamental del intelecto, y esa fuente de fábulas debe situarse en
una región en sí misma fabulosa, es decir, fabulosa para nosotros aunque cotidiana para
otros. No son razones «literarias» las que nos llevan a amar —aún más, a necesitar—
Las mil y una noches, sino un equilibrio psíquico que pone fuera lo más precioso para
conservarlo siempre idealmente a mano. Son razones específicamente nuestras, que los
orientales obviamente no pueden compartir, pues ellos poseen sus propios exotismos con
los que arropar el origen de su pasmo. Por eso los traductores de Las mil y una noches,
como certeramente señaló Borges, nos son más importantes que los autores de unas
historias... ¡cuyo esquema quizás haya llegado a Oriente desde la tradición que nos es
propia! Así, por ejemplo, ese Simbad el Marino en cuyas peripecias son tan perceptibles
los rasgos de las de Ulises. Y, sin embargo, las diferencias entre ambos personajes (y de
nuestra relación con ellos) no pueden ser mayores: Ulises es un ideal ambiguo y
poderoso, Simbad un compañero de juegos; el griego nos prepara para asumir con
inteligencia y sin piedad el peso del destino, el árabe nos aconseja ductilidad ante la
sorpresa y entrega sin obcecación ni arrogancia al frenesí de lo mágico.
 
MONÓLOGO XIV. En uno de sus primeros cuentos, A Lodging for the Night, Stevenson
nos presenta al poeta, bohemio y perdulario François Villon recorriendo la noche nevada
y peligrosa del París del siglo XV en busca de asilo, huyendo de un crimen tabernario del
que ha sido testigo y, en cierta medida, cómplice. Si el lector quiere saber quién le asila y
cómo paga Villon su refugio, deberá leer el cuento completo, pues no me gusta destripar
historias. Por la misma época en que el escocés componía su relato, el joven Rimbaud
escribió un bello ejercicio colegial que consiste en una carta-súplica de Charles de
Orleans a Luis XI, intercediendo por la vida de Maistre François Villon, le bon folastre,
le gentil raillat, a punto de ser colgado por alguno de sus robos sacrílegos. Estos dos
textos nos situarán convenientemente ante el último goliardo, el primer criminal artista
cuyo indisciplinado vagabundeo por las fronteras del hampa y por el jolgorio siempre
amenazado de la licenciosidad mísera nos suena tan punzantemente próximo a los
contemporáneos de Jean Genet y de Georges Bataille. Aquello a lo que Villon dio por
primera vez forma seguirá siendo materia incorruptible de la poesía durante quinientos
años: no sólo la fugacidad asesina del tiempo, sino la relación de ésta con un desarraigo
hecho de descreimiento frente a cualquier trascendentalismo divino o humano y de las
más directas y sustanciosas apetencias carnales; pero también la fascinación por la
complejidad implacable de la gran ciudad, el esplendor de toda corrupción más que el
demasiado eclesiástico énfasis en la corrupción de todo esplendor, y la omnipresente
amenaza de una Ley de cuya fundación ya nada nos atañe y cuyo símbolo es la horca
rodeada de fúnebres cuervos. La Gorda Margot es la protagonista de una de las más
desgarradas baladas del poeta, que cuenta sin complacencias ni explícita ternura las
juergas, guarradas y trifulcas que comparte con ella en ce bordeau où tenons notre état.
 
MONÓLOGO XV. Como ya hice notar en el prólogo de este libro, los personajes históricos
que aparecen en él son incluidos a título de criaturas de ficción, pues sobre cada uno de
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ellos hay abundante bibliografía literaria. De su existencia «verdadera», si hablar de tal
cosa es sensato a más de solemne, tengan otros cuidado. A fin de cuentas, no sería difícil
sostener que la historia también es un género literario y por tanto ficción, lo cual en
modo alguno equivale a «mentira» o «capricho absurdo». Recuerdo una entrevista
televisada a Borges en la que el periodista se empeñó en aplicar al maestro el cuestionario
Proust; cuando llegó a la inevitable pregunta «¿cuál es su personaje histórico favorito?»,
Borges se resistió con un «bueno, todos somos históricos, ¿no?» y luego repuso: «Don
Quijote de la Mancha». De todos modos, el valeroso y reflexivo emperador Juliano no
recibe aquí atención como hijo de la pluma de Ammiano Marcelino o de J. Bidez, sino
como personaje sugestivo, contradictorio y hasta trágico de Henrik Ibsen, Dimitri
Merejkowski, Gore Vidal, Constantino Cavafis (también conocido como Konstantinos
Kavafis), Nikos Kazantzakis, Anatole France, etcétera. En la España áurea le dedican
obras dramáticas Lope de Vega (El cardenal de Belén), Luis Vélez de Guevara (De
Juliano Apostat) y Antonio de Zamora (No muere quien vive en Cristo: San Mercurio).
Uno de sus avatares literarios menos conocidos es su aparición en la novela de Henry
Fielding A Journey From This World to the Next, en la que el autor de Tom Jones viaja al
Hades y allí charla con sombras ilustres como Homero, Virgilio, Shakespeare y Milton
hasta encontrar a Juliano, a cuyas aventuras y diversas encarnaciones dedica más de la
mitad del relato. Sobre este filósofo-rey que me fascina ya he escrito en otras ocasiones:
no repetiré aquí de nuevo mis motivos de simpatía e interés por su figura y por las
peripecias ideológicas de su efervescente época (sobre ésta, por cierto, acaba de aparecer
en Francia una novela de Francis Gruyer titulada Les ruines du soleil, de ambientación
tan minuciosa que el argumento se ahoga bajo ella): remito al benévolo lector al texto que
le consagré en Apóstatas razonables.
 
MONÓLOGO XVI. En su ya clásico estudio sobre la pesadilla Ernest Jones establece que
«la intensidad del miedo está en proporción directa con la culpabilidad de deseos
incestuosos reprimidos que buscan una satisfacción imaginaria y cuya contrapartida es un
orgasmo —a menudo provocado por una masturbación involuntaria—. Si el deseo no
estuviese reprimido, el miedo sería inexistente y la consecuencia un simple sueño
erótico». Así de fácil: desbloquee su deseo y se acabó el miedo; no hay espanto que no
se cure con un buen orgasmo (¡ay, manes culpables de Wilhelm Reich!). Por supuesto,
los datos de la vida de H. P. Lovecraft que conocemos (consúltese la excelente biografía
de H. P. L. por Louis Sprague de Camp) confirman hasta el exceso este contundente
diagnóstico: el embrujado de Providence resulta ser un acomplejado puritano que no
asume con ligereza de alma la higiénica salida de su mal de amores. Por suerte, además
de Freud está Jung, quien defendió el miedo como una vía de revelación
insobornablemente lúcida frente a la naturaleza; como también supo excelentemente
Nietzsche, los fenómenos negativos, tal que el terror, no están ahí para ser evitados o
«superados», sino para aprovechar sus lecciones a nuestro favor y como
enriquecimiento. En uno de los mejores estudios psicoanalíticos sobre el tema, Pan and
the Nightmare, del muy inteligente James Hillman, se llega a decir: «El pánico, sobre
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todo durante la noche, cuando cae la oscuridad sobre la ciudadela y el yo heroico
duerme, es una participación mística directa con la naturaleza, una experiencia
fundamental —incluso ontológica— del mundo en lo que tiene de vivo y de aterrador».
Lovecraft tuvo sin duda mucho de Kafka a la americana, pero no menos de Pascal: le
espantó el silencio de los espacios infinitos. El horror diacrónico de los milenios pasados
y por venir, el terror sincrónico del universo inabarcable e incansablemente activo...
Considerar malsano este sentimiento, tratar de purgarlo con algún remedio de sex-shop,
es renunciar a uno de los accesos privilegiados al conocimiento intuitivo de la realidad
que somos y en la que estamos. Charles Dexter Ward es el protagonista
espeluznantemente zarandeado por lo Innombrable de la mejor novela corta de
Lovecraft. No hay duda de que otros muchos personajes del mismo autor podrían
suscribir el monólogo que le presto. Si el lector se siente interesado por el terror en la
literatura, puede acudir al ensayo de H. P. L. Horror and Supernatural in Literature o,
para un acercamiento más teórico, al capítulo duodécimo de mi Infancia recuperada.
 
MONÓLOGO XVII. Entre los escoceses se dan los escritores altamente imaginativos como
entre los judíos se dan banqueros o entre los gitanos andaluces toreros de arte exquisito.
Escocés fue James Matthew Barrie, el dramaturgo autor de Peter Pan. Es indudable que
algunos de los mayores pesimistas literarios de todos los tiempos son hoy escritores
«para niños»: basten los nombres de Jonathan Swift, Herman Melville y Mark Twain. A
esta cohorte hay que añadir sin duda el de J. M. Barrie y no por sus últimos dramas,
como Dear Brutus o Marie Rose, tan hondamente desencantados, ni por su
estremecedora e inacabada ¿Nos reunimos con las señoras?, sino muy precisamente por
la misma historia de Peter Pan. Es difícil encontrar una escena más punzantemente
patética en la literatura «adulta» que el capítulo final de Peter Pan y Wendy, cuando la
niña, ya mujer madura, se resiste a encender la luz para que el eterno adolescente no vea
su transformación. El peso de lo irreparable flota constantemente sobre la historia del rey
de los Niños Perdidos y eso es algo que nos sugieren mejor los modernistas dibujos de
Arthur Rakham que ilustraron las primeras ediciones del cuento que los demasiado
«plásticos» de Walt Disney que le han dado forma definitiva para nuestra generación.
Rakham pinta a un niño recién nacido, un bebé que se niega a crecer, mientras que
Disney anima a un adolescente demasiado consciente de la demanda/rechazo de la
madre: el primero es casi obscenamente misterioso, impenetrable; del segundo nos
acordamos todos. Barrie estaba obsesionado por ambos: en Peter Pan en los jardines de
Kensington se ocupó del primero, pero luego, en Peter Pan y Wendy, se deslizó
abiertamente hacia el otro. No es preciso elegir entre ambas sugerencias arquetípicas,
sino que cabe agradecérselas por igual.
 
MONÓLOGO XVIII. Reconozco que la mayoría de los libros del Antiguo Testamento
tienen para mí una seducción notablemente inferior de lo que su importancia en mi
educación debería autorizar. En este aspecto soy un ilustrado volteriano de pura cepa: la
Biblia me parece exenta de nobleza en su moral, inhumana (o antihumana) en su
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ideología teocéntrica y falta de esa dimensión trágica que un Dios demasiado abstracto y
concienzudo prohíbe a sus súbditos empequeñecidos. En cuanto abandono a Moisés y
los profetas y vuelvo a Sófocles, Parménides y los sofistas, me parece respirar de nuevo.
Claro que hay excepciones y excepciones fascinantes hasta un punto que los propios
griegos no pueden superar. El Libro de Job es, a mi juicio, la más destacada de todas
ellas. Y, sin embargo, no alcanza tampoco auténtico aliento trágico, como suele decirse:
la tragedia sólo puede darse en un marco en el que hombres y dioses están hechos de la
misma voluntad y de la misma fatalidad, como en Grecia, pero no donde el Señor de la
Ley es lo Absolutamente Otro. La comparación entre ambos mundos religiosos la
establece muy bien Ángel Álvarez de Miranda en su Job y Prometeo o religión e
irreligión: las dos víctimas del poder divino se contraponen frontalmente en su forma de
soportar el dolor, tal como difieren la naturaleza de los dioses que les torturan, aunque
Ángel Álvarez sólo hace hincapié en la aceptación o rechazo de la plena sumisión ante la
Otredad divina. Ciertamente, nunca me ha parecido tan simpático Prometeo como en
esta defensa de la religiosidad de Job... Carl G. Jung, por su parte, acabó su vida teórica
con una muy interesante y conciliadora Respuesta a Job, que es una de las aportaciones
más notables del psicoanálisis a la teoría de la religión. Y recientemente uno de los
llamados nouveaux philosophes ha dedicado un minucioso estudio al libro del sabio
martirizado: se trata de Philippe Nemo en su Job et l’excès du mal.
 
MONÓLOGO XIX. El valor terapéutico de la obra de Freud es dudoso, por decirlo
suavemente: él mismo explicó muy bien sus límites en Análisis terminable e
interminable. Además, enfocar las realidades psíquicas desde el ángulo de la cura tiene
ya algo de incurablemente bajo... En cambio, el interés filosófico de su aportación al
conocimiento occidental está fuera de toda duda y es comparable a la de las más altas
cimas de la historia del pensamiento. Ninguno de sus errores o de sus discípulos puede
hacer olvidar esto. Pero ahora quisiera referirme aquí al valor literario de la obra
freudiana, aspecto frecuentemente olvidado de su talento. Creo que el éxito de las tesis
freudianas en las primeras polémicas del psicoanálisis se debió a la pasmosa facilidad y
elegancia con la que Freud da cuenta de las teorías más intrincadas, perfección formal
que hace olvidar a veces muchas de sus contradicciones y presta contundencia épica a
puntos de vista decimonónicamente limitados. ¿Qué hubiera ocurrido en la psicología
profunda si Jung o Rank hubiesen poseído el mismo talento expresivo que su maestro?
Pero se dio la paradoja de que el cientifista más estrecho y rígido era un escritor de
fuerza auténticamente poética, mientras sus oponentes más «culturalistas» escribieron en
una jerga con frecuencia embrollada e incompetente. Y para qué hablar de las posteriores
degradaciones lacanianas del estilo analítico... Freud creó algunos personajes
verdaderamente notables entre sus casos clínicos, lo mismo que logró piezas maestras de
literatura fantástica en la transcripción y análisis de algunos sueños. El más notable de
estos pacientes freudianos fue, sin duda, el llamado Hombre de los Lobos. De sus
síntomas, curaciones, recaídas y tensiones con su analizador se ha alimentado buena
parte de la teoría psicoanalítica ortodoxa. Este paciente profesional —llegó a cobrar de
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Freud en momentos de penuria— se llamó en la vida «real» Sergei Pankijeff y en 1972
publicó unas memorias tituladas The Wolf-Man and Sigmund Freud. Como tantos
grandes artistas, iluminados religiosos o reformadores políticos, fue un auténtico virtuoso
de la neurosis y un administrador celoso y fecundo de las posibilidades —científicas, en
su caso— que ésta presentaba.
 
MONÓLOGO XX. Lo más notable de nuestras admiraciones políticas es su incurable
ambivalencia: nos fascinan Alejandro Magno o Federico II Hohenstaufen y también
Marat o Mijaíl Bakunin. Nuestros sentimientos no tienen la unilateralidad de nuestra
conciencia cívica y por eso causan tantos sinsabores a ésta... Sea como fuere, Bakunin
fue uno de los grandes espectáculos de su siglo, alguien de una peripecia humana aún
más viva que sus ideas. De ella nos ha hablado, con más documentación y
pintoresquismo que penetración, E. H. Carr en su biografía del anarquista ruso y en una
obrita mucho más lograda literariamente, Los exiliados románticos. Pero Bakunin figura
en este libro como personaje del más grande escritor español del siglo XX. Es en Baza de
espadas donde Ramón María del Valle-Inclán hace aparecer al ruso en un barco que lleva
a Inglaterra a un grupo de conspiradores liberales españoles. Acompaña a Bakunin el
siniestro y seductor Boy, es decir, Netchaiev, complemento, tentación y amenaza del
gran revolucionario. Tal como hizo con Fermín Salvochea en esa misma novela y, sobre
todo, en El trueno dorado, Valle se revela como un auténtico especialista en el arte de
«animar» literariamente personajes anarquistas: hay sobre todo un discurso
cosmologicopolítico de Bakunin realmente inolvidable, tanto por el orador principal como
por las acotaciones de sus interlocutores. Por mi parte, he comentado en diversos lugares
(Para la anarquía, principalmente) la vida y la obra de Miguel Bakunin, lo que me
dispensa de hacerlo nuevamente aquí.
 
MONÓLOGO XXI. Entre los escritores contemporáneos ingleses, quizá no haya uno tan
personal, en el mejor y también en el peor sentido de la expresión, como el asombroso
Gilbert Keith Chesterton. Barroco y chusco, bárbaro y sutil, trivial y metafísico,
conformista y subversivo, casi pagano en su alegría cristiana, decididamente cristiano en
su exaltación de la muy pagana virtù heroica, Chesterton es por sí solo toda una gimnasia
intelectual: una sencillez que se defiende del olvido o de la retórica adversa por medio de
meandros diabólicos para desembocar finalmente en la paz jubilosa de una gran
carcajada. Tuvo en su contra el ser incapaz de cualquier forma literaria no impulsada por
la pasión didáctica: como Brecht, nunca escribió más que para atacar algo o para
defender algo. Su animus polémico y profético le condenó para siempre al estrecho redil
de las parábolas; pero su arte supo aliviarlas de su gravosa pedagogía con la
antipedagógica sal de la paradoja, que es un desafío al predominio de lo tautológico en
cuyo mecanismo redundante se apoya la transmisibilidad institucional del saber. Podemos
no compartir las ideas que defiende o profesar las creencias que ataca: en cualquier caso,
nos vemos obligados a admirar la contundente finura de su esgrima y a disfrutar con la
destreza buena en sí misma —más allá del uso que se le dé— de un espíritu alerta
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funcionando entre sonrisas a pleno rendimiento. Convertir a un cura católico, y en
Inglaterra, y en el siglo XX, en protagonista de parábolas antimodernistas y
cristianocéntricas disfrazadas de intrigas policiacas, es un verdadero tour de force; lograr
que muy laicos lectores aficionados a ese género peculiar prefirieran el teológico asombro
de sus intrigas a lo fabricado por los mejores especialistas del ramo, es algo más: es un
milagro. Aunque me apresuro a decir que no un milagro en el sentido «Fátima» del
término, sino un milagro de agudeza, gracia e imaginación, exactamente como los que
también sabe hacer el padre Brown.
 
MONÓLOGO XXII. Lector: escucha esta bendición de Gaston Bachelard: «Feliz el que,
por la mañana, para lanzar su jornada, tiene ante los ojos no sólo imágenes bellas, sino
imágenes fuertes». ¿La entiendes? Si es así, si hoy sueñas con más resistencias que
riquezas, si tienes un ansia extraña de aire abierto no incompatible con la sed de ciudades
refinadas y hostiles en cuya fundación y conservación no estuvieras comprometido
(¡manos libres, manos libres!), si te atreves con las sombras sin dejar de temerlas, si te
inclinas a creer que tu cuerpo sabe ahora más cosas (y más importantes) que tu espíritu
culto e inmortal, si te sientas en la butaca como quien se despereza para partir, aunque
probablemente no pasarás de abrir un libro... lector, hipócrita lector, estás esperando a
Conan. Ciertos personajes de un poema de Cavafis (Kavafis) conocieron quizá tus
mismos sentimientos y, a la caída de la noche, debieron admitir que ni Conan ni los
restantes bárbaros iban a asediar las agrietadas murallas de su ciudad. Cuida que a ti no
te pase lo mismo: sal a su encuentro, únete a los bárbaros, créales una quinta columna
fantástica en lo más tuyo de tu corazón. Lee las aventuras de Conan. Las historias de
Heroic Fantasy no tienen héroe mayor, más clásico, ni creo que hayan de alcanzarlo
pese a los refinamientos y «desmistificaciones» (horrible palabra, pésimo propósito) que
sufra el género. Conan es un tanque de terciopelo, el dulce bruto que machaca en sueños
nuestras inversiones razonables en el orden senescente de la Ciudad. Lo creó para
nosotros Robert Erwin Howard, el Two-Gun Bob («Bob Dos-Pistolas») de las cartas de
Lovecraft. Uno de los pilares de Weird Tales, para qué decir más. No fue el único
personaje notable de este narrador de pura raza: recordemos al rey Krull, a Bran Mac
Morn y a Solomon Kane, el puritano adversario de Satán que tanto servicio hubiera
podido prestar a los huérfanos de Lovecraft en apuros... Además, R. E. Howard fue
autor de uno de los relatos de terror que mejor logran producirlo: «Palomos del
infierno». ¿Hay quien dé más? Two-Gun Bob era un gigante de dos metros de alto y cien
kilos de peso que logró esa mole a fuerza de voluntad y disciplina, porque empezó
alfeñique como usted o como yo. Se suicidó a los treinta años para no ver morir a su
madre, desahuciada por los médicos. ¡Ah, los dragones, la lucha contra la fiera, su
ternura, su nostalgia!
 
MONÓLOGO XXIII. La imagen de más peso sádico que acuñó aquel en quien el sadismo
gana su respetable nombre, Donatien-Alphonse-François, marqués de Sade, señor de La
Coste y de Saumane, coseñor de Mazan, etcétera, lo más sádico de Sade, digo, no es un
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descuartizamiento rijoso, ni una sodomía con incesto y parricidio garantizado, ni el
enculamiento de un ahorcado aprovechando las postreras contracciones de su esfínter y
recogiendo por medio de alguna prodigiosa pirueta el semen de su eyaculación final, ni la
hija monja violada por su padre sobre el cadáver degollado de la madre mientras sus
excrementos... no, nada de esto, lo más sádico de Sade no es realmente de este mundo:
tiene lugar en el otro. Se trata de algo pavorosamente sencillo pero incalculablemente
perverso: el buen Dios, la fuente de toda justicia y de toda paz, por cuyo amor y en el
respeto a cuya Ley han vivido y padecido los mansos de espíritu, reúne a éstos en su
gloria más allá de la muerte y se dirige a ellos con estas palabras: «¡Imbéciles! ¿Por qué
me visteis sediento y me disteis de beber? ¿Por qué al verme desnudo se os ocurrió
vestirme, al verme hambriento no resististeis la tentación de alimentarme, al verme
enfermo me curasteis y me respetasteis cuando me manifesté ante vosotros bajo forma
débil? ¡No habéis entendido nada de mi obra! ¿Acaso no reparasteis en cómo la
Naturaleza, que es mi verdadero reflejo, trata a sus hijos? ¿De qué estúpida perversión
de vuestros corazones aprendisteis la piedad? Habéis contradicho mi obra con vuestra
gazmoñería, pero no me importa, pues eso me brinda la voluptuosa ocasión de
castigaros: id al infierno de la desesperación donde vuestro castigo será contemplar mi
verdadero rostro por toda la eternidad». Es la pesadilla de un moralista y Sade lo era
antes que ninguna otra cosa; sin normas que transgredir hubiera sido incapaz del más
simple goce. Nadie intuyó la radical artificiosidad de eso que llamamos Naturaleza como
él: todos los ecologistas deberían leerle a fondo... La angélica Justina, tras sufrir —quién
sabe si con secreto deleite— todo tipo de horrores en este mundo como recompensa de
su virtuosa ejecutoria y ser finalmente fulminada por un rayo injusticiero, encontró
probablemente en el más allá a ese aciago demiurgo cuyo rostro es el Mal. No cabe
imaginarle ninguna ingeniosa defensa, ninguna insolencia o desplante final: sólo sería
capaz de suspirar con resignado espanto «¡ay, Jesús!». Descanse en paz.
 
MONÓLOGO XXIV. Considerando los personajes que han alcanzado celebridad en el
género policiaco, vemos que todos ellos son protagonistas de una saga y no de un caso
aislado. Quien más quien menos cuenta con media docena de salidas al escenario y, en
ciertas ocasiones, el aventurero se prodiga hasta el empacho... o hasta el éxtasis. Pero
hay una insigne excepción a esta regla: Sam Spade. Su existencia comienza y acaba en
las páginas de El halcón maltés, pieza maestra de la novela «negra» que bastaría para
justificar a todo el género. Algún puntilloso no dejará de señalar que en este prestigio
colaboró decisivamente la incomparable película del joven Huston y la interpretación
legendaria de Humphrey Bogart: admitámoslo, pero siempre que eso no suponga
menoscabo para la gloria de la novela de Dashiell Hammett. Por cierto, es curioso
constatar que Luis Cernuda, que fue uno de los primeros escritores «serios» en
proclamar la maestría de Hammett, tenía poco aprecio por El halcón maltés.
«Demasiadas apariciones y desapariciones del halcón», dictamina; y lo más notable es
que el mágico bicho no aparece nunca en propiedad y sólo una vez en forma de
falsificación... Pero Homero también dormía a veces y los demás para qué contar.
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Personalmente, debo reconocer que la novela negra, como texto, me resulta bastante
fastidiosa (en cine, por el contrario, no tengo queja de ella). Salvo a Hammett, por
supuesto, pero poco más: Raymond Chandler, por ejemplo, me parece una especie de
Werner Herzog de un género en el que Hammett es John Ford y Ross MacDonald resulta
Sergio Leone... Particularmente repugnante es esa manía de recalcar que en este nuevo
aspecto de la vieja novela policial, se gana en «verosimilitud» o «realismo»; los hay que
encuentran hasta motivos «sociológicos» para suponer que el pobre Philip Marlowe es
más «humano» que Sherlock Holmes, lo cual no sería nada de agradecer ni aunque fuese
cierto. ¡Qué excusas tan barriobajeras buscan ciertos paisanos para justificar sus escasos
gozos literarios! Pero en fin, respeto al caído. Ninguna culpa de esto tiene Hammett, y
ahí tenemos para disfrutar a Los asesinos de Hemingway, al desigual pero
frecuentemente magnífico James Hadley Chase y, ¿por qué no?, a Trevanian, en cuanto
abandone el costumbrismo a lo Maigret y vuelva a sus excelentes novelas amarillas de
Jonathan Hemlock.
 
MONÓLOGO XXV. Bertran de Born, señor de Altaforte y excelente poeta, vivió a finales
del siglo XII y murió en los primeros años del XIII. En sus Serventesios cantó la alegría de
la guerra, el triunfo de las espadas, las riquezas conseguidas por saqueo, las viejas
tradiciones heroicas, los gallardetes y armaduras fulgurantes de un campamento cuando
llega el alba... También incurrió, por supuesto, en los acostumbrados motivos galantes de
la lírica trovadoresca, bastante más monótona y empachosa de lo que es cortés
proclamar. Fue un personaje arriscado y con muy mala prensa, sobre todo en los siglos
posteriores. Se dice que mató a su hermano Constantino para arrebatarle el señorío de
Altaforte; se cuenta que alentó a Enrique el Joven contra su padre Enrique II y contra su
hermano Ricardo Corazón de León, del que luego se hizo políticamente amigo. Los
cronistas señalan que «estuvo siempre en guerra contra todos sus vecinos», es decir, que
vivió como le gustaba. Figura en este libro como personaje de la Divina Comedia, donde
Dante le sepulta en el infierno y le condena a deambular con su cabeza en la mano,
castigo de los sembradores de discordia: «Sabe que soy Bertran de Born / aquel que dio
al monarca joven mal consuelo. / Yo a padre e hijo entre sí enfrenté... / Por haber
separado tal unión / separada llevo yo mi cabeza / cuya vida fluyó de este muñón: /
conmigo así el talión muestra firmeza». El personaje impresiona al peregrino del más allá,
que por escucharle no ve a un pariente suyo, también condenado, que reclamaba
inútilmente su atención, según le señala después su discreto guía Virgilio. Por otra parte,
E. T. A. Hoffmann incluye el nombre de Bertran de Bornis entre los de diferentes
manifestaciones del Malo, en su muy diabólica (y bastante tediosa) novela Los elixires
del diablo. A la muerte de Enrique el Joven, cuya causa había sustentado hasta ganarse
la condenación eterna, el trovador guerrero escribió una elegía dolorosa que cuenta entre
lo mejor de su poesía.
 
MONÓLOGO XXVI. Borges suele repetir con delectación una anécdota de su padre según
la cual éste, cuando comentaba con él la novela de Herbert George Wells El hombre
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invisible, decía con añoranza: «Cuando leí por primera vez este libro, yo quería ser el
hombre invisible...»; y luego, considerando con suave ironía su relativa postergación o
quizá simplemente el tiempo que todo lo borra al borrarnos, añadía: «¡Y lo soy!».
Muchas obras de tema fantástico no pasan de ser una idea original cuya fuerza
imaginativa es tal que su autor no le saca otro provecho que su simple exposición y poco
más, confiando en que el impresionado lector hará el resto: la aventura lunar que cuenta
Verne está así desaprovechada en sus mejores posibilidades (o al menos tal nos parece
hoy) y la inagotable producción mensual de ciencia-ficción es pródiga en ocasiones de
lamentar que la inspiración del narrador no haya ido más allá de un planteamiento original
o inquietante. Quizás el mayor mérito de Wells es que nunca se agota en la pura
invención de algo nuevo, sino que utiliza todas sus perspectivas argumentales
magistralmente. La máquina del tiempo, Los primeros hombres en la luna, La guerra de
los mundos, La isla del doctor Moreau y, muy especialmente, El hombre invisible, no
son sólo audacias fantásticas sino creaciones novelescas desbordantes de riqueza y
variedad, llenas de implicaciones profundas sobre nuestra condición moderna. Para
comprobar lo que digo no hay más que comparar la dramática historia de Griffin, el
estudiante de química cuya ambición le condenó a la invisibilidad, con la recreación que
del mismo tema hizo Julio Verne trece años después que Wells en El secreto de Wilhelm
Storitz: lo que en el primero era una parábola trágica se convirtió después en una historia
seudogótica de genio del mal a lo Mabuse. El relato de Wells fue llevado muy bien al cine
por James Whale (el director de Frankenstein) y encarnó el personaje —¡valga la
paradoja!— el eficaz Claude Rains. Debo a mi amigo Mariano Navarro la idea de incluir
al Hombre Invisible en esta galería de criaturas del aire.
 
MONÓLOGO XXVII. El venerable siervo de Dios don Miguel de Mañara y Vicentelo de
Leca compuso el Discurso de la Verdad en el convento de la Caridad, de Sevilla, del que
era Hermano Mayor desde 1663. Allí, dedicado al cuidado de los más pobres y
desvalidos, acabó sus días este vástago de una gran familia bizantina, instalada primero
en Córcega y luego en España, cuya vida de escándalos amorosos, violencias y hasta
incesto y sacrilegio había sido una reedición corregida y aumentada de la de aquel
Burlador de Tirso de Molina que le sirvió de perverso ideal desde su juventud. El
discurso de este don Juan arrepentido es un patético y severo memento mori que sirvió
de digna inspiración a las Vanitas de Juan Valdés Leal: la brevedad de la vida, los
placeres fugaces e inconsistentes, la espantosa podredumbre del sepulcro siempre
próximo, la necesidad del arrepentimiento y del amor ascético a Cristo crucificado. «Es
nuestra vida como el navío, que corre con presteza, sin dejar rastro ni señal por donde
pasó: pasa con la misma priesa nuestra vida, sin dejar de nosotros memoria...». También
compuso un soneto con esta misma temática que concluye con estos tres versos: «¿Y
qué es morir? Dejarnos las pasiones. / Luego el vivir es una amarga muerte; / luego el
morir es una dulce vida». Quiso ser enterrado a la entrada de la iglesia de San Jorge, en
lugar de paso como un criminal, y ser cubierto con una lápida que dijese: «Aquí yacen
los huesos y cenizas del peor de los hombres que ha habido en el mundo. Rueguen a
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Dios por él». El peor de los hombres... es más fácil renunciar a los goces de la carne o
de la guerra que al orgullo, aunque inverso, de la propia excelencia. El poeta Oscar
Vladislas de Lubicz Milosz (1877-1939) nació en Lituania pero escribió su obra en
francés y se instaló en París, donde murió. En 1912 compuso una pieza dramática (él la
llamó «misterio») titulada Miguel Mañara, en la que, con hechicera densidad lírica y
religiosa, plantea el desafío al mundo de la conversión del gran pecador: «Satán se ha
retirado de mí... Cierto, en mi juventud busqué como vos la miserable alegría, la
extranjera inquieta que os da su vida y no os dice su nombre. Sin embargo, muy pronto
me vino el deseo de perseguir lo que vos no conoceréis jamás: el amor inmenso,
tenebroso y dulce».
 
MONÓLOGO XXVIII. La gracia de los emperadores atroces de los que hablan Suetonio y
Tácito es que, aun siéndolo en último término, no parecen funcionarios. Hay un vértigo,
malsano en parte y en parte saludable, que nos hace admirar a estos monstruos que se
resistieron a legitimar sus desvaríos con el recurso hegeliano de atreverse a pasar por
representantes de lo universal y necesario. Al menos dejaron el puesto de la Razón libre,
en lugar de acomodarse impúdicamente sobre sus rodillas... El tirano caprichoso es
obviamente incómodo para ser padecido, pero tiene la ventaja de que no aspira a ser
interiorizado en forma de sentido común, voluntad general o bien público; no exige
complicidad espiritual de ningún tipo entre sus víctimas, se conforma con su servidumbre
y abyección. Dice Cioran que en último caso se puede gobernar sin crímenes, pero nunca
sin injusticias; los césares acumulaban los unos sobre las otras en un tramado de
sangrientos silogismos que desnudaba al hecho del poder de cualquier fundamento
inteligible: por fin la vocación de mando en estado puro... Naturalmente, cabe sospechar
que incluso arquetipos tan aciagos como Tiberio o Calígula estarían lejos de este
despojamiento ideal de la preocupación por la verosimilitud del bien común que hemos
llegado a atribuirles a favor de la inspiración que sus detractores ofrecen a nuestra
fantasía. Para Kierkegaard, por ejemplo, Nerón es el ejemplo perfecto de vida estética,
es decir, de aquel que sueña con ser el dueño de las condiciones externas que le rodean
para poder satisfacer sus deseos aun antes casi de tenerlos; la consecuencia de esta
omnipotencia se llama primero melancolía y, después, angustia. «Toda la perspicacia del
mundo debe imaginar nuevos deseos para él, pues el descanso sólo existe en el momento
del deseo; una vez pasado éste, jadea por falta de vigor. Nerón quiere ofrecer a su
espíritu un hartazgo de deseo y entonces el espíritu se condensa en sí mismo como una
oscura nube... Por eso sus ojos son tan sombríos que nadie puede mirarlos, tan
llameantes que asustan, pues detrás de los ojos el alma está hundida en la oscuridad. A
esa mirada se le llama una mirada imperial y el mundo entero tiembla ante ella; sin
embargo, su naturaleza más íntima es la angustia». Algo hay de este desgarramiento en el
Nerón que en Quo Vadis? nos retrata Henryk Sienkiewicz, aunque se ha perdido en
beneficio de otras gracias más superficiales en las orgías cinematográficas encabezadas
por Charles Laughton o Peter Ustinov. De Quo Vadis? sólo dos personajes quedan
indeleblemente grabados en la imaginación del puer aeternus que lee la novela: Nerón y
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Petronio. El papel de los cristianos, en cambio, es tan empachoso y cargante como debió
ser en la realidad misma. Nerón, las orgías, la mirada imperial a través de la amatista
engarzada en metal precioso... Desde antes de que Kierkegaard o Stendhal nos lo dijeran,
todos supimos que ese monstruo tenía miedo y que era un niño como nosotros.
 
MONÓLOGO XXIX. Lovecraft (o Abdul Alhazred) nos enseñó que ciertamente no ha
muerto lo que puede dormir eternamente. Se refería a entidades innombrables, más
viejas que el tiempo y más temibles que él: un día —será el último de nuestra cordura—
habrán de despertar... Pero en el castillo del bosque también duerme la hermosa niña que
concibió Charles Perrault. El destino de la Bella Durmiente es adverso, pero no
desesperado; la fatalidad se ha cebado en ella, pero el hada buena vela y la partida está a
fin de cuentas ganada. Todo duerme, insulso y apagado, hasta que llega el amor: he aquí
uno de los posibles sentidos de la fábula. Pero también: la esperanza reposa en el íntimo
convencimiento de que al fin un brazo sin miedo y unos labios ardientes la ayudarán a
despertar. Los horrores lovecraftianos se desperezarán para impedir que el príncipe cruce
las milenarias zarzas y llegue al castillo dormido, tal como ocurre en la película de Walt
Disney, la más lograda de todas las suyas. Pero ese beso en el que confiamos ha de ser
dado y lo será. Las gentes humildes del palacio despertarán con un hambre atrasada de
siglos, se tenderán de nuevo los manteles del festín y alguien, sonriendo pícaramente,
encenderá la chimenea en el dormitorio nupcial.
 
MONÓLOGO XXX. En una de las piezas dramáticas más intensas y hermosas del extraño
teatro de William B. Yeats, Palabras en el cristal de la ventana, el espíritu del viejo
Jonathan Swift es convocado por una médium y se debate atormentado entre los amores
de Stella y Vanessa, cuyo recuerdo debió zarandear la demencia de sus últimos años. La
necesidad de amar y el horror de la carne; sobre todo, la sublevación contra la ciega tarea
de la especie, el rechazo de la paternidad. «¡Oh, Dios —clama la voz fantasmal del
escritor en boca de la médium—, escucha la plegaria de Jonathan Swift, de este hombre
angustiado, y haz que sólo pueda dejar a la posteridad la obra de su inteligencia que le
fue comunicada por el cielo!». Uno de los asistentes a la sesión, experto en la obra del
amargo irlandés, comenta: «Swift fue el principal representante de la intelectualidad de su
época, una intelectualidad magnífica y al fin libre de supersticiones. Pero él previó el
derrumbe de la misma. Él previó la democracia y debió sentir terror del futuro. ¿No se
negaría a engendrar hijos movido acaso por ese terror? ¿Estaba Swift loco? ¿O era la
intelectualidad misma la que estaba loca?». Nadie responde a estos interrogantes, aunque
sospechamos que las razones de la impotencia de Swift no eran precisamente históricas:
ninguna época imaginable de las que han conocido los hombres habría contado con su
entusiasmo. La obra de Yeats se cierra con las palabras que gruñe la médium con la voz
de Swift: «¡Maldito sea el día en que nací!». Y, sin embargo, hubo un hijo, aunque no de
carne y sangre, sino fruto de esa inteligencia con que le afligió el cielo: el capitán Lemuel
Gulliver. La fábula de sus andanzas por tierras que nadie ha vuelto a pisar —pero en las
que, ciertamente, todos vivimos— nos habla de la relatividad incurable que socava los
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fundamentos sociales que creemos eternos, de la estupidez de una sabiduría mecánica
que permanece ciega para lo esencial, de la mísera, codiciosa, estúpida y ávida condición
de nuestro barro. Pues bien, la ironía del tiempo se ha cobrado con creces su deuda con
este censor: Gulliver, esa joya corrosiva de desilusión, es hoy un simpático matasuegras
con el que juega la despreocupación misteriosa de los niños.
 
MONÓLOGO XXXI. Savater es un personaje humorístico —con algo de Bouvard,
bastante de Pecuchet y gotas de Tartarín— creado por la hábil modista y animosa
basbleu Albertina Cardo, que popularizó el seudónimo de Pamphiloa Neutraliter en sus
colaboraciones hebdomadarias en Sofá, revista del hogar moderno. He aquí un caso
curioso de autor devorado por su personaje: tras haber explotado durante varios años el
acierto de esta creación, la Cardo concibió por ella esa extraña mezcla de agrio
resentimiento y asco que Conan Doyle sintió también, según cuentan, por el detective de
Baker Street. Pero ya era demasiado tarde para acabar con su detestado producto, pues
el fantasma había cobrado vida propia y desafiaba sus intentos aniquiladores. La Cardo
abandonó la literatura y se refugió en el corte y confección, pero nunca olvidó su efímera
gloria pasada ni perdonó a su personaje el seguir floreciendo más y más sin su ayuda. La
triste bestezuela acabó suicidándose mediante la ingestión de casi un litro de tinte capilar
rosa. Sic transit...
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Esta obra es un juego sobre el poder de la imaginación, en el que se mezclan la
reflexión y la creación literarias, y que viene a constituir una prolongación del viaje
al bosque encantado de los libros que emprendió Fernando Savater en La infancia

recuperada.
 
 

Criaturas del aire consta de un puñado de monólogos en los que los
distintos personajes de la literatura universal comentan su ejecutoria, la
prolongan, la desmienten o la maldicen. Algunos son puramente ficticios,
como Tarzán, Dulcinea, Phileas Fogg o la Bella Durmiente; otros se han
incorporado a la ficción literaria provenientes de esa otra ficción, la Historia:
Nerón, Bakunin o don Miguel de Mañara.

 
Son metáforas de carne y sangre, es decir, de palabras: como nosotros.

Testigos y mártires de una libertad de la que participamos. Estos ejercicios literarios no
quieren otro compromiso que el de la imaginación como fundamento.
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