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Crimen en la colina



Personajes

Primo Casadei, apodado Terzo, protagonista

Su familia: Maria, su mujer; Berenice, Beatrice, Proverbio,
Pavolone

Macbetto Fusaroli, subcomisario

El padre Michele y el padre Vittorio

El maestro, el pintor, el veterinario

El médico y el farmacéutico

La Mariuccia, la Ersilia y la Ofelia

El aparej. Adamo y Edvige, su mujer

El conde Campi

El comendador Tumidei

El profesor Inzolia

El obispo, el padre Pino

Los ex alumnos

Gente del pueblo, gente de la ciudad, policias, carabineros



Prologo

Coémo escogian sus juegos las dos gemelas, nadie habia sido capaz de descubrirlo. A
esa edad, cuatro afos, casi cinco, jugar es un elemento fundamental de la vida,
indispensable para comprender el mundo y comprenderse a uno mismo; no habia nada
de extrafio, pues, en que Berenice y Beatrice se pasaran la mayor parte del tiempo
jugando. No resultaba tan natural, sin embargo, que la eleccion del juego —realizada en el
seno de una gama muy vasta, que les consentia interpretar una gran variedad de papeles,
muchos de los cuales de evidente derivacion televisiva— se produjera de repente, sin
acuerdo preliminar alguno. Un momento antes, las dos nifias estaban sentadas a los pies
de Proverbio, quien les contaba un cuento, un momento después eran dos sefioras que
hablaban de sus nifios, dos huerfanitas abandonadas por sus crueles tios en medio de un
bosque repleto de peligros o dos dependientas en una tienda de golosinas. Tal como
habia empezado, de golpe, sin preambulos, el juego podia acabar, si una de las dos se
cansaba o si hallaba algo que objetar en el desarrollo de los acontecimientos que estaban
imaginandose. En este ultimo caso, podia estallar una discusion entre ellas, tan violenta
como breve, durante la cual se intercambiaban los epitetos mas desagradables que dos
nifias romafiolas, por mas que de madre china, poseen en su alin modesto vocabulario:
badessa, braghira, sasa, invornita; y hasta podian hacerse la lusla y sacarse la lengua,
pero nunca durante mucho rato. La discusion se apagaba rédpidamente y, en cualquier
caso, nunca recurrian a la opinion de la madre ni habia rencores: sencillamente,
cambiaban de juego, nuevos personajes, nuevas fantasias, nunca caras largas, jamas una
sola hora de morros. Por lo demés, no se peleaban nunca, por ninguna razén, y ninguna
de las dos daba muestras de sentir envidia de la otra, como si todo fuera compartido.

Ese dia, sin embargo, no ocurrié asi: ese dia, en cuanto empezo6 la discusion, Beatrice
estallé en un llanto incontenible, se sentd en el suelo, sin dejar de sollozar, y su llanto, el
llanto de una nifia que no lloraba nunca, sorprendid y alarmo en general a todos. La
madre la tomd en brazos, la mimo un rato, pero entonces se dio cuenta de que tenia algo
de temperatura y la metio en la cama. Por la tarde,

Beatrice seguia con fiebre y ademas tenia una tos seca y molesta que parecia ir
empeorando rapidamente. Primo decidio llamar al pediatra y le telefone6 para apremiarlo
un montén de veces; el pediatra sabia que, cuando las pequefias gemelas se sentian
indispuestas, su padre perdia literalmente la cabeza, de manera que no se preocupd en
exceso y se lo tomo con calma, hasta el punto de no aparecer hasta bien entrada la tarde,
cuando incluso Maria habia empezado a ponerse nerviosa y Primo estaba, por decirlo de



manera suave, hecho una bestia. La condescendencia inicial del pediatra desaparecio sin
embargo al poco de empezar la visita. Habia algo extrafio, algo en los pulmones, poco
claro, quizd de no demasiada importancia, quién sabe, lo mejor era ser prudentes, lo
mejor era anticiparse a los problemas... Al cabo de veinte minutos llegd la ambulancia, al
cabo de una hora escasa la pequena estaba ya en el hospital, en el ala donde se trataban
las enfermedades infecciosas, y le habian hecho ya un buen nimero de pruebas. Llegd el
jefe de servicio desde casa —se estaba haciendo de noche—, creando un enorme revuelo:
mir6 las pruebas, examind las placas, visito a la nifa, dio instrucciones. Era una
pulmonia, dijo, pero una pulmonia de una clase particular, una pulmonia miliar. Ni Primo
ni Maria entendieron lo que significaba esa palabra, que Maria no habia oido nunca y que
Primo relacionaba con las piedras, pero ambos conocian la otra palabra que afadio el
jefe de servicio, tuberculosis. Maria se echo a llorar, Primo se puso completamente
colorado y empez6 a hacer preguntas, estaba convencido de que la tuberculosis habia
sido erradicada, y ahora... Pero el jefe de servicio era uno de esos médicos a los que no
les gusta perder el tiempo dando explicaciones («cuanto mas explicas, menos te
entienden» era su lema), de modo que Primo tuvo que conformarse. Ahora Beatrice
tenia un fiebrén, los médicos le dijeron a Maria que toda la familia, y en particular
Berenice, tenia que someterse a una serie de pruebas; todos eran muy amables pero
nadie sonreia, en fin, que peor no podian ir las cosas.

Aquel fue sin duda un mal dia, uno de los mas horribles para toda la familia. Después,
poco a poco, Beatrice empezd a mejorar, las curas surtieron efecto, no se presentaron
ulteriores complicaciones, volvio la serenidad justo en el momento en que, poco a poco,
estaba volviendo también la primavera. Y al final llegd el momento del alta, el que
ratificaba el auténtico final de la pesadilla. El jefe de servicio estaba ausente en un
congreso, de manera que la entrevista final le toco hacerla a Primo con una de las
doctoras del servicio, precisamente la que le habia parecido méas amable con ¢l y mas
afectuosa con Beatrice. Hablaron de muchas cosas, Primo tenia muchas preguntas que
hacer, muchas preguntas para las que, al parecer, no obtendria respuesta. Por ejemplo,
(,como habia podido ocurrir algo asi? La doctora le dijo que habian apuntado algunas
hipotesis, pero que no tenian certezas, parecia un caso aislado, dificil de explicar. Primo
quiso saber adonde era mejor llevar a Beatrice, quien, indudablemente, necesitaria una
larga convalecencia.

—Usted a qué se dedica? —le pregunto la doctora.

—Escribo, no tengo trabajo fijo —contestd Primo—, podemos irnos a donde usted nos
aconseje, a mi me basta con poder usar el ordenador y llevarme unos cuantos libros.

La doctora le hizo muchas preguntas, estuvieron charlando un rato, y al final acordaron
que la mejor solucion era la de pasar algunos meses («hasta el invierno por lo menosy)
en el pueblo de origen de la familia de Primo y donde ¢l seguia teniendo algunos
parientes: colinas altas, muchos arboles, nada de contaminacion, aire limpio y oxigenado
al maximo. A Primo se le vino ademés a la cabeza que un primo segundo suyo habia
pasado hacia poco a despedirse, pues se marchaba a pasar un afio sabatico ya no se
acordaba donde, y le habia dicho que dejaba su casa vacia, le hubiera gustado alquilarla,
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pero vete tu a saber, no le apetecia dejarle a un extraio su propia casa durante tanto
tiempo...

De modo que, al cabo de menos de una semana, toda la familia (Primo, Maria,
Berenice, Beatrice y Proverbio) se trasladd a *** un pueblo de las colinas altas de la
Romana, para alojarse en la casa del primo segundo en cuestion, quien se la alquildo por
cuatro duros, con el objetivo de garantizar a Beatrice todo lo necesario para una perfecta
curacion. Solo faltaba Pavolone que, quién sabe, tal vez se acercara en verano. Primo
estaba convencido de que el regreso a los lugares de sus origenes le daria nueva
mspiracion; las gemelas solo sentian curiosidad; Proverbio tenia grandes esperanzas
puestas en la recoleccion de setas; lo que se le pasaba por la cabeza a Maria no lo sabia
nadie. Llegaron a *** en la primera semana de abril, cuando el verde de las hojas de los
arboles estd aun de lo mas tierno y da a todo el mundo una gran sensacion de paz. No
sabian lo que les aguardaba, pero, como dice el poeta, si es cierto que hemos nacido
sobre la cresta de una ola, ninguno de nosotros es capaz entonces de decir donde esta el
horizonte... ;De qué valen entonces las recrimmaciones?
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Capitulo I

Algunas noticias acerca de los protagonistas de la historia (para quien no los conozca
aun). El problema de los nombres en la Romaria. Las desventuras de una china en la
costa. Ademas estan los apodos. Breve historia de un protagonista momentdineamente
ausente.

Primo Casadei, conocido cominmente por Terzo por algunos amigos y por muchos
enemigos, era un hombre que poseia aun el privilegio de vivir en la parte adecuada de los
cincuenta afos, un pasado complicado y no siempre agradable de recordar, un presente
mas que aceptable y un porvenir presumiblemente sereno. Primo era el tercer hijo de dos
buenas personas que se habian entregado a fondo a la educacion de sus tres chicos, dos
varones y una hembra, de quienes esperaban mucho y a quienes habian confiado el
ascenso social de la familia. En efecto, dos de ellos respondieron a las expectativas;
Primo, por desgracia, no. De toda la vasta familia de los Casadei (Primo tenia mas de
cuarenta primos), €l, el Gltimo en llegar, era con toda probabilidad el mas inteligente; no
le faltaban tampoco las dotes necesarias para alcanzar el éxito, en la universidad, o en
cualquier carrera profesional: una extraordinaria memoria, una auténtica pasion por la
literatura y la historia, una gran capacidad para resolver por instinto problemas
matematicos; carecia por completo, en cambio, de la prudencia, de la percepcion del
riesgo y del comun sentido de la moral. En la universidad no lleg6 ni a matricularse,
ensayo los caminos mas tortuosos y divertidos que su notable fantasia puso a su
disposicién, cometiendo un error tras otro: no acertd jamas con amigos ni con
enamoradas, paso incluso un breve lapso de tiempo en la carcel y durante otro breve
lapso de tiempo se vio trabajando para un grupo de granujas que tenian las manos
metidas en el saco de todos los trapicheos que florecian a lo largo de la costa romafiola.
Asi se lo encontro la vida cuando, con poco menos de cincuenta afos, se vio obligado a
echar cuentas: sin casa, sin trabajo, con una mujer china, dos pequefias gemelas,
Berenice y Beatrice, mas de diez mil libros, ni una sola libreria. Dado que no habia suma
que le cuadrara, se preguntd si tendria sentido intentar volver a empezar desde el
principio: las virtudes que no tenia, en parte se las impuso, en parte se las invento;
aprovecho sus innumerables lecturas y su extraordinaria memoria y escribio un libro, una
historia de la Romafia papal, que tuvo éxito y vendid mas de veinte mil ejemplares. El
editor lo estimuld a seguir escribiendo, después le hizo un contrato, después le ayudo a
situarse entre los escritores de cierto éxito. La fortuna, la estipida, injusta fortuna lo
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acund en sus brazos y le asegur6 de repente todo lo que siempre le habia negado: dinero
suficiente, el respeto de muchas personas, una cierta notoriedad, una casa, una familia,
un par de amigos sinceros. Con este patrimonio asegurado, una vez pasado el susto por
la salud de Beatrice, Primo se aprestaba a trasladarse a los lugares donde su familia tenia
sus raices, lleno de curiosidad, sin preocupaciones particulares: sereno, en definitiva.
Claro esta, no se habia transformado en un santo: mucha gente tendria cosas que decir
sobre su concepto de la justicia, y a su sentido de la moral le hacia falta una buena
revision; se veia con amigos que hubiera debido evitar y de vez en cuando, con
discrecion, perdia la cabeza tras un par de tetas. Pero como a ¢l mismo le gustaba repetir,
quien este libre de pecado... (a lo que Proverbio replicaba que €l por quien se preocupaba
sobre todo era por quienes estaban libres de piedras). ;Qué mas podemos decir de
Primo? Quiza algo sobre su aspecto, algo sobre su salud. Segin decian las mujeres, era
un hombre muy guapo, alto, delgado, moreno, una especie de torero con aires de
intelectual. Aunque ataxico, con poco equilibrio, a causa, digdmoslo asi, de un accidente.
Y, sobre todo, una buena cabeza.

Es dificil decir algo de como era la vida de Maria antes de los veinte afios. Vivia en
China, en algin sitio, tenia una familia, un trabajo, amigos probablemente. ;Era feliz?
Muy probablemente, no, porque si no, ;qué rayos la indujo a dejar su pais para acabar
condenada a trabajos forzados, y clandestina, por si fuera poco, en una pequeiia aldea de
la Romana?

Lo que hizo que Maria y Primo se conocieran forma parte de una historia que no
podemos contar aqui, por demasiado larga y demasiado complicada. En realidad, Maria
se habia ofrecido —-no como voluntaria, no, para ser voluntario hay que ser rico— para
acoger en su regazo al hijo de otra mujer, y las cosas iban por el buen camino, hasta que
un buen dia, tras un par de errores de mas, un par de vasos de mads, se vio embarazada,
de Primo en concreto, y de dos gemelas en concreto. Ya se sabe como funcionan estas
cosas, una hermosa muchacha ella, hombre atractivo él...

Y es que Maria era una hermosa muchacha de verdad, alta, bonitas tetas, bonito
trasero ligeramente amarillento, un festin para los ojos. Si de verdad se le queria sacar
algin defecto, entonces habia que dirigir la vista hacia otro lado, al caracter, por ejemplo:
Maria era de pocas palabras, mejor dicho, de poquisimas palabras, muy resuelta (podria
decirse incluso que raramente se apeaba del burro) y con muy escasa predisposicion a
escuchar las razones de los demas. Era también, como quiza diria el lector... eso es, un
pelin original. A su llegada a Italia, hizo cuestion de pundonor aprender italiano, asunto
en absoluto sencillo, visto que no hablaba con nadie y no tenia dinero para clases: con los
primeros ahorros que pudo reunir, no puede el lector imaginarse a costa de cudntos
sacrificios, se comprd un transistor, que se convirti6 en su profesor de italiano. Sin
embargo, los programas los elegia al tuntiin: lo que mas escuchaba era una emisora local,
que transmitia canciones romafiolas y festivales de poesia dialectal sobre todo, seguido a
cierta distancia de otra dedicada casi exclusivamente a la emision de funciones religiosas,

13



financiadas por una rica sefiora algo extravagante que exigia que por lo menos una parte
de las funciones se celebraran en latin. Inevitable, y hasta podria decirse que algo
embarazoso, el resultado. Maria, ademas de chino, hablaba, como segundo idioma, con
un O6ptimo acento y gran riqueza de vocabulario, el dialecto romafiol: decia lasum ste, en
vez de «déjame en pazy», y ét la pré a ca tu, en vez de «cierra la puerta»; cantaba béla
burdéla a voz en grito como un cantarin de Lugo!. Y, de atea como era, acabo
volviéndose catolica, con muchas simpatias por un tal Lefévre, un monje de ideas claras
y de mal caracter, cosa que Maria apreciaba mucho en los hombres. ;Qué mas puede
decirse? Pues bien, Maria era muy parca en la distribucion de su afecto, cuya porcion
mayor iba naturalmente a las gemelas y a Primo (por quienes se dejaria matar sin la
menor vacilacion), la porcion residual a Proverbio, a quien consideraba como su propio
consejero personal. También a Pavolone, claro estd, también a Pavolone le tenia carifio,
pero era una cosa muy distinta, un afecto diferente, algo asi como el que uno siente por
su propio perro.

Maria no tenia la menor idea de donde quedaba esa nueva casa a la que se trasladaban,
pero donde estuvieran las gemelas y Primo, alli estaba su hogar, lo demas era tota pula,
para tomarselo a risa. El animo de Maria, mientras subian por las carreteras de las altas
colinas, estaba absolutamente sereno.

Pasados los ochenta, decia Proverbio, con un dolor en cada hueso y un malestar nuevo
cada manana, se vive al dia y se alimenta uno de recuerdos. Y recuerdos, Proverbio
tenia para diez viejos como €l por lo menos. A los dieciocho afos se habia tolt da ca,
arrancado de casa, y se habia ido a recorrer mundo en busca de fortuna, dedicandose a
todos los trabajos para los que no hacia falta un t itulo y a alguno mas también. A los
cincuenta se habia ardot a ca, traido de vuelta a casa, y habia descubierto que habia
dejado el paraiso por el purgatorio. Se gastd muy bien los cuatro cuartos que habia
ahorrado, se hizo con una caterva de amigos, se construyd, ya anciano, el nido que
alberga por lo general a los pajarillos sin plumas, a esos que no saben volar, a los
caganid. Durante los muchos afios pasados lejos de su tierra, de los idiomas extranjeros
solo habia aprendido lo indispensable para sobrevivir; sus conversaciones las habia
mantenido solo con italianos y, sobre todo, cuando era posible, con sus conterraneos. En
su maleta siempre habian estado los libros de Guerrini y de Beltramelli, y nunca hubo
nadie, ni en Forli ni en R&vena, que conociera tantos proverbios regionales como los que
¢l sabia ni que supiera sacarlos a colacion en el momento adecuado con la misma pericia.
De ahi su apodo.

Lo que le unia a Primo era una amistad espontanea, natural y profunda, uno sabe que
el otro existe y eso le basta para sentirse el corazdn algo mas célido. De este modo, la
familia Casadei, en su época mas magra, se fue a vivir a la enorme casa de Proverbio,
una casa campesina, no cabe duda, pero con todas las comodidades, hasta con el retrete
en casa; mas tarde, cuando la emergencia acabd, los Casadei, que habrian podido incluso
instalarse en el lujo, decidieron quedarse donde estaban: la casa fue reformada de la
mejor manera posible, pues ya la sentian como propia, habiéndose convertido en una
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sola familia. Por eso, precisamente porque se habian convertido en una sola familia,
Proverbio los habia seguido y aguardaria con los demas a que Beatrice se restableciera
del todo. Sabia que lo que le quedaba del ovillo de la vida no era muy largo, pero no se
preocupaba en exceso, era capaz de mantenerse sereno incluso cuando pensaba en la
muerte. Mientras subian hacia su nueva casa, se interrogaba sobre algunas cuestiones
vitales: jencontraria setas? ;Habria algun sitio donde jugar a maraffone??

Es necesario introducir ahora a un nuevo personaje, que se ha quedado en los
margenes del relato solo por azar, si bien esta destinado a reunirse con el resto de la
familia Casadei al cabo de unos cuantos dias. Para describirlo, haria falta en realidad la
pluma de Rabelais, la Uinica autorizada para describir personajes gargantuelescos: esas
eran, en efecto, las dimensiones de Pavolone, el hombre mas alto y mas enorme con el
que cualquiera de nosotros podria tropezarse en sus vagabundeos por la tierra; por mas
que hablar de «hombre» fuera vagamente excesivo, dado que Pavolone tenia una edad
oficial que lo colocaba en torno a los veinticinco afios, pero una edad cognoscitiva que lo
situaba justo por debajo de los quince.

De Pavolone, en verdad, era necesario dar dos descripciones distintas, la del Pavolone
vestido y la del Pavolone desvestido. Encontrarselo vestido suponia indudablemente una
experiencia vital, no tanto por la estatura —hoy en dia, chicos de dos metros no son
raros— sino por el tonelaje, término cuyo empleo deberia reservarse para los buques y
para Pavolone. Nadie conocia su peso, pero todos usaban para definirlo el mismo
adjetivo, «enorme»: enorme sin dar la sensacion de tener encima un gramo de grasa;
enorme como debieron serlo Hércules o, como deciamos, Gargantiia. Eso si nos lo
encontrabamos vestido.

Desnudo, por lo menos en lo que se refiere a la parte superior del cuerpo, las cosas no
es que cambiaran mucho, al contrario: si alguien tiene en la cabeza el aspecto de los
culturistas durante una competicion podra hacerse facilmente una idea del aspecto del
torax de Pavolone, sin necesidad siquiera de adoptar posturas ni de ungirse los musculos.
El problema estaba un poco mas abajo, en la —llamémosla asi— parte intermedia del
cuerpo, la que se usa para sentarse. Pavolone —casi seis kilos al nacer, grandes
dificultades en el parto— tuvo desde pequeiio un trasero bastante grande que, por
desgracia, al término del crecimiento adolescente se habia convertido en un culazo
enorme, al que hacia mas indecoroso el hecho de estar ahi en medio, entre ese pedazo de
torax y un par de piernas esculturales, dignas de Atlas.

Qué problema hay, dira el lector, quién es el que no tiene algin defecto fisico, hay que
saber contentarse. Y tendrd mucha, muchisima razén. Solo que a Pavolone, en cuanto
cumpli6é los veinte afios, le entrdé una irrefrenable pasion por el culturismo y llegd a
concebir incluso la posibilidad de incorporarse al circuito de los profesionales. Como es
natural, las esperanzas del muchacho se apagaron del todo la primera vez que se
presentd, con un bafiador minusculo, a un concurso para principiantes: el publico (gente
muy especial, personas a las que casi seguro el lector no invitaria a su casa a cenar)
recibio a Pavolone con un gran estrépito, con gritos y aullidos, y de inmediato lo
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apodaron Caco (ya conocera el lector la historia de Hércules...). Testarudo, Pavolone fue
ahorrando el dinero necesario y solicitd la mtervencion de un lumbrera de la cirugia
estética, para una operacion reparadora: por desgracia, la medicina no es una ciencia
exacta, la cirugia lo es ain menos, y hasta los lumbreras se equivocan. La operacion
transformo6 las nalgas de Pavolone en una pesadilla, dos grandes zurrones semivacios,
repletos tan solo de cicatrices y de ovillos de grasa residual; créanme, una pesadilla.
Adios al culturismo profesional, por lo tanto, y adids a ser guardaespaldas de personajes
del espectaculo, adids a ser portero de locales de baile, profesiones todas para las que
acabd demostrando no excesivas dotes. Después, al cabo de tanta mala fortuna, llegd
algo de mejoria, es mas, un quiebro decisivo: Pavolone conocié a Primo y se convirtid en
el factotum de su familia: echaba un vistazo a las nifas, estaba atento a la casa, conducia
el coche de Maria, mil cosas. A cambio, recibia todo lo necesario para llevar una vida
serena, desde el afecto hasta las camisas limpias. Primo le ingresaba el dinero de su
sueldo en el banco todos los meses y se preocupaba por su porvenir. Hubo circunstancias
en las que la presencia de Pavolone se habia revelado determinante y Primo no era de los
hombres que olvidan una cosa asi.

Cuando esta historia da comienzo, Pavolone no esta aun en eclla, Primo se lo habia
«prestado» a un amigo durante un par de semanas. Se trata por lo tanto de tener un
poquito de paciencia, pues no tardara mucho la familia Casadei, naturalmente
ensanchada, en estar de nuevo al completo.

Nos ha ocurrido ya, y volvera a ocurrirnos, el tener que describir a los personajes de
esta historia presentandolos con un nombre distinto al del bautismo, o sefialindolos con
un apodo atribuido globalmente a la familia. Esta historia de los nombres, complicada
como tantas historias romafiolas, precisa de cierta explicacion.

Lo primero que es necesario saber atafie a la posibilidad de que el nombre del Registro
Civil, tal vez el mismo que se le asigna al nifo en el momento de bautizarlo, no llegue a
emplearse nunca. Ocurre asi que se llame Viera a una Giuseppina, Alieto a un Alberto,
Adriano a un Amerigo, y este nuevo nombre se convierte en el de costumbre, tan
importante como para hacer olvidar el primero: conozco a una chica que se llama
Adriana porque la sostuvo en el bautismo su tio Adriano, que en realidad se llamaba
Amerigo. Este frecuente abandono del nombre legitimo no tiene explicacion, sino solo
hipotesis. Por ejemplo, entre la gente de la Romafia es costumbre definir el nombre del
Registro Civil como e no di sgnur, el nombre de los ricos, aunque sea una definicion que
probablemente atafia a algunos nombres especificos que un campesino no estaria en
ningun caso en condiciones de asignar a sus hijos: ;se imagma el lector a Furmaj que
llama a su primer varén Gaddo y a su primera hembra Diletta, o Selvaggia? Ridiculo.

Ademas estan los apodos, los de las personas y los de las familias, asunto complicado
por la posibilidad de que el apodo de una persona se convierta, con el tiempo, en el
apodo de su familia. Un nino que enferma de poliomielitis puede acabar siendo sefialado
como e zop, el cojo, y este puede llegar a convertirse en su apodo; pero puede suceder
también que su casa acabe por ser llamada la ca de zop, que el apodo pase en bloque a la
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familia y que al mayor de sus hijos, conocido campedén de medio fondo, se le conozca
también como e zop tras el fallecimiento de su padre. En ocasiones, el apodo de la
familia explica alguna tacha; en otras, su significado es misterioso y arcano. Hubo
durante mucho tiempo un restaurante-taberna, en una localidad de la Romafia, al que
todos conocian como Piri ad cul rott (;hace falta que traduzca?), vaya usted a saber por
qué. En la mayor parte de los casos, de todas formas, el origen del apodo es tan claro
como vulgar y grosero (e Pataca, e Bastardazz, e Sgumbié); en ocasiones es algo mas
agudo: a un rico terrateniente, avaro como el cura de Ravaldino, que se paseaba vestido
como un harapiento y no dejaba de llorar sus necesidades, todos lo llamaban e por
Clemént, una expresion que se usa para los difuntos.

Y ademads, esta el problema de la eleccion del nombre oficial, el que hay que llevar al
Registro Civil. A la gente de la Romafa nunca les ha gustado mucho poner a sus hijos
nombres comunes, hay menos Carlo y Francesco que en todas las demas regiones
italianas. Para la mentalidad local, el nombre ha de ser original, o por lo menos acarrear
alguna suerte de mensaje familiar, una especie de sigla. El compafiero de pupitre de
Primo se llamaba Antero, y detras de ellos se sentaban dos primos, Eolo y Evio, y mas
atras estaba Edmeo, y asi todos.

Un anarquista evitaria en toda circunstancia nombres de santos y, si acaso, llamaria a
sus propios hijos Vendetta, Revolver y Liberta; un comunista, un catélico, un
republicano, se inclinarian por nombres muy distintos, y llamarian a sus hijos Lenino,
Devozione y Mazzino. Y ademas estaban los padres, mas que hartos de afiadir otro plato
a la mesa, con lo que se daba el caso de pobres chicas obligadas a llevar nombres como
Delusione, Antavleva, Errore. Y, por ultimo, estaban los amantes de la historia, o los
expertos en mitologia, que escogian preferentemente el nombre de una musa o el de una
divinidad del Walhalla. En el primer curso de secundaria, Primo, que habia sido asignado
a una clase exclusivamente de varones, se encontrd con una nifia llorando pues tenia la
desgracia de llamarse Erato, como la musa, y de haberse tropezado con una secretaria
ignorante, que desde luego desconocia los nombres de las musas y que no tuvo la
paciencia de leer el segundo nombre de la pobre Erato, Rosina, inequivocamente
femenino.

Con apodos asi ya nos hemos topado en nuestra historia. A Primo, por ejemplo, le
colgaron el apodo de Terzo, para subrayar lo que durante mucho tiempo parecia ser su
rasgo distintivo y su condena, el sino de no aflorar nunca, de no llegar a ser nunca
realmente el primero. Proverbio era, en cierto modo, un apodo obvio, mientras que
Pavolone podia ser la version italiana del romafiol Pavio, un indudable homenaje a su
corpulencia.

Por ultimo, esta la irrefrenable necesidad de deformar el nombre, incluso el
superpuesto al nombre verdadero. Imagine el lector que ha llamado a su hijo con un
nombre muy comin y muy amado por los italianos, Giuseppe. Pues bien, el azar, la tia
Giulia o los amigos de papd podrian transformarlo, antes o después, en uno de los
siguientes (carifiosos, despectivos, diminutivos, aumentativos, depende): Jusef, Jusaf,
Jusafi, Fi, Fin, Fino, Finet, Fapin, Fapinet, Jafnein, Jafni, Jafno, Jaf, Jufi, Fafo, Fafi,
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Pmo, Pinin, Pepino, Pipini, Pinetto, Pinoti, Pin, Pinota, Pinazi, Pepo, Pipo, Pipino,
Pipo, Jusafe, Jusafo, Pipet, Fafeta, Fafti, Fita. El tema no se agota aqui, pero por ahora
ruego al lector que se conforme.

Ya hemos conocido, pues, a algunos de los personajes de esta historia, no a todos,
naturalmente, hay otros que apremian para que se les presente, lo que llegara también en
su momento. Es mas, para algunos de ellos ese momento ya ha llegado, porque esta
historia no puede continuar si el lector no sabe todo lo que es necesario conocer sobre la
familia de Primo, sobre el pueblo en el que sigue viviendo su familia y sobre los
habitantes de ese pueblo.
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Capitulo 11

Historia de una familia pegada a la colina. La violencia vive en los lindes. Parientes,
serpientes. La iglesia, la escuela, la farmacia...

Las colinas de la Romana son siempre hermosas. Hermosas en invierno, cuando estan
completamente blancas por la nieve; hermosas en primavera, cuando se alternan,
escrupulosos y metodicos, los mil matices del verde; hermosas en verano, cuando se
cuecen al sol y se doran por entero hasta quemarse; hermosas en otofio, cuando se
recomponen y se preparan para el nuevo silencio invernal. No tan bonito es vivir en ellas
y, si el oficio que te toca es el de campesino, es posible decir incluso que vivir alli puede
ser complicado y dificil.

La vida del campesino ha sido siempre dspera y trabajosa y solo en los tltimos afios las
modificaciones de los cultivos y la posibilidad de utilizar un gran nimero de instrumentos
y de medios mecanicos la ha vuelto aceptable. En las colinas, sin embargo, muchos de
esos medios no funcionan o funcionan mal, la tierra es avara y el esfuerzo fisico, aln
muy grande. Y si asi es hoy, piense el lector en cdmo seria hace ciento cincuenta afos,
cuando la familia Casadei, apodada Buschétt, se asentd en la finca conocida como la
Casaza, al principio como colonos del conde M. y mas tarde como pequefios
propietarios. Por aquel entonces, a causa del esfuerzo, la gente moria y, para afiadir seis
brazos a la fuerza laboral, por lo general habia que producir doce. Y si después el buen
Dios no se llevaba consigo los excedentes, entonces el problema era sentarlos a la mesa.

A finales del siglo XiX, en la Casaza vivian dos hermanos, Giuseppe y Andrea Casadei,
sus respectivas mujeres, trece hijos, y ya se percibia aroma a nietos. En aquella época, el
hijo mayor de Giuseppe, que se llamaba Andrea como su tio y a quien todo el mundo
llamaba Muzghina, se marcho de casa en busca de fortuna a C., el pueblo mas cercano y
que mayores posibilidades de trabajo parecia ofrecer para un joven emprendedor. Alli
vivid  Muzghina durante varios afios una vida aventurera y complicada, que me
comprometo a contar al lector antes o después, pero que por ahora nos desviaria
demasiado de nuestra historia, para llegar al final a la conclusion de que lo mejor que
podian hacer €l y su nueva familia era regresar a la Casaza. Con el paso del tiempo,
desaparecidos los dos hermanos, las familias fueron incapaces de hallar el necesario
acuerdo para seguir viviendo y trabajando juntos: después de una de sus muchas
discusiones, en un momento en el que consiguieron hacer que prevaleciera el sentido
comun, decidieron vender una parte del bosque y usar las ganancias y todos los ahorros
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que tenian para comprar una finca colindante, llamada e Sdalétt, a la que se traslado la
familia del viejo Andrea. Las dos fincas eran bastante parecidas, un centenar de
hectareas cada una, grandes solo en apariencia, porque la tierra realmente cultivable no
era en el fondo tanta... Alli vivieron y penaron las dos familias, manteniendo durante
largo tiempo relaciones cuanto menos civilizadas: las mujeres iban a misa juntas, los
hombres iban juntos a la taberna, se reunian en bodas, nacimientos y funerales, pues los
cumpleafios nadie sabia ni lo que eran. Después, un dia, uno de los muchachos mas
jovenes, e Muri, volvié a la Casaza sujetandose las tripas con las manos, una herida de
hocino le habia abierto el vientre. E Muri no pudo ni llegar a ver al médico, parecia casi
como si la vida tuviera prisa en abandonarlo: Muri6 sin decir nada, el nombre de su
asesino no quiso revelarselo ni siquiera a su madre. Decision inutil, porque este, uno de
los nietos mas jovenes del viejo Andrea, se fue €l solito al cuartel de los carabineros a
entregarse. Se habian puesto a discutir, conto, a causa de un arbol que crecia justo en las
lindes, ya se sabe lo que ocurre en discusiones de esas, uno acaba por hacer cosas que
nunca hubiera imaginado. El asesino fue condenado a veinte afios de carcel, habia
también futiles razones de por medio, y salid al cabo de dieciocho por buena conducta.
Entre las dos familias no volvid a cruzarse una sola palabra, las mujeres apenas se
intercambiaban gestos de saludo, los hombres, cuando se encontraban, bajaban la mirada
y seguian derechos. Una vez el parroco intentd forzar una reconciliacion y tuvo suerte de
no ganarse una paliza.

El destino de las dos casas fue, en todo caso, muy distinto. En la Casaza, de los ocho
chicos mas jovenes, cuatro estudiaron y los demas tomaron caminos muy distintos, uno
abrid una tienda, otro se puso de tratante en maderas, dos chicas se casaron y se
mudaron a casa de sus maridos, como es uso y costumbre. El padre de Primo era un hijo
de Muzghina y uno de los cuatro que consiguieron estudiar, sacarse un diploma, abrir un
despacho en la ciudad. En e Sdalétt, en cambio, hubo muchas desgracias, fueron muchas
las cosas que salieron mal desde el principio y la suerte sigui6 comportandose como esa
furcia estiipida y descuidada que todos conocemos. En la época de nuestra historia, en la
casa solo vivian unas pocas personas: la arzdora era una mujer anciana, la Mariuccia,
que se pasaba la mayor parte del tiempo atendiendo a su marido, ¢ Bi, que siempre
estaba enfermo y dificilmente se levantaba de la cama. Vivia con ellos una de sus hijas,
viuda, Ersilia de nombre, que trabajaba sirviendo en el pueblo, siempre estaba triste y se
quejaba de todo y de todos. La tnica sonrisa de la casa pertenecia a una nifa de seis o
siete afios, llamada Ofelia, la Unica hija de la Ersilia. Nadie trabajaba ya la tierra, pero
tenian una pocilga, construida espantosamente cerca de la casa, y con las ganancias que
sacaban de ella salian adelante.

El pueblo habia cambiado mucho, nada recordaba ya la austera pobreza de tiempos
remotos. Donde en otras épocas habia un pequefio colmado, conocido como la tienda, en
la que podia adquirirse de todo, desde calcetines hasta cigarrillos, ahora se habia abierto
un gran almacén donde podian encontrarse mas o menos las mismas cosas, pero en
grandes cantidades y con la mayor variedad imaginable. Cerca del viejo circulo
republicano, que ahora albergaba también un restaurante-pizzeria-heladeria, se habia
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parcelado un terreno herboso bastante grande donde habian crecido chalés de todas
clases, feuchos por lo general, muchos de los cuales se alquilaban en verano y atraian a
turistas ancianos y tacafios que se traian las latas de carne en conserva de la ciudad y en
el colmado solo compraban la leche y el pan. Al borde del bosque mayor —ese que era
denominado, con una ligera exageracion, como la furesta, la selva— habia algunas casas
mas grandes y mas bonitas, en las que podia intuirse incluso la mano de algun arquitecto:
era en una de esas donde Primo y su familia se disponian a pasar el tiempo que los
separaba del invierno.

En los pueblos pequetios, todas las personas son importantes, se infiere del interés que
ponen todos en la vida de los demads; es cierto también, sin embargo, que algunas
personas son mas importantes que otras, casi siempre por las mismas razones: la funcion
que desempefian y el dinero que tienen. No resulta dificil, por lo general, ni aqui ni en
ninguna parte, identificar a esas personas: el cura; el maestro de escuela; el farmacéutico;
el médico municipal; el propietario del pequefio hotel que permanecia abierto casi todo el
afio y que casi todo el afo estaba, algo en verdad extrafio, completo. Junto a estos, cuya
importancia estaba relacionada con la funcion que tenian, habia otras dos personas que
gozaban de especial prestigio por el simple hecho de que eran muy ricos. Falta, en la
lista, el comandante de los carabineros, por la sencilla razoén de que en el pueblo no habia
carabineros, tenian que venir desde el pueblo de al lado, que sin embargo no distaba mas
de cinco kilometros: en todo caso, hacia mucho tiempo que no habia habido necesidad
de llamarlos.

Curas, a decir verdad, habia dos, un pelin excesivo para un pueblo tan pequefio, con
una iglesia minuscula que, si se llenaba, practicamente solo de mujeres, no era mas alla
de un par de veces al afio. El viejo cura, el padre Michele, llamado comtinmente e prito
porque era alto y grande, ya habia superado los ochenta y viajaba lentamente hacia una
piadosa demencia, que le permitiria ignorar los muchos males que lo afligian o lo
embravecian. De manera que su obispo, dudando entre sustituirlo o suprimir la
parroquia, habia llegado a la extrafia conclusion de que lo mejor, para el viejo cura y para
sus feligreses, era poder contar, por lo menos durante el periodo en el que el padre
Michele siguiera aun activo, con la contribucion de fuerzas madas jovenes y, asi lo
esperaba, aun entusiastas, a las que, quién sabe, podria ser confiada incluso toda la
responsabilidad de la parroquia el triste dia en el que... Los llamados fieles —una treintena
de buenas mujeres, algunos jovenes atraidos por los juegos de la sacristia y un
esmirriado manipulo de hombres— en vez de verse sin iglesia y, sobre todo, sin cura, se
ganaron dos, y alimentaban excelentes esperanzas de que no se cerrara la parroquia
durante un largo periodo de tiempo.

El sacerdote que fue llamado a sostener las declinantes energias del padre Michele era
un bolofiés de unos cincuenta anos, juvenil, de aspecto vagamente aristocratico, que la
mayor parte de las mojigatas locales habian mirado inicialmente con mucho recelo: trop
bél, pensaron, trop sgnor, demasiado guapo, demasiado sefior. No faltaba, entre ellas,
alguna lo suficientemente vieja como para recordar los comienzos del padre Michele,
hacia muchos, muchos afios, que sabia perfectamente donde habia gastado sus mejores
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energias. Durante muchos afios, el fruto de estas energias —y la prueba viviente a la vez
de que la genética no es una invencion de los médicos— trabajé como obrero en el
aserradero, antes de ser llamado misteriosamente a la ciudad para ocupar una comoda
plaza de bedel en un colegio privado. Pero esta nueva adquisicion, ese padre Vittorio
sobre quien se clavaron de inmediato las miradas criticas y recelosas de todas las buenas
mujeres, se reveld como un hueso duro de roer, pan dificil de masticar incluso para las
robustas mandibulas de nuestras comadres: jaméas una mirada en exceso, jamas una
parada sospechosa, una atencion indebida, la perfeccion, en definitiva. Y ademas, sus
sermones las habian conquistado, literalmente: un lenguaje tan florido, todas aquellas
citas, esa voz aflautada... ;Que no se entendia gran cosa? Pues igual que con la musica,
cuando es bonita, ;quién se preocupa por escuchar la letra? Habia gente aun, es verdad,
que mantenia su juicio en suspenso: lleva aqui pocas semanas, decian, ;como es posible
juzgar a un hombre en tan poco tiempo? Desde luego, lo que si habia que reconocer es
que el primer examen, el mas dificil, el de la «primera impresion», lo habia superado.
También el maestro de escuela fue objeto de ciertos recelos a su llegada al pueblo, esta
vez no por las mojigatas ni tampoco ante el temor de alguna ilicita tendencia, sino por las
madres de los nifios a los que iba a ensefiar y Unicamente a causa de su predileccion, por
puro prejuicio, hacia las maestras. En el pueblo solo se cursaban los tres primeros afios
de primaria, habia muy pocos ninos para los otros dos, de modo que la superintendencia
habia decidido que para una veintena de escolares bastaba un solo profesor, que debia
ser, sin embargo, especialmente competente. La busqueda de ese profesor competente se
reveld ardua, con todo, porque no se encontraba a nadie dispuesto a trasladarse a un
pueblo que, aparte de estar donde Cristo dio las tres voces, era de acceso y de salida
complicados (carreteras horribles, solo dos autocares al dia). Al final se encontré una
solucién que parecia adecuada, una maestra muy joven, pero de la que todo el mundo
hablaba bien, que habia aceptado sin poner condiciones. Por desgracia, la desventurada
ocultaba un terrible secreto: estaba prefiada y, por si fuera poco, legitimamente prenada:
porque de un embarazo ilegitimo puede uno librarse, pero de uno legitimo y, por si no
bastara, muy deseado, vamos, hombre. De manera que la agradable, joven sefiora, al
segundo conato de vomito presentd un certificado médico en el que su normalisima
gestacion se calificaba «de alto riesgo» y no se le volvio a ver el pelo. El superintendente
tuvo que habilitar un autobus para llevar a los niflos a una escuela cercana, fingiéndose
resignado, cuando estaba en realidad lleno de rabia. Y he aqui, por sorpresa, que se
presenta un joven pletorico de titulos (diploma de maestro, licenciatura en Pedagogia)
que se declara dispuesto a sustituir a la maestra «de alto riesgo», con tal de que la
sustitucion fuera inmediata. El superintendente habia examinado su curriculum
(excelente) y solicitado informes. Habia en el pasado del joven maestro un periodo de
contestacion juvenil, en el que se habia peleado con las instituciones, pero el sentido
comun habia acabado por prevalecer y le habia hecho volver a filas. El superintendente
se jactaba de ser un buen conocedor de los hombres y de tener gran intuicion, y habia
decidido no solo confiarle la plaza a ese tal maestro Spada, sino asignarle también un
cometido veraniego que atafiia a la recuperacion de algunos de los chicos mayores, que
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por distintas razones solo habian podido asistir a clase de forma esporadica. Spada no se
oli6 la encerrona y dijo inmediatamente que si. La primera impresion fue excelente, hizo
las delicias de las madres, conquistd a los nifios, dejo al superintendente en el séptimo
cielo. Spada parecia no cansarse nunca, siempre sonriente, disponible, eficiente, tal vez
fuera el entusiasmo de los neofitos, tal vez fuera realmente ese su caracter, quién lo sabe.
Era una pena que a final de curso tuviera que marcharse, pero estaba claro que la escuela
del pueblo acabaria quedandosele excesivamente estrecha.

El tema «maestro» era poco atractivo, qué interés puede haber en hablar de alguien de
quien solo pueden decirse cosas buenas. Por suerte, quedaba el tema «farmacéutico»
para satisfacer la posible necesidad de chismorreo y de maledicencia que suele nacer y
desarrollarse en una pequefa localidad. Lo que de excitante tenia para la fantasia de los
habitantes del pueblo un hombre asi de canijo, nsignificante, feticho, carente de todo
sentido del humor, incapaz de sostener una conversacion durante mas de un minuto, se
aclara en un santiamén: el pobre doctor Raggi, cuya familia era propietaria de la farmacia
desde hacia casi un siglo, tenia cincuenta afios y habia llegado a esa edad sin haberse
ennoviado nunca, sin haber sido visto jamds en compafiia de una mujer, sin haber
demostrado siquiera atisbos de interés por el sexo opuesto. Es verdad que nadie lo habia
visto nunca con un hombre ni habia demostrado jamés el menor interés tampoco en
relacion con los hombres, pero esto, lejos de apagar la curiosidad de sus paisanos, la
habia fortalecido, orientandola hacia las hipotesis mas estramboticas, que hallaban sostén
en la costumbre —legitima, hasta prueba contraria—, que el doctor Raggi cultivaba desde
hacia afos, de desaparecer, una vez al mes, poco mas o menos, para ir a no se sabe
donde a hacer no se sabe qué. Este comportamiento, tan evidentemente sospechoso y
sobre el que era sin duda necesario arrojar luz, habia impulsado a un pequeio grupo de
amigos a escribir una carta anonima al comandante de los carabineros, para «informarle
de los hechos» y para solicitar su intervencion, algo que se contaba evidentemente entre
sus cometidos. A decir verdad, asi razonaban esos buenos ciudadanos que habian escrito
la carta an6nima, la intervencion de la autoridad indagadora no era solo una exigencia
para la dignidad del pueblo, sino también, y sobre todo, se imponia en virtud del delicado
papel que el doctor Raggi se veia compelido a ejercer: si hubiera enfermado de sida,
aclaraba la carta andnima, ;de qué tamafia escabechina, €1, el farmacéutico del pueblo,
habria de responder? Y eso porque, concluia la carta anénima con un final que en las
relecturas publicas siempre resultaba particularmente aplaudido, es bien sabido que entre
esa clase de personas esa clase de enfermedades estdn especialmente difundidas. De
esta manera, derechos al objetivo y sin medias tintas, se dijeron los autores, veamos si el
comandante es capaz de sustraerse a sus deberes, ahora que le hemos dejado bien clara
la enormidad del riesgo que todos corremos. Por el contrario, no sucedi6é absolutamente
nada, la desilusion fue completa, de manera que, en el momento en el que nos hallamos,
se habia abierto un debate sobre la conveniencia de solicitar el auxilio de un detective
privado.

Arrigo Neri, el médico municipal, era otro hombre que se habia acostumbrado a vivir
solo, pero nadie habria sospechado de €l que tuviera tendencias sexuales distintas a la
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norma. Que fuera estrafalario, si; que fuera antipatico y prepotente, sin duda alguna; que
fuera un ateo agresivo, un comecuras, un tipo desagradable, un comunista (nihilista,
habia dicho de €l, en cierta ocasion, el padre Miche—le), una vez mas, si. Pero habia en
el pueblo un numero sustancioso de mujeres —guapas, feas, ni fu ni fa, jévenes, menos
jovenes, ancianillas— que podrian ser llamadas a testimoniar, en caso de necesidad, sobre
la absoluta normalidad de sus peores instintos; que tuviera instintos mejores no nos es
dado saberlo y, en todo caso, por lo general no suelen requerirse testimonios sobre ellos.

El doctor Neri vino huyendo de un matrimonio fracasado, un feo episodio de su vida
que le habia hecho descubrir que su tnico hijo, un chico a quien adoraba y que era en la
practica el destinatario de todo su afecto, no era en realidad hijo suyo. Lo descubrid por
casualidad, analizando el grupo sanguineo, y se lo conté de pasada a su mujer,
bromeando, convencido de que se trataba de un error del laboratorio. Pero ella se echd a
llorar de repente, con lagrimas y sollozos imparables, como si hubieran estado al borde
del estallido durante quién sabe cuanto tiempo, y la forma tan estrafalaria con la que llegd
a tal descubrimiento le hizo aun mas dificil comprender y aceptar la verdad. No quiso
volver a ver al nifio y se marché sin pronunciar palabra, llevaba ya muchos afos sin tener
noticias suyas. Escogié el primer trabajo disponible, y la posibilidad de trabajar en un
lugar tan aislado y alejado de todo lo tranquilizaba, su terror era el de volver a
encontrarse cara a cara con quien habia creido carne de su carne. Esta historia no la
conocia practicamente nadie, la gente pensaba que sus rarezas formaban parte de su
caracter y no les prestaban excesiva atencion. Era, es cierto, algo brusco con los nifios,
no hacia gala con ellos de la paciencia que dispensaba por lo general a los adultos, pero
era un buen médico, muy concienzudo, capaz de pasarse una noche sin dormir junto a la
cama de un enfermo y de seguir trabajando durante el resto del dia sin dar sefales de
cansancio. Realizaba cada mes la ronda de sus pacientes, para verificar que no tuvieran
medicamentos sin utilizar, que secuestraba. Era estimado por muchos, querido por pocos.
Se decia que bebia, pero nadie lo habia visto nunca borracho. Por otra parte, en los
pueblos pequefios, hay siempre escasez de maledicencias: o eres un alcoholico, o un
cornudo, o un pederasta, las alternativas no son muchas.

El hotel del pueblo se llamaba Aurora y era mas feo que un pecado mortal. Veinticuatro
habitaciones distribuidas en tres plantas, un pequefio restaurante donde desayunaban los
huéspedes por las mananas, habitaciones pequenas, dos camas separadas, bafios exiguos,
rigurosamente dotados con una ducha que funcionaba poco o mal. El auténtico problema
del hotel Aurora eran sus paredes, tan delgadas que los orgasmos de cada pareja se
comunicaban a todas las demas en tiempo real. Algin lector podria preguntarse: ;no es
una falta de estilo escoger, entre todos los ruidos posibles, precisamente el de un orgasmo
de pareja? Pues no, sefores mios, seria una falta de estilo si no se tratase del ruido mas
frecuente, aquel al que las parejas hospedadas en el hotel Aurora se veian obligadas a
acostumbrarse, eso o mudarse. Porque el hotel Aurora era eso precisamente, un sitio
para parejas irregulares, de esas que se forman y se deshacen en el curso, como mucho,
de un par de dias y que no tardan en descubrir —esas noticias se difunden rédpidamente
entre las parejas irregulares— que en ese hotel podian sentirse seguras, escasa curiosidad,
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ningiin riesgo de encuentros peligrosos. En definitiva, el hotel Aurora era el sitio ideal
para cualquiera que quisiera pasar un par de dias entregado a conversaciones amorosas
sin porvenir.

Si las parejas irregulares que acudian al hotel Aurora hubieran tenido ocasion de
conocer personalmente al aparej. Adamo, propietario-director del hotel, su serenidad se
hubiera disipado rapidamente. Porque el aparej. Adamo tenia unos antecedentes penales
de mucho respeto y no escaso interés, en los que figuraban toda clase de delitos
menores, con cierta predileccion por el chantaje.

En realidad, el aparej. Adamo no era aparejador en absoluto, el titulo se lo habian
colgado del nombre sus compafieros de colegio por su (no siempre afortunada) tendencia
a engatusar con pajarotas al projimo, un pasatiempo sin mala idea, mas o menos como
llamar dr. al hijo de un droguero, pero que con el paso del tiempo se convirtid en causa
de un equivoco que nuestro Adamo nunca desmintid. Su ultima operacion afortunada
(probablemente, su Unica operacion afortunada) le posibilitd la compra del hotel, un lugar
que detestaba cordialmente, pero al que habia trasladado de nmediato a su familia, su
mujer Edvige y sus dos hijos, nifio y nifia, de diez y de ocho afos. El hotel estaba a
nombre de la mujer, que lo administraba con tino y conseguia ir ahorrando con
obstinacion sumas de dinero que cualquiera habria considerado estimables. El, Adamo,
no: juzgaba con suficiencia y desprecio los esfuerzos de su mujer y cada dia, con mucha
tenacidad, se dedicaba a buscar entre las parejas que acudian al hotel a la mas adecuada,
esa que le cambiaria por fin la vida y le arrancaria de manera definitiva de aquel
ambiente miserable y cicatero. En realidad, no sabia atn lo que andaba buscando o,
mejor dicho, solo tenia una muy vaga idea. Por decir las cosas tal como eran, el apare;.
Adamo sentia una espontanea y natural antipatia no solo por el hotel, sino también por el
pueblo, por su mujer y hasta por sus propios hijos. Estaba convencido, sin embargo, de
haber sido capaz de construir una trampa absolutamente por encima de toda sospecha y
estaba igualmente seguro de que, con la presencia de la familia en su interior, el artilugio
era perfecto. Digamoslo asi: antes o después apareceria entre los clientes el hombre que
podria perderlo todo si alguien lo descubria en calzoncillos con la mujer equivocada, la
victima ideal para un chantaje, uno de esos chantajes de los que solo los grandes
profesionales son capaces. Cuando sofiaba despierto, la pareja irregular tenia siempre un
rostro y a menudo un nombre: recientemente, el aparej. Adamo se habia regodeado
imaginandose una pareja formada por el cardenal arzobispo de la ciudad y por la ministra
(¢se dice asi?) de Igualdad. Improbable, sin duda alguna, aunque no imposible. Asi se
pasaba los dias, curioseando, verificando, controlando, friamente resuelto a desaparecer
en la nada en cuanto hubiera llevado a cumplimiento su diabolico plan. En cuanto a la
familia, por qué razon habrian de lamentarse, se preguntaba, con lo bien instalados que
los dejaba. Los afios pasaban, la ocasion para ese chantaje ideal no se presentaba, pero €l
no acusaba sefiales de cansancio, estaba seguro de que antes o después...

Para un pueblo cuya poblacién disminuia continuamente, no carecia de importancia el
hecho de que de vez en cuando llegara alguien decidido a instalarse alli durante una
temporada o definitivamente, acontecimiento poco probable pero siempre muy grato.
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Unos afios atrds, la llegada del aparej. Adamo con su familia habia despertado un gran
interés; recientemente, ese interés se habia reavivado porque se habian producido tres
nuevas llegadas. Sobre dos de ellas, el cura y el maestro, habia poco que comentar, curas
y maestros, en los pueblos pequefios, no suponen evidentemente una sorpresa. Si acaso,
algo mas de curiosidad habia despertado el tercer recién llegado, porque un oficio como
el suyo, «Veterinario de pequefios animales», muchos habitantes no sabian ni siquiera
que existiese.

El Veterinario de pequeriios animales habia llegado recientemente, escaso equipaje,
coche deportivo mas bien antiguo, para instalarse en una casa de dos plantas encontrada
a través de una agencia, una morada demasiado grande para una persona sola y
demasiado pequefia para una familia, que sus propietarios ya habian perdido la esperanza
de alquilar. La casa, que el veterinario habia escogido como vivienda y clinica, tenia un
pequeio jardin y un porche, pero le hacia falta una solemne reforma. De momento, el
veterinario no tenia clientes, pero se suponia que la llegada de los turistas le
proporcionaria alguno. En espera de dias mejores, no parecia excesivamente interesado
en nada, excepto en los periddicos deportivos, a cuya lectura dedicaba un tiempo que a
muchos les parecia excesivo. Dado que no hablaba con nadie, nadie sabia nada util sobre
¢l (solo se habia averiguado que no consideraba a los pollos como posibles pacientes),
pero no cabia duda de que, antes o después, alguien saldria a la caza de informacion.

Desde hacia unas cuantas semanas, el hotel Aurora tenia también un huésped fijo, que
habia estipulado un contrato de media pension con la sefiora Edvige y parecia tener la
firme intencion de prolongar su estancia. El objetivo de la permanencia de dicho sefior,
que llevaba el nombre poco creible, pero absolutamente auténtico, de Desdemolo Artusi,
era el de pintar paisajes, porque ese era su oficio, pintor paisajista. Desdemolo, un
hombre de unos treinta afios, pequefiajo, con aire embalsamado y marcada preferencia
por concentrarse en sus propios asuntos, declaraba una sincera pasion por las colinas de
la Romaiia, y podia vérsele en los lugares mas disparatados e intransitables, hoy en
Balzanelli, mafiana en la vieja cantera, siempre con un pincel en la mano. El también
habia despertado cierta curiosidad los primeros dias —muchos se habian acercado a
verificar la calidad de sus cuadros, y la opinion mas frecuente y mas lisonjera era que
parecian realmente fotografias—, pero ya parecia haber pasado a formar parte ¢l también
del paisaje y a fuerza de encontrarselo por todas partes, ya nadie le prestaba atencion.

Si recuerda el lector, dije que habia también en el pueblo dos personas que no eran
importantes por la funcion que desempefiaban sino por el dinero que tenian y por el
poder que sus riquezas podian comprar. Indudablemente, todos estamos de acuerdo con
que es mucho mejor —o mas decoroso, como prefiera el lector— que el poder se derive de
una hermosa y lucida inteligencia, pero la vida es como una partida de pdquer, tener
dinero es como tener una escalera real, jy anda que no hace falta inteligencia para
arrebatarle el bote a una escalera real!

La persona mas rica del pueblo se llamaba Antero Tumidei, el comendador Antero
Tumidei, apodo personal Camiso. Divorciado, sin amante conocida, con dos hijos que
vivian en la ciudad con su exmujer, Camiso era el propietario de una gran parte del
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bosque, la que se encaramaba desde el pueblo hacia las colinas mas altas, y del
aserradero en el que trabajaban buena parte de los lugarefios y que desde hacia cierto
tiempo empleaba también a nuevos ciudadanos, norteafricanos sobre todo. Era hombre
de poquisimas palabras, que solo pensaba en el trabajo y no se concedia ni lujos ni
distracciones. Era bastante mojigato también, y su mujer, para obtener el divorcio, tuvo
que sudar tinta. Hacia muchas obras de beneficencia y era el responsable (habia corrido
con todos los gastos) de la construccion del horrible campanario, una mala copia del
campanario de Giotto, que aniquilaba la modesta iglesia rural: un verdadero desastre
estético, que sin embargo gustaba a los habitantes del pueblo y que siempre habia
enorgullecido al padre Michele.

El otro ricachon que vivia en el pueblo (quién de los dos tenia mas dinero era uno de
los temas preferidos en las conversaciones de los lugarefios) era el ultimo vastago de la
unica familia noble de ***, los condes Campi, que se habia pasado gran parte de su vida
en la capital y habia regresado a casa, a la enorme quinta de la familia, para vivir sus
ultimos dias clavado en una silla de ruedas a causa de una enfermedad degenerativa,
cada vez més dependiente de sus enfermeros. Mantenia escasas relaciones con el pueblo,
en el que, por otra parte, ya no conocia a nadie: se habia reunido una sola vez con el
padre Michele, y resultd un encuentro muy triste, largos silencios dedicados por ambos a
razonar sobre lo triste que puede llegar a ser morir. Como el lector podra imaginarse, este
hombre, obligado a la inmovilidad y privado de cualquier clase de independencia, habra
de desempenar un papel muy marginal en nuestro relato.
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Capitulo III

La familia Casadei se instala. Visitas de cortesia. La mayor parte esta fuera. Un
Rashomon romariolo. La casa de la Mariuccia.

A ese pueblo, para instalarse entre esas personas, llego la familia Casader a ultima hora
de la mafiana de un dia de lluvia. Maria iba, como siempre, al volante, pues le gustaba
conducir; las nifias jugaban en los asientos posteriores, subiendo y bajando de las rodillas
de Proverbio. Las maletas las habian enviado con un mensajero, deberian haber llegado
ya a casa.

El chalecito del primo segundo de Primo era confortable, bastante grande, lleno de luz,
con un jardin vallado unicamente por delante y que por detrds se confundia
completamente con el monte bajo y los arboles del bosque. Las nifias tardaron un
santiameén en ambientarse, Maria se apoder6 con idéntica rapidez de la cocina, mientras
Proverbio, poco interesado en los interiores, no tarddé en darse un lento paseo hacia el
pueblo, cuatro pasos para estirar las piernas. Primo, como siempre, enredaba con sus
libros, abria las cajas, estudiaba la mejor manera de colocarlos. Asi transcurrié el primer
dia, sin sobresaltos y sin acontecimientos de relieve, con la familia tomando contacto con
su nuevo ambiente.

Primo habia elaborado una lista de las cosas que tenia que hacer y, sobre todo, de las
personas a las que tenia que ver; sabia perfectamente que, en los pueblos, la gente es
muy susceptible, ojito con dar la impresion de que uno quiere centrarse en sus propios
asuntos, ojito con dar la impresion de que uno quiere dedicarse a los asuntos ajenos; pero
Primo sabia instintivamente como habia que moverse, mostrandose cortés, aunque no
humilde; interesado, aunque no curioso; cautamente disponible, prudentemente amable.
De este modo, la primera visita debe hacerse a los parientes y, dado que la Casaza
llevaba muchos afios desierta, el primer lugar al que debia rendir visita era
inevitablemente e Sdalétt.

Para llegar a la casa, Primo le pidi6 informacion al duefio del bar, después de que este
le sirviera uno de los peores capuchinos de toda su vida. Las indicaciones fueron
puntuales y sencillas: se sube, se sube, después se abandona la carretera y se sigue
subiendo.

—Y después —concluy6 el hombre del bar—, siga su olfato.

—;Andando? —pregunt6 Primo.

—Andando —confirmo el hombre del bar.

28



Primo comprendié la alusion al olfato después de una caminata de una hora mas o
menos: aln no se veia la casa cuando empezaron a llegarle las vaharadas de la pocilga, el
insoportable olor de la comunidad vecinal de los cerdos. Llegd a la casa tras una ulterior
ascension de media hora, era como se la habia descrito siempre su padre, sus recuerdos
personales se habian diluido, habia pasado demasiado tiempo. Una casa enorme, con
evidente necesidad de reparaciones urgentes, una enorme era, con un enorme pero que
crecia justo en el medio, la pocilga justo delante de la entrada principal, un viejo establo
vacio, herramientas en desuso, aspecto de abandono. Encontré en casa a la familia
entera. La Ersilia, la hija de la Mariuccia, no habia ido a trabajar, el viejo vivia entre la
cama y la silla, la nifia, mas o menos de la edad de las gemelas, parecia muy timida y no
dejaba de observar de reojo desde detrds de una puerta entreabierta. Habld casi todo el
rato la Mariuccia, que se mostrd contenta de verlo y le hablo de su padre y de lo amable
que habia sido con ella siempre que habia tenido necesidad de €1, y de su madre, hay que
ver lo guapa que era esa mujer. Le preguntd si habia visto a alguien de la Casaza, no
parecia acordarse ya de los viejos rencores.

—La casa est4 vacia —le dijo—, seria hora ya de que la vendieran, pero a ellos ni se les
pasa por la cabeza, y ademds, como aqui dice todo el mundo, i vend i purett, son solo
los pobres los que venden. Y ademads, no toda la gente de la Casaza se habia mar

chado, quedaban las dos hermanas, las hijas del segundo matrimonio de Alceo, que se
habian comprado una casa en el pueblo: no tardaria en conocerlas, eran dos intrigantes.
La nifia sali6 por fin de detras del umbral, y Primo consiguié por fin verla bien, era muy
mona, con dos grandes ojos negros, y muy probablemente no fuera timida en absoluto.
Primo le hablo de sus hijjas y le pregunt6 si le gustaria ir a jugar con ellas alguna vez. La
Mariuccia y la Ersilia parecian muy contentas, era una peticion amable, una suerte de
ofrecimiento de amistad, y ademas la nifia no cabia en si de gozo, miraba a su madre con
ojos implorantes, quién iba a negarselo. De este modo, cuando Primo abandon¢ la casa
habian quedado en que la nifia iria al dia siguiente a pasar unas horas con las gemelas. El
olor de los cerdos se habia atenuado un poco, aunque, en cualquier caso, siguiera siendo
insoportable; ahora, sin embargo, a Primo no le parecia tan repugnante, y ademas,
haberse reencontrado con sus viejos parientes le habia hecho ilusion, mucho mas de lo
que hubiera esperado.

Al dia siguiente, Primo, con el cuello algo encogido, hizo la segunda visita de cortesia,
sobre todo para complacer a Maria, quien queria conocer al cura con la recondita
intencion —sabia que Primo no estaba de acuerdo— de mandar a las nifias a catequesis. El
viejo padre Michele, que estaba ya algo alelado, fue capaz de sacarse de dentro algun
recuerdo, claro que se acordaba de su padre, claro que se acordaba de su abuelo, si bien
sus unicos recuerdos lucidos tenian que ver, en realidad, con su abuela, y Primo no dejé
de preguntarse por la razon, sin ser capaz de darse una respuesta que no resultara
ofensiva para aquella pobre vieja. Al final, el padre Michele se adormecid, la
conversacion lo habia agotado, y apareci6 el padre Vittorio de la sacristia, al principio por
un mero gesto de cortesia, aunque después quedo atrapado por el encanto de Primo, que
era inteligente, culto y sabia ser polémico sin exagerar y sin ofender; la cosa acabd con
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los dos hombres enredados en una charla sin aparentes limites de tiempo, que solo
abandonaron cuando se vieron obligados por el ama de llaves que venia a buscar al padre
Vittorio: estaba alli el maestro, llevaba una hora esperandolo, tenia que hablar con €l, no,
no le habia dicho de qué. De modo que Primo y el padre Vittorio se separaron casi como
amigos, con el compromiso de verse pronto, todo bajo la estupefacta mirada de Maria, a
quien le gustaba el orden, los ateos con los ateos, los curas con los curas. Al salir, se
cruzaron con un muchachote con la ropa algo arrugada, el pelo un poco largo y el jersey
lleno de lamparones, que los saludé —una amplia sonrisa y un gesto con la mano— como
si los conociera. Debia de ser el maestro, y ambos pensaron que tenia un aspecto
demasiado juvenil y que parecia bastante indefenso, seguro que los nifios se lo comian
Vivo.

Esa tarde, por sorpresa, llegdb una visita. Primo estaba colocando sus libros en las
estanterias e intenté desviar la visita hacia Maria, pero las dos mujeres que habian
llamado al timbre era a ¢l precisamente a quien buscaban, es mas, habian dicho con toda
claridad que querian hablar con Primo. No habia nada que hacer, Primo se resign6 e hizo
que se sentaran en las dos butacas del saléon bueno que le habian parecido mas
incomodas, quién sabe, penso, quiza padezcan de dolores en la espalda y decidan volver
en otro momento.

Rigidamente sentadas en las incobmodas butacas, las dos mujeres —més o menos de la
misma edad, algo mas jovenes que Primo— se presentaron: eran hermanas, hijas del
segundo matrimonio de su tio politico Alceo y de su sefiora Viera (eso fue exactamente lo
que dijeron, su sefora Viera), desposada con Alceo tras la trdgica muerte de su primera
mujer, Ines, hermana del padre de Primo. Y en ese momento se le vino a la cabeza toda
la historia, que su padre le habia contado un monton de veces.

Las cosas sucedieron de la siguiente forma. Su tia Ines, la hermana mayor de su padre,
tuvo una mala caida de pequena y se le quedo la nariz aplastada, de forma irremediable
para aquellos tiempos: era, por lo tanto, gnaffa, una chatunga, y, como consecuencia,
fea. Una auténtica pena, porque, al parecer, por lo demés era una mujer de bandera. Una
chica fea no encuentra marido con facilidad, y con menos facilidad ain un buen partido,
pensaba con toda razon la familia; de manera que, cuando se present6 el tal Alceo, un
campesino pobre, propietario de un trozo de tierra en el que se marchitaban hasta las
piedras, la familia someti6 a una gran presion a la muchacha, que al final se decidio a dar
su consentimiento y a casarse con ¢l. Algunos afios mds tarde, para ser mas precisos,
algunos afos y tres hijos mas tarde, el tiempo necesario para que vinieran al mundo dos
chicos y una nifiita a la que atin habia que llevar en brazos, una tarde de verano, mientras
su marido estaba lejos de la casa, la desventurada Ines recibi6 la visita del hermano
menor de Alceo, quien daba claras sefiales de desequilibrio y andaba buscando a su
hermano con la declarada intencion de matarlo. La ausencia de Alceo actué como
elemento catalizador, anulando hasta los ultimos atisbos de sensatez en la cabeza del
loco, quien, con una enorme hacha generalmente utilizada para partir lefia, hizo pedazos
a Ines y a la nifia. A continuacion, el desgraciado entré en casa, agarrd un cuchillo de la
mesa de la cocina y se lo clavd en el pecho. Las razones de este acto de locura, segin le
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habia contado su padre, acabaron emergiendo con claridad tras las investigaciones de los
carabineros: entre los dos hermanos se habia creado un odio infranqueable, por razones
econdmicas que se habian sobrepuesto a una antigua rivalidad; de manera que el
hermano menor fue a matar al mayor y, al no encontrarlo, desahogo su furor con dos
inocentes.

El asunto tuvo gran resonancia, hasta el punto de que un coplero lo habia ilustrado en
las plazas y la gente siguid hablando de ello durante afios. En aquella época, Primo ain
no habia nacido, la historia se la cont6 su padre cuando ya era mayorcito.

Las dos mujeres entraron en seguida en materia, eran muy resueltas y hablaban al
mismo tiempo, una frase una, una frase la otra, con un buen juego de equipo. Para
abreviar, he aqui lo que le explicaron a Primo: que la version que le habian dado de los
hechos era incorrecta y basicamente falsa; que su tia Ines era en realidad la amante del
hermano menor de Alceo; que este se habia enamorado de otra mujer, pero que Ines no
queria ni oir hablar de permitir que se fuera y le amenazaba con contarselo todo a su
marido; que en ese Ultimo encuentro Ines habia ratificado sus intenciones y habia vuelto
a amenazarlo con hacer publica su relacion; que frente a tanta arrogancia, el pobre
hombre perdi6 la cabeza y cometio el doble delito, acto indudablemente criticable pero,
dadas las circunstancias, comprensible. Por si fuera poco, le gustaban mucho los nifos,
no lo hizo a propdsito, de eso no cabia la menor duda. A continuacioén las dos mujeres,
que tenian ahora el aspecto de quien se ha quitado un gran peso de encima, se levantaron
al mismo tiempo, hicieron un gesto que podia interpretarse como una leve inclinacion vy,
como suele decirse en estas tierras, no quisieron molestar mas.

Primo, que se quedo un rato sin saber qué decir, se decidid a contarle toda esa extrafia
historia a Proverbio, hombre con sentidlo comin y buen conocedor de los seres
humanos. Proverbio escuch6 toda la historia sin hacer el menor comentario y después se
rasco la cabeza, perplejo.

—Tu familia nunca ha sabido bien qué hacer con la tragedia de Ines, y da la impresion
de que las cosas no cambian mucho por mas que cambien las generaciones. Parece que
todo el mundo sabe cémo sucedieron las cosas, excepto vosotros. La verdad es que Ines
se convirti6 en amante de su suegro que, sin ser rico, cuatro cuartos si que habia
conseguido reunir, pero la bolsa que contenia esos cuatro cuartos la controlaba Ines. Fue
por ese dinero por lo que se pelearon y por ese dinero por lo que el chico se volvio
tarumba. Pero a vosotros esa version nunca acabd de gustaros, de manera que seguis
inventandoos otras. Por otro lado, todo el mundo sabe que la mayor parte de los locos
esta fuera del manicomio. Y ademas Ines siempre les dijo a los suyos que alld arriba no
estaba a gusto, queria marcharse, abandonar a su marido, ya puedes imaginarte las
respuestas que recibi6. Hasta tu padre fue a hablar con ella para disuadirla, ya puedes
imaginarte los razonamientos, no se te ocurrira, te has vuelto loca, dejar asi a tus hijos,
no esperes que te acojamos en casa... En definitiva, que tu familia se inventd la version
mas favorable, la de la tragedia provocada por la locura, y todos fingieron creérselo. Si
eso les servia de consuelo...

Primo se percato de que se habia quedado con la boca abierta y decidio no replicar, era
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muy probable que Proverbio tuviera razon. Y, en todo caso, le parecia que la visita de las
dos mujeres habia ratificado de manera oficial su regreso a casa.

Al dia siguiente, Primo tuvo ocasion de conocer, casi de una sola tacada, al médico y al
farmacéutico. Berenice se despertd con un ligero dolor de tripa y ciertas molestias
abdominales, de esas que Maria llamaba, con el sosiego de quien acostumbra a emplear
con naturalidad terminologia cientifica, la cagalera. Primo se vio obligado a llamar al
médico, que aparecio, todo hay que decirlo, en menos de media hora y se mostr6 muy
profesional: realizd6 un examen de lo més meticuloso, habld largo rato con los padres,
pero no dispensé una sola sonrisa, ni una sola, a la pequenia enferma. Primo lo acompaiio
a la puerta y se entretuvo un rato hablando con ¢l, curioso por comprender con qué clase
de hombre estaba razonando. Pero el doctor Neri no trasmitia familiaridad, no buscaba
amistades, rechazaba el didlogo. Primo tuvo la impresion de que, si le daba una
cuchillada en el estobmago, saldria un borboton de cemento. El mismo fracaso coroné sus
esfuerzos por socializar con el farmacéutico, un hombre que no levantaba nunca la
mirada y parecia siempre a punto de transformarse en culebra. Mientras esperaba que el
farmacéutico acabara de empaquetarle los farmacos, entr6 el padre Vittorio, que no
parecid nada contento de tropezarse con €l: serio y preocupado, era una persona muy
distinta respecto al cura jovial que habia conocido en la parroquia; parecia, hubiera dicho
Proverbio, un oman cl'a vest la fera, un hombre que ha visto la guadafia. Primo se
entretuvo verificando su peso en la bascula, leyendo algunos folletos, en definitiva,
ganando tiempo hasta que el farmacéutico volvid con el farmaco que el padre Vittorio le
habia pedido. Primo reconocio la caja, habia recurrido a ello ¢l también, en las épocas
mas oscuras de su vida: era un tranquilizante, de los mas potentes. Desde luego, algo
parecia haber cambiado realmente en la vida del cura.
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Capitulo IV

Los juicios de Proverbio. Un maraffone con tres briscas. La revuelta de monte S. El
significado del ruido de las palabras.

La Ofelia, la hija de la Ersilia, fue a jugar con las gemelas, era domingo y se pasoé alli
todo el dia: por la noche, cuando su madre vino a recogerla, hasta se puso de morros.
Mas tarde, vino también el maestro, en una visita de

cortesia, o eso fue lo que dijo por lo menos. Habia leido los libros de Primo y queria
comentarlos con ¢l, de modo que Primo pudo darse cuenta de que se trataba de un chico
culto e inteligente, con tendencia a enmascarar sus cualidades, a retratarse a si mismo
como un hombre mediocre y trivial. También Proverbio sintid curiosidad, advertia algo
extrafio que, sin llegar exactamente a lo falso, no le era posible encuadrar bien, algo
huidizo, como si el maestro procurara esconderse tras una falsa imagen de si mismo.
Descubrieron que era de Forli, que se qued6 huérfano de nifo y que le crié un tio que no
tenia excesivo tiempo que dedicarle; cont6 que se habia pasado demasiado tiempo con
personas mucho mas mayores que €l y no tarddé en comprender a qué queria dedicarse: a
educar a los ninos, a ayudarlos a hacerse adultos, comprender sus problemas. Habria
podido quedarse en la universidad, en efecto, hubo quien se lo propuso, pero le parecia
un trabajo demasiado tedrico, por lo menos de momento, tal vez se lo pensara de nuevo
en un futuro, después de esta experiencia. Se gano las simpatias de Proverbio hablando
en un excelente dialecto y recitando algunos poemas de Guerrini® que se sabia de
memoria, donde te encuentras hoy en dia con un joven de semejantes intereses...
Curioso por naturaleza, preguntaba, miraba, metia la nariz por todas partes. Consiguid
hacer hablar a Maria, quien le contd, en su peculiar idioma bastardeado de dialecto,
como fue educada y en qué clase de colegio habia estudiado y més cosas. No tuvo éxito,
en cambio, con las nifias, a las que propuso que jugaran juntos y que lo desdefiaron
completamente, dandole a entender incluso que sus atenciones no eran de su agrado.
Cuando se marcho, Proverbio hizo un comentario que se le qued6 grabado a Primo: —
Qué hombre mas extrafio —dijo—, qué chico mas extra

no. Dice que le gustan mucho los nifios y al final resulta que es €l quien no le gusta a
los nifios; dice que no le gustan mucho los adultos y en cambio a los adultos les gusta €l.
No estoy muy seguro de que haya tomado el camino adecuado; a decir verdad, tampoco
estoy seguro de que todo lo que ha contado sea verdad.

Primo tuvo la sensacion de haber estado muy cerca de entender algo, de alcanzar una
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suerte de intuicion, que después se habia disuelto. Decidid dejarlo correr, de momento
por lo menos.

Alla donde el maestro fracaso, la Ofelia triunfo: las nifias se habian enamorado
literalmente de ella, hasta el punto de que acordaron con Maria y con Ersilia todo un
programa de juegos, unas veces en su casa, otras en e Sdalétt. Mejor aqui, pensé Primo,
recordando el olor de los cerdos.

La familia empezaba ya a integrarse en la vida del pueblo. Proverbio habia encontrado
con quien jugar a las cartas —un maraffone y tres briscas, segliin la tradicion mas antigua—
y se habia adaptado; en el fondo, su juego preferido era el tresette, pero no habia tanta
diferencia. Jugaban en el viejo circulo republicano, ya solo frecuentado por unos cuantos
ancianos que encerraban dentro sus recuerdos y sus afioranzas, que fuera de alli nadie
queria ya escuchar. La llegada de Primo habia despertado una gran curiosidad en el viejo
secretario-bedel-administrador, que se habia zambullido en una montaiia de documentos
polvorientos, convencido de encontrar algo (de lo que por el momento no queria hablar,
pero que iba a ser una bomba) concerniente al abuelo de Primo, un escandalo politico, le
habia dejado caer a Proverbio. Y cada dia, cuando Proverbio se sentaba a la mesa para
empezar con sus me las llevo, como, arrastro y arrastro, €l le hacia gestos desde lejos,
como diciéndole «ya estd, tengo los documentos al alcance de la mano», gestos que
ponian bastante nervioso a Proverbio, a quien, cuando tenia las cartas en las manos, no
le agradaban los snament, los juegos de crios.

No hacia ni diez dias que habian llegado al pueblo cuando recibieron una llamada de la
quinta del conde Campi. Al teléfono estaba un secretario muy amable, casi hasta un pelin
obsequioso, que hablaba, dijo, en nombre del conde: «El sefior conde ha sabido de su
presencia en el pueblo... el sefior conde es un admirador suyo, ha leido todos sus libros...
el sefior conde siente gran interés por la historia local y ha reunido muchos
documentos...». En definitiva, que el sefior conde queria verle. Y fue asi como, tras
haber acompafiado a las gemelas a e Sdalétt, Primo recorrié andando toda la carretera
hasta la villa Campi, curioso como un gato.

La casa no le desilusiono, seguia siendo muy hermosa, si bien algo oscura a causa de
los grandes arboles que la estaban sofocando, y un tanto polvorienta. La sorpresa fue el
sefior conde, quien, aparte de unas piernas que ya no le funcionaban, estaba lleno de
vitalidad y tenia muchas ganas de hablar y de escuchar. Le dijo que no llegd a conocer a
su abuelo, pues Murid antes de que ¢l viniera al mundo, pero que se habia visto algunas
veces con su padre, en la €época en la que éste estudiaba y pasaba mucho tiempo en la
ciudad. De su abuelo, del abuelo de Primo, habia adquirido, sin embargo, conocimientos
indirectos a través de sus investigaciones, estudiando viejos papeles, verificando viejos
documentos. En particular, se habia tropezado una y otra vez con su nombre cuando
intentaba poner un poco de orden en la complicada historia del monte S. Se preguntaba si
Primo habria oido hablar alguna vez de aquella historia.

Si al lector se le pregunta qué recuerda de Bezzecca, es probable que sepa contestar
que se trata de una localidad de la regidén del Trentino que fue escenario de una batalla
ganada por Garibaldi en el curso de la Tercera Guerra de Independencia. Es posible que
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alguien, con estudios mas frescos, pueda recordar la fecha, el 23 de junio de 1866 (lo he
verificado). Pero ;cuantos recuerdan el nombre del general austriaco? ;Y sabe alguien
algo de su plan de batalla? Pues eso, de la complicada historia del monte S. Primo solo se
acordaba de dos cosas: que los republicanos tenian que ver con ella y que fue, afo
arriba, afio abajo, en 1890, porque era el afo de la muerte de Aurelio Saffi*, la unica
fecha que todos los habitantes de la Romafa recuerdan. De modo que puso en su cara la
expresion de mayor perplejidad que tenia en su repertorio y le incitd a proseguir con el
relato.

La historia de la revuelta del monte S. se ha contado varias veces, y si el lector quiere
conocerla en sus detalles, le bastara con ir a releérsela en uno de los muchos libros que se
le han dedicado, pero Primo nunca le habia prestado especial atencion, hasta el punto de
que no tenia la menor idea de que su abuelo hubiera tenido un papel en ella: en realidad,
de no haber sido por los estudios del sefior conde, de tal papel nunca habria oido hablar.

El sefior conde empleod casi dos horas en contar el episodio, con todo lujo de detalles y
generoso despliegue de referencias bibliograficas. Intentaré limitarme a lo esencial.
Veamos pues, nos hallamos en torno a 1890, afio mas, afio menos, son afios dificiles para
los republicanos, porque con la muerte del triunviro romano se habia esfumado el gran
mediador, el inico capaz de enfriar hasta los espiritus mas ardorosos sin mortificarlos. La
republica, en la Romafa, siempre fue algo mas que un suefio, era una aspiracion
concreta, algo por lo que se podia incluso morir. Con esta idea en la cabeza, un sujeto,
llamado Fafi ad Maso, molinero, saca todos sus ahorros, se endeuda un poco mas,
hipoteca la casa y el molino y, con el dinero que reine, compra unos setenta fusiles
belgas, no de los mas modernos, residuo de alguna operacion bélica de los austriacos.
Con esos fusiles y un par de compatfieros de fe republicana sube a la cima del monte S. a
esperar al resto de los conjurados (;,100?, ;10007?), pero tras una espera de varios dias
debe aceptar el hecho de que ni ha aparecido nadie ni nadie vendra. Oculta los fusiles en
las cuevas que acribillan la zona més yerma del monte y regresa al pueblo, donde su
ausencia, sin embargo, no ha pasado desapercibida, hasta el extremo de que aparece por
ahi un comisario de policia, que empieza a investigar. ;Qué papel desempefia hasta este
momento el abuelo de Primo? Ninguno: estaba en la cama, figarese el lector, con
sarampion. Prosigamos. El comisario de policia, hombre habil y prudente, pero pésimo
conocedor de las costumbres de la Romafia, indaga, acosa, pero se deja abierta la
ventana de su habitacion de hotel. Error fatal (en el sentido mas definitivo del término),
pues alguien lo frie a perdigones la noche de Ferragosto, aprovechandose de la ventana
abierta. /Quién es el responsable de esos disparos de fusil? Entre los sospechosos del
homicidio se cuenta también el abuelo de Primo, quien tiene una coartada, debilucha,
pero que, inicialmente, por lo menos, se sostiene lo suficiente como para consentirle
evitar la carcel. A prision van, en cambio, una veintena de personas, acusadas de
asociacion criminal y de otros delitos, mas o menos infamantes. Los jueces juegan como
los gatos con los ratones: saben que cuanto mas tiempo los mantengan encerrados, mas
aumentan las estrecheces de las familias, privadas de su principal y a menudo unico
medio de sustento. En el pueblo tiene cierto éxito una primera colecta, que sirve para
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pagar a los abogados; el segundo intento de reunir algo de dinero, en cambio, fracasa
miserablemente.

El tiempo pasa, se acerca el mvierno y de la carcel no sale nadie. Las familias,
convencidas de que Fafi ad Maso sabe el nombre del homicida, empiezan a presionarlo,
debe hablar, si ha de mostrarse solidario con alguien, que lo sea con sus hijos, que no
tienen nada que comer. El molinero, presionado por todos lados, temeroso de no ser
capaz de aguantar, escribe una carta en la que carga con la responsabilidad del homicidio
y se ahorca. Confesion falsa, afirma el sefior conde, hay innumerables pruebas que lo
exculpan y que obligan a mirar en otra direccion, por ejemplo, hacia el abuelo de Primo.
No serd, pregunta el sefior conde, que ahora exhibe un tono casi melifluo, que de esa
historia, en familia... en definitiva, es posible que alguien le haya contado alguna vez...

Esa historia, Primo, en familia, nunca se la habia oido contar a nadie, pero el que su
abuelo pudiera estar implicado en ese homicidio no le parece una idea completamente
descabellada. En primer lugar, su padre, cuando alguien hacia referencia a su abuelo,
intentaba cambiar de tema y, cuando alguien le contaba que habia visto a su hijo metido
en una rifia, se ponia muy serio y preocupado, como puede volverse un padre que tiene
miedo de hallar en sus propios hijos los signos de una mala herencia genética; ademas,
Primo se acordaba perfectamente, a uno de sus primos mas viejos, lo suficientemente
anciano como para haber conocido al abuelo, le habia oido hablar (estaba borracho y
hablaba de mas) de ciertos contactos con la Sociedad de los apufialadores, que
evidentemente algin derecho respecto a €l llegé a tener. De modo que Primo no dijo ni
que si ni que no, dejo la cuestion abierta y prometid que volveria, acaso con mas
informacion. Y se marcho, despedido casi con afecto por el sefior conde.

Vuelves a pisar el suelo de tu tierra, razonaba Primo mientras bajaba hacia el pueblo, y
no es que vuelvas a plantar tus raices, es que las raices siempre han estado alli,
esperandote y, cataplum, vuelven a ponerte de repente en conexion con el mundo al que
perteneces por derecho, con el pasado, la familia, los recursos, las culpas, las leyendas, y
ademas todo a gran velocidad, como si hubiera que recuperar el tiempo perdido. Se
preguntaba si todo aquello le agradaba o le daba miedo, y no sabia darse una respuesta
cierta, acaso ambas cosas a la vez. Rumiando todo el asunto, acab6 pasando por detras
de la casa parroquial, justo a tiempo para ver al maestro que salia por una de las puertas
traseras: parecia satisfecho, sonreia para si, mascullando algo incluso, Primo pens6 que
estaria canturreando. Le vio montar en bicicleta y alejarse pedaleando a toda prisa, sin
mirar a su alrededor. Es posible también que sea un hombre muy religioso, se dijo Primo,
a quien en realidad el maestro le habia causado una impresion muy distinta.

En casa se encontro a las gemelas abstraidas en contarle a Maria las miles de cosas que
habian hecho en casa de Ofelia y en magnificar la casa, tan grande e interesante, un sitio
estupendo para vivir, a pesar del pestazo.

—(El pestazo?

Maria mir6 a Primo con gesto interrogante.

—F fié —le explic6 Primo.

—Ah —dijo Maria—, e fie. Ad che?
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—I nine, i baghin, a los cerdos —le explic6 Primo paciente, el dialecto de Maria era
complicado, pescaba palabras de todas las aéreas geograficas, sin regla alguna.

—I nine —refunfund Maria—, e pe un nom pri burdéll, parece un nombre para un nifio.

Las gemelas se reian, Primo pensdé que hacia falta una china para explorar las
profundidades del dialecto.
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Capitulo V

La profesion del aparej. Adamo. La importancia de salir con copas. Historia de un
contencioso politico-sentimental. La Ofelia.

El aparej. Adamo, dado que era la sefiora Edvige la que se encargaba del hotel Aurora
y dado que sus hijos no requerian particulares atenciones (atenciones que, en todo caso,
¢l nunca les habria dispensado, teniendo en cuenta el hecho, no carente de relevancia, de
que no le gustaban los nifios), podia dedicarse en cuerpo y alma a lo que mas le gustaba
en absoluto, curiosear y recoger informacion. La clase de curiosidad que representaba al
mismo tiempo un placer y un oficio para el aparej. Adamo era, digdmoslo asi, algo
peculiar. La noticia de que el notario Rossi habia sido nombrado comendador ni siquiera
le rozaba las neuronas de la corteza, lo que significaba que no despertaba su atencion y
que su memoria no la conservaba. Un suelto de diez lineas, en el que se explicaba que el
sefior Bianchi habia recibido una comunicacion judicial por fraude, quedaba grabado en
cambio de forma indeleble en su cerebro, listo para ser evocado hasta en sus minimos
detalles, desde las iniciales del cronista a las comillas del titular. Que mas tarde el fraude
tuviera que ver, en realidad, con el uso impropio de un contenedor de basura y que el
sefior Bian—chi resultara completamente ajeno al asunto (los sefiores Bianchi suelen tener
graves problemas de homonimia) era absolutamente secundario. Ahora, el aparej. Adamo
habia venido a informarse de la llegada al pueblo de Primo Casadei, més conocido por
Terzo; el aparej. Adamo sabia que Primo Casadei, mas conocido por Terzo, habia
cumplido una condena a un cierto periodo de carcel por trafico de estupefacientes y
recordaba que se justifico afirmando que no sabia nada de esos estupefacientes, que
creia que el trapicheo tenia que ver con cigarrillos; el aparej. Adamo estaba al corriente
del hecho de que Primo Casadei, mas conocido por Terzo, habia trabajado como
guardaespaldas para una conocida organizacion de cuflo mafioso que operaba en las
playas de la Romafia y que respondia a las o6rdenes de un importante camorrista
napolitano conocido cominmente como el Amo. Ahora bien, el aparej. Adamo no creia
en el arrepentimiento y mucho menos en la redencion, razén por la cual pensaba que si
Primo Casadei, mas conocido por Terzo, habia venido a vivir al pueblo, debia de tener
sus buenas razones, razones que el susodicho no tendria desde luego interés en hacer
publicas pero que, de ser conocidas por personas expertas, profesionales del oficio,
representarian sin duda alguna, para las susodichas personas, una fuente de ganancias,
por ahora no valorable, pero, disculpe el lector la rima, sin duda no desdenable. De este
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modo, con semejantes convicciones y con un preciso plan en la cabeza, el aparej. Adamo
se apostd para tropezarse con Primo Casadei, mas conocido por Terzo, cuando este
saliera de casa, porque determinadas conversaciones, como es cosa universalmente
sabida, es preferible que tengan lugar al aire libre, lejos de posibles micréfonos y
grabadoras.

De modo que, cuando Primo sali6 de casa —destino: el quiosquero de delante de la
iglesia—, vio como se situaba a su lado un hombreton de al menos metro noventa de
altura, mas grande que gordo, que parecia un jugador de rugby salido de una lesion y que
tenia una suerte de graciosa sonrisa impresa en la cara que no se conciliaba ni con su
mole, ni con la frialdad de su mirada, ni con el tono de su voz, que no llegaba a ser del
todo amable. El hombreton se presentd como el aparej. Adamo, aclar6 que lo habia
reconocido por casualidad, mientras pasaba por ahi igualmente por casualidad, explico
que era el propietario del hotel y cit6 cierto nimero de conocidos en comun, personas
todas, vaya por Dios, a las que Primo solo habia podido conocer en la carcel.

En realidad, Primo se habia percatado de que el aparej. Adamo lo estaba esperando y
no se habia tragado ni una sola de esas «casualidades»; se mantenia en guardia,
esperando que el otro descubriera sus cartas sin ensefar las propias. El aparej. Adamo se
jugaba sus cartas rdpidamente, no le gustaban las demoras; arrancd con algunos
cumplidos, echd pestes de la justicia, declar6 que a todos los hombres realmente
honrados los habia conocido en lugares en los que habian sido recluidos por alguna
injusta restriccion de su sacrosanta libertad, después entrd directamente en materia.
Puesto que se hallaban ambos casualmente relegados en aquel trozo de colina carente del
menor interés y mortalmente aburrido, pero donde una persona con iniciativa y fantasia
podria llegar a sacar agua de las piedras; puesto que Primo era sin duda alguna una
persona de esas, aunque en aquel lugar olvidado por Dios le costaria trabajo
desenvolverse, entre el fuego cruzado de la ignorancia de los aldeanos y la desconfianza
de los carabineros; en definitiva, que tenia suerte de haberse tropezado con él, con el
aparej. Adamo, hombre capaz de apafidrselas en las situaciones mas complejas y
dispuesto a echarle una mano, sin mas, por simpatia y solidaridad, practicamente sin
coste afadido alguno. Bastaba con que le dijera, eso si que era realmente indispensable,
qué le rondaba por la cabeza y qué tendria que hacer él, el aparej. Adamo, para
ayudarlo. Todo, naturalmente, con la maxima discrecion.

Primo no lo interrumpid, lo escuché hasta el final esbozando de vez en cuando vagos
gestos de asentimiento y al final, sin mostrarse ni alarmado ni satisfecho, le devolvio los
cumplidos, le reafirmd su propia amistad, escribid en su cuaderno su nimero de teléfono,
quiso tomarse un par de dias de tiempo —no le gustaban, dijo, las decisiones apresuradas—
y, tras decirle que seria ¢l quien diera sefiales de vida en un plazo muy breve y
estrecharle solemnemente la mano, lo dejé alli, en la carretera, inseguro sobre el
desenlace del encuentro, indeciso entre un interesante logro o una simpatica tomadura de
pelo. A continuacion, en vez de irse a comprar los peridodicos, volvid a entrar en casa y
llamé por teléfono a su amigo policia, a quien recurria cuando necesitaba obtener
informaciones reservadas.
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Ese amigo suyo, Macbetto Fusaroli, hijo de un gran aficionado a la 6pera, actualmente
subcomisario y en olor de ulteriores ascensos, habia compartido con Primo un periodo
dificil en la vida de ambos, periodo del que salié sin mayores dafios gracias a la ayuda,
desinteresada y mas merecedora de gratitud precisamente por eso, de Primo. Tras
aquellos acontecimientos, entablaron una afectuosa relacion, que a ambos les gustaba
cultivar; por si fuera poco, el comisario consideraba a Primo una de las mentes mas
brillantes con las que se habia tropezado, hasta el extremo de pedirle consejo acerca de
problemas absolutamente ajenos a su cultura, como aquellos con los que tenia que lidiar
en su trabajo.

Primo tuvo suerte y lo localizdé en seguida —por lo demads, su amigo Macbetto no se
negaba nunca a ponerse al teléfono—, y le pidid informacion sobre el aparej. Adamo. La
obtuvo de primera mano: un chantajista, mas de una vez aguijoneado por la justicia, no
muy listo, pero con mano de hierro: a sus victimas siempre les daba mas miedo ¢l que
sus chantajes. Ya mas tranquilo, Primo le dio las gracias, hizo que le prometiera ir a
visitarlo, colgd y salid6 de nuevo, decidido a no tolerar més interferencias en su camino
hacia la compra de /'Unita.

No muy lejos del quiosco, Proverbio estaba jugando la partida de su vida. Los triunfos
eran suyos y ya los habia soltado, ahora se trataba de decidir si salia por oros o por
copas, decision nada ficil: Lamiro habia salido por copas con una carta baja, el rey debia
de tenerlo Pistola. De manera que, si ¢l salia por oros y le ponia la mano en bandeja a su
compaiiero, el rey quedaria en medio y... Desde detras de su escritorio, era imposible no
verlo, el secretario-administrador-bedel le estaba haciendo amplios gestos con los brazos,
queriendo, evidentemente, llamar su atencion. Proverbio intentd hacer caso omiso, pero
los gestos del otro se volvian cada vez mas molestos, ahora habia afiadido una especie de
gruitido sordo, asi que trono:

—Si —(la rabia le habia hecho perder el control de la voz, de modo que ese «si» le salid
peor que un gallo) vociferé—, jahora voy!

Y salié por copas. jPor copas! Proverbio se hallaba al borde de la desesperacion, se
daba cuenta por la expresion de su compafiero que de esa mano se hablaria durante una
década, pero ya era demasiado tarde para remediarlo. Acabo la partida, dijo un «los
cafés corren por mi cuenta» que no impresiono a nadie y se reunio con el responsable del
desastre, que, no habiéndose apercibido de nada, lo aguardaba serafico: Proverbio estaba
firmemente decidido a romperle un fémur, un dafio muy grave para una persona anciana.

El hombre estaba muy contento consigo mismo, practicamente no cabia en si de
orgullo. Tenia sobre la mesa un grueso legajo de papeles —cartas, documentos, y hasta
una especie de registro— fruto de sus pacientes investigaciones en lo que fue el archivo
del circulo y que se habia convertido en una suerte de vertedero.

—Todo esto son cosas que atafien al abuelo de Primo —dijo—, hay tantas que no he
conseguido leerlas, pero seria aconsejable que Primo les echase un vistazo. En cualquier
caso, la historia mas importante estd aqui, documentada en todos sus detalles.

Definitivamente, la partida habia concluido de esa manera, el dia estaba echado a
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perder sin remedio, lo mejor era ponerle al mal tiempo buena cara, pensd Proverbio; de
modo que se sentd para que le contaran la historia de aquel bendito escandalo.

Por la noche, Proverbio se la repiti6 a Primo, acaso con algunos detalles de menos,
delante de dos vasos de vino tinto local.

—Tu abuelo, Muzghina, se casdé con una muchacha de diecinueve afios, una de por
aqui, que Murid, al cabo de menos de un afio de matrimonio, de pulmonia. Tu abuelo
debia de tener un estdbmago casi de hierro, porque practicamente a la vuelta del entierro
se puso a cortejar a una hermana de la difunta, también en el umbral de los dieciocho, y
ya regularmente casada con uno del pueblo que en aquellos meses estaba fuera a causa
del servicio militar. Los dos se fueron a vivir juntos, algo solo en parte justificable por su
parentesco y que despertd muchas sospechas, hasta el punto de que los socios del circulo
republicano, del que tu abuelo era vicepresidente, empezaron a presionarle para que se
volviera a vivir a su propia casa. Muzghina cedi6 al principio, después fue ganando
tiempo, después pidido explicaciones, proclamando su propia inocencia y amenazando
practicamente a todos los que habian intervenido en el debate y que, en su opinidn, lo
estaban difamando. Aciagamente para ¢l, un socio del circulo fue a buscarlo a casa de su
cufiada y sorprendié a la pareja mientras salian de una habitacion, €l solo con un jersey
de lana, ella, si no he entendido mal, ni con eso siquiera. De modo que la direccion del
circulo, reunida en asamblea, tomd dos decisiones: mando una carta al marido de la
muchacha, decret6 la expulsion de Muzghina.

»Tu abuelo no era hombre que tolerara semejante insulto: abrié un contencioso legal
con el circulo, ejercio fuertes presiones sobre los dirigentes del partido republicano, que
le tenian simpatia, empez6 una campaifia denigratoria contra Fafi ad Maso, el presidente
del circulo, el que mas decidido se habia mostrado en pedir su expulsion. Aqui lo tuvo
relativamente facil. Fafi era un jovenzuelo de menos de treinta afios, que por su aspecto
parecia el Passatored, pero que era de alma amabilisima y, dado que nadie le habia visto
nunca con una mujer, vivia en olor de homosexualidad. Tu abuelo fue por ahi contando
que la razén de tan absurdo jaleo —jcudndo se ha visto que en la Romafia un polvo se
convierta en una cuestion politica!— residia en el hecho de que Fafi era un pederasta, por
si fuera poco enamorado de ¢él, que, como es natural, estaba celoso perdido. Fuera
verdadera o falsa esta version, a Fafi no le gustdo un pimiento: se armo de revolver y fue
en busca de tu abuelo, al que encontr6 en una taberna llamada [/ smunghe, Los
excomulgados. Alli tuvieron un altercado, llegaron a las manos, hubo que separarlos.
Puesto que parecian reconciliados, nadie los retuvo cuando salieron, juntos. Al cabo de
pocos minutos, sin embargo, se oyeron disparos de arma de fuego, mas bien
amortiguados, y Muzghina volvié a entrar, descompuesto, ensenando los tres orificios en
el capotillo, los tres disparos de pistola que Fafi le habia dirigido al pecho. Por suerte
para todos, Fafi se hacia los cartuchos por su cuenta y esos tres proyectiles tuvieron a
duras penas la energia para atravesar los indumentos y golpear ligeramente las costillas de
tu abuelo, a quien ni siquiera le hizo falta ir a ver al médico. El asunto no tuvo mayor
consecuencia, no hubo siquiera denuncias, ni dejo, por lo menos a primera vista, nada de
rencor. Los dos hicieron las paces y alcanzaron un compromiso, que puso fin a una
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disputa que a esas alturas habia involucrado a todos los republicanos de la Romaiia e
incluso a los socialistas. Tu abuelo y la Beppa se fueron a vivir a la ciudad, por lo menos
de forma provisional: no volvieron a la Casaza hasta después de los hechos del monte S.,
una vez que Fafi ad Maso se matara y tras haber constatado lo dificil que resultaba
rehacerse una vida lejos de casa. No te digo la cantidad de papeles y de documentos que
hay en el circulo: el secretario ha empezado a fotocopiarlos y te los harad llegar, esta
convencido de que este serd para ti un gran dia, no me preguntes por que.

A decir verdad, Primo empezaba a sentirse muy atraido por la figura de su abuelo,
cuanto mas sabia de ¢l menos lo comprendia. Se prometié leerse esos papeles, en cuanto
llegaran, para intentar averiguar algo mas. Lo cierto era, en cualquier caso, que de ese
misterioso abuelo suyo, del que estaba practicamente prohibido hablar en casa, habia
aprendido mas en los pocos dias que llevaba viviendo en el pueblo que en todo el resto
de su vida.

A la manana siguiente telefoned, temprano, la Ersilia. Ella y la Mariuccia, contd, habian
cogido la gripe, estaban esperando al médico que apareceria de un momento al otro; la
Ofelia queria bajar a jugar con las nifias, no habia quien la contuviera, la verian llegar al
cabo de una hora, o menos. Después de dos horas, Ofelia atin no habia llegado, de modo
que Primo, tras varias consultas con su madre, recorrido a pie todo el camino hasta e
Sdalétt, sin encontrarla. A pesar de la fiebre, la Ersilia y la Mariuccia empezaron a
buscarla por los campos, la Ofelia era una nifia muy seria, un ataque de chifladura no era
factible. A las doce, los intentos de busqueda habian resultado inutiles y quedé claro que
debia de haber pasado algo, la nifia habia desaparecido. De modo que Primo llam¢ a los
carabineros.
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Capitulo VI

Alguien la toma con los nifios. Los secretos de la pterocaria fraxinifolia. Pavolone,
oficial pagador.

En los pequefios pueblos de la Romafa, los hechos delictivos, o incluso solo los
supuestos hechos delictivos, no son raros, pero generalmente resultan comprensibles,
tienen su logica, en cierto modo resultan incluso previsibles o esperados. Dos familias
que se odian, antes o después, se hardn dafo; antiguas deudas de dolor o de sufrimiento
pueden ser cobradas en cualquier momento, nadie se sorprende. Pero las dos mujeres
que vivian en e Sdalétt no tenian enemigos y nunca le habian hecho dafio a nadie, al
menos por lo que se sabia. La Mariuccia, es cierto, tenia un pésimo caracter, alguna vez
habia llegado a arafarle la cara a alguien, pero nunca cosas de importancia tal como para
justificar un hecho tan grave, tomarla con una nifia, no, ni pensarlo siquiera. ;Y
entonces? Entonces, si no habia explicaciones logicas, habia que pensar en la fatalidad, o
en un gesto de locura. O en los gitanos, ;por qué no? Si, claro, como si alguien hubiera
visto alguna vez a los gitanos por ahi. Sin embargo, y eso es indiscutible, los gitanos son
gente errante. Es su vida, su oficio. Andan por todas partes, y si encuentran algo que les
gusta, van y lo cogen. ;Como llamaban antiguamente los viejos al colera? E zengan, el
gitano. Porque hoy estaba aqui, mafiana en un sitio muy distinto. Y porque era malvado,
maligno, no se casaba con nadie.

Definitivamente, no cabia duda de que Ofelia habia desaparecido, de que le habia
ocurrido algo malo, y la gente estaba afligida y asombrada, intentando comprender, pues
sentia la necesidad de hallar una razéon antes que un culpable. Pero la historia de los
gitanos no se sostenia, el subteniente lo dijo en seguida, dejémonos de tonterias, y
también el comisario jefe, que vino expresamente desde la ciudad, se encogido de
hombros, no se veian gitanos por esa zona desde hacia un monton de tiempo. La policia
y los carabineros dieron una batida por el bosque, arbol por arbol, interrogaron a todo el
mundo, nadie la habia visto, la Gltima persona fue su madre, que le grit6 desde lejos «Sta
atetay, ten cuidado, y volvido a meterse en la cama. Ni siquiera la vio el médico, que
recorrio la misma carretera en sentido contrario menos de una hora después, arriba no
estaba, al pueblo no habia llegado... Tras unos primeros dias de enorme alboroto —
periodistas, televisiones, curiosos— las investigaciones quedaron a cargo de Macbetto, el
amigo de Primo, quien, para no tener que estar yendo y viniendo de la ciudad, tom6 una
habitacion en el hotel Aurora. El cuarto dia por la noche, tras haberse pasado el dia
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dando vueltas en vano, Macbetto fue a cenar a casa de Primo.

—No se entiende nada —le dijo—, no hay por donde empezar: no hay ni rastro del menor
indicio, ni un pufietero motivo posible; un misterio de los buenos, desde luego.

Maria miraba a las gemelas con aprension y Macbetto se dio cuenta.

—No creo que hayamos llegado a tanto, Maria —le dijo—. Y ademas ti eres una gallina
clueca, nunca las pierdes de vista —después se dirigi6 a Proverbio—: ;Y ta?, ;habias
estado alguna vez por aqui?

Proverbio comprendi6 lo que queria saber y mened la cabeza:

—Yo hablo con los viejos, nos pasamos el santo dia jugando a las cartas, un maraton.
Ya sabes como son estas cosas: todos calladitos cuando se juega al maraffone, todos a
charlotear cuando se echan los triunfos en la brisca. Este no es un pueblo de secretos, el
ultimo balarrasa fue el abuelo de Primo, después de ¢l ya no hubo nada para nadie.

Macbetto estaba convencido solo a medias.

—Para ser el pueblo que dices, en realidad hay demasiadas cosas justo al limite por
aqui. El hotel en el que estoy alojado pertenece a un tipo famoso por su actividad de
chantajista; el duefio del aserradero tenia a treinta marroquies trabajando en situacion
irregular, sin permiso de residencia, sin permiso de trabajo, y alin no me he enterado bien
de donde viven; el maestro de vuestro pueblo fue secretario del colectivo de ateos, o
como se llame, y en su momento recibimos no se sabe cuantas denuncias porque tiraba
piedras contra el portal del obispado. Todo el mundo esta convencido de que vuestro
farmacéutico estd inscrito en una sociedad satdnica que, solo por plantear una hipotesis,
podria beberse la sangre de las criaturas. Y si queréis mas, tengo mas.

Siguieron charlando un rato, después echaron una partida a las cartas, se tomaron un
vaso de vino y al final Primo acompané a Macbetto al hotel. Por el camino, el policia
retomo el tema:

—No hemos hablado de la hipotesis mas probable por el momento, la del loco. Maria
me ha parecido ya lo bastante preocupada. Desde luego, si es un loco, es un loco de
categoria, no ha dejado una sola huella, vamos, ni una sola.

—La gente dice que por aqui no hay locos —afirmé Primo.

—De acuerdo —contestdé Macbetto—, pero, dado que atn tienen que llegar los turistas,
(,como nos las apafiamos?

—Nos las apanaremos asi —concluyd Primo—, yo ahora llamo a Pavolone y le digo que
adelante su viaje, que venga en seguida. Conmigo y con Pavolone por los alrededores...

Primo volvié a casa a toda prisa, queria saber algo mas de ese ateo con el que se
tropezaba siempre en los alrededores de la iglesia. En internet no habia mucho, pero lo
que encontrd era, en todo caso, interesante: dos articulos sobre los derechos civiles,
publicados en una revista de extrema izquierda; una participacion en una mesa redonda
sobre los emigrantes. Nada que sonara a violencia, nada que hiciera pensar en una mente
enferma o incluso en un hombre simplemente malvado, todo lo contrario. Primo se fue a
la cama algo maés tranquilo.

A la mafiana siguiente, en cuanto termin6 de explicarle a Pavolone cémo se llegaba al
pueblo, recibi6 una llamada de Macbetto.
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—La cosa se mueve —dijo—, voy a ir a verte, tengo que ensefarte algo.

Lo que tenia que ensefiarle era una nota, recibida con el correo de la mafiana en el
cuartel de los carabineros, quienes, tras fotocopiarla, la habian enviado a la ciudad para
que la analizaran. Lo que Macbetto llevaba en la mano era la fotocopia. En lo alto solo
habia una palabra, escrita con caracteres muy grandes y entre enormes signos de
exclamacion: detenme.

Debajo aparecia el dibujo de un arbol, muy esquematizado, ramas simétricas de las
que colgaban cosas que podian ser rosarios extendidos, o collares. Debajo del arbol, un
dibujo como los de los nifios, una pequefia cabeza redonda con dos trencitas, piernas y
brazos dibujados como palillos que salian de un vestidito femenino, una nifia, sin duda.
La pequena figura estaba colocada horizontalmente bajo el arbol, como si hubiera sido
enterrada debajo.

—Tus primeras impresiones —le pidid6 Macbetto.

—Que alguien pide que le encuentren, quizd porque teme repetir lo que ha hecho.
Admitiendo que sea verdad; admitiendo que no se trate de un imbécil que nos esta
tomando el pelo; admitiendo que no sea el propio asesino el que nos esté tomando el
pelo. Lo mismo para el segundo mensaje: a primera vista nos dice que la nifia esta
enterrada debajo de un arbol, pero es una informacion inttil, arboles hay aqui a millares,
tanto le hubiera valido dibujar un terrén de tierra.

A Primo le parecia que el folio tenia ganas de decirle algo, algo que por el momento se
le escapaba. Si, habia algo mas. El vestido. El dibujo imitaba los dibujos de los nifios,
pero estaba demasiado lleno de detalles. Un nifio hubiera dibujado las hojas, no esos
colgantes, cuyo significado quedaba por averiguar. Y ademas, estaba el vestidito: para
empezar, parecia no tener mangas, y ademds tenia una especie de lunares dibujados,
pero solo en la parte de arriba. No creo que haya mucha gente que sepa como iba vestida
la nina, aparte de la Mariuccia y de la Ersilia.

Macbetto ya habia tenido ocasion de apreciar la racionalidad y la intuicion de Primo,
pero nunca se hubiera esperado recibir una ayuda de Proverbio, que se habia acercado al
folio y lo miraba con interés.

—Esto —dijo—, podria equivocarme claro, pero esto parece un albarazz, o por lo menos
yo un albarazz lo dibujaria asi, con los collares de los frutos colgando, aunque ain no
sea la época, es pronto para los collares.

—Un albarazz?

Macbetto mird a Primo con gesto interrogativo.

—Es la pterocaria fraxinifolia, un arbol muy comun, casi una plaga, pero por aqui no
debe de haber muchos, estamos ya a demasiada altura. Esas cosas que cuelgan deben de
ser los collares de los frutos. Habria debido reconocerlo yo también; bravo, Proverbio.

Por la tarde le ensefiaron el dibujo a la Mariuccia —la Ersilia no dejaba de llorar y no
era de utilidad alguna—, quien dijo que si, la Ofelia iba vestida asi, con una camiseta sin
mangas con lunares estampados y una faldita. Los hombres se pusieron a buscar
pterocarias, y cuando encontraban alguna hacian sondeos a su alrededor. En espera de la
respuesta del laboratorio, no habia mas que hacer.
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Por la tarde llegd Pavolone, més contento que unas pascuas, aquella era su familia,
cuando estaba con ellos solo tenia ganas de cantar. Primo dejo que se instalara, le
observo un rato mientras jugaba con las ninas y después le pidi6 que lo acompafiara a dar
un breve paseo, era el momento de arreglar un asunto, no hay que dejar la suciedad
demasiado tiempo en la ropa, acaba estropeando los tejidos. Pavolone, cuando estaba
con Primo, se volvia dicharachero, le contaba todo lo que le habia sucedido, que una
chica lo habia mirado dos veces y después le habia sonreido, que un hombre le habia
felicitado por sus musculos...

—Vamos a ver, ahora —le dijo Primo, cuando llegaron al hotel Aurora— no digas nada,
quédate callado y, si me dirjjo a ti, limitate a hacer un gesto con la cabeza.

—(Es un juego? —preguntd Pavolone.

—Es un juego —concedi6é Primo.

La sefora Edvige, cuando le pidieron que fuera a buscar a su marido, por poco no se
lo hace encima. ;En qué lio se habra metido esta vez ese imbécil?, pensaba, jqué mas
nos va a pasar ahora! Pero al aparej. Adamo a punto estuvo de darle también un
soponcio. Ya el haber visto a Primo con tanta familiaridad con el comisario, o
quienquiera que fuese, le dio a entender que se habia metido en un lio, y ahora, ;qué
narices querria de €l, es que no podian hacer sencillamente como si no hubiera pasado
nada? Fue en ese pasaje de sus razonamientos cuando vio a Pavolone, que parecia
directamente salido de unos dibujos animados tras haber interpretado el papel del
enemigo jurado de Popeye. El aparej. Adamo habia conocido a muchos hombres grandes
y gruesos, con algunos de ellos hasta se habia peleado, pero esa monstruosidad... De
modo que cuando Primo, con la boca chica, le dijo «salgamos para hablar un rato», le
entr6 una suerte de reaccion histérica y se vio a si mismo esperando que alguien le
prohibiera salir, su mujer, por ejemplo. Pero sus esperanzas se vieron defraudadas, y se
encontro al aire libre, entre Primo y la montafia de carne, sin un alma en los alrededores
capaz de acudir en su ayuda. Por suerte para ¢él, Primo decidi6 ser misericordioso, duro,
pero rapido y misericordioso.

—He estado discurriendo —le dijo con voz muy baja, apenas perceptible— sobre las
cosas que usted me dijo. He decidido que en estos momentos no tengo necesidad de
usted. Sin embargo, he pensado también que a usted podia ocurrirsele la idea de que
estoy en deuda con usted y me ha parecido justo presentarle a mi oficial pagador. Aqui lo
tiene.

Miré a Pavolone, quien hizo un gesto de asentimiento y afiadid, como contribucion
personal, una especie de gruiiido, que por razones incomprensibles, sond amenazador.

—Quisiera que me entendiera usted bien. Imaginese que esta usted convencido de que
yo le debo dinero. Estupendo: usted me lo pide y yo le mando a este sefior para el pago.
Podemos llamarlo, si le parece bien, la liquidacién. Yo prefiero siempre no asistir a las
liquidaciones, me parecen aburridas, uno sabe siempre lo que va a ocurrir, como en las
peliculas de gansteres, pero segiin me cuentan parece que siempre se pagan ademas los
intereses. En cualquier caso, esto puedo garantizarselo y me ofenderia si no me creyera,
nadie, pero nadie en absoluto, ha podido quejarse jamas.
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Miré otra vez hacia Pavolone, quien, visto el éxito del grufiido precedente, volvid a
intentarlo. Esta vez le salio algo peor, pero fue en cualquier caso la guinda del pastel, el
sefior Adamo no veia el momento de volver a entrar en casa.

No hubo ulteriores comentarios, el asunto estaba ya claro para todos, excepto para
Pavolone, que en el camino de regreso hizo algunos comentarios preocupados sobre la
palidez del senor Adamo; ya habia visto a otros hombres asi, todo porque iban poco al
gimnasio.

—Hazle una visita, de vez en cuando —replico Primo—, ¢ interésate por si le hace falta
algo.

Se pregunto si estaria exagerando un poco, pero llegd a la conclusion de que, en todo
caso, no era cometido suyo dar lecciones de humorismo a los chantajistas.
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Capitulo VII

A primera vista parece que se trata realmente de un pedofilo. Pero Macbetto tiene sus
dudas. Encuentro con un cura charlatan. Historia de una revolucion fallida.

En los dias sucesivos no hubo grandes novedades, nadie llegd a encontrar la pterocaria
que estaban buscando, por otra parte las plantas eran mas numerosas de lo que se habian
imaginado, y no podia calcularse el tiempo que haria falta, y ademas los laboratorios no
habian completado los andlisis; en definitiva, que la investigacion estaba encallada. Primo
habia recibido un enorme paquete de fotocopias del circulo republicano y habia
empezado a estudiarlas, tarea nada facil, porque muchos de los escritos eran ya ilegibles
y para los demés se hacia necesario el uso de una lupa, los documentos habia que
estudiarlos palabra por palabra.

Con cierta sorpresa, Primo encontro algunas cartas del parroco de entonces, un
sacerdote bastante belicoso, llamado padre Nicola (o padre Nicolo, quién sabe), a quien
en las cartas de los socios del circulo se nombraba como padre Vitupéri. En una de las
cartas habia una alusion al correo recibido en la parroquia, de modo que Primo fue a
verificar si los sacerdotes guardaban también un archivo. No, le dijo el padre Vittorio,
tras una rapida indagacion, archivo hubo sin duda, pero después se mand6 todo al
obispado, a la ciudad, quiza pudiera intentarlo alli. El cura no habia cambiado desde la
ultima vez en que se habian visto, la misma cara de abatimiento, el aire triste y
extraviado de quien ha visto morir a su perro. Primo intent6 dar pie a una conversacion,
saco a relucir la desaparicion de Ofelia, pero era como si el padre Vittorio careciera de
capacidad de reaccion, absorto en otras y mas graves preocupaciones. Al final le dio el
nombre de un sacerdote de la ciudad que podria ayudarlo en sus investigaciones en el
archivo y se perdi6é de nuevo entre sus resignados pensamientos.

La pterocaria del delito siempre habia estado alli, en primera fila, al borde de la
carretera que bajaba desde e Sdalétt, solo que nadie la habia reconocido. La
desenmascar6 un perro, uno de los que habian subido hasta alli para la busqueda de la
nifila, que se puso a excavar furiosamente al pie de un tronco medio seco. Y asi
encontraron el cuerpecito, completamente desnudo, que se estaba descomponiendo. No
habia rastro de los vestidos, faltaban también los zapatos y las braguitas. Encajada entre
las piernas, en cambio, estaba la pagina de un libro, que resulté ser una pagina del
evangelio de San Mateo, comentado por San Agustin, en la que se dice «si tu ojo
derecho te es ocasion de pecado, sacatelo y arrdjalo de ti...». El pueblo se vio invadido
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de nuevo, acudieron como plaga de langosta periodistas y curiosos, en tropel. Grandes
pasos adelante no se daban, pero entre tanto empezaban a llegar los resultados de los
analisis y no falt6 algin golpe de suerte. La carta que contenia el mensaje del asesino (ya
era seguro) habia sido escrita e impresa en el ordenador de la casa parroquial, uno de los
pocos que habia en el pueblo, que, por desgracia, estaba al alcance de un amplio nimero
de personas, ni tan siquiera era necesario pedir permiso, todos los que acudian a la
parroquia podian usarlo. La nifia habia muerto asfixiada, el asesino habia tapado sus vias
respiratorias, con un trapo tal vez, o con un saco de plastico, hasta matarla. Tras haberla
asesinado, y solo después de haberla asesinado, la habia violado, causandole amplios
desgarros en el perineo, tan grandes como para pensar en el empleo de un objeto
metalico, mas que en un estupro. El padre Vittorio reconocid la pagina del libro, un libro
que habia extraviado —o que le habia sido robado—precisamente durante aquellos dias.

Eso era todo. Evidentemente, ciertas consideraciones podian hacerse, algunas
sospechas podian salir a relucir, pero nada que consintiera dar un paso adelante de
verdad, avanzar con decision, estar proximos a imputar algo a alguien. Y por la noche, en
casa de Primo, Macbetto se desahogaba.

—Alguien quiere hacernos pasar por tontos, nos estd sefialando con el dedo al cura
joven, a ese padre Vittorio, y ademas quiere hacernos creer que se trata de un delito
relacionado con la pedofilia. Ahora bien, yo pedoéfilos he visto muchos: por lo general, se
limitan a desnudar a los nifios, a mirarlos, a masturbarse en su presencia, a tocarlos, a
acariciarlos. Otros van mucho mas alla, les besan los genitales, los penetran, por la
vagina, por la boca, por el ano, con el pene o con cuerpos extrafios. Pero no los matan ni
los violan tras haberlos matado. Para un pedofilo, todo lo que hace sirve para la
educacion del nifio, para producirle placer, ;como vas a educar a un cadaver, como vas a
producirle placer? Ni siquiera los peddfilos perversos, los que consideran a los nifios solo
como un medio para satisfacer sus propios deseos, incluso los que son esclavos de una
ritualidad violenta, llegan a matar, o si lo hacen es solo por miedo a ser descubiertos.
Pero esta vez las cosas han sucedido de una forma inusual: primero la muerte, después la
violencia sexual. Hay algo que no me cuadra.

No habia manera de salir de aquel punto muerto. Si tomaban en consideracion los
indicios que alguien habia dejado a la vista y en los que ¢l mismo afirmaba no creer,
hubiera debido interrogar al sacerdote, indagar en su pasado, crear un escandalo, pero no
tenia pruebas suficientes para afrontar la ira del obispo, la hostilidad de la prensa catélica,
la distancia circunspecta de sus superiores. Fue en ese momento cuando a Primo se le
vino a la cabeza una posible solucion: tenia en el bolsillo el nombre de un viejo amigo del
padre Vittorio y tenia ademds una buena razon para acercarse a €l, el archivo de la
parroquia. Probablemente no sirviera para nada, pero quiza algo pudiera salir a la luz; en
cualquier caso, siempre seria mejor que quedarse en la barrera mirando.

Asi, al dia siguiente, tras anunciar su visita con una llamada telefonica, Primo baj6 a la
ciudad y consiguid llegar al obispado poco antes de las doce del mediodia. El cura amigo
del padre Vittorio era un hombrecillo blanco, rojo y rollizo, afable y charlatan, con
grandes deseos de ser amigo de todo el mundo. Trat6 a Primo como si lo conociera de
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toda la vida y se desvivid por encontrar los documentos que buscaba. No eran ni las dos
de la tarde y ya habian rescatado, y fotocopiado, al menos dos decenas de cartas que
podian servir a Primo para completar sus investigaciones: estaban sudados, polvorientos,
cansados, aunque basicamente contentos. Primo pensé que lo minimo que podia hacer
para corresponderle era invitar a comer al tal padre Pino, que por su parte parecia estar
muriéndose de ganas de confraternizar. Con algo de suerte, consiguid una mesa en el
mejor restaurante de la ciudad, con lo que al cura, que habria sido un sibarita de haber
podido permitirselo, casi se le caia la baba. Primo, que sabia vivir, pidi6 buenos platos y
buenos vinos; de manera que les dio tiempo a charlar de muchas cosas, algunas de las
cuales podian considerarse rayanas en el chismorreo. Se despidieron como buenos
amigos, sacios y satisfechos, pero Primo se percatdo de que el padre Pino ya no estaba
tan alegre como al empezar la comida, tal vez empezara a darse cuenta de que habia
hablado demasiado.

Aquella noche, Primo transmiti6 su informe a Macbetto delante de un plato de
ensalada y un vaso de agua mineral, porque la comida le habia complicado la digestion.

Para empezar, precisé Primo, el bueno del padre Pino sabia bien poco de la vida y de
los eventuales milagros del padre Vittorio, y lo més probable era que la entera verdad
solo la conociera el obispo, hombre, por lo demas, de pocas palabras. Segun el padre
Pino, que admitia que su fuente de informacion eran los charlatanes y las malas lenguas
del obispado, el sacerdote debid de empezar como todos, como capellan en algin sitio,
algin cometido especial debido a su instruccion, a sus excelentes estudios. Mas tarde,
hace aproximadamente diez afios, el obispo, por cierto recién nombrado, tuvo necesidad
de un secretario y le llamo a ¢él precisamente, un cargo que a primera vista podia ser
considerado un ascenso, un trampolin para llegar mas alto, pero que en cambio se reveld
un camelo, un alfiler de mariposa que le tuvo clavado alli durante casi diez afios, llevando
la agenda de las citas del obispo y recordandole los nombres de las personas con las que
se reunia, un desperdicio. Por otro lado, el padre Vittorio no parecia molesto en absoluto
con lo que en definitiva se habia convertido su destino. Quien lo conocié al principio lo
recordaba taciturno, cefiudo, algo triste; después fue serenandose un poco, soltandose
mas, sus relaciones con los demas se volvieron mas amigables, mas serenas. Lo que la
mayoria no acababa de comprender era la actitud del obispo con ese secretario suyo:
riendas cortas, ni una palabra de aprecio jamas, poquisima autonomia. Pero al padre
Vittorio parecia no importarle. Después, de repente, volvid a ser el de los primeros
tiempos, hurafio, cefiudo, una actitud semejante una vez méas a la de un hombre
asustado, que ya no se fia de nadie. Por mas que su trabajo, al menos en apariencia, no
se resintiera, quedo claro en seguida que el obispo estaba buscando una solucidon, habia
decidido alejarlo de la ciudad, habia quien decia que estaba determinado a deshacerse de
¢l. Una de las dos hipotesis debia de ser cierta, porque el obispo aprovechd la primera
ocasion que tuvo: en vez de cerrar la parroquia de ***, decidi® mandar alli al padre
Vittorio. En verdad, se trataba de una separacion mas aparente que real, dado que le
llamaba casi todos los dias y lo vigilaba, desde lejos, pero lo vigilaba. En las oficinas del
obispado se decia que el padre Vittorio habia recibido amenazas de alguien y circulaban
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muchas hipotesis acerca de esas amenazas; los mejor informados decian también que el
obispo habia querido alejarlo del peligro, pero, si uno lo pensaba bien, eran todas
chacharas de sacristia. No habia nada solido, esa era la conclusion de Primo, desde luego
no lo suficiente para una mvestigacion oficial, aunque si para intercambiar cuatro
palabras con el padre Vittorio o, por qué no, con el obispo...

Macbetto estaba perplejo, dijo que le daria una vuelta, prefirié tomarse algo de tiempo
para reflexionar. Pero para Proverbio, notoriamente anticlerical hasta la médula, lo unico
que cabia hacer era arrestarlo y obligarlo a confesar; exactamente el qué, no lo sabia,
pero sin duda debia esconder algo que confesar en su cuerpo. Solo que, seguia diciendo
Proverbio, habia que darse prisa, sin darle tiempo a que se confesara con otro cura y
borrara asi sus culpas.

En los dias que siguieron no hubo novedades relevantes y Primo pudo trabajar en los
documentos del circulo republicano y en los que habia hallado en la ciudad. Decidi6
hacerle una visita al padre Vittorio, en el fondo le habia hecho un favor y se imponia
darle las gracias. Se cruzd una vez mas con el maestro, que salia de la iglesia y que le
hizo, desde lejos, amplios gestos de saludo. El padre Vittorio estaba confesando, no le
quedaba mucho, le dijo el sacristdn, nunca habia demasiada cola. El sacristan estaba
colocando estampitas en los bancos, parecia tener ganas de charlar.

—He visto al maestro saliendo de aqui —dejo caer Primo—, lo veo a menudo, les visita
asiduamente...

—Ah, el maestro, un buen chico. Viene a ver al padre Vittorio, son amigos. Creo que ya
se conocian de antes.

—No sabia que fuera tan religioso. Es mas, pensaba, me habian dicho...

—Chismorreos, lo he oido yo también, nada mas que chismorreos, historias de
comadres, como suele decirse. Un buen chico, muy escrupuloso...

Hubo un breve silencio, después el sacristan continuo:

—Por mas que...

Se mterrumpid, pero Primo sabia que terminaria la frase, bastaba con esperar, el
sacristan era un parlanchin.

—Por més que —repiti6 el sacristan tras un breve silencio— haya algo extrafio...

—(El qué?

—Pues que viene a menudo a confesarse con el padre Vittorio, pero nunca viene a
comulgar. Debe de ir a algin otro sitio, aqui no le he visto nunca.

Le interrumpid6 la llegada del padre Vittorio, que esta vez parecia contento de volver a
ver a Primo. Entraron en la casa parroquial, el padre Vittorio prepar6 un café para
ambos, estuvieron charlando. Pero cada vez que la conversacion recaia en el pasado,
fruncia el cefio y cambiaba de tema de una forma que Primo consider6 poco natural,
demasiado evidente, como si hubiera querido darle a entender algo que no queria o no
podia decir de manera explicita. Pero ;qué?

Por la tarde, Primo telefone6 al secretario del sefior conde, le dijo que tenia cierto
material nuevo, interesante, hechos nuevos que tal vez al sefior conde le gustaria
conocer. Pidi6 una cita.
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Hubo un breve silencio, el secretario lo estaba consul-0 tando. 0

—;Por qué no viene usted de inmediato? —dijo al final-. El sefior conde tendra mucho
gusto en poder hablar con usted, estaba esperando una llamada suya.

Primo examiné el statu quo familiar: Maria estaba imbaderellata, liada, en la cocina,
Proverbio se habia ido a jugar a las cartas al circulo y Pavolone jugaba a no se sabia bien
qué con las gemelas. De modo que Primo decidi6 subir a la quinta.

Al empezar su informe, Primo tenia toda la intencion de ser conciso y de contar
unicamente lo esencial, cuando acabd se dio cuenta de que habia estado hablando
durante mas de dos horas y de que se estaba haciendo de noche. Es necesario subrayar
que la abundancia de detalles con la que sazond la historia acabd por hacerla
insoportablemente aburrida, pero del mismo modo hay que admitir que el sefior conde,
cual experto y apasionado en la materia, la disfrut6 lo indecible.

He aqui, en cualquier caso y sin demasiados detalles, lo que los documentos le habian
contado a Primo. En primer lugar, Muzghina y Fafi ad Maso se conocian desde nifos y
su relacion consistia en una continua serie de peleas y reconciliaciones. En las épocas en
las que se llevaban bien, formaban una pareja estupenda, siempre en busca de lios, una
piedra en el zapato para los carabineros, que jamas conseguian pillarlos con las manos en
la masa. Eran ellos sin duda alguna los que pegaban los carteles que se mofaban del rey y
de la monarquia, fueron ellos probablemente quienes pusieron una bomba falsa de papel
en el zaguan de entrada de la pension donde se alojaba un subsecretario que habia ido al
pueblo para unas curas termales. Cuando Fafi se marchd al servicio militar, le dejé a
Muzghina una conspicua suma de dinero para que se la prestara a crédito a los mas
necesitados y a este no se le ocurrio otra cosa que jugarsela entera a la baciga. De pelea
en pelea, llegaron a la historia de la expulsion del circulo, a los pistoletazos y a la ruptura
definitiva, que obligd a Muzghina a trasladarse a la ciudad, con su nueva compaifiera que,
por si fuera poco, estaba embarazada. Desde la ciudad, Muzghina emprendi6é acciones
legales contra el circulo, que se vio obligado a readmitirlo, tragdndose todas las criticas y
las declaraciones de guerra.

En este punto, integrando los documentos del circulo con los encontrados en el
obispado, Primo habia descubierto un hecho nuevo. La Beppa, la nueva compafiera de
Muzghina, se habia casado con su primer marido por la iglesia, de manera que, cuando
supieron lo del embarazo, los dos amantes pudieron regularizar su situacion casandose
sin demora en el ayuntamiento, sin decirselo a nadie ademds y sin invitar ni a los
parientes mas cercanos. Cuando, mas tarde, los republicanos del pueblo empezaron a
organizar su mini-revolucion, fue la Beppa la que prohibiéo a su marido dar senales de
vida o contestar a sus cartas, hasta el punto de que, en los fatidicos dias de la reunion de
monte S., ¢l tuvo que inventarse la historia del sarampidén para justificar su ausencia.
Pero la Beppa hizo mucho maés: escribi6 varias veces al parroco del pueblo, explicandole,
de manera mas bien confusa, a decir verdad, todo lo que estaba sucediendo, y
procurando convencerlo de que su marido no tenia nada que ver y de que la policia
debia dejarlo en paz. El uso que hiciera después el parroco de esa informacion no puede
saberse, pero tampoco puede pasarse por alto el hecho de que la jefatura de policia de la
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ciudad estaba al tanto de numerosas iniciativas politicas no completamente legitimas
antes de que tuvieran lugar y que a los sacerdotes se les consideraba mmformadores
particularmente dignos de crédito.

Aqui, sin embargo, empieza la parte mas interesante, la relativa al homicidio del
comisario. Mientras duraron las investigaciones, la Beppa consigui® mantener a su
marido alejado de lios y de los carabineros, que, aunque al principio lo supusieron
involucrado en todo el episodio del monte S., luego supieron que habia ganado una
contrata para unas obras en la via Emilia, cerca de Faenza, un terreno de escasos
kilbmetros, y que se pasaba todo el tiempo vigilando a sus obreros, mientras que la
Beppa se pasaba todo el tiempo vigilandole a ¢€l. Tras el crimen, en cambio, la Beppa ya
no fue capaz de retenerlo, y volvidé al pueblo a ayudar a sus amigos, muchos de los
cuales, entre tanto, habian acabado en la carcel. Y mientras la policia realizaba sus
investigaciones, Muzghina buscaba la verdad por su cuenta, con la indudable ventaja de
poder gozar de la confianza de todos sus viejos compafieros de partido y de conocer a la
perfeccion hasta el Gltimo guijarro del rio y hasta el ultimo arbol del monte. De modo que
pudo formarse una idea de como debian de haber ido las cosas, una idea que jamas
expresO con claridad, pero que se intuia leyendo algunas de las cartas recibidas en el
circulo republicano en la época en la que era su principal responsable. Esa idea que se
habia formado se la expuso por dos veces, en la carcel, a Fafi ad Maso, a quien fue a
visitar en cuanto el juez de vigilancia se lo permitio.

Del primer encuentro no queda rastro alguno, solo se sabe que se produjo. Del
segundo se sabe mucho mas. Para empezar hacia ya més de un afio que los republicanos
languidecian en prision y, aparte de sus propios sufrimientos, habia que tener en cuenta
la condicion de sus familias. Aquellos no eran tiempos en los que el «sostén de una
familia», el arzdor, podia desaparecer durante un afio sin causar graves dificultades a su
mujer y a sus hijos, quienes, después de las primeras colectas, progresivamente
abandonados por parientes y amigos, empezaban a padecer hambre, hambre de verdad.
En segundo lugar, en un pueblo tan pequeio, la verdad puede ocultarse a la policia, pero
no a quien en ese pueblo vive y habita. De esta manera, la verdad fue saliendo a flote
poco a poco, ahora la sabia Muzghina y probablemente la sabia todo el mundo, excepto
los carabineros. Era, con todo, una verdad sin pruebas, la justicia nunca la hubiera
aceptado. En una carta sin firmar enviada al circulo, habia una alusion al rastro del
caracol sin baba, ese que no deja secreciones a su paso, aunque no sea cierto que no deje
huellas, lo que ocurre es que solo las ven sus compafieros, los demas caracoles sin baba,
y nadie mas que ellos.

Llegados a ese punto, las presiones sobre Fafi se habian vuelto insoportables: las
familias estaban en las ultimas; ¢l sabia, era necesario que hablara. No era una traicion,
era el deber primario de un jefe, el de proteger a sus propios compafieros.

Pero Muzghina tenia una carta més que jugarse. El no solo sabia quién era el hombre
al que Fafi estaba protegiendo, sino que sabia también por qué no lo traicionaria nunca.
Ahora bien, el nombre de esa persona no aparecia en los documentos, pero para quien
sabia leer entre lineas, para quien era capaz de considerar los hechos en toda su
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complejidad, la historia no tenia en el fondo tantos secretos. Y la historia, tal como Primo
la habia entendido, era muy sencilla: Fafi no protegia a un compaiero cualquiera,
protegia al hombre del que estaba enamorado. Nunca lo traicionaria, por lo tanto, se lo
impediria el amor, y, si el amor no bastara, no lo traicionaria nunca por la vergiienza de
tener que admitir su relacion, aquellos no eran tiempos en los que podia pasarse por alto
una confesion de homosexualidad.

La razon por la que aquel chico, un joven timido y silencioso a quien llamaban e Gagi,
le habia disparado al comisario es dificil de decir: probablemente hubiese escuchado a su
amante proyectar un plan y habia querido precederlo; o simplemente habia querido
demostrarle su valor. Fafi debi6 de sorprenderlo mientras huia, probablemente lo ayudara
a esconder el arma o, mas sencillamente, habria escuchado su confesion, el relato. Y
ahora se encontraba justo en el medio, ante la imposibilidad de escoger, con la angustia
de no ser capaz de hallar una soluciéon que no implicara el sufrimiento y el sacrificio de
alguien.

Lo que se dijeron en ese ultimo encuentro no aparece escrito por ninguna parte. Puede
suponerse que fuera Muzghina quien sugiriese esa solucion; es posible también que le
pusiera frente a una dicotomia, o hablas ti o hablo yo, hablamos nosotros. Lo que
resulta muy probable es que Fafi tuviera escasa confianza en la capacidad de e Gagi para
aguantar la presion de un interrogatorio; en aquellos tiempos, la policia no se andaba con
chiquitas, zurraba a base de bien. La cosa acabo con Fafi escribiendo durante la noche la
carta en la que admitia su propia culpa, habia sido ¢l quien habia disparado al comisario;
entre lineas, escritas en un fatigoso y retorcido italiano, habia introducido algunas
anotaciones mas bien vagas y otras decididamente mexactas, solo para que los amigos no
se confundieran, para que al menos ellos supieran que ¢l no tenia nada que ver. La firmo.
Se ahorcé de una rejilla.

La historia casi habia terminado, solo quedaba un apéndice. Pocos meses después,
encontraron muerto a ¢ Gagi en una cantera de grava, cerca del rio, a escasos kildémetros
del pueblo. Un trabajo de profesionales, una sola cuchillada en pleno pecho. En aquella
época, Muzghina habia vuelto a vivir a la Casaza, con la Beppa y su primera hija. Primo
sabia que justo en ese periodo la Sociedad de los apufialadores le habia pedido —u
ordenado— que ajustara cuentas con un fulano y que Muzghina, en el Gltimo momento,
no se sintid capaz y le paso el cuchillo al hombre que lo acompaifiaba. Quién sabe, tal vez
fuera la misma historia. O tal vez no.

El sefior conde lo habia escuchado absorto, con la cabeza reclinada y los ojos
entrecerrados, como para saborear mejor el relato.

—Le felicito —le dijo después de un breve silencio—, ha hecho usted un espléndido
trabajo. Yo habia llegado a conclusiones parecidas, solo que creia...

Primo lo mir6 con aire perplejo, €1 también tenia algunas preguntas que hacerle, sobre
todo queria preguntarle... Pero en ese momento not6 que el teléfono le vibraba en el
bolsillo. Se disculp6, confiaba en que lo entendiera, no era fécil alejarse de casa con un
loco por ahi.

Era Macbetto.
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—No te alteres, porque no ha pasado nada, pero es mejor que te vengas para aca.
En pocas palabras, alguien habia intentado llevarse a Beatrice.
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Capitulo VIII

Va a resultar que el hombre del saco existe. Hay quien cree en él, hay quien no cree y
hay quien duda. Si, el hombre del saco, por desgracia, existe.

Efectivamente, no habia pasado nada, pero ahora, mientras Macbetto le contaba como
habia ocurrido todo, Primo sentia la espalda empapada en sudor frio y notaba unas
enormes ganas de desahogarse con alguien. Después de que ¢l saliera de casa, las
gemelas habian seguido jugando y, como siempre, Pavolone, mas que participar en el
juego, formaba parte de ¢él. Esa tarde, las nifias se habian inventado el juego de las
ardillas en el bosque, ellas dos, como es natural, eran las ardillas y Pavolone era el oso,
las reglas eran muy complicadas y con toda probabilidad Pavolone ni siquiera las habia
entendido del todo, €l solo sabia que debia quedarse tumbado entre la hierba alta, sin que
lo vieran, desplazandose de vez en cuando algunos metros; del resto se encargaban las
nifias, incluso de decidir quién habia ganado y quién habia perdido. Todo esto ocurria en
la parte trasera de la casa, donde nadie cortaba nunca la hierba, y esta alcanzaba una
altura de casi un metro, de modo que a las nifias solo se les veia la cabeza —y a veces ni
eso siquiera—, y Pavolone, como el buen oso que era, permanecia siempre tumbado y, si
se desplazaba, lo hacia a cuatro patas; como estaba literalmente engullido por el verde,
nadie hubiera podido suponer que estaba alli.

A las ninas, esa parte del jardin, completamente descuidada por el jardinero, les
gustaba mucho, entre otras cosas porque ya no habia barreras entre el jardin y el bosque,
la cerca terminaba a ambos lados de la casa. Todo sucedid en un santiamén. Pavolone
oy0 gritar a una de las nifias, un Unico chillido, pero €l ya se habia puesto en pie y corria
en esa direccion, si bien entorpecido por la hierba alta. Un hombre, a no mas de veinte
metros, habia aferrado a Beatrice en brazos y le tapaba la boca con una mano, para que
dejara de gritar: un hombre vestido de oscuro, con un pasamontafias (o algo parecido)
que le cubria la cara, Pavolone no consiguié ver nada mas. Todo concluy6 rapidamente.
En cuanto se dio cuenta del peligro —una montafia de musculos que se precipitaba contra
¢l, gritando amenazadoramente ademds y con el Unico hédndicap de una velocidad
bastante reducida—, el hombre de negro soltdé a Beatrice y echo a correr hacia el bosque,
desapareciendo rapidamente entre las plantas. Pavolone se conform6 con haber
recuperado a la nifia, se aseguré de que no se hubiera hecho dafio y, con las dos gemelas
en brazos, fue a buscar ayuda.

Las primeras investigaciones, concluyd Macbetto, no habian dado resultado alguno, las
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huellas se perdian casi de inmediato, el unico que hubiera podido ver algo era el pintor,
que estaba bajando por uno de los senderos con sus utensilios, pero evidentemente el
hombre de negro no habia pasado por ahi, ¢l no lo habia visto.

Primo se interesé antes que nada por las nifias, pero parecia como si lo ocurrido, para
ellas, formara parte del juego, y ahora estaban cenando tranquilamente y discutiendo las
reglas del juego de las ardillas, que podian ser mejoradas; era evidente que la
intervencion del hombre del saco les habia sugerido nuevas ideas. Pavolone ya habia sido
interrogado tres veces por la policia y se mostraba tan engreido como un pavo real —o
seria mejor decir como un avestruz, aunque no estoy seguro de que a los avestruces
pueda atribuirseles engreimiento—, sin que le molestara en absoluto desempefiar el papel
de protagonista, porque de hacer el oso estaba un poco harto. Habia policias por todas
partes y seguian llegando mas, dentro de poco aparecerian, era inevitable, los periodistas;
Macbetto estaba colgado del teléfono y no tenia tiempo para él, y parecia claro que
Maria no se despegaria de las nifias durante un buen rato. Frustrado, Primo sali6 en
busca de Proverbio, quien, en ese momento, lo estaba buscando precisamente a €l.

—Venia de regreso cuando he oido los gritos de Pavolone, te hubieras asustado hasta tu.
Ya habia pasado todo, no se atisbaba peligro, de manera que, tras comprobar que Maria
se estaba encargando de las nifas, volvi a bajar, para verificar una cosa. Adivina.

—El cura —aventurd Primo.

—Exacto. Y adivina donde lo he encontrado.

Primo resoplo, no estaba de humor, era mejor dejar las adivinanzas para otro
momento.

—En la sacristia —Proverbio se habia dado cuenta de que lo mejor era concluir lo antes
posible—, conversando con el maestro. Una conversacion oficial, el cura llevaba puesta la
estola.

—Le has dicho...

—No he tenido mas remedio, habia entrado a toda prisa, tuve que explicar que te estaba
buscando y le he dicho también el porqué. El maestro ni se ha alterado, pero el cura
parecia trastornado y se llevo las manos a la cara; si estaba interpretando, desde luego es
un gran actor. Los he dejado alli, crei que me seguirian, es extraiio que no se les haya
visto aln.

Ni el uno ni el otro se dejaron ver, lo que Primo interpretd como temor a pasar por
curiosos o, peor aun, como consecuencia de unas migajas de resentimiento; a fin de
cuentas, la sensacion de haber sido considerados sospechosos del primer delito fue
inevitable, y ahora habrian soltado un suspiro de alivio. El que volvid a dar sefiales de
vida, en cambio, ya de noche, fue Macbetto, muerto de cansancio y muy enfadado.
Enfadado y confuso, segin dijo ¢l mismo, mientras intentaba hacer balance. Lo que
habia ocurrido sacaba de la sartén a personas que, aunque hubiera sido
momentaneamente, se habian visto medio fritas y le obligaba a volver a empezar desde el
principio. Una vez mas, sin el menor atisbo de indicios.

—S1 lo penséis un momento —Macbetto les hablaba a Primo y a Proverbio, pero en
realidad pensaba en voz alta—, todo lo que sabemos es que hay un hombre de negro, muy
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malvado probablemente, aunque con igual probabilidad no muy inteligente, que intenta
raptar a una nifia ante los propios ojos de su guardaespaldas, en un pueblo en el que, en
ese momento, hay mas policias que habitantes. No parece siquiera pariente del hombre
que ha cometido el primer delito. Y ni siquiera estoy seguro de que tuviera intencion de
cometer un segundo. En definitiva, que hay que empezar otra vez desde el principio,
aunque sin dar nada por descontado.

—Lo que no se entiende bien en esta historia —comentd Primo—, es con quién la tiene
tomada ese loco. ;Con los nifios? ;Con alguien que tiene que ver con los ninos? Cuanto
mas lo pienso, mas sensacion tengo de que esta jugando con los indicios, primero te hace
sospechar que el culpable es uno, después te da a entender en cambio que ese fulano es
inocente. Demasiada habilidad para ser un loco, y, sies eso lo que esta haciendo, habria
que reconocer entonces que es un loco bastante raro.

—Es dificil imaginarse a un loco que no sea algo raro —concluy6 Proverbio—, y los mas
locos de todos son los locos del bosque, los matt de bosc, que son ademas dementes y
extravagantes.

Raramente se negaba Proverbio la satisfaccion de citar un dicho romafiol que casara
bien.

Primo durmié poco y mal esa noche, habia demasiadas cosas dandole vueltas en la
cabeza. Ademas de la historia de la identidad del loco y de sus misteriosas intenciones
(Primo habia llegado a pensar en una cuestion personal, en alguien que la habia tomado
con €l, pero después todo le parecidé absurdo y lo dejo de lado), le intrigaba esa extrafia
relacion entre el maestro y el cura; el hecho de que ambos hubieran quedado exculpados
por los Ultimos acontecimientos no disminuia su curiosidad.

De esa manera, a media mafiana, mientras la policia seguia buscando, con escasa
conviccion, huellas e indicios utiles detras de la casa y en el bosque, Primo pidié ayuda a
Proverbio, viejo ateo impenitente que conocia a todo el mundo de su circulo en la ciudad
y que hizo una larga llamada telefonica a un sujeto («;ateo? Haganme el favor: agnostico
racionalista» ) que era una auténtica mina de informacion y que conocia perfectamente al
maestro. Sin necesidad siquiera de que lo azuzaran mucho, nuestro A. R. (agndstico
racionalista) les facilitdo un informe de lo mas exacto y puntilloso. Veamos, el maestro fue,
durante varios afios, un joven que prometia mucho, entusiasta y combativo. Habia
abrazado la causa del ateismo con aparente pasion, escribia en los periodicos de la
asociacion, se mostraba siempre disponible para asistir a debates y manifestaciones. Sus
camisetas de colores (con esloganes como sans dieu ni maitre, méme nageur; o bien:
por fortuna carezco del don de la fe) destacaban siempre en las manifestaciones o en las
mesas donde se recogian firmas a favor de la retirada de los crucifijos de las escuelas o
del reconocimiento del ateismo como religion civil Después, un dia, como ocurre a
menudo con los jévenes como ¢€l, entusiastas, pero fragiles y desorientados, dejé de
acudir a la sede y de verse con los amigos; habia quien contaba que lo habian visto salir
de una iglesia, otro llegd a decir nada menos que se lo habia encontrado en el obispado;
en definitiva, que debi6 de aparecérsele la Virgen o san Luis y habia abrazado, o
recobrado, la fe. Una desilusion mayuscula.
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Esta tesela, pens6 Primo, encaja bien en el mosaico, por mas que no aclare todos los
problemas. Por ejemplo, quedaba saber por qué habia esa divergencia entre las
numerosas confesiones y las escasas comuniones. Es cierto que seguia viva la hipotesis
de las visitas a una segunda iglesia, en algin otro sitio, acaso en la ciudad. Pero ;y si no
fuera asi? Primo se preguntd cudles podrian ser las razones por las que alguien, tras
haberse confesado como es debido, se mantenia alejado de la eucaristia. En realidad, se
djjo, la autorizacion para comulgar no nos la concede la confesion, sino la absolucion. Tal
vez el problema estribara en eso, quiza el cura lo escuchase pero no pudiera absolverlo.
[ Seria posible que fuera esa la razon de que en los ultimos tiempos pudiera leerse tanta
tristeza en el rostro del sacerdote?

Llegados a este punto, en el que, cuantas mas preguntas se planteaba, mas se le
ocurrian, Primo se habia metido en un callejon sin salida. Se acordé de que el agndstico
racionalista habia hecho alusion a que alguien habia visto al maestro en el obispado y se
propuso aclarar esa cuestion con el padre Pino, que vivia en el obispado. Se puso a
buscar el numero de telefono del sacerdote, pero tuvo que iterrumpir la busqueda
porque recibi6 una llamada de Macbetto.

—Esto se esta convirtiendo en una pesadilla —-Macbetto estaba fuera de si—, el loco, o el
hombre del saco, o quien sea, se ha llevado al hijo de Tumidei: nadie sabe donde esta,
lleva mas de tres horas desaparecido, y con estos claros de luna...
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Capitulo IX

Los numerosos peligros del bosque. La diferencia entre el hombre del saco y un asesino
en serie. Ya nada de pterocarias.

El hijo de Tumidei, un chiquillo educado y timido, muy apreciado por su madre y por
sus profesores, aunque mucho menos por su padre y por sus compaiieros de colegio,
cultivaba una auténtica pasidn por los juegos de ordenador, de los que poseia una
coleccion enorme. En el colegio no pasaba de regular, si bien ningin profesor se habia
quejado nunca de ¢l; ante el ordenador era un campeon, se aduefiaba de los secretos de
todo juego nuevo en pocos dias, despue€s de lo cual, una vez experimentadas todas sus
dificultades, los eliminaba de la mesa para siempre, para ir de inmediato en busca de
nuevas experiencias. Cuando se topaba con un juego estipido, lo tomaba como una
afrenta personal, hasta llegar incluso a mirar con antipatia a quien se lo habia regalado.
En esos dias se traia entre manos un juego nuevo, dificil, estupendo, que pese a todo
estaba ya empezando a desvelarle sus secretos, si bien con algo mas de lentitud que los
demds. La cosa lo excitaba hasta tal extremo que se sentia incomodo en todas partes,
excepto delante del ordenador: hacia sus deberes a toda prisa, comia incluso mas
répidamente de lo habitual, hacia caso omiso de los demas juegos y de la television. Por
eso, de regreso del colegio, caminaba a grandes pasos, echando cuentas sobre el tiempo:
tanto para comer, tanto para hacer los deberes, le quedaban casi tres horas para jugar; en
definitiva, un estupendo horizonte.

Desde hacia varios dias, cuando llegaba a la curva del pino, aprovechaba para subir
por la vereda, ahorrandose asi un trozo de camino bastante largo. La primera vez se le
vinieron a la cabeza las recomendaciones de su madre, siempre preocupada por alguna
nueva tonteria, hoy que hace mal tiempo, mafana que el trafico, pasado manana vete ti
a saber. Por aquella vereda, en todo caso, nunca pasaba nadie, la cuesta era muy
empinada, la gente preferia pasar por la carretera. Dos dias antes se habia tropezado con
el pintor, en equilibrio entre dos grandes pefiascos, pintando quién sabe qué. Hoy, ni con
¢l siquiera, tal vez le gustara la soledad y su llegada lo hubiera molestado, y ademas ya
casi se veia la carretera principal, podia atisbarse un coche aparcado, a veces los novios
iban alli a hacer el amor. Cuando oy6 moverse algo delante de €1, detras de una enorme
encina, fue eso lo que penso, que seria una pareja que se ocultaba, de modo que ni mird
hacia alli, para no abochornarlos. Alguien, por detras, le apoyd algo humedo en la cara,
que tenia un olor muy fuerte, agudo. Y después, nada mas.
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Una vez mas, mucha confusion, policias y carabineros por todas partes, periodistas,
televisiones, la noticia habia llegado ahora a las primeras planas de los periodicos, la
expresidon mas usada era «asesino en serie», quién no la conocia, con la de infinitas
peliculas, telefilmes, libros policiacos, investigaciones sociologicas y mesas redondas con
psicologos insignes, grandes abogados, y hasta politicos y sacerdotes, que habia habido.
Asesino en serie: ya no era el hombre del saco, un loco cualquiera, malvado acaso, pero
uno de nosotros, destinado a cometer errores, antes o después algun carabinero le
echaria el guante. No, ya no, ahora el rango criminal era inmensamente mas elevado, un
asesino en serie es un héroe de la perversidad, para atraparlo no bastaba ya con los
carabineros, hacia falta otro héroe. Un héroe bueno. ;Y quién conoce alguno? Entre los
del pueblo habia muchos que tenian miedo, que empezaban a criticar a la policia; las
presiones sobre Macbetto se habian vuelto de repente dificiles de soportar, €l se pasaba
la mayor parte del tiempo al teléfono, exagerando un poco la posicion de firmes, como
decia Proverbio.

Esta vez nadie tenia coartada, habia que volver a empezar desde el principio, solo que
todos se habian vuelto ahora algo menos pacientes, algo menos tolerantes. Primo sabia
que el padre Vittorio habia sido interrogado, la excusa era la nota escrita en su ordenador,
para el primer crimen: no habia dicho mucho, no sabia nada, no tenia ni la menor idea.
El que parecia haber salido de escena era el farmacéutico; la brigada social de la ciudad
lo conocia bien, un cliente habitual de dos casas de citas, dos nada menos, le gustaban las
mujeres mas bien maduras y expertas que enrolaba en parejas, siempre durante dos
horas. Aparte de esta pasion por el nimero dos, estaba considerado como un gran
putafiero incluso por las profesionales del ramo, en general bastante severas en sus
juicios, lejos en definitiva de la «ambigiliedad sexual». No habia nada nuevo en lo que
ataiiia al doctor, pero las investigaciones acababan de empezar; habia otros veinte
sospechosos por lo menos, hacia falta tiempo, no se gané Zamora en una hora.

Primo fue a visitar a las dos mujeres a e Sdalétt, le parecia necesario un gesto de
solidaridad y de compasion por lo menos. La Ersilia no dejaba de llorar, no se resignaba,
la muerte de su hija le habia causado un dolor insoportable, que parecia arrebatarle el
juicio. Lloraba también la Mariuccia, pero de manera distinta, de ella emanaba
unicamente odio, hacia votos por ser ella la que atrapara a ese hombre, ya solo hablaba
de eso, decia que solo esa esperanza la ayudaria a seguir viviendo. Primo les conto los
ultimos acontecimientos, les explico la desaparicion del hijo de Camiso, intentd que le
hablaran una vez mas del dia en que habia desaparecido Ofelia y de los dias anteriores, a
quién habia visto, con quién habia hablado, en busca de una sefial, de un indicio. La
Mariuccia intentd recordar, pero lo cierto era que no se sentia capaz, y ademas se lo
habia contado todo a los carabineros...

Solo cuando Primo se estaba despidiendo de ellas se le vino una cosa a la cabeza.
Primo les habia pedido un retrato de Ofelia, queria darselo a las gemelas que estaban
muy tristes tras su desaparicion, y fue la palabra «retrato» la que despertd el recuerdo en
la cabeza de la Mariuccia.

—Creo que tenemos una fotografia de este afio, ya te la buscaré... También ese
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forastero queria hacerle un retrato, el hombre que pinta paisajes, se acerco por aqui un
par de veces, incluso la mafiana anterior a cuando la Ofelia... —y volvio a echarse a llorar.

Primo bajo directamente en busca de Macbetto, a quien se imagnaba que podia
encontrar en el hotel Aurora, donde la policia habia improvisado una especie de oficina.
En el pueblo reinaba cierta confusion: se habia difundido la noticia del hallazgo del
cuerpo del nifo desaparecido y, por mas que la policia se esforzara en desmentirlo, los
periodistas la consideraban verdadera y la gente, a esas alturas, creia mas a los
periodistas que a la policia. La noticia, para ser sinceros, era casi falsa, pero no falsa del
todo. En el buzén de la escuela alguien habia dejado un sobre, muy parecido al que
contenia la primera carta anonima. El maestro lo habia visto y, pese a no reconocerlo, se
lo llevo a los carabineros, a quienes estaba dirigido.

La carta era idéntica a la precedente, probablemente se trataba de una fotocopia, e
incluia la misma palabra, «detenme». No habia dibujos de arboles, sino, muy
esquematizado, el bosquejo de una casa, con una parte mdas alta que la otra y con
muchisimas ventanas. Todos los que habian nacido por alli la reconocieron al vuelo, la
Casaza, la vieja casa abandonada donde habia vivido tanto tiempo la familia de Primo.

Era muy probable que toda la policia que circulaba por las colinas con distintas labores
se hubiera reunido en la Casaza para buscar el cuerpo del nifio, de modo que Primo se
encaminé hacia alli, lleno de tristes presentimientos.

Comprendié que lo habian encontrado en cuanto puso un pie en el gran patio interior,
lo comprendié por como se movia la gente, por el aspecto triste, incierto, desorientado,
que tenian todos... Primo, incapaz de soportarlo, dio media vuelta y volvido a casa con
sus nifas.
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Capitulo X

La investigacion no progresa mucho. Los miticos internados religiosos. Los
sentimientos de la Mariuccia.

El cuerpo del nifio habia sido enviado al Instituto de Medicina Legal para la autopsia, el
juez encargado de las investigaciones declard a la prensa que las investigaciones no
excluian ninguna hipdtesis. Esta vez el niflo no habia sido violado, por lo menos a
primera vista, los dos delitos parecian obra de personas distintas, no se conseguia intuir
un disefio comun, por més que el sentido comun siguiera haciéndolo suponer asi.

Aquella nota, la que habia sido interpretada como una peticion de ayuda, unia sin
embargo los asesinatos de ambos nifios de manera inextricable. La conclusion més obvia,
por el momento, era inevitablemente la que el propio asesino misterioso proponia: habia
un hombre que, arrastrado por la propia locura hacia esos horrendos delitos, era
consciente de no poder detenerse y les pedia a los demas que lo hicieran por ¢l. Una
version de pelicula policiaca de segunda categoria, que los psicologos interrogados por los
investigadores descartaban sin vacilar.

—Sigo convencido —le decia Macbetto a Primo mientras se tomaban un café— de que no
se trata de un loco, sino de un hombre que sigue un designio preciso, y de que, mientras
no conozcamos ese designio, sus actos seguirdn pareciéndonos incomprensibles e
irracionales. Ha hecho lo posible para que sospecharamos del cura y después
practicamente lo ha exculpado, el padre Vittorio tiene una coartada dificil de refutar, esta
vez es el sacristdn quien lo exculpa. Entre sus victimas, e incluyo también el intento de
rapto de tu hija, no hay relacion aparente. Decimos publicamente que estamos mirando
por todas partes pero lo cierto es que no sabemos hacia donde mirar, aqui no hay dinero
en juego, ni cuestiones de celos, solo podemos contar con nuestra suerte o con sus
posibles errores.

—Ni siquiera estamos seguros —dijo Primo— de que eso sea una peticion de ayuda;
podria ser un desafio, o incluso una solicitud dirigida hacia alguien en particular, el
significado seria muy distinto.

Esa mafiana habia discutido con Maria sobre los riesgos que corrian las nifas al
quedarse en el pueblo, con aquella amenaza oscura e incomprensible que asustaba a todo
el mundo; Maria, ahora que las nifas estaban bajo la proteccion de Pavolone, habia
vuelto a recobrar la tranquilidad, y ademéas la casa le gustaba, el pueblo también, y
Beatrice se estaba olvidando de su enfermedad. Decidieron quedarse, para gran
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satisfaccion de Proverbio, que habia encontrado los mejores jugadores de maraffone de
toda su vida y experimentaba cada dia inefables experiencias.

Primo tenia que bajar a la ciudad para reunirse con su editor y aprovecho para llamar
al padre Pmno e invitarlo a comer. El sacerdote, después del segundo vaso de vino, se
volvia locuaz y Primo intentd sonsacarle algo més acerca del padre Vittorio. El cura no
sabia mucho mas de lo que le habia contado la primera vez: tenia la impresion —aunque
no estaba seguro— de que habia dado clases durante unos cuantos afios en un internado
de una ciudad de los alrededores, un internado privado, muy famoso; de ahi fue de
donde lo saco el obispo para hacerle su secretario. Chismorreos, voces, historias no se
habian oido nunca, el padre Vittorio era lo que parecia, un hombre muy culto, muy
sensible y bastante timido. Primo tuvo una especie de intuicion y le describié el aspecto
del maestro, por si acaso pudiera conocerlo.

—Creo que me esta hablando usted del maestro Spada, que en realidad es un profesor,
licenciado en Pedagogia, pero que prefiere que le llamen maestro. Uno que lleva siempre
el pelo largo y lamparones en los jerséis. Claro que lo conozco, lo veia de vez en cuando
en la curia, creo que iba a ver al padre Vittorio, se conocian. Cuando el padre Vittorio se
marcho, no le dejo a nadie su nueva direccion, y el maestro Spada lo sinti®6 mucho,
queria regalarle unos libros, si no recuerdo mal, o quiza devolverle unos libros que le
habia prestado. Fui yo quien le dije donde debia enviarlos.

Primo tuvo la sensacion de que estaba acercandose a algo importante, pero una vez
mas era apenas una intuiciéon, ahora no sabia cémo proseguir. Lo ayudoé su editor, a
quien preguntd si conocia el internado de *** y, sobre todo, si conocia a alguien que
hubiera estudiado alli.

Hombre de Dios, un internado famoso, todos los hijos tarambanas de la buena
burguesia de la ciudad habian estudiado alli, y alguno —mas bien pocos— hasta con
aprovechamiento. Y personas que habian estudiado alli conocia por lo menos a una
docena, lo mejor seria que Primo fuera algo mas preciso con la época que le interesaba,
el internado era tan antiguo... El editor, que sentia curiosidad, intentd lanzarle un anzuelo:

—Una gran institucion, aunque haya dado bastante que hablar —dijo—. Hubo un director
que se largd sin despedirse, eso si, llevandose con €l a una de las profesoras, ya no
recuerdo de qué, pero era muy mona, eso lo sé¢ seguro. Y de vez en cuando circulaban
otros rumores.

Primo no entr6 al trapo y se limitd a especificar la época que le interesaba, queria
hablar con alguien que hubiera estudiado en el internado quince afios atrés
aproximadamente. El editor estuvo un rato pensando y le dio dos nombres, personas
conocidas: con una de las dos Primo habia tenido incluso relaciones de trabajo, escribian
sobre el mismo periodo historico y se habian puesto en contacto. Se prometio localizarlo
y hablar con ¢l, pero ahora tenia prisa por volver al pueblo, no le gustaba la idea de dejar
a Maria y a las nifias demasiado tiempo solas.

Como era de prever, las investigaciones no avanzaban gran cosa. Con distintas
excusas, la policia y los carabineros habian interrogado a medio pueblo, parecia como si
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todo el mundo pudiera dar cuenta de como habia pasado esas horas, acaso no de manera
exhaustiva, pero si lo suficiente, en todo caso, para disipar las sospechas. Habia también
gente, como el pintor, que declar6 que las coartadas eran atributos de las personas
culpables y que, si querian saber donde habia pasado su tiempo, podian reconstruirlo
echando una ojeada a sus cuadros; por lo demas, todos sabian que a ¢l le gustaba la
soledad y que se mantenia alejado de los lugares mas frecuentados: pero no habia
razones para imaginar que estuviera involucrado en los dos crimenes y sus arrebatos no
tuvieron mayores consecuencias.

Macbetto le ensefio a Primo los resultados de los exhaustivos esfuerzos de la policia en
su busqueda de elementos sospechosos en la vida de los residentes. En lo que a los
habitantes del pueblo se referia, el cuadro era idilico: ningin caso de antecedentes
penales ni de problemas con la justicia, todo el mundo, aparentemente por lo menos,
sano no solo de cuerpo sino también de espiritu, no habia ni psicéticos ni aquejados de
depresion; habian fracasado también los intentos por buscar historias de conflictos entre
familias; hacia afios que no se producian peleas de cierto relieve: algiin bofeton entre
enamorados, como mucho, o alguna turbulencia en la mesa del maraffone. El resumen
resultaba poco creible; Primo, Proverbio y el propio Macbetto sabian que en ningin
pueblo, sencillamente, resulta posible mantener un clima tan edulcorado, pero de las
declaraciones de los habitantes se podia inferir al menos que, si habia tensiones (y sin
duda las habia o las habia habido), nadie las consideraba tan importantes como para
justificar un crimen.

Y después estaban los que venian de fuera. Entre estos, solo habia uno con
antecedentes, el aparej. Adamo, que ya llevaba afios viviendo alli y que durante todo ese
tiempo no habia dado sefiales para sospechar que pudiera ser victima de un arrebato
capaz de inducirlo a cometer crimenes semejantes, su especialidad siempre habia sido
otra. El padre Vittorio habia llegado hacia poco, pero sus relaciones con la comunidad
catolica fueron excelentes desde el principio y los parroquianos lo llevaban en palmitas. Si
nadie recordaba con precision la época de su llegada —unos decian una cosa, otros, otra—,
todos coincidian en que vino poco antes del maestro, bastante después de que abriera el
colegio. Al cabo de no mucho llegaron también el pintor y el veterinario, pero era gente
que no se conocia, nadie los habia visto nunca hablar entre ellos —ni siquiera se
saludaban—, para pensar en un gigantesco complot hacia falta una buena dosis de
fantasia. Y ademas estaban, naturalmente, los Casadei, que habian llegado justo a tiempo
para asistir al primer crimen, pero que despué€s estuvieron muy cerca de convertirse en
victimas ellos mismos.

Primo se llevo a las dos nifias a hacer una visita a la Ersilia y a la Mariuccia, confiando
en distraerlas un poco. Con la Ersilia no hubo nada que hacer, pero la Mariuccia parecia
contenta de verlas: se las llevo a dar una vuelta por la finca y se pasaron un buen rato
contemplando a los animales, sobre todo a los cerdos, grandes aparatos digestivos de
color rosa recubiertos de grasa que devoraban todo lo que se les ponia a tiro de hocico, y
a los capones, produccion personal suya, pues era sabido lo bien que se le daba castrar
gallos. Primo hizo que les contara la historia de las marranas que deambulan
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enloquecidas por los campos y se alimentan de los pies de los nifios, uno de los
monstruos presentes en las consejas que se cuentan en las noches de trilla. Solo aquellas
a las que se les ha cortado el rabo, preciso la Mariuccia, las troie macode, son esas nada
mas las que se vuelven locas y van por ahi para vengarse, tiene que haber una razoén para
todas las cosas que pasan, sobre todo para las cosas feas y malas.

Habia algo, en la voz de la Mariuccia, en sus palabras, incluso en sus silencios, que a
Primo le disgustaba; se advertia el odio, unas ganas de venganza que no sabian como
expresarse. Decidid que no volveria a traer a las ninas a esa casa, pensd que habia sido
un error. La Mariuccia parecia leerle los pensamientos. Al despedirse, le dijo:

—Nadie puede entenderlo, si no ha pasado por algo parecido, no me juzgue. Suefio
todas las noches que estoy ahogandolo en un pozo, y casi siempre va vestido de cura.
Pero si Dios existe, estoy segura de que permitira que lo encuentre y entonces se lo daré
como pasto a los cerdos.

Le dio la espalda y regresé rapidamente a su casa. Primo estaba muy impresionado,
mas que por sus palabras, por como las habia dicho. Echo a andar deprisa siguiendo las
revueltas del sendero, con las manos de las nifias que apretaban con fuerza las suyas.
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Capitulo XI

Macbetto no quiere ir a Cerderia. Confesiones y comuniones. Historias de antiguos
alumnos.

Vio a Macbetto, a la mafiana siguiente, poco antes de la hora de comer y este le hizo
una especie de informe, contdndole todo lo que habia hecho el dia anterior. El policia no
tenia novedades: una vez mas, las investigaciones estaban empantanadas, de manera que
se pusieron a razonar en términos muy teoricos, era como pensar en voz alta, algunas
veces ayuda a comprender mejor. Estaba, antes que nada, el proyecto de Primo de
investigar un poco lo que pudiera haber sucedido en el internado, en los tiempos en los
que el padre Vittorio trabajaba alli. Con cautela, le implor6 Macbetto, quien era
fundamentalmente un hombre de mundo, cada vez que el comisario se imagina que estoy
a punto de involucrar a la curia me abanica delante de la cara la carta en la que se me
comunica mi traslado a Cerdefia, y no te creas que se trata de la Costa Esmeralda.
Admito que el asunto podia resultarme util, el razonamiento de la Mariccia sobre la
marrana sin rabo no carece de sentido, tiene que haber una razon para todas las cosas
que pasan, y quién sabe si esa razon no yace en algun recoveco del pasado.

El pueblo estaba atin mas lleno de policias de lo que lo habia estado en los dias
anteriores y era dificil pensar que el asesino tuviera animos para correr cualquier clase de
riesgo, habia un carabinero debajo de cada hoja y detras de cada brizna de hierba. El
padre Vittorio, el maestro y, quién sabe por qué, el aparej. Adamo estaban sometidos a
una suerte de vigilancia especial, siempre habia alguien que no los perdia de vista. El
maestro habia ido una vez mas a la iglesia, para sostener una larga conversacion con el
padre Vittorio, presumiblemente para confesarse, y dado que era alguien que en otros
tiempos no creia ni siquiera en la achicoria, era forzoso admitir que habia cambiado
radicalmente. Como en las ocasiones precedentes, el maestro salio de la iglesia
canturreando, el cura se arrodilld ante el altar con aquella extrafia, y ya habitual,
expresion en el rostro, triste y resignada a la vez.

De las (cautas) indagaciones de la policia habia salido a la luz que, admitiendo que
fuera una confesion, el maestro no la habia prolongado con la comunién ni alli, ni en
ninguna de las iglesias cercanas, un hecho que podia ser interpretado de distintas
maneras, no necesariamente negativas. De las mismas (cautas) indagaciones habia salido
a la luz también que el padre Vittorio habia solicitado una audiencia a su obispo, y que la
habia obtenido a mata caballo. Para saber qué pudieron decirse, las indagaciones
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resultaban, ahi si, demasiado cautas.

Primo telefoneod al antiguo alumno del internado, el que le habia sefialado el editor, y
acordaron verse esa misma tarde. Debia de ser una de las excepciones de las que habian
hablado, porque este habia hecho una rapida carrera en la universidad y ahora daba
clases de patologia arborea en la Escuela de Agronomos como profesor asociado. Lo
recibié en el departamento, con evidentes muestras de curiosidad por entender la razén
de aquel encuentro. Primo se habia preparado una historia lo suficientemente creible,
algo que tenia que ver con una investigacion comparada entre ensefianza publica y
enseflanza privada, dolores y esplendores, vicios y virtudes y, sobre todo, qué habia sido
de los estudiantes, cuantos habian hecho carrera, cuantos habian abandonado los
estudios, éxitos y fracasos, en definitiva. Naturalmente, cuando habia empezado a hablar
de ello por ahi, el nombre del profesor Ricci Tesorieri, profesor asociado con treinta afios
en la Escuela de Agronomos de una de las més importantes universidades del mundo, fue
el primero en salir a relucir.

—Hay muchos prejuicios acerca de los colegios privados, y en especial sobre internados
como el suyo, se supone que son refugios para hijos zascandiles de padres ricos y de los
que no puede sacarse nada bueno. Usted, en el fondo, representa el desmentido palpable
de esa leyenda. ;O considera tal vez que no es una leyenda?

El profesor Ricci Tesorieri debia de haber afrontado ese tema muchas veces, sabia
anticipadamente todas las objeciones y todas las posibles réplicas. Su hipotesis, muy
sencilla por lo demds, era que no existen colegios buenos o malos, existen estudiantes
motivados o estudiantes holgazanes y que los estudiantes motivados estimulan a los
profesores a dar lo mejor de si mismos, a establecer con ellos una relacion virtuosa. En
su colegio, lo recuerda perfectamente, lo que predominaba sobre todo eran buenos
chicos, con muchas ganas de aprender, y bastd con ciertos estimulos iniciales de los
mejores profesores para crear el clima adecuado. Habia también otros que no sacaban
del colegio el menor beneficio, como se imaginaba que ocurria en todas partes, pero eran
tolerados, por mas que se les apartara a veces del grupo de los mejores, que no admitia
obstaculos en su camino hacia el conocimiento.

A Primo le parecia que el profesor Ricci Tesorieri pecaba de cierto exceso de
pomposidad y de cierto exceso de determinacion en proteger su viejo colegio de cualquier
posible critica, y se dio cuenta de que, siguiendo por ese camino, no obtendria ninguna
informacion util. Ensay6 una digresion.

—Me han dicho, no sé si puede usted confirmarmelo, que durante esos afios en el
colegio hubo algunos problemas, no tanto con los alumnos como con los profesores.

El profesor Ricci Tesorieri dio sefiales de cierta irritacion.

—iOtra vez con esa historia! Desde que existe el internado, ha habido un tnico caso de
un sacerdote que abandoné los habitos, y esa dichosa historia sigue saliendo a flote con
impresionante regularidad; est4 claro que el colegio tiene sus enemigos, pero est modus in
rebus.

Era mutil seguir perdiendo el tiempo con aquel hombre, estaba defendiendo sus raices
y no le sonsacaria nada util. Hizo un tltimo intento:
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—Me gustaria mucho tener alguna fotografia suya con sus compafieros de clase, algo
que mostrara como era usted en aquellos tiempos...

Ricci Tesorieri no parecia entusiasmado con la idea, pero fue a revolver en un cajon y
saco un album de fotografias:

—De esta tengo dos copias, puedo darle una. No ponga mas nombres aparte del mio,
no estoy seguro de que mis compaifieros lo aprecien.

Primo habia puesto muchas esperanzas en el profesor Ricci Tesorieri, sin motivo
alguno en realidad. También, sin motivo, no habia puesto ninguna en el segundo nombre,
el de un periodista de un diario local, muy alineado a la derecha, que se dedicaba sobre
todo a la critica musical y a aburridisimos articulos de costumbres. Este lo recibio en
casa, una lesion de rodilla lo obligaba al reposo, un piso muy burgués en una casa muy
burguesa en el centro de la ciudad: bajo el timbre habia un letrerito, «D. Paolo Rossi,
periodista», como en una tarjeta de visita. Hablo de buena gana sobre si mismo: estaba
casado, su mujer esperaba su primer hijo, acababa de publicar una recopilacion de sus
articulos de critica musical, iban a ascenderlo a jefe de redaccion a finales de afio, su
sueno era el de dar vida a una revista dedicada exclusivamente a la musica clasica, su
musico preferido era, naturalmente, Mozart. Cuando comprendi® que Primo estaba
interesado en sus recuerdos escolares, fue como si se retrajera en su concha; /la
enseflanza privada?, no cabe duda, hay luces y sombras, aunque por suerte las luces son
mucho mas numerosas. Cuanto mas hablaba Paolo Rossi, periodista, menos decia.
Primo se jugd su ultima carta, estaba perdiendo el tiempo:

—Pero ;y ese escandalo, ese sacerdote que abandono el internado y, si no me equivoco,
abandon6 también la Iglesia?

—Imagino que se refiere usted a la historia del padre Inzolia, parece que hay gente
empefiada en que nadie la olvide, por una u otra razoén. Y sin embargo, la historia del
padre Inzolia lo que viene a demostrar precisamente es lo immaculado de la historia del
internado, un solo escandalo en cien afios de vida...

—Quizé —tir6 al azar Primo— la gente siga hablando del asunto por la forma en que fue
tratado...

—jAdeméas eso! —Paolo Rossi, periodista, parecia ahora indignado—. ;Qué hubiera
debido hacer el colegio? O, mejor atn, ;qué hubiera debido hacer la Iglesia? El tomé una
decision y las cosas no le han ido tan mal, en el fondo. Por lo que yo sé, una suplencia u
otra consigue encontrarla todos los afios.

Primo se marchd lo antes que pudo, el sefior Paolo Rossi, periodista, era un hombre
insoportable y lo tnico que habia conseguido sonsacarle era el nombre de ese cura
exclaustrado, ya se veria. Intentd en vano hablar con la delegacion provincial del
Ministerio de Educacion, pero el responsable no estaba, deberia esperar a la mafiana
siguiente. Encontrd tres Inzolia en la guia telefonica, ninguno de ellos sefialado como
profesor; Primo decidié aplazarlo todo hasta el dia siguiente y volver al pueblo. En el
autobus, mas que nada para distraer su atencion de un nino que estaba vomitando cosas
misteriosas bajo la mirada ligeramente irritada de su madre, Primo saco la fotografia que
le habia dado Ricci Tesorieri. Tal vez hubiera debido mirarla de inmediato, dado que ni
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siquiera los afios transcurridos conseguian hacer irreconocible al primer estudiante en alto
a la derecha, que era ahora pintor y pintaba paisajes.
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Capitulo XII

Pecados, arrepentimientos y castigos. ;Pero hay alguien que siga creyendo en las
estadisticas? El agradable ruido de los piececitos que se alejan.

Aunque no fuera mucha, con la informacion que Primo se habia traido de la ciudad, si
se veian las cosas con algo mas de claridad. Macbetto estuvo hablando de ello con el
juez que coordinaba la investigacion, pero estuvieron de acuerdo en que no habia
material suficiente para ir a hacerle ciertas preguntas al obispo, con el riesgo de que algo
se filtrara y de que los periddicos especularan con ello. En cuanto al pintor, ;se habia
descubierto algo que lo involucrara aunque fuera de lejos en el asunto? Que habia
estudiado en determinado colegio. Estupenda noticia. Decidieron no perderle de vista,
empresa no del todo facil, en cualquier caso, porque peregrinaba por las colinas cual alma
en pena. En definitiva, dado el excelente trabajo que estaba haciendo Primo, quien podia
plantear todas las preguntas que se le ocurrieran sin involucrar a las autoridades, seria
bueno que siguiera por ese camino, quién sabe...

Con este imprimatur, Primo volvio a la tarea. El profesor Inzolia ensefaba italiano en
un instituto de enseflanza media de la ciudad.

—Una suplencia, desde luego —le dijo el delegado, con evidente curiosidad ante las
preguntas de Primo—, mas no podiamos hacer.

,Donde vivia? En un pueblo de los alrededores, con su mujer.

—Una buena persona —concluy6 el delegado, algo desilusionado por las reticencias de
Primo—, una lastima las persecuciones que ha tenido que sufrir, el mundo, ya se sabe, es
como es.

Primo busco al profesor Inzolia en el instituto, aparentemente no tenia teléfono, y lo
encontro, tras un par de intentos, gracias a la cortesia de una secretaria. Le explico que
queria hablar con ¢€l, sin entrar en mas detalles sobre los motivos; Inzolia mostro su
absoluta disponibilidad, le dijo que no tenia mas compromisos que los escolares, que
decidiera ¢l. Primo tenia prisa, la historia del internado despertaba su curiosidad, tom¢ el
primer autocar y fue a buscarlo a la salida de las clases.

Hubo un accidente en la carretera y Primo llegd con cierto retraso, pero el profesor
Inzolia le estaba esperando pacientemente. Primo sinti6 una inmediata simpatia por aquel
hombre: de unos cincuenta afios, aspecto algo polvoriento, los pufios de la camisa
bastante gastados, llevaba una corbata a la que no habia vuelto a hacer el nudo desde
tiempos inmemoriales; grandes ojos azules, una sonrisa algo timida, maneras de hombre
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que no posee secretos ni envidias. Simpatizaron.

El dia, ya se acercaba el verano, era espléndido, los dos hombres se pusieron a
caminar sin rumbo, charlando. Al final, entraron en un parque publico y se sentaron en la
mesita de un bar, al aire libre: habia poca gente y se podia hablar en paz.

Primo no se anduvo con rodeos, le cont6d toda la historia, le explicé por qué habia
llegado hasta €l. Inzolia le dijo que lo entendia, que le parecia justo darle la informacion
que le pedia; solo que habia pasado mucho tiempo, no estaba seguro de acordarse de
todo, por lo menos no con todos los detalles.

Del padre Vittorio, sin embargo, conservaba un recuerdo muy preciso, entre otras
cosas porque habian sido amigos, en la medida al menos en que pueden serlo el director
de un colegio y uno de los profesores. Lo recordaba como un hombre de profunda
cultura, muy inteligente, modesto, sensible; eso era, acaso demasiado sensible, un
hombre que lloraba facilmente, que se conmovia escuchando una romanza.

Sus alumnos, o por lo menos sus mejores alumnos, lo adoraban; con algunos, ademas,
habia establecido una relacion especialmente intensa, se habian convertido en una
especie de circulo, pasaban mucho tiempo juntos, incluso después de las clases, €l
escogia los libros que debian leer, la musica que debian escuchar. A primera vista parecia
algo ejemplar, una experiencia constructiva que permitia educar mejor a los chicos y que
le enriquecia a él.

—El padre Vittorio ensefiaba a los alumnos de bachillerato, pero al acabar el curso le
pidieron que se quedara para ayudar a algunos de los mas pequefios que, por distintas
razones, debian recuperar alguna asignatura y que, para hacerlo, permanecerian en el
internado algunas semanas mas. Antes de que transcurriera dicho periodo, el padre
Vittorio me llamo para hablar conmigo, era algo urgente. Me dijo que no habia venido a
confesarse, habia venido a denunciarse. Una historia muy fea, penosa, que me contd
llorando, perdido en la desesperacion y en el arrepentimiento.

Ya podia imaginarselo Primo. Dos de los chicos mas pequenos. Un arrebato, Inzolia no
queria entrar en detalles, lo sentia ain como una derrota personal, €l nunca se habia
dado cuenta de nada.

El padre Vittorio tenia otras cosas que contar, cosas que atafiian a los chicos mayores,
menos graves, sin duda, pero que no habia que desdefiar: caricias no del todo inocentes,
acaso algo mas, sea como fuere, una atmosfera que no podia dejar de definirse como
morbosa.

Y, al final, una especie de despertar, como si todas esas cosas solo las hubiera sofiado,
pero ;como puede escapar un hombre de sus propios suefios? Y después el
arrepentimiento, la desesperacion, la busqueda, el deseo de castigo, del castigo que
redime, que hace digno del perdon. El padre Vittorio no pedia comprension, no solicitaba
piedad, su arrepentimiento, su sufrimiento no le parecian suficientes aun, queria ser
condenado. Hasta intentd castigarse por su cuenta, mas tarde hubo que llamar a un
médico.

Inzolia, entonces el padre Inzolia, escuchd aquel relato dolorido y espantado,
intentando comprender qué habia ocurrido en realidad: el padre Vittorio, congénitamente
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propenso a la retorica, tendia a dar mayor relieve a sus propios errores, a hacer que
aparecieran como mas odiosos de lo que efectivamente eran. Pero errores habia habido,
y errores graves, no podia ser €l quien los gestionara. De manera que telefoned al obispo
y condujo hasta ¢l al padre Vittorio, quien ya no reaccionaba y contestaba a duras penas
a las preguntas. Tras las primeras palabras, el obispo comprendié de qué se trataba y le
pidi6 que los dejara solos. En conclusion, no volvid a ver al padre Vittorio: sabia que lo
enviaron a casa, para que recobrara la serenidad, y que después el obispo le asign6 un
puesto en su secretaria. A €l le toco hablar con los padres de los dos chicos mas
pequetios, no, no se acordaba de sus nombres, solo recordaba que fueron muy duros y
que sacaron de inmediato a los chicos del internado. No hubo denuncias, ni solicitudes de
indemnizacion, es posible también que hubiera habido alguna intervencion por parte del
obispo. De uno de los dos chicos no volvio a oir hablar. Le llegaron rumores de que el
otro necesitd tratamiento y de que, muchos afios después, Muri6 de una sobredosis de
heroina. No, no creia que aquel triste final tuviera que ver con sus malas experiencias en
el internado, alguien le dijo que el chico tenia un hermano que se drogaba. En cuanto a
los chicos mayores, el colegio decidid no tomar ninguna iniciativa, en el fondo no habia
ocurrido nada grave, ellos mismos parecieron reaccionar bien ante la desaparicion del
padre Vittorio, alguno hasta parecio aliviado. Inzolia hizo todo lo necesario, con la mayor
prudencia, como es natural, para separar a los chicos, repartiéndolos entre los tres grupos
del bachillerato, y asi se cerr6 aquella historia, aquella triste historia. Primo le pidi6 que
intentara recordar los nombres de nuevo, pero Inzolia era incapaz de acordarse. Entonces
intento fijar mejor la época, cuando sucedioé una cosa y cudndo la otra. Al final, consiguid
averiguar lo que queria, que no tenia tanto que ver con las fechas como con la diferencia
de edad; entre la clase de los «pequefios» y la de los mayores corrian mas o menos
cuatro afnos de diferencia. Afio mds, afio menos, €sos chicos mayores tenian la misma
edad de los de la fotografia, en la que el antiguo director del internado habia reconocido a
todos los estudiantes, sin acordarse de un solo nombre. No, no eran esos los amigos del
padre Vittorio, su profesor de humanidades era el padre ese, un perfecto imbécil, estaba
con ellos en la fotografia, se le reconocia perfectamente. Se acordaba también del que se
dedicaba ahora a la pintura, un tipo algo extravagante, de Optima familia, habian
estudiado en el internado durante generaciones; no, por favor, no me pregunte por su
nombre, no ahora, por lo menos, quiza se le viniera a la cabeza si dejaba de pensar en
ello.

Primo tenia una gran cantidad de preguntas que hacer, pero la méas importante tenia
que ver con la interpretacion que Inzolia le habia dado a aquellos hechos, podia hablarse
de pedofilia o no. Desde luego, contestd Inzolia, con ciertos rasgos atipicos, pero no
dejaba de tratarse de pedofilia. Pero Primo queria saber mas, queria llegar a entender si
era cierto que habia tantos pedofilos entre los sacerdotes catolicos y —admitiendo que asi
fuera— por qué.

—Mucho me temo que no me sera posible contestarle, los datos son algo confusos —
Inzolia habia alargado las piernas por debajo de la mesa, preparandose para un
razonamiento dificil-. Piense en las estadisticas: hay quien habla de miles de casos y dice
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que el 5 o el 6% de los sacerdotes catolicos norteamericanos son pedofilos, y hay quien
afirma que un porcentaje realista no deberia superar el 0,2%.

»Para algunos, el problema atafie casi exclusivamente a los sacerdotes catolicos, a
quienes viene impuesto el celibato, que hacen voto de castidad y son maés tolerantes en lo
relativo a la homosexualidad. Para otros, el problema estd extendido entre todas las
confesiones y atafie, con porcentajes idénticos, a episcopalistas y adventistas también.
Hay incluso muchos pedofilos entre los mormones, cuya tolerancia hacia la
homosexualidad es mas bien escasa. Yo creo que esa historia del voto de castidad es una
hipersimplificacion. En cambio, es posible que el problema dependa de la estructura de
muchas iglesias, piramidal, jerarquica, con un sistema que tiende a proteger a sus propios
representantes cuando reciben ataques del exterior y que consiente a algunas ovejas
negras sentirse protegidas y tuteladas. En realidad, si existe una criminalidad criminal,
repito, si existe, no puede relegarse a los abusos sexuales, muchos sacerdotes catolicos se
manchan con delitos econdémicos y financieros, solo por poner un ejemplo. Y ademas, no
hay que olvidar que es tipico de estas estructuras piramidales proteger a sus propios
sacerdotes de manera discutible, por ejemplo, pagando y exigiendo a cambio el silencio,
el de las victimas y el de los medios de comunicacion. De esta manera, mucha gente
acaba llevando a los curas ante los tribunales solo por soltar una expresion licenciosa, tan
desagradable como se quiera en boca de un sacerdote, pero que no puede ser confundida
con la violencia carnal. Hay un anticlericalismo latente en muchos sectores de la
sociedad, tanto en Estados Unidos como aqui, y la Iglesia no deberia interrogarse
unicamente sobre problemas morales, deberia preguntarse por qué existe ese
anticlericalismo y de qué se alimenta.

Primo, que era un anticlerical, sabia como contestarle, pero prefiri6 seguir haciendo
preguntas.

—Pero ;aprueba usted la actuacion del obispado en estas circunstancias? —esa era la
ultima pregunta que se sentia capaz de hacer.

—La decision del obispo de acoger al padre Vittorio con €1, si, me parece buena tanto en
el ambito de la sabiduria como en el de la humanidad. En cuanto a ciertos traslados de un
colegio a otro, honradamente...

Se habian hablado abiertamente, con total franqueza, Primo consider6 que podia
hacerle una pregunta personal, queria saber como era su vida, si habia cambiado para
mejor y cuanto.

—Una buena vida —contestd Inzolia—, ciertas estrecheces, pero mucha serenidad.
Tenemos la conciencia tranquila por haber tomado la decision mas justa y no nos
sentimos en absoluto expulsados de nuestra Iglesia, aunque por razones de oportunidad
vivamos al margen.

Quedaron en volver a hablar pronto, Primo tenia muchas esperanzas en llegar a saber
esos nombres, los que Inzolia, de momento por lo menos, no recordaba. En el autobus
que lo devolvia al pueblo se encontr6 sentado junto al nifio que vomitaba cosas
misteriosas y se preguntd, aunque después se avergonzara, qué narices veian los
pedofilos en esas criaturas. Se quedd dormido mientras intentaba recordar el nombre de
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quien habia dicho, hablando de los nifios, «adoro el dulce rumor de sus piececitos
mientras se alejan». Como castigo, Morfeo le envid un suefio en el que las gemelas
estaban enfadadas con €l y no lo saludaban.
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Capitulo XIII

;Qué hace la policia en la barrera? El regreso del hombre del saco. Hechos
establecidos, hechos por establecer. La leccion del padre Vittorio.

A las playas, en realidad no muy lejos del pueblo —en la Romaiia, la colina tiene ganas
de contemplar el mar—, empezaban a llegar los primeros turistas y, naturalmente, eso
habia atraido a un gran nimero de inmigrantes extracomunitarios, que habian empezado
a extender sus pafios, todos repletos de articulos de escaso precio y de incierto origen,
que los turistas parecian apreciar mas que las mercancias, bastante por las nubes, del
comercio regular. Por lo general, estas escaramuzas del verano causaban cierto
malhumor, seguido por algunas inevitables especulaciones de las facciones politicas, que
concluian habitualmente con un pacto de no beligerancia que duraba todo el verano. Esta
vez, las cosas fueron distintas, estalldo una auténtica rebelion de los comerciantes que
acabo a trancazos; acudieron grupillos de jovenzuelos estipidos y violentos de la ciudad
y esta vez, por desgracia, hubo un muerto: a la policia le costaba mantener el orden. De
manera que el comisario tuvo necesidad de refuerzos y muchos de los agentes y
carabineros que habian sido destinados a la investigacion del homicidio de los dos nifios
se marcharon. El propio Macbetto se repartia entre la ciudad y el pueblo, la investigacion
apenas iba tirando, la gente empezaba a dar muestras de mal humor. Muchas de las
personas que, mds o menos en coincidencia con el cierre de los colegios, solian
trasladarse alli para pasar las vacaciones estivales, este afio no se habian dejado ver aln,
el nombre del pueblo estaba asociado al asesinato de dos nifios, era facil imaginar que las
madres intentaran evitarlo.

Primo se habia dado cuenta de que la policia, con Macbetto a la cabeza, veia los toros,
como suele decirse, desde la barrera: no tomaba partido, intentaba no dejarse fascinar
por las teorias y por las hipotesis, tenia necesidad de cosas mas concretas que las que ¢l
era capaz de elaborar. Por ello, habia decidido dar mayor solidez a sus indicios, tras
darse cuenta de lo poco tutil que resultaba

descubrir que fulano iba a ese colegio precisamente en la época en que... Esta era la
vida, vida auténtica, nada que ver con una novela policiaca de Ellery Queen. Asi que
cogio una hoja de papel y escribido en ella de forma ordenada los que considerd los
hechos mas significativos relacionados con la muerte de los nifios, sefialando para cada
uno el momento en el que se habian verificado.

Todo empezd en la ciudad, cuando el obispo decidido confiar al padre Vittorio un
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trabajo en una parroquia y lo mandé al pueblo. El padre Vittorio se habia marchado sin
avisar a nadie, ni siquiera al maestro, con el que habia entablado, o al menos eso era lo
que parecia, una relacion de amistad. ;De amistad exactamente? Bueno, de eso no
estaba del todo seguro, digamos de probable amistad. El maestro habia averiguado a
través del padre Pino donde habia ido a parar (o a esconderse) el padre Vittorio y, fuera
que el azar lo hubiera ayudado, o que se hubiese ayudado €l solo, el caso es que al cabo
de un breve periodo de tiempo llegd €l también aqui con un cometido especifico y una
mision que cumplir, al menos a primera vista, por encargo de la delegacion educativa. Al
cabo de unas semanas, hace su aparicion el pintor, a quien podia relacionarse con el
padre Vittorio porque fue alumno del mismo colegio, aunque no habia sido a ciencia
cierta victima del padre Vittorio. Si uno se empefaba en afiadirlo a esa lista, habria que
considerar también al veterinario, asimismo desde hacia poco en el pueblo, sin ninguna
conexion aparente, ni pasada ni presente, con los otros tres.

Llegados a este punto, Primo escribi6 también la lista de los «hechos atn por
establecer»: el nombre de los dos chiquillos de los que habia abusado el padre Vittorio;
las razones que habian inducido al maestro a seguir al sacerdote (admitiendo siempre que
el azar no hubiera echado una mano); las razones del interés que el pintor mostraba por
el paisaje (admitiendo siempre que no se tratara solo de una cuestion paisajistica). Primo
pensaba que encontrar una respuesta a estas preguntas supondria dar un significativo
paso adelante en las investigaciones; Macbetto, cuando tuvo ocasion de leer estos
apuntes, declaré estar de acuerdo con Primo en sentido general, pero no coincidia del
todo en el «probable paso adelantey.

Eran los dias de las fiestas del pueblo, habria fuegos artificiales, docenas de
vendedores ambulantes, mucha gente de los pueblos de los alrededores, una misa
cantada, hasta una procesion con la imagen de la santa protectora. Proverbio hacia gala
de toda su cultura anticlerical y sus compafieros de cartas, definitivamente hechizados
por su capacidad de fascinacion, lo escuchaban extasiados mientras recitaba a Stecchetti
y las poesias de Teodoacre®, de memoria y sin la menor vacilacion.

El asesino actu6 justo el sdbado, en pleno ajetreo, en un momento que nunca llegod a
ser precisado. La victima era un nifio de poco mas de diez afos, hijo de unos campesinos
que tenian su finca a algunos kildémetros del pueblo, una familia muy religiosa que habia
insistido mucho al viejo padre Michele para que lo admitiera como monaguillo. La
desaparicion del nifio no fue advertida hasta mucho mas tarde, después de la hora de la
cena; su madre estaba convencida de que se habia pasado el dia en la iglesia y empezo a
preocuparse solo al atardecer. Dado que el unico teléfono de la familia era el moévil del
hijo mayor, que andaba por ahi, con su chica, la madre, acompaiiada de una de sus hjjas,
recorrid andando toda la carretera hasta la iglesia para buscar al nifio. Alli se produjo una
complicacion que alarg6 ulteriormente el proceso, porque el padre Michele, con quien se
tropezaron fuera de la casa parroquial, se confundio, pensando en otro nifo, y les explico
que acababa de verlo tomando el camino hacia casa. Las dos mujeres volvieron a la
finca, convencidas de encontrar al nifio alli, esperaron un poco, y al final, esta vez con
un mal presentimiento en el corazon, se pusieron en movimiento; la madre hizo que la
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acompafiaran al cuartel de los carabineros, las dos hijas mayores volvieron a la iglesia, el
padre se quedo en casa, confiando en que se tratara de una falsa alarma y que al nifio no
le hubiera ocurrido nada malo. No tarddé en descubrirse que de este no se sabia nada
desde ultima hora de la mafana, el padre Vittorio lo habia visto jugando en el patio de la
casa parroquial al terminar la misa, a la bendicion de la tarde no habia acudido, pero,
como era algo que ocurria a menudo, el cura no se habia preocupado.

Pasaron las horas, llegd la mafiana, del nifio no habia ni rastro, la conclusion resultd
obvia, el asesino habia sumado su tercera victima. La persona mas adolorada era sin
duda el padre Vittorio, que no se resignaba y parecia haber sido alcanzado por un rayo.
Indudablemente, nada podia ser comparado con el dolor de sus padres y de sus
hermanos, pero habia algo en el padre Vittorio que nadie podia contemplar sin sentir
pesadumbre, la expresion de un dolor que no puede ser compartido y al que se le niega
toda compasion, el dolor de un hombre solo. Y mientras tanto, el pueblo se llenaba de
nuevo, gente que investigaba, gente que curioseaba...

Primo se habia encerrado practicamente en casa, no le gustaba deambular por el
pueblo durante esos dias, su unica conexion con el exterior era Proverbio, dado que
Provolone estaba dedicado por entero a las nifias. No se sorprendid al ver llegar a
Macbetto, se imaginaba el estado de animo que tendria, a esas alturas bien podia esperar
que le retiraran del caso, no es que estuviera haciendo un gran papel. Macbetto acababa
de interrogar al padre Vittorio, sin avanzar un paso, ni uno solo. A la mitad de las
preguntas el sacerdote habia dicho que no sabia qué contestar, a la otra mitad que no
podia contestar, estaba claro que el camino iba cuesta arriba y no llevaba a ningln sitio.
Y entonces, Macbetto, generalmente un ejemplo de como debe ejercerse el control sobre
el propio temperamento, dejé que se les escaparan un par de complejas imprecaciones,
mas toscanas que romafiolas. Quizd ahora —le dijo a Primo— hubiera llegado el momento
de intentar eso que al principio le habia gustado tan poco, hablarle al cura de hombre a
hombre, dejar a un lado a las instituciones y a la policia, hacerle comprender qué clase de
responsabilidad estaba echandose encima si no decia todo lo que sabia, todo lo que
pudiera ayudar en las investigaciones, la vida de un inocente no podia valer menos que
un secreto personal o que el temor a un escandalo. De esta forma, Primo, que ahora ya
no estaba tan convencido de la bondad de su propuesta, se vio sentado frente al padre
Vittorio en la sacristia, mirdndolo de soslayo, pensando atn por donde empezar, tan
inquieto como el otro parecia atemorizado y perplejo.

Al final, Primo decidié hablar francamente y dejarse de subterfugios y ardides. Le dijo
que las tragedias que habian ocurrido en el pueblo no consentian que nadie exigiera el
respeto de su privacidad, que habia emergencias en las que, por desgracia —dijo dos
veces por desgracia—, no tenemos derecho a considerar que nuestra vida nos atafie solo a
nosotros, porque por desgracia —repitid de nuevo por desgracia—, es posible que no sea
asi. Le dijo que las razones de su traslado al pueblo, en un momento en el que todos
esperaban que el obispo tomara otra clase de decision, no a todo el mundo le habian
parecido comprensibles, acaso €l o el obispo debieran aclararlas. Le hizo una lista de las
circunstancias que ni siquiera con la mejor voluntad del mundo podian ser consideradas
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casuales: ¢l llegaba a la parroquia y poco después lo hacia el maestro y, un santiamén
despugs, el pintor. Y los crimenes, ademds, en un pueblo que hasta ese momento habia
sido la imagen misma de la tranquilidad. Ahora bien, continu6 Primo, no hay nadie entre
los mmvestigadores que no se haya dado cuenta de que la clave de todo estribaba en la
relacion entre ellos, el cura, el maestro y el pintor, y que todas las demds hipdtesis se
habian borrado solas. Pero quien cometia esos crimenes —porque debia quedar claro que,
con mucha probabilidad, no dejaria de cometerlos, es decir, no «aquel que cometio»,
sino aquel que cometia esos crimenes— era tan hdbil que no dejaba nunca la menor
huella, el menor indicio. Y dado que por desgracia no estaban ya en la época de la
Inquisicion, la unica manera para llegar a los culpables era la de descubrir sus
motivaciones, lo que los inducia —o lo inducia, podia tratarse de un Unico individuo— a
cometer esos delitos. Y en eso, concluyd Primo, todos teniamos la sensacion —no desde
luego la prueba, no, sino una intensa sensacion, eso si— de que ¢l, el padre Vittorio, podia
contribuir mucho, ayudar a entender, orientar...

El padre Vittorio no contestdé de inmediato, buscaba las palabras adecuadas, no queria
mostrarse descortés, por mas que Primo, sin saberlo, le estuviera causando un gran
dolor. Al final, se mostro igual de claro que Primo.

—No creo equivocarme —le dijo— si me imagino que sus amigos de la policia y usted
tienen dos hipdtesis, y nada mas que dos, en las que basarse. Ambas, ademas, me
atafien. La primera es que yo esté intentando ocultar un secreto mio personal y que ese
secreto sea tan terrible como para inducirme a callar incluso ante esta masacre de
criaturas inocentes, una serie de crimenes tan horrendos que no podrian justificar en
ningiin caso un silencio orientado a la proteccion de mi persona, un silencio que seria,
antes que nada, inhumano. También creo que ya estaran ustedes descartando esta
hipotesis, a estas alturas ya lo sabran todo acerca de mi, dificilmente podria tapar las
manchas que ensucian mi pasado. La segunda hipdtesis, me imagino, es la de que callo lo
que he venido a saber por una via que me obliga al silencio. Si es a eso a lo que se
refieren, si estan pensando en el secreto de confesion, deberia sentirme ofendido, muy
ofendido. Ni siquiera las personas que carecen de particulares sentimientos religiosos
deberian desconocer que un sacerdote esta obligado a guardar secreto, en lo relativo a las
cosas oidas en el confesionario, incluso a costa de la vida. Es un secreto sacramental...
No, no pretendo darle una leccion de catequesis, solo quiero que entienda lo doloroso
que puede llegar a ser, para un sacerdote, recibir acusaciones de inhumanidad, de
indiferencia, de falta de compasion respecto al dolor ajeno, como las que usted me lanza.
(Acaso cree usted que yo no amo la justicia como cualquier otro ciudadano? La
diferencia entre nosotros es que yo tengo que privilegiar siempre a mi juez, y ya sabe de
quién hablo. Y no crea que estoy enfadado con usted, solo dolorido. En cuanto a sus
hipotesis, ya le he contado a su amigo todo lo que estoy en condiciones de decir.

No tenian nada mas que decirse, y ademas Primo se sentia un poco humillado, en el
fondo sabia que el cura tenia razon. Mientras se encaminaba hacia la salida, el padre
Vittorio le preguntd si iba alguna vez a misa.

—Raramente —admiti6 Primo—, solo a algunos funerales, o cuando Maria no puede
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acompaifiar a las ninas.

—Y sin embargo —continu6 el sacerdote—, algunas veces, en la iglesia, se aprenden cosas
importantes.

Se despidieron, el padre Vittorio no parecia guardarle ningin rencor, pero Primo hubo
de constatar una vez mas cuan triste y abatido parecia. «Parece un hombre derrotado»,
penso.

Esa misma tarde, le hizo un fiel resumen de su conversacidon a Macbetto, y tuvieron
que admitir, una vez mas, que progresos efectivos no es que se hubieran conseguido. Del
nifio desaparecido no habia rastro; si el asesino seguia usando el esquema de las veces
anteriores, al dia siguiente llegaria una carta. A Macbetto le despert6d la curiosidad esa
alusion del cura a la misa y a las cosas que habria podido descubrir si se decidia a ir, de
manera que le pidi6 a Primo que se acercara a la mafana siguiente, nunca se sabia.

—Pero si es a la siete —protestd Primo vivamente, pero el otro ni se digno a responder.
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Capitulo XIV

Primo va a misa. El libro de Job. Pero eso de Desdemolo ;qué clase de nombre es?

En la iglesia no habria mas de una treintena de personas, casi todas mujeres,
predominantemente ancianas, caras rugosas de campesinas con la piel como el carton y
la espalda algo encorvada, siempre las mismas caras en la primera misa del dia. El padre
Vittorio habia empezado a decir misa a las siete en punto, Primo llegd con algo de
retraso, aunque pensaba que, en todo caso, seria el sermon, la lectura del evangelio, lo
que el cura queria que escuchase, admitiendo que fuera ese el mensaje.

Aquel serm6n Primo lo recordo toda la vida, rumidndolo en la cabeza una infinidad de
veces, sin saber siquiera si fueron las palabras las que arrebataron tanto, o esa suerte de
encuentro que habia imaginado tener con esas palabras.

El padre Vittorio habia escogido hablar del sufrimiento y presenté de inmediato las
preguntas a las que intentaria responder: por qué existe el mal en el mundo y cudl es la
razon del sufrimiento. Respuestas dificiles, dijo enseguida, sea cuando el hombre se las
plantea a otro hombre, sea cuando los hombres se las plantean a Dios. Y para hablar del
sufrimiento, el padre Vittorio habia decidido comentar el libro de Job.

El libro de Job —lo sabia hasta Primo— es el libro mas poético y hermoso de todo el
Antiguo Testamento. Es la historia de un fiel siervo de Dios que vive rico y feliz hasta el
dia en el que su creador consiente a Satands ponerlo a prueba para verificar la
persistencia de su fidelidad en la adversidad. Privado de todo —de sus hijos, de sus
bienes, de todo— y victima de una enfermedad repugnante y dolorosa, Job se mantiene
docil ante su Dios. En esta terrible situacion van a visitarlo tres amigos, que intentan
persuadirlo de que el sufrimiento se ceba siempre en el hombre como pena por sus
errores, puesto que, dado que lo manda Dios, que es absolutamente justo, halla su
motivacion en el orden de la justicia. Lo que significa que Job estd pagando por alguna
grave culpa que debe de haber cometido.

De esta manera, el sufrimiento es un signo y, en cuanto sufridor, Job ha de reconocerse
como alguien injusto. Pero Job no halla injusticia dentro de €1, al contrario, se empecina
precisamente en afirmar que es justo, proclamando su propia inocencia y no renunciando
a sentirse integro frente a Dios. Si, no se limita a confutar las tesis de sus amigos sino
que llega incluso a desafiar a Dios y a llamarlo a testimoniar. «jQue me pese en balanza
justa y sabra de mi integridad!»

De esta manera, Job se ve obligado a dudar de su propia justicia, de la que sin embargo
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esta convencido. Debe escoger el objeto de sus dudas, la justicia de Dios o la suya
propia. Y sin embargo, no duda jamas de la justicia de Dios, pues, de no ser asi, no lo
convocaria: apelar a ¢l tiene sentido solo si se le concibe como garante absoluto de la
justicia. Es una situacion paradojica y es logico que asi sea. Porque el sufrimiento del
justo es una manifiesta objecién con referencia a la justicia divina.

Job siente miedo ante Dios: le asusta su silencio y le asusta el hecho de haber llamado a
declarar (en un juicio) al juez inapelable. Sin embargo, no deja de preguntarse y de
preguntar por qué, de discutir y de sostener su propia causa, en un imposible cara a cara
con Dios, «luego, convocame y yo responderé; o mejor, yo hablaré y ti replicarasy.
Pero Dios evita responder a sus preguntas, se niega a facilitarle las razones de su
sufrimiento, a explicarle «por qué». En el fondo, le recuerda inicamente la nulidad de su
condicion de hombre: «eres tan insignificante que no comprendes las leyes que gobiernan
el mundo, que no comprendes el sentido de tu dolor». Al final, lo sitia, de forma muy
brusca, frente al misterio de la naturaleza, inica huella visible del secreto insondable que
rodea a Dios.

El libro de Job no tiene un verdadero final feliz, su historia no pierde su caracter
traumatico: los hijos que ha perdido no le son devueltos, queda en su corazén una herida
que no puede cicatrizar. Y el Dios que se le revela parece lejano e inapelable, incapaz de
compasion real.

En realidad —la voz del padre Vittorio era baja, pero siempre muy clara y serena—, el
libro de Job nos consiente entender por qué la respuesta al interrogante sobre el sentido
del sufrimiento no esta unida sin reservas con el orden moral, basado en la justicia real.
El sufrimiento no tiene sentido nicamente como castigo del pecado, sino que tiene un
valor educativo y encierra una invitacion a la misericordia de Dios, que corrige para
inducir a la conversion. El castigo tiene sentido porque crea la posibilidad de reconstruir
el bien en el propio sujeto sufriente y la reconstruccion del bien no es mas que la
conversion. Se trata, tal vez, de una penitencia que debe derrotar el mal que esta
presente en el hombre y consolidar el bien que hay en €l

Sin embargo —ahora la voz del padre Vittorio se habia vuelto mas alta, mas aguda,
parecia como si el sacerdote estuviera implorando, ya no era solo una plegaria—, la
naturaleza del hombre no le consiente comprender completamente el significado del
sufrimiento. Sigue sin explicacion el sufrimiento de los inocentes, de los hijos de Job, de
los que nadie habla. Queda el misterio del significado del dolor cuando lo que lo provoca
son las heridas que infligimos a nuestros hermanos. Sigue siendo incomprensible el valor
de nuestro arrepentimiento, el significado de nuestro sacrificio. Queda el misterio del
limite, ese que no puede sobrepasarse, so pena de perder la razon.

Es muy probable que ninguna de aquellas treinta personas presentes hubiera
comprendido nada del sermon del padre Vittorio, por mas que todos fueran
perfectamente conscientes de cuinta entrega, de cudnto sufrimiento habia en sus
palabras y en su voz. De modo que solo Primo se percatd de lo brusca que resultd la
conclusion, como si el sacerdote ya no tuviera energias para continuar. Ahora se habia
girado hacia el altar y, en vez de arrodillarse, se habia tumbado sobre los escalones, con
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los brazos abiertos, inmovil. Los treinta fieles lo estaban mirando sorprendidos, acaso
algo asustados también. Para Primo todo se habia vuelto causa de malestar, un malestar
que ya no soportaba. Dio la espalda al altar y salié de la iglesia maldiciendo a Job.

En casa, descubri6 que le habia telefoneado el profesor Inzolia, no era urgente,
volveria a llamar. En cambio, le llamo ¢l, sintiendo curiosidad por si al profesor le habia
vuelto la memoria. Si, en parte. Se le habia venido a la cabeza el nombre del fotografo,
un nombre muy inusual, Desdemolo, y un apellido mas comun, Artusi, como el de
Pellegrino’. De familia importante, alumnos del colegio desde hacia generaciones, le
recordd Primo. El profesor Inzolia se mostr6 levemente cohibido:

—En realidad no es exactamente asi, la verdad, no sé como se me vino eso a la cabeza,
ni hubo Artusi en el internado antes ni, por lo que yo sé, los hubo tampoco después. Un
error, se ve que me confundi, ya me disculpard usted.

Desde luego, le dijo Primo, y le disculparia alin mas si seguia haciendo sus ejercicios
de memoria.

—Haré algo mas —afirmo6 el profesor Inzolia, muy aliviado por el buen humor de
Primo—, ¢ a verificar los registros, sigo teniendo buenas relaciones con el personal
docente y con la secretaria, me envian a muchos cabezas de chorlito para que les dé
clases particulares, ya sabe como son estos colegios privados...

—Claro que si, qué caramba —concluy6 con energia Primo—, he podido hacerme una
idea.
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Capitulo XV

No hay que fiarse nunca de las intuiciones. Una conversacion inutil. El maestro habla.
El pintor, no.

Tres dias después, la carta anonima no habia llegado atin, quiz4 nunca llegara, quiza el
asesino ya no quisiera dejar huellas demasiado evidentes de su paso, siempre se puede
cometer un error. Primo y Macbetto estuvieron discutiendo durante horas sobre el
significado del sermon

del padre Vittorio y Macbetto presion6 inutilmente al prefecto para que mantuviera una
charla con el obispo. Por lo demas, las novedades escaseaban. Se habia encontrado por
fin la iglesia a la que el maestro iba a comulgar, el cura lo recordaba perfectamente, iba
una vez a la semana, por la mafiana temprano, no, no se confesaba, qué narices iba a
saber ¢l del porqué, que se lo preguntaran al propio fulano. Habia llegado también toda la
informacion posible acerca del veterinario, cuya ficha policial no estaba inmaculada,
varias acusaciones de induccion de un incapaz al delito, la tomaba sobre todo con las
viejecitas que vivian solas y tenian pequefios animales de compaiia, un pequefio golpe
aqui, otro alla, clinicas que nacian y desaparecian en un santiamén, persona poco
recomendable, pero sin relacion con la gente del pueblo y, sobre todo, nunca nada
realmente grave. Y ademds, uno de los investigadores, un fulano por el que ni san
Francisco siquiera hubiera dado un duro, tuvo una intuicion, al repasar todos los datos, y
noto algo que quiza pudiera revelarse util. Sino se tenia en cuenta el intento de rapto de
la pequena Beatrice, entre un homicidio y el sucesivo habian pasado, respectivamente,
diez y nueve dias. Desde luego, se trataba solo de una suposicion pero, si se revelara
exacta, entonces el asesino causaria otra victima al cabo de ocho dias, es decir, el
domingo siguiente.

Tanto a Primo como a Macbetto esa intuicion les parecido una soberana estupidez; las
peliculas de asesinos en serie empezaban a dejar huella incluso en el cuadriculado sentido
comun de los agentes de policia, pero la historia acabod, quién sabe como, en uno de los
periodicos mas difundidos de aquella zona de la Romafa, y la consecuencia fue que
durante todo el domingo no se vio ni un alma paseando por ahi, una suerte de toque de
queda espontaneo. No hubo crimenes ni el domingo ni los dias sucesivos, a pesar de que
los vecinos, olvidando la historia de la intuicion, hubieran retomado sus actividades
habituales.

Macbetto le contdé a Primo que, mientras el prefecto habia rechazado la sugerencia de
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solicitar un encuentro con el obispo, el comisario la habia aceptado. Fue una reunion
vagamente esotérica, st ambos se habian dicho algo, habia que buscarlo «tras los versos
reconditos y arcanos»: el comisario habia aludido a los crimenes, pero en sentido muy
genérico, probablemente porque se esperaba una cierta apertura por parte del obispo;
este, por su parte, se mostrd meticulosamente fiel a su propio papel, expresando una
severa condena no solo de esos crimenes, sino también, y sobre todo, de todos los
crimenes que ensangrientan el mundo. Naturalmente, el comisario se vio en la obligacion
de hacer un comentario sobre las relaciones entre la difusion de la religion y el indice de
moralidad de los ciudadanos, pero para su contrariedad el obispo se centr6 en ello como
tema de la conversacion y no hubo manera de moverlo de ahi. Al salir del obispado, el
comisario expreso un juicio no reproducible sobre el... que le habia aconsejado dar ese
paso. Que habia sido, precisamente, su segundo, Macbetto.

Como ocurre a menudo en estos casos, hubo quien encendid una luz sin avisar y
cuando empezaba a cundir cierta resignacion. La mano en el interruptor fue la del
profesor Inzolia, quien se tomd muy en serio su encargo de investigador y fue a verificar
los antiguos registros del internado.

—El cerebro relaciona los recuerdos de forma extrafia —incluso por teléfono era posible
captar cierta satisfaccion en su voz—, lo que, en el fondo, es lo unico que justifica la
existencia de los psiquiatras. Me bastd con volver a ver los libros de escolaridad para
recordarlo todo con nitidez. Veamos, la condesa Ortalesi, de una antigua familia de la
nobleza papalina, tuvo dos maridos. Del primero, muerto al cabo de pocos afios de
matrimonio en un accidente de trafico, le nacié un solo hijo, ese al que usted llama el
pintor; del segundo —una mésalliance, el marido era el mayoral de la condesa— nacieron
muchos hijos, pero el que le interesa a usted es el segundo, el chiquillo que se vio
envuelto en la historia del padre Vittorio y que después, a los veinte afios o por ahi,
Muri6 de sobredosis. La condesa, si le interesa saberlo, sigue ain vivita y coleando, se
quedd viuda también de su segundo marido, pero no ha vuelto a casarse porque, segin
se dice, estd profundamente enamorada de tres caniches blancos que son toda su vida y
su pasion. Las malas lenguas dicen que ya no es toda «casa e iglesia». Vive sola, los hijos
han tomado caminos diferentes. En definitiva, que me dejé confundir por apellidos
diferentes, debo excusarme con usted, espero que pueda perdonarme.

Primo emple6 mas de diez minutos en hacerle entender lo util que habia resultado su
intervencion y después se precipitd a ver a Macbetto para contarle la historia entera.
Coincidieron en que se trataba de la primera hendidura real, algo empezaba a
vislumbrarse; coincidieron también en que, en cualquier caso, fuera cual fuese el designio
que inspiraba estos dementes crimenes, no podia comprenderse aun.

El pintor llegd al cuartelillo, acompafiado por dos agentes, con el aspecto irritado de
quien esta siendo victima de un atropello, pidid la presencia de un abogado, contestd con
claridad y precision a todas las preguntas, entrando en detalles insignificantes y exigiendo
que todo constara en acta; negd, como dicen los profesionales de este oficio, «toda
vinculacion con los hechos»; no mostré nunca el menor signo de irritacion cuando las
preguntas se repetian, sino que aprovechaba para introducir ulteriores, inttiles detalles en
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las respuestas, sin dejar de exigir que todo constara en acta. Al cabo de unas horas, los
inquisidores tenian jaqueca y la cabeza les daba vueltas, mientras que ¢l seguia con toda
tranquilidad en busca de nuevos detalles, cada vez mas insignificantes, que ya nadie
escuchaba. De modo que lo dejaron marcharse, con el compromiso de regresar para
sostener una breve charla aclaratoria con el juez, una mera formalidad, nada mas. Mont6
mucho jaleo en el momento de firmar el acta, porque un gran niimero de detalles que le
importaban mucho no se habian incluido, y también el transcriptor se llevo lo suyo; al
final cedid y firmo6 solo porque su abogado le implord que lo hiciera, €l tampoco podia ya
mas, queria volver a su bufete. Y asi regresd al hotel Aurora, no sin haber msistido
mucho ante los gendarmes —asi los estuvo llamando todo el rato— sobre la grave
responsabilidad que se habian echado a espaldas por haberle sustraido al arte durante un
dia entero.

Dos dias después, justo a la misma hora en la que el pintor se reunia con el juez
(encuentro tan largo y tan inutil como el precedente), Primo se topd con el maestro en el
umbral de su casa. Ante un café preparado por Maria, el maestro entré de inmediato en
materia:

—He venido a verle —le dijo— porque quiero dialogar e intentar entender, no tengo
ningunas ganas de verme obligado a contestar a preguntas desagradables y a intentar
disculparme en relacion con acusaciones que no entiendo y que nadie tendria derecho a
hacerme. S¢é que mantiene usted buenas relaciones con la policia y s¢ que es un hombre
estimado, un hombre de bien. Ayademe a entender.

Primo lo observd con curiosidad. Parecia muy distinto al muchachote que le habia
lanzado miradas llenas de alegria y grandes sonrisas amigables cuando se cruzaban por la
calle, o cuando se topaba con ¢l a la salida de la iglesia. En aquel momento, parecia
preocupado, mas que nada, y era logico que lo estuviera, no todo lo que tenia que ver
con ¢l era agua de manantial, el que procurara exponer sus propias razones, posiblemente
de forma no oficial, era mas que comprensible. Puso las cartas sobre la mesa:

—Mire, aqui han muerto nifios, tres para ser exactos, y ha habido un intento de rapto,
algo que me atafie personalmente, porque se trataba de una de mis hijas, también para
ser exactos. Todo esto ha ocurrido en un pueblo que de crimenes de esta clase ni siquiera
habia oido hablar con anterioridad, y ha ocurrido después de que, en un breve lapso de
tiempo, llegaran aqui un cura que hace muchos afios se vio involucrado en un escandalo
que tuvo que ver precisamente con unos ninos, un fulano, que resulta ser por casualidad
el hermanastro de uno de esos nifios, y usted. De usted se conocen solo unas cuantas
cosas, no todas de facil comprension, a primera vista por lo menos. Usted fue un
comecuras, un ateo que hacia propaganda de su movimiento; después aparecio otra vez
en escena en calidad de creyente, se le vio varias veces en el obispado, varias veces se
reunio con el padre Vittorio y, cuando este fue enviado a este pueblo como parroco
auxiliar, hizo lo posible para seguirlo. De usted se sabe que se confiesa con el padre
Vittorio con cierta frecuencia, pero que comulga en otra iglesia, no muy cercana al
pueblo. Como ve, hay un montén de cosas que podria usted aclarar, y me imagmno que la
policia le animard a hacerlo. Querrd saber, por ejemplo, cual es la razon que le ha
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impulsado a venir aqui, y cuales son y cudles han sido sus relaciones con el padre
Vittorio; querra saber si conoce usted a ese fulano al que llaman el pintor, a fin de
cuentas han ido al mismo colegio, por mas que en cursos distintos. Es mas, si quiere
saberlo, eso es lo que yo haria, si estuviera en su lugar: iria a ver a la policia, en vez de
estar perdiendo el tiempo aqui conmigo.

—Tal vez —replicd el maestro— eso haya sido un error, hubiera debido ir enseguida a
explicar algunas cosas, mi silencio ha provocado cierta confusion, sin duda alguna. Pero
no puede confundirse la discrecion natural con el intento de ocultar quién sabe qué
delitos o quién sabe qué actos inmorales. Y ademas usted sabe perfectamente que ciertas
cosas, dichas en voz alta, cambian de aspecto, ciertos secretos, sometidos de repente a la
atencion de todos, revelan rasgos oscuros que antes no se percibian. Es como observar el
rostro de una hermosa muchacha con una enorme lupa, poros tan grandes como crateres
lunares, impurezas, sebo como lava que fluye, un espanto; ;se acuerda de Gulliver? Pero
creo que, a estas alturas, responder a esas preguntas se ha vuelto indispensable. Quisiera
intentar contarle a usted como han sucedido las cosas, quisiera su opinién y su consejo.

El maestro empled un buen rato en contar toda la historia, también ¢l aquejado por el
sindrome del «detalle muti». En realidad, si uno se atenia a lo esencial, los hechos
podian relatarse mucho mas rapidamente.

Al maestro no le mandaron a estudiar al internado por ser un mal estudiante, todo lo
contrario, por la razoén opuesta: su padre deseaba que sus excelentes dotes, sus
cualidades de estudiante modelo pudieran ser cultivadas con un cuidado y una atencion
personal que la escuela publica no parecia en condiciones de poder ofrecerle. Y,
efectivamente, su nueva experiencia escolar, en los primeros momentos, resulté sin duda
positiva. Sus profesores decidieron que empezara el bachillerato con un afio de adelanto
y el director les pidi6 a algunos de los mejores profesores que le prepararan. Asi se
encontrd por primera vez frente al padre Vittorio. Las clases eran particulares, tenian
lugar, en su mayor parte, en la habitacion del padre Vittorio, se centraban sobre todo en
la literatura italiana. El acababa de cumplir doce afios y, al menos segin la opinién de su
madre, era tan guapo como un querubin. El padre Vittorio tendria entonces unos treinta y
parecia el David de Miguel Angel. Descubrieron que compartian una gran pasiéon por la
poesia, y de ella acababan hablando casi siempre, en lo que empezaron siendo clases y
acabaron siendo encuentros. Una tarde —hacia mucho calor, apenas llevaban ropa
encima— sucedio, de forma inevitable, casi naturalmente. Durd poco, una semana quiza,
después el padre Vittorio le dijo que iba a ir a denunciarse. Le pidid perdon también; a €l
al principio le costaba comprender, no entendia donde estaba el error que habian
cometido, le parecia que todo habia sido tan natural... Sus padres fueron informados y
por ellos supo que ¢l no habia sido el tnico, habia otro nifio involucrado en el asunto.

Durante cierto tiempo, lo 0dio; mejor dicho, los odi6 a los dos, al cura y al otro nifio.
Sus padres lo mandaron a otro colegio, muy lejos, para ayudarle a olvidar, pero durante
mucho tiempo €l no olvido. En la universidad seguia teniendo una rabia enorme en su
interior. Decidi6 hacer algo que sin duda heriria al padre Vittorio, algo de lo que el cura se
sentiria responsable. Empezo6 a frecuentar los circulos ateos, se volvio muy activo como
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militante ateo y anticlerical, escribia articulos que luego enviaba, andnimamente, al padre
Vittorio. El mismo se dio cuenta de lo absurda, infantil y estipida que era su forma de
protesta. Volvid a acercarse a la Iglesia, quiso informarse sobre el padre Vittorio, recurrio
a personas que lo conocian. Supo que habia intentado castigarse de muchas maneras,
haciendo necesaria, en algunos casos, la intervencion del obispo, a quien no le gustaban
nada lo que denominaba «exageraciones», y que mas de una vez le llamo la atencion.
Supo que dormia en el suelo; supo que llevaba un cilicio, y que mas de una vez le habian
visto la ropa ensangrentada. Decidi6 hablar con €l y fue a verlo al obispado.

Sobre este ultimo tema no podia entrar en detalles, no creia tener derecho a hacerlo.
Solo podia decir que encontr6 a un hombre completamente transformado por los
remordimientos, un hombre que se estaba destruyendo a si mismo, y sinti6 el deber de
ayudarlo. Por eso se reunio con €l y seguia viéndolo con tanta asiduidad. ;Confesiones?
LA quién se le habia ocurrido eso? Coloquios, encuentros entre un alma en pena y un
alma que de la pena habia sabido librarse. Construir una suposicion de delito basada en
una historia tan mnocente y tan civilizada le parecia increible. Y de todo lo demas €l no
sabia absolutamente nada y no tenia respuestas que ofrecer.

Primo hubiera querido discutirle por lo menos el poder terapéutico de esos encuentros,
dado que veia al cura cada vez mas triste, pero una llamada telefonica los interrumpio.
Era Macbetto, bastante agitado. Habia desaparecido un nino. Si, claro, en la colina,
estaba volviendo a casa. ;Cuando? Hacia un par de horas. ;El pintor? No, no cabia la
menor duda de que estaba con el juez, es mas, habia tenido que aguantar un par de
broncas, una del juez y otra del abogado defensor. ;Por donde andaba el pintor? Suponia
que estaba volviendo al hotel.

—Ahora —dijo Macbetto con voz de resignacion— estamos buscando al maestro.

—Lleva aqui conmigo mas de dos horas —le contestd Primo con la misma resignacion en
la voz.

—Ni hecho a propdsito —concluyd Macbetto.

88



Capitulo XVI

/Se acuerda el lector del juego de la oca? Un rapto imperfecto. Pavolone ascendido a
tareas mds elevadas. Entra en accion el aparej. Adamo.

En definitiva, era como si estuvieran jugando al juego de la oca, habian caido en la
casilla equivocada y les tocaba volver a la de salida, ademads, con esta nueva tragedia en
el aire, otro niflo desparecido y pocas probabilidades de hallarlo con vida. Primo, sin
embargo, no era de la misma opinion.

—S1 lo piensas bien —le dijo a Macbetto en cuanto tuvo ocasion de hablarle a solas—, lo
que mas llama la atencion es la carencia de reglas, las cosas no suceden nunca de la
misma manera. Recibimos cartas andnimas solo en los dos primeros homicidios; el tercer
cuerpo no ha permitido que lo encontremos; al principio habia una fuerte marca de
patologia sexual, que después se ha ido notando menos, cambia el sexo de los nifios que
son objeto de las agresiones. No hay tendencia a la reiteracion, por lo menos en cuanto a
como se conciben y se cometen los crimenes: la reiteracion atafie solo a los crimenes en
si mismos.

Esta vez, los hechos le dieron toda la razén a Primo, porque encontraron al nifio, vivito
y coleando, aunque con un susto de muerte encima. Mejor dicho, ni siquiera lo
encontraron, salid corriendo €l solito del bosque como si lo persiguiera un ejército de
troie macode, de marranas sin rabo.

Cuando Macbetto y Primo llegaron a la casa donde se habia refugiado —la primera con
la que uno se tropezaba bajando del bosque grande—, estaba repitiendo por enésima vez
su historia, y cada vez que entraba alguien nuevo empezaba desde el principio. Era un
nino de unos diez afios, algo bajito para su edad. Excepto a sus padres, era dificil que a
alguien le pareciera guapo, pero tenia aire de espabilado y una sonrisa atractiva. Intentaba
soslayar las razones que le habian llevado a ese lugar (era un atajo que sus padres le
habian prohibido utilizar), pero se volvia muy locuaz cuando se trataba de describir su
aventura. Que empezd sin que €l tuviera la menor sospecha de que alguien lo estuviera
siguiendo; todo lo contrario, alguien sali6 de repente de detras de un arbol (no, no pudo
verlo, ni siquiera por un instante), le puso algo, un trapo quiza, sobre la boca, not6 un
olor extrafio, muy agudo, un olor de hospital, y después ya nada. Se despert6 al cabo del
rato, cuanto tiempo después no sabria decirlo, completamente desnudo, con las manos
atadas y una venda en los ojos. Habia alguien cerca de ¢él, alguien de quien al principio
solo oia la respiracion. Después, ese sujeto empezd a tocarle una pierna y después la
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espalda también, no, el trasero no, la espalda, cerca de los hombros. Después, aunque ¢l
no hubiera oido nada —estaba muerto de miedo—, debid de producirse un ruido, el
hombre se asustd, quiza hubiese oido acercarse a alguien. Solté una palabrota a medias
(si, vamos, que habia dicho qué cojon...) y después se alejo a toda prisa, €l le oy6 correr.
Estuvo esperando un rato, pensaba que la persona que habia asustado a su agresor lo
encontraria, pero no ocurrid nada ni tampoco se oia ruido. Entonces empezé a tirar de
las cuerdas hasta soltarse una mano, lo que le resulté mas facil de lo previsto. Se quit6 la
venda, se vistid y echo a correr con todas sus fuerzas hasta que vio esa casa y busco
refugio en ella.

Llegaron los padres del chico, y su madre, literalmente hecha una furia, intent6 varias
veces ponerle las manos encima, nunca hacia caso, iba a volverla loca, lo que le habia
ocurrido le calzaba como un guante (literalmente dijo que era la schérpa de tu pe, la
horma de tu zapato).

Con tal de no quedarse solo con su madre, el chico se ofrecid para acompafarlos al
lugar al que le habian llevado: hallaron la hierba muy pisoteada (stamzata, dijo el chico) y
huellas de un pie enorme, el hombre debia de haberse calzado unas botas de goma
encima de los zapatos. Nada, en el fondo, que pudiera ser util para las investigaciones.

Primo se quedo largo rato, esa noche, razonando con Proverbio, sabia que Macbetto
no aprobaba sus teorias, las consideraba vuelos pindaricos. Lo cierto es que a él, ese
intento de rapto, que por si fuera poco habia acabado sin dafio para nadie, le parecia una
pantalla algo teatral en auxilio de las dos personas que empezaban a notar el calor de la
parrilla y que ahora, con cierto apresuramiento, habian sido borradas de la lista de los
sospechosos. Suponiendo que este ultimo episodio no hubiera sucedido, habia que seguir
pensando que el maestro, el pintor o, por qué no, ambos tenian su papel en los
homicidios. Acaso con la ayuda, nunca podia saberse, de una tercera persona en la que
ninguno de ellos habia pensado. Asi, pues, ;por qué no seguir indagando sobre las
mismas personas? Entre otras cosas, ademads, porque, a falta de nuevas pruebas, todo
parecia girar aun alrededor del cura y, por qué no, de su pasado.

—Tal vez —dijo Proverbio, que de aquel follon de curas y maestros no entendia casi
nada— hubiera que dar un poco de cuerda a los habitantes del pueblo, que estan pensando
en organizar algo por su cuenta, patrullas locales que vayan de ronda tutelando la
seguridad de todos, o algo parecido. Por ahora, parece que el asunto no le gusta mucho a
la policia.

Si, pero lo cierto es que le habia sugerido una idea a Primo. Una idea que siguio
rumiando todo el dia y que por la noche habia tomado cuerpo lo suficientemente bien
para que Primo decidiera llevarla a la practica.

La parte mas dificil era la de hacer entender a Pavolone cudl era su cometido, parte
especialmente delicada dado que se trataba de un cometido fundamental.

—Ta —le repitid pacientemente por tercera vez Primo, poco convencido de las
afirmaciones de Pavolone, quien no solo aseguraba haberlo entendido todo, sino que
mostraba cierto entusiasmo por el papel que le habia tocado—, para resultar creible, debes
ser el primero en estar convencido de que solo estas haciendo tus ejercicios habituales, y
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tus ejercicios habituales consisten en recorrer a la carrera de arriba abajo el bosque, para
«hacer piernasy». Pero lo que harés, en realidad, sera correr por el bosque, sobre todo
cerca de donde haya campos cultivados, porque alli hay también casas habitadas y nifios;
trazaremos un plan, todas las noches, para que tus carreras abarquen el mas amplio
territorio posible, de modo que excluyan ademds las zonas del bosque donde sea mas
dificil encontrar nifios. Y en cuanto descubras el lugar que el pintor ha escogido para
pintar sus paisajes, me llamas al movil.

-, Y luego qué? —preguntd Pavolone, que se sentia ascendido a una funcion de gran
responsabilidad y no cabia en si de alegria.

—Luego ya te diré yo lo que has de hacer.

—.Y las nifias?

—Ya se encarga Maria.

Tranquilizado acerca de la seguridad de las gemelas, Pavolone se declaré dispuesto a
todo y quedo, asi lo dijo, «a la espera de dérdenesy.

Cuando Primo estuvo listo para darle esas ordenes, a la mafiana siguiente, se revelo
una inesperada dificultad: Pavolone no tenia el menor sentido de la orientacion y, por si
fuera poco, no sabia interpretar un mapa. Incrédulo —a fin de cuentas, Pavolone habia
cursado la ensefianza obligatoria, antes de renunciar a la cultura por el culturismo—,
Primo le preguntd donde estaba el Norte, y €l senaldo con prontitud hacia el cielo, pues
todos los mapas de su colegio, por desgracia, estaban colgados de la pared.

De este modo, el sencillo y logico plan de Primo hubo de ser replanteado. Por las
noches escogian una zona del bosque que estuviera cerca de una casa habitada y en la
que sabian que habia nifios: para ello resultaban fundamentales los consejos de
Proverbio, quien podia obtener toda clase de informacion charlando con sus compafieros
de juego. Por la mafiana, bien temprano, Primo acompanaba a Pavolone siguiendo los
senderos, para dejarlo en algiin lugar, entre los arboles, desde donde poder vigilar, sin ser
visto, quién pasaba por la vereda transitable mas cercana. Pavolone permanecia alli hasta
que oscurecia, consolado por patatas fritas, latas de naranjada y una buena provision de
tebeos. Cuando empezaba a hacerse de noche, Primo iba a recogerlo y lo acompaiiaba a
casa. El defecto principal del plan era que Primo no podia ir y venir todos los dias.
Segundo defecto, este tampoco desdefiable, era la curiosidad que ambos despertaban en
las personas con las que se cruzaban, no muchas, de acuerdo, pero aldeanos y, por lo
tanto, chismosos. Al cabo de menos de una semana, Proverbio le explico a Primo que
sus compaiieros de partida se inclinaban por una interpretacion sexual de las misteriosas
excursiones de Primo y Pavolone (la pareja iba en busca de lugares apartados donde
intercambiar arrumacos), pero en el pueblo habia otras interpretaciones al menos tan
fantasiosas como estas. Con un suspiro de alivio, Primo decidi6 abandonar el plan Ay
empezar a pensar en un plan B.

El plan B se lo sugirid, sin querer naturalmente, el aparej. Adamo, que le par6 por la
calle porque, segun le dijo, «sentia la necesidad de presentarle mis respetos y los de mi
sefioray. En realidad, el aparej. Adamo experimentaba gran consideracion por las
personas que habian alcanzado el éxito, sobre todo cuando sabia que habian partido,
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digdmoslo asi, desde lo més bajo. Por eso, un hombre con los antecedentes penales de
Primo Casadei, que acababa yendo por ahi mientras exhibia un guardaespaldas de dos
quintales y que podia contar con la amistad de un subcomisario, lo que se dice todo un
subcomisario, merecia sin duda alguna la consideracion y el respeto suyos y de su
seflora. Sefiora que, a Primo se le vino inmediatamente a la cabeza, era la propietaria de
ese hotel Aurora en el que seguia alojdndose el pintor, el lugar en el que este se refugiaba
al térmmo de su laboriosa jornada en busca de reposo, el lugar, ademas, donde debia
dejar sin custodia, durante un lapso de tiempo que podia imaginarse lo suficientemente
largo, el resultado de su jornada de trabajo. Primo tomé una decision.

—Tengo que pedirle un favor —le dijo al aparej. Adamo, procurando imitar la voz que
dobla en el cine a la mayor parte de los protagonistas de las peliculas policiacas—, una
nimiedad, pero que indudablemente me convertird en deudor de usted.

La capacidad de supervivencia del sefior Adamo en un mundo tan malvado como el
nuestro residia casi por entero en su instintiva percepcion de cuando debia decir si y de
cuando debia decir no. De haber tenido la misma capacidad de intuir la diferencia entre
lo moral y lo inmoral, muy probablemente el aparej. Adamo habria sido un hombre de
bien, pero, como les decia Penélope a los pretendientes, hay que saber contentarse
siempre.

De este modo, a partir de la tarde siguiente, mientras el pintor, al término de su jornada
de trabajo, consumia su cena en el restaurante o veia un rato la television, el apare;.
Adamo hacia un par de fotos con su modernisima camara fotografica, particularmente
adecuada para reproducir todo lo que un hombre como ¢l podia considerar interesante,
desde un documento hasta una pareja que consuma un rapido acto sexual en el asiento
posterior de un coche, pasando por los dibujos y bosquejos que el pintor acababa de
completar o estaba realizando. Fotografias que llevaba rapidamente a Primo, quien las
transferia a su ordenador. Una copia de esas imagenes se le entregaba mas tarde a
Proverbio, quien las sometia a la atencién de sus compaiieros de cartas, a los que habia
conquistado contandoles una historia bastante poco creible, pero cuyo hechizo residia
precisamente en el misterio que evidentemente ocultaba. Y, lo que ha de asignarse al
mérito del artista, no pasaban ni cinco minutos antes de que todos se pusieran de acuerdo
en establecer que «ese era el sitio donde la forestal ha plantado los castafios» o que «eso
estd justo encima de la casa de los Sasela, un metro mas alld y podria verse».

Y la tercera vez que resultd que el pintor deambulaba por los alrededores de la casa de
los Sasela, cuyo verdadero nombre era la familia Magni, marido, mujer y tres nifios,
todos bastante pequefios, Primo decidid que tal vez aquella fuera la ocasion que estaban
esperando.
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Capitulo XVII

Pavolone se aposta. Las insospechables ventajas de la actividad fisica. Una rina
confusa y, en parte, indescifrable. El maestro improvisa.

El pintor solia salir del hotel hacia las nueve de la manana, de modo que Primo y
Pavolone se encaminaron un par de horas antes. El lugar que habian escogido para vigilar
la actividad del pintor era una marafia de matorrales, de modo que a Pavolone no le
quedaba mas remedio que sacar la cabeza entre dos gruesas raices y asomarse un poco
para conseguir ver algo de cuanto ocurria por debajo de donde estaba. A su vez, el pintor
se habia buscado un sitio ideal, siempre que sus intenciones fueran tan perversas como
Primo se imaginaba: desde alli podia ver el sendero, sin que desde el sendero pudieran
verlo a €l, y para llegar hasta alli no debia pasar por las cercanias de la casa. De cualquier
forma, nadie hubiera podido acusarlo de nada, estaba dedicandose a la tarea para la que
habia venido al pueblo, dibujaba y pintaba, y lo hacia ademas bastante bien.

El primer dia no ocurrié nada de lo que merezca la pena hablar; el segundo, Pavolone
vio a alguien subiendo por el sendero, pero no fue capaz de distinguir de quién se trataba,
ni le fue posible comprender, desde donde se hallaba, si era alguien que venia de la casa
o directamente desde el pueblo, los dos senderos confluian aproximadamente doscientos
metros mas abajo.

De vez en cuando, Pavolone oia ruidos que provenian de la casa, voces amortiguadas,
en otras ocasiones voces mas sonoras, alguien que llamaba, alguien que respondia. La
finca, varias hectareas de terreno cultivado a la antigua, cuando en la Romafia dominaba
por doquier el «sembradio arboreo», se extendia en suave pendiente al otro lado del
bosque, hacia la carretera principal, y su ultimo trecho cultivado llegaba practicamente
hasta las puertas del pueblo. Dado, pues, que todas las actividades de la familia se
desarrollaban en la parte de la casa mas alejada del escondrijo de Pavolone, la posibilidad
de ver a algin nifo que viniera a curiosear por esa zona era incierta, habia que tener
mucha paciencia. Pero mientras que Primo estaba ya perdiendo la paciencia —al igual que
Pavolone—, el pintor seguia tan libre y tranquilo como el rey de Prusia, dibujaba, pintaba,
empaquetaba todas sus cosas y se las llevaba al hotel. En cuanto lo veia bajar, Pavolone
llamaba a Primo y le avisaba. A esas alturas ni siquiera hacia falta ya que Primo se
moviera de casa, Pavolone habia aprendido a ir hasta la carretera por su cuenta y cuando
aprendia una cosa, ya no la olvidaba.

Es sabido por todos que lo que méas le importaba a Pavolone, inmediatamente después
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del afecto de las gemelas y de la amistad de Primo, era la salud de su cuerpo. Por mas
que la maldita fortuna se la hubiera jugado, asestandole un trasero de dimensiones triples
incluso respecto al mas benévolo de los estandares, y pese a haber padecido el
ignominioso sufrimiento infligido por un cirujano plastico incapaz y probablemente
borracho, Pavolone no cesaba de contemplar con cierta complacencia su extraordinaria
musculatura y no dejaba pasar ocasidn para intentar revigorizarla y mantenerla
entrenada. De este modo, haciendo caso omiso de los consejos que Primo le habia
embutido préacticamente en el craneo —cuando veas que se marcha, mucho ojo, espera un
momento antes de empezar a bajar tu también, y sobre todo, no te precipites, ese no es
hombre que tenga prisa—, empezd a caminar a paso ligero, para pasar despu€s a un trote
cada vez mas rapido, al tiempo que intentaba recordar lo que su instructor le decia a
proposito del esfuerzo al que se someten los musculos de las piernas cuando se corre
cuesta abajo. Y tan contento estaba de correr, y tan abstraido en recapitular las ventajas
de la carrera cuesta abajo, que hasta habia empezado a imaginarse que ese ejercicio le
remodelaria los musculos de las nalgas; absorto por completo en tan agradables
ensonaciones, tardd en darse cuenta de haber adelantado, en una curva del sendero, al
pintor, que se adentraba entre los arboles con toda la rapidez que le consentia el estar
acarreando un grueso fardo. Fue solo un momento —el muchacho no era en el fondo tan
estapido—, pues Pavolone no tardd en percatarse de que en realidad ese fardo parecia
mas bien un monigote y de que, antes, el pintor no llevaba monigotes consigo, sino solo
sus instrumentos, que ahora parecian haber desaparecido. Cuando Pavolone adquiria
velocidad, no era facil detenerlo, pero puso toda su buena voluntad, a costa de
desgarrarse algin musculo, y un instante después estaba remontando el trecho de
sendero y lanzandose en persecucion del pintor, a quien alcanz6 apenas veinte metros
después de haberse adentrado entre los arboles. En ese momento, en cuanto estuvo a su
espalda, Pavolone le soltd instintivamente las primeras palabras que se le vinieron a la
boca, que fueron, por desgracia, «quieto, cabronazoy, un error sobre el que mas adelante
tendria muchas ocasiones de volver. El cabronazo, que por volumen era
aproximadamente una décima parte de Pavolone, pero que sin duda era més resuelto y
malvado, se dio rdpidamente la vuelta y lanz6 el fardo—monigote que llevaba a hombros a
los brazos de Pavolone, quien primero lo aferrd, bastante sorprendido, y después empled
algunos instantes en comprender de qué narices se trataba, si de un ser humano, como se
temia, o de alguna otra cosa. Concluy6 que era un nino, pero habia empleado un tiempo
excesivo para su analisis, dejando de tal modo a su adversario toda la iniciativa. Asi, lejos
de todo popdsito de huida, el pintor intento salirse con la suya ante aquel hombreton, que
a esas alturas se habia declarado tan enorme como mentalmente retrasado.

Todos cometemos continuamente errores de valoracion, que en la mayor parte de los
casos nos llevan a soportar consecuencias no particularmente dramaticas, la fortuna
ayuda a los audaces pero no deja en la estacada a los demads. Este, a decir verdad, no fue
uno de esos casos, pero hacer previsiones a tal propdsito hubiera resultado practicamente
imposible, tantas fueron las adversas y fortuitas circunstancias de las que el azar se sirvid
para influir en los acontecimientos. Prefiero, en cualquier caso, describir estos especificos
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acontecimientos sin comentarlos, pues quisiera que el lector se formara por si mismo una
idea de la accion de la fortuna, dado que mi opinidon (considero a la fortuna estipida e
indigna de consideracion y de respeto) podria influirle.

Asi pues, mientras Pavolone estaba intentando comprender qué le habia caido entre los
brazos, el pintor tuvo todo el tiempo del mundo para sacar de uno de sus bolsillos una
especie de largo puntero, muy fino y de aspecto extremadamente peligroso, con el que
soltd una especie de mandoble que en sus intenciones habia de llegar a la garganta de
Pavolone. Este, sin embargo, habiendo concluido su primer andlisis, estaba intentando
determinar lo que le convenia hacer con el chico que tenia entre los brazos, si volver a
tirarselo al agresor o depositarlo con cautela en el suelo, y acababa de decidirse por la
segunda opcion. Los acontecimientos, sin embargo, se estaban precipitando, porque
aquel hombre al que €l con tan poca fortuna habia llamado cabronazo se le venia encima
a gran velocidad y sujetando en la mano algo que se parecia mucho a un largo aguijon.
La mano izquierda de Pavolone se lanzé de forma natural en direccion al aguijén, con la
intencion de apoderarse de €l, pero calculdo mal la distancia y el aguijon le atraveso la
palma en pleno centro.

Pavolone ya habia conocido el dolor, ante el que reaccionaba generalmente de forma
que algunos considerarian excesiva. En la practica, eso fue también lo que ocurrié en esta
ocasion porque, tras haber chillado un par de veces, Pavolone se enfrentd al pintor
cogiéndolo por la cara con la mano ilesa y levantandolo del suelo. No resulta facil coger a
alguien por la cara y levantarlo del suelo, y ain menos mantenerlo en vilo después: la
presa no es algo de lo mas comodo y hacen falta manos bastante grandes. En cualquier
caso, esta era la situacion: Pavolone, con un aguijon clavado en la mano izquierda, que
ademads le sangraba mucho, sostenia al pintor en vilo, bastante en alto, con una extrafia
presa «de cara». Solo Dios sabe cudl habria sido el siguiente gesto de Pavolone si el otro
se hubiera quedado quieto, probablemente lo habria dejado caer o lo habria tumbado
junto al chico. Pero el desventurado no estaba quieto en absoluto, pataleaba con todas las
fuerzas que le quedaban en el cuerpo y alguna de las patadas alcanz6 a Pavolone.

El umbral de resistencia al dolor de este, como creo haber dejado suponer, era mas
bien modesto y, en este caso concreto, habia superado los limites extremos. Dicho en
otros términos, Pavolone no tenia la menor intencion de seguir recibiendo patadas. Asi
pues, no pudiendo confiar en una particular capacidad de persuasion, sin dejar de
sostener bien al pintor por encima del suelo, Pavolone primero le propiné una solemne
sacudida y después, al no constatar resultados significativos, le golpe6 la cabeza contra el
arbol mas cercano, con cierta violencia. El pintor dejé inmediatamente de contonearse y
de patalear y su cuerpo se relajé por completo, como suele ocurrirles por lo general a las
personas que pierden el sentido. Satisfecho, Pavolone se decidié por dejarlo en el suelo,
cerca del cuerpo atn mmmovil del chico, y, en el trayecto, lo increpd con el término que
hubiera querido emplear en los primeros momentos de su enfrentamiento, cuando
desafortunadamente solo le sali6 la palabra «cabroncete»: «jYa estards contento,
energimeno!». Pero las sorpresas, esa tarde, parecian no acabar nunca, porque, mientras
Pavolone se disponia a depositar en el suelo el cuerpo del energimeno, aparecid,
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viniendo directamente desde el sendero, nada menos que el maestro, que en teoria no
tenia nada que ver con todo lo que estaba ocurriendo alli. Pavolone lo observd con
recelo, no tanto por lo peculiar de su presencia en aquel lugar como por el hecho de que
sostenia sobre su cabeza, con ambas manos, una enorme roca, con la evidente intencion
de dejarla caer sobre la cabeza de alguien. La velocidad que el maestro logré alcanzar en
el breve tramo, pese a todo, que separaba el sendero del lugar donde habia empezado a
deponer en el suelo al pintor sin sentido fue tal que no resultd posible detenerlo ni
impedir que alcanzara su objetivo. La reaccion de Pavolone llegd con moédico retraso,
pero se presagiaba igualmente eficaz.

De manera que hubo dos ruidos consecutivos, muy proximos el uno al otro: el primero,
causado por la roca que golpeaba la cuspide del craneco del pintor, recordd al chasquido
de una nuez al quebrarse; el segundo, debido al bofeton que Pavolone propind al
maestro, alcanzandolo en plena nariz, recordd6 mucho al ruido de una nariz cuando se
hace pedazos. De este modo, cuando la policia, tras ser avisada por Primo, lleg6 al lugar
de los hechos, se encontré con un muchachote de casi dos quintales que observaba con
mucha preocupacion su mano izquierda, en la que tenia clavado un aguijon de al menos
veinte centimetros de longitud que la traspasaba de lado a lado; un chiquillo de diez o
doce afios que parecia despertarse de una suerte de intoxicacion; el maestro de escuela,
que intentaba taponarse una impresionante epistaxis; y el pintor, decididamente muerto.
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Capitulo XVIII

Y ahora conviene recoger las teselas. Las explicaciones del maestro. El silencio del
veterinario. La verdad segun Macbetto.

Ahora convenia recoger todas las teselas del mosaico y colocarlas una por una,
confiando en que al final no quedaran huecos o se descubriera que con alguna tesela no
se sabia en absoluto qué hacer. Todo esto, como es natural, concediéndose también esos
grandes suspiros de alivio, esas palmaditas en la espalda y toda esa complicada
parafernalia de guinos y muecas que el hecho de haberse librado por fin de una pesadilla
necesariamente autoriza.

Lo primero que habia que hacer, sin embargo, una vez devuelto el chico al seno de su
aterrorizada familia, hechas las oportunas radiografias a la nariz del maestro (fractura
compleja de los huesos nasales, se recomendaba intervencion quirtrgica) y extraido el
aguijon de la mano de Pavolone, era aclarar la primera y la menos comprensible —a
primera vista, por lo menos— de las circunstancias: la presencia del maestro en el lugar del
frustrado intento de rapto. El juez encargado de cerrar la investigacion estaba, en efecto,
notablemente irritado con ¢l, hasta el extremo de darle vueltas a una posible
incriminacion por homicidio. De acuerdo con que habia intervenido en defensa de
Pavolone; de acuerdo con que en momentos como esos es mas que normal carecer de la
lucidez necesaria para hacerse cargo de la situacion, especialmente si las circunstancias
son nsolitas; de acuerdo con el hecho de que el aguijon clavado en la mano de Pavolone
podia ser interpretado, con el nerviosismo del momento, como una sefial de las
dificultades en las que se hallaban los buenos y de la posibilidad de que estuvieran
saliéndose con la suya los malos. Pero era dificil olvidar el hecho de que un cuerpo
flacido que cuelga de la mano de un gigante no se aviene con ninguna idea logica y
natural de riesgo, y para imaginar que Pavolone necesitaba auxilio hacia falta bastante
imaginacion. Ademas, last but not least (al magistrado le gustaba introducir aqui y alla
algunas frasecillas en inglés), no podian pasarse por alto las consecuencias de una
intervencion tan evidentemente superflua: muchas cosas iban a quedarse en el terreno de
la duda, porque ya no habia quien pudiera aclararlas; no solo era posible, sino incluso
probable, que el pintor tuviera un cémplice, o por lo menos alguien que hubiera
colaborado, involuntariamente acaso, en la ejecucion de los crimenes, y ese alguien,
dadas las circunstancias, tenia bastantes posibilidades de salir indemne.

El maestro parecia muy preocupado por haber puesto patas arriba una situacion que —
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ahora lo entendia— Pavolone tenia completamente bajo control, y estaba también algo
asustado, o por lo menos eso decia, por la actitud hostil que el juez habia adoptado hacia
¢l, pero, por todos los santos, pedia también a quien le acusaba que se pusiera en su
pellejo, no estaba en el fondo tan clara la situacion que ¢l se habia encontrado al llegar
por el sendero, la herida en la mano de Pavolone podia hacer pensar que el muchacho
estaba en condiciones de inferioridad y luchando por su vida, ¢l habia ido a socorrerlo
por instinto, ahora se daba cuenta de que no se merecia una medalla pero un poco de
comprension, al menos eso, por favor.

El interrogatorio del maestro estaba desarrollandose con ciertas dificultades —el juez y
¢l habian empezado a hacerse desaires mutuos— desde hacia un par de horas, mientras la
policia seguia intentando entender algo mas, indagando en la vida y eventuales milagros
del pintor, cuando se verifico un hecho nuevo que complico ulteriormente una historia
que ya de por si era lo bastante compleja. Pero vayamos por orden.

La idea de un posible complice que, una vez muerto el pintor, nadie estaria ya en
condiciones de identificar, se le habia metido en la cabeza al juez Macbetto, quien, tras
haber examinado de nuevo los hechos con la necesaria atencion y a la luz de los recientes
acontecimientos, habia llegado a la conclusion de que no era posible de ninguna manera
que el responsable de todo lo que habia ocurrido en el pueblo en los Gltimos meses fuera
un solo hombre. Se habia convencido también de que la busqueda de un cémplice era ya
una empresa desesperada, el nico que podia saber su nombre habia acabado en el reino
del més alld. No queriendo darse todavia por vencido, y por cabezoneria, sobre todo,
Macbetto habia decidido hacer un ultimo intento, aun a costa de quedar a la altura del
betun. Su razonamiento fue muy sencillo, aunque no por ello carente de racionalidad:
habia excluido que el complice pudiera ser alguien del lugar, lo que careceria de sentido;
hizo la lista de las personas que habian ido a vivir al pueblo recientemente, una lista muy
breve que comprendia solo tres nombres: Primo, el aparej. Adamo y el veterinario;
excluyo a Primo porque era amigo suyo, y al aparej. Adamo porque le habia echado una
mano a Primo fotografiando los cuadros del pintor; solo le quedaba el veterinario.

De esta manera, mientras el juez interrogaba al maestro, Macbetto decidi6 ir a charlar
un rato con el veterinario, confiando en pillarlo desprevenido y contando con el hecho de
que verse frente a un agente hurafio y receloso cuando quiza creyera haberse ya ganado
la puerta de salida pudiera ponerle en apuros.

El veterinario se pasaba la mayor parte del tiempo leyendo peridédicos deportivos, lo
que podia ser interpretado de dos maneras: era un lector muy lento; se leia hasta los
anuncios por palabras. Esta ceremonia de la lectura se desarrollaba por lo general al aire
libre, por lo menos cuando no llovia, y en tal caso, todo el mundo podia ver al
veterinario sentado delante de la puerta de su clinica; en caso de mal tiempo, se
trasladaba al interior y se quedaba sentado en el pequefio recibidor de entrada,
generalmente con la puerta abierta, visible asi también para quien pasaba por la calle. Si
no estaba alli, leyendo sus perioddicos, es que tenia algun cliente, o estaba en el bar, o se
habia ido a dormir. Clientes, desde que abrio la clinica, no es que hubiera tenido muchos;
por alli, la cura mas popular para un gato enfermo era la eutanasia, practicada
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directamente por su duefio. Al bar iba dos veces al dia, la primera para tomarse un cafg,
la segunda para tomarse un aguardiente, a horas fijas. Paseos por el bosque, por lo que
se sabia, nunca habia dado.

Sabiendo todo esto, Macbetto se sorprendi6 bastante al no encontrarlo por ningun sitio.
Los vecinos, por su parte, llevaban un dia por lo menos sin verlo. Nadie lo habia visto
marcharse, el coche estaba aparcado en el lugar de siempre, al autocar de linea no habia
subido. Uno no trabaja de policia y, sobre todo, no hace carrera en el cuerpo si no tiene,
de vez en cuando, una buena intuicion, y en esas circunstancias Macbetto intuy6 que
habia algo poco claro. La puerta de la clinica estaba cerrada y por los dos ventanucos no
se veia gran cosa, solo el pequefio vestibulo y la escalera que llevaba a las dos
habitaciones en que vivia el veterinario.

La casa tenia un jardin en la parte posterior, al que se accedia a través de una pequefia
verja de madera, que cerraba, por decirlo de algin modo, una empalizada en bastante
mal estado. Tras cruzar el jardin, descuidado y lleno de malas hierbas, Macbetto
descubri6 que la puerta de atrds solo estaba entornada. Hizo algo de ruido, llamo varias
veces en voz alta al veterinario, y después entro. El duefio de la casa estaba alli, sentado
en el suelo al lado de la puerta, con la cabeza reclinada; habia sangre por el suelo, que le
empapaba también toda la camisa, y a Macbetto le parecid como si toda esa sangre
hubiera salido de un agujero diminuto, alguien lo habia herido con algo que podia
imaginarse largo y fino, Macbetto pens6 enseguida en el aguijon clavado en la mano de
Pavolone.

A Macbetto no le quedaban ni ganas de protestar, era evidente que todas las
contrariedades le tocaban a ¢éL Pidido refuerzos, que llegaron con rapidez,
afortunadamente todos sabian lo que tenian que hacer con gran profesionalidad. Pero
toda esa profesionalidad no sirvido de mucho, los vecinos no habian visto nada, el asesino,
quienquiera que fuese, no habia dejado el menor rastro de su paso. Macbetto fue a
contarselo al juez, que reaccion6 como si temiera que alguien, antes o después, fuera a
endosarle la responsabilidad de todo aquel desorden y continud, con la misma groseria
que hasta ese momento, interrogando al maestro.

Al dia siguiente, todos estos hechos ocuparon un lugar destacado en los periodicos y
las televisiones emitieron incluso reportajes especiales. Para enorme rabia del juez, el
programa de tertulias mas famoso de la television se garantizo la presencia del maestro,
quien se comportd muy correctamente, hablé poco y no se dejo arrastrar ni a conjeturas
ni a comentarios impropios. En los dias sucesivos, como es natural, el interés de los
medios de comunicacidon disminuyo y, ante la ausencia de hechos nuevos, acabd
desapareciendo.

La investigacion, como es natural, habia proseguido aunque no fuera mas que por
inercia. La autopsia habia llegado a la conclusion definitiva de que al pintor lo habia
matado el maestro con ese golpe en la cabeza, pero el juez no se sentia capaz de
incriminarlo adn, tenia la impresion de que la opinion publica no apreciaria una decision
semejante. El veterinario habia sido asesinado, efectivamente, de una cuchillada en el
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corazdn, pero el arma del crimen no era el aguijon, sino un cuchillo de cocina que acabd
siendo encontrado en el bafio, cuidadosamente lavado, sin huellas.

A fuerza de indagar, por fin alguien consiguid encontrar un nexo entre el pintor y el
veterinario. Este Ultimo habia tratado a no se sabe bien qué animal de compaifiia de la
madre del pintor, un animal por el que la vieja sefiora sentia un profundo amor. Dado
que la vieja sefiora vivia sola, nadie se dio cuenta, por lo menos durante cierto tiempo, de
que habia abierto las puertas de su casa al veterinario, quien, tras conquistar su
confianza, supo ganarse también las llaves de su bolso. Cuando las hijas se decidieron a
averiguar donde metia su madre todo ese dinero que retiraba de los bancos, las cosas se
complicaron ulteriormente, puesto que nuestro buen veterinario empez6d a llevarse
también algunos objetos de la casa, pequenias gratificaciones justificadas por su asidua y
generosa asistencia, un cuadro hoy, un reloj antiguo mafiana. De manera que a las hijas,
puestas sobre aviso por un amigo director de banco y por la servidumbre, se les ocurrio
hacer participe a su hermano, es decir, a nuestro pintor, quien, en vez de denunciar el
caso a la policia, hizo que se le restituyera gran parte de los objetos tomados en préstamo
y decidié después echar tierra al asunto. Se decia —y era algo més que un simple rumor—
que entre los dos hombres habia nacido mas tarde una suerte de estrafalaria amistad: el
pintor no sentia especial simpatia ni por su madre ni por sus hermanas y, una vez
recuperadas las cosas de las que el veterinario se habia apropiado, habia descubierto que
no tenia otros motivos de resentimiento hacia él.

Con ciertas dificultades —no todas las teselas encajaban debidamente—, los
investigadores estaban muy cerca finalmente de ver la luz y de colocar la palabra fin a
aquella larga, intrincada, dramatica sarta de acontecimientos. Macbetto, que habia llegado
a imaginar que su carrera iba a verse fuertemente comprometida por este fracaso, se
sentia por fin a salvo; Primo, que no tenia intereses en juego, seguia pensando que las
cosas no cuadraban tan bien como ¢l hubiera querido y no participaba de la satisfaccion
general.

Cuando Macbetto considerd que habia llegado a la conclusion de las investigaciones,
hizo que Maria le invitara a cenar, pues estaba ansioso de exponer su informe final a
Primo.

—En realidad —le dijo—, nuestras intuiciones eran exactas, el problema nacia del deseo
de venganza del pintor que, es evidente, consideraba al padre Vittorio responsable de la
muerte de su hermano. De este afan de venganza, de ese odio tan profundo como para
hacerle olvidar cualquier clase de sentimiento humano, debia de estar informado el
obispo, quien intentd alejar a su secretario, mandandolo hasta aqui, donde confiaba en
que nadie lo siguiera. No fue asi, pero ese aspecto del caso no conseguiremos aclararlo
del todo nunca, a menos que alguien le sugiera al comisario que vuelva a hablar con el
obispo. Alguien, no yo.

»Lo que intentaba obtener el pintor del padre Vittorio no lo sabemos, el padre Vittorio
no habla de ello, el pintor esta muerto, debemos imaginarnoslo: supongo que querria una
confesion publica, un escandalo que involucrara a la Iglesia, empezando por el obispo,
que conocia los hechos y nunca los denuncid. El arma del chantaje debian ser los nifios
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que morian, de cada uno de los cuales el padre Vittorio habia de sentirse responsable,
antes o después cederia.

»Podemos preguntarnos hoy si el miedo al escandalo puede justificar ese silencio, una
cuestion ardua; pero no tenemos todos los elementos necesarios para dar una respuesta,
si te acuerdas, estdbamos convencidos de que andaba de por medio el secreto de
confesion, podria ser asi, otra de las cosas que nunca sabremos.

»Como consiguid el pintor involucrar a su extrafio amigo, el veterinario, podemos
suponerlo: habia una relacion de amistad entre ambos, el veterinario debia sentir aunque
solo fuera un minimo de gratitud hacia el otro, quien no lo habia denunciado cuando
podia haberlo hecho; ni el uno ni el otro estaban dotados de un solido sentido moral, un
buen principio para toda clase de complicidades. Ademas, el pintor nunca le pidi6 al
veterinario que cometiera delitos graves, piensa en el intento de raptar a Beatrice, cuyo
unico fin era remover las aguas; piensa en el nifio raptado y abandonado después, todos
estabamos convencidos de que el delito fue evitado casualmente, a causa del ruido de
alguien que se acercaba, pero en realidad no hubo nadie que se acercase, el veterinario
esperd a que el chico se despertara para poder dar esa falsa impresion. Estaba mas que
decidido a dejarlo alli desde el primer momento.

»Quedan dos cosas por explicar. La primera es el asesinato del veterinario, que el
sentido comun, aunque no las pruebas objetivas, nos lleva a atribuir al pintor.
Naturalmente, puede haberlo hecho por muchas razones, pero yo creo que ya no se
fiaba. La amistad entre personas como esas tiene ese defecto fundamental, que desde
luego no se alimenta de confianza. El pintor debia de saber como entrar en casa del
veterinario sin que le vieran; el otro, es evidente, no tenia razones para desconfiar. Y
ademads, como has visto, al pintor le gustaban los cuchillos.

»El otro problema es el del maestro, como estaba alli arriba justo en aquel momento.
Su version tiene la virtud de la simplicidad y el defecto de la incoherencia, desconfio
siempre de los relatos en los que el protagonista es la casualidad. El dice que desconfiaba
del pintor, que vigilaba los lugares donde este iba a pintar y en especial los que se
hallaban cercanos a las casas, que la suerte quiso que pasara por ese sitio justo en ese
momento, una combinacion de acontecimientos muy proxima al absurdo, y tal vez por
eso vagamente creible. En otras circunstancias, al maestro le habria sometido a un tercer
grado digno de Torquema—da; tal y como han ido las cosas, me parece mas un estupido
que un potencial asesino.

»Por ultimo, queda por aclarar como se desarrollaron exactamente las cosas en el
bosque. He estado alli, he inspeccionado todos los lugares, si se tiene un poco de
paciencia la escena habla por si misma. El lugar que el pintor escogié para pintar era el
unico desde el que se veia un trocito del sendero que subia hasta la casa, antes del cruce.
El pintor sabia que por ese lado de la casa no apareceria nadie, toda la familia estaba
acostumbrada a vivir y a trabajar en el otro lado, tenia que limitarse a esperar a que
alguien, un chico probablemente, volviera a casa solo. En ese momento, le bastaba con
bajar y...

»Ten en cuenta que este sera mi informe final y que el caso se archivara sin duda
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alguna. ;Qué opinas?

Primo opinaba que un informe que contiene mas hipdtesis que certezas no deberia ser
archivado por principio, pero €l era escritor, no policia, todo este asunto no le incumbia,
y se guardo sus opiniones para si mismo.
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Capitulo XIX

;Donde se situa el sufrimiento? Pero, entonces, /;de quién es la vida? Primo
experimenta una profunda emocion.

El sufrimiento ocupa un amplio espacio en la memoria de las personas directamente
afectadas, espacios diminutos en la memoria de los demas; las primeras no consiguen
encontrar, durante mucho tiempo, un lugar libre de recuerdos dolorosos en el que
refugiarse; para los demas, la compasion tiende rapidamente a convertirse en molestia.
Eso era lo que estaba ocurriendo en el pueblo, a medida que los dias pasaban y el verano
dictaba sus personales colores a los arboles y a los prados. La gente hablaba cada vez
menos de cuanto habia ocurrido, queria olvidar. Pero el dolor habia anidado en el
corazén de algunas personas y de esos corazones no parecia querer moverse.

Primo iba de vez en cuando a visitar a la Mariuccia y a la Ersilia, que siempre parecian
muy contentas de verlo. Se sentaban un rato, bajo el porche, las mujeres le ofrecian un
vaso de vino, no hablaban mucho, recordaban sobre todo; Primo apenas notaba ya los
malos olores de la pocilga.

La Ersilia habia vuelto a su trabajo en el pueblo y con eso conseguia distraerse un
poco, su dolor no tenia asperezas. La Mariuccia seguia cultivando en su interior el mismo
odio de los primeros dias. Estaba convencida de que las investigaciones no lo habian
aclarado todo y no perdia la esperanza de que Primo tuviera alguna novedad, un nuevo
culpable en el que descargar su rabia.

En casa todo habia vuelto a la perfecta fisiologia. Beatrice no parecia conservar ni
rastro de la enfermedad, Maria estaba serena y habia vuelto a canturrear canciones
romafolas mientras cocinaba, Proverbio estaba muy atareado organizando un
campeonato de maraffone que contaba ya con la aprobacidn de la municipalidad
montafiesa local y que involucraria a algunos pueblos limitrofes. La mano de Pavolone
estaba ya curada, algo que el propio Proverbio consideraba muy importante, dado que,
en su opinion, hacian falta ambas manos para pasar las paginas de los tebeos.

Mas o menos dos semanas despué€s de los Ultimos acontecimientos, mientras volvia a
casa para cenar, Proverbio vio una vez mas al maestro salir de la iglesia. Se lo cont6 a
Primo, salpicandolo con un par de observaciones mordaces, a Proverbio no le gustaban
los chaqueteros, imagine el lector lo bien que le caian los convertidos. Esa noche en
particular, insistid en reiterar su vieja intencion de llamar al cura y abrazar la fe en cuanto
se diera cuenta de que la muerte estaba a punto de llevarselo con ella, con la finalidad de
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que se salvara un ateo (json tan pocos!) y Muriera, en su lugar, un catélico (jcon lo
antipaticos que son!).

Después de cenar, Primo se dejo convencer para jugar una partida de ferziglio con la
Maria y Proverbio, se habia pasado todo el dia trabajando, se sentia desganado y
cefiudo. Fue en plena partida cuando recibi6 la llamada del padre Vittorio. Fue una larga
conversacion telefonica, una conversacion larga y dramatica.

—Puede dedicarme un rato? —pregunt6 el padre Vittorio, con la voz algo baja, pero que
a Primo le pareci6 mas serena de lo habitual.

—Claro que si. Me acerco a verlo. Es un momento.

—No, eso no, precisamente lo que no quiero es que venga usted. Solo le pido que me
escuche. Hay algo muy importante que tengo que decirle a alguien y he decidido
decirselo a usted.

—(A mi? —pregunté Primo, bastante sorprendido—, /estd seguro de que quiere
decirmelo a mi? ;Por qué a mi precisamente?

—Creo —djjo el padre Vittorio— que es usted la Gnica persona que podra hacer buen uso,
discretamente, de lo que voy a decirle. Por la impresiéon que he sacado de mis encuentros
con usted, creo que no solo es un hombre inteligente, sino también una buena persona.
Tengo necesidad de hablar con una buena persona. No ha sido una decision facil.

Habia cierta impaciencia en la voz del padre Vittorio, de modo que Primo decidid
limitarse a escucharle y no volver a interrumpirle. Sentia curiosidad, pero también algo de
temor. No hubiera sabido explicar por qué.

—Usted conoce mis terribles culpas —prosiguié el padre Vittorio; en su voz ya no habia
inquietud, pero parecia estar escogiendo las palabras con mucha atencion—, el pecado del
que me he manchado y que casi ha condenado mi alma. Fue una especie de locura, unos
cuantos dias en los que perdi completamente la capacidad de controlar mis acciones, de
distinguir el bien del mal. Buscaba justificaciones absurdas a lo que estaba haciendo,
excusas infantiles, pero que entonces me parecian logicas y racionales. Cuando me
desperté¢ de aquella pesadilla comprendi la enormidad de mi error, me di cuenta de todo
el dafio que habia causado. Hablé con el obispo. Le pedi que fuera despiadado conmigo,
cualquier castigo resultaria demasiado benévolo. Me dijo que no, me dijo que mi castigo
estaba ya dentro de mi, bastaba con mi sufrimiento, con mi incapacidad de sentir
compasion por mi mismo, con la imposibilidad de borrar ese recuerdo. ;Me escucha?

—Le escucho perfectamente —contestd Primo—, es que no quiero interrumpirlo. Lo
unico que me pregunto es si de verdad es a mi a quien debe contarle todas esas cosas.

—Si, ya lo entendera. Déjeme que siga. Vera, han sido afios de enorme sufrimiento.
Intenté castigarme yo solo, con todos los métodos que no llamaban la atencion de los
demads. Jamas me concedi nada. Pero jamas dejé de sufrir.

Se produjo un breve silencio, después el padre Vittorio continud, ahora la emocién era
muy intensa en su voz.

—Después, un dia, tras afios de silencio, vino a verme ese a quien llamais el maestro,
uno de los dos nifos. Yo no habia vuelto a verlos, pero lo sabia todo sobre ellos y el
desorden de sus vidas era otro motivo de sufrimiento. Uno de ellos habia muerto poco
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antes por una sobredosis. Del segundo sabia que estuvo mucho tiempo manifestando una
suerte de rencor en relacion con todo lo que tenia que ver con la Iglesia, pero que
recientemente parecia haber renegado de ese periodo de su vida.

»Vino a verme, me pidid que lo confesara, cuando vio que yo vacilaba me dijo que no
podia negarme, que sabia perfectamente que no podia negarle nada. De modo que
acepté confesarlo.

Ahora Primo sentia una gran desazon, no consideraba adecuado que un sacerdote
hablara de esas cosas. Por otra parte, no era capaz de comprender ain adonde queria ir a
parar el padre Vittorio.

El sacerdote parecia haberle leido el pensamiento.

—Esto es todo lo que puedo contarle, el resto debe entenderlo por su cuenta, lo
conseguird, estoy seguro. Pero ahora yo debo detenerme. Después...

Hubo un ruido extrafio, al otro lado de la linea, una especie de sollozo. Pero el padre
Vittorio siguié hablando de inmediato, la voz era mas firme, decidida.

—Después el obispo me mand6 a este pueblo, y después se produjeron los homicidios,
esos pobres nifios inocentes... Ahora todo el mundo estd convencido de que el caso esta
cerrado, resuelto, que ya no habra maés crimenes... No sé si usted también es de ese
parecer. /Es asi?

—No —dijo Primo—, yo no.

—Ya me lo imaginaba —prosiguio el sacerdote—, estaba seguro de ello. Porque, vera
usted, Primo, esto no se ha terminado. No se ha terminado en absoluto. Volvera a
empezar. Pero yo puedo poner fin a este horror. Solo yo. —Pero quién... —las palabras le
salieron solas de la boca

a Primo, aunque se interrumpi6 enseguida: sabia que no podia hacer preguntas, sobre
todo esas preguntas.

—No —el sacerdote habia captado el significado del repentino silencio de Primo—, ya se
da usted cuenta por si mismo, no le he llamado para decirle nombres o contarle hechos.
Le he llamado para decirle lo que he decidido hacer yo, para explicarle las razones de mi
decision y para hacerle comprender también por qué he tardado tanto. No ha sido facil.

Hubo un silencio, un silencio mas largo que los demas, esto debia de ser lo mas dificil
de decir, quiza el padre Vittorio vacilara. Pero no era asi.

—Que todo vuelva a empezar o no depende solo de mi. Depende de una decision que
he de tomar, una decision terrible para un hombre de fe. Pero, si vivo, los homicidios
volverdn a empezar. Si en cambio yo ya no existiera...

Primo intenté mantener firme la voz, le habia asaltado un gran desasosiego.

—Usted no deberia ni tan siquiera pensar en algo asi. Usted no. Usted no puede
disponer de su vida...

—,Y de verdad cree que no me he mortificado con tales pensamientos? ;De verdad
cree que no s€ que la vida es un don de Dios y que nadie tiene derecho a desprenderse
de ella, sean cuales sean las desventuras a las que uno se enfrente? No, Primo. Hace
meses que pienso en el significado de este don. Quien dona se resta algo a si mismo,
disminuye, se priva de ese inmenso o minimo valor que asignamos a la existencia. Y ese
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valor se nos confia. De cuédnta ingratitud me cree capaz...

—Pues entonces no puede, no me confunda con las palabras, usted, simplemente, no
puede...

—Pero no es esa mi conclusion, Primo. Mi conclusion es que no podia, hasta ayer no
podia. Y ahora puedo. Quiz4 hasta deba. Debe usted intentar comprenderme, Primo.
Hasta ayer mi decision habria estado basada en mi sufrimiento, era incapaz de arrancarla
del centro de mis pensamientos. El drama de esos nifios tan horriblemente masacrados
me causaba un dolor intolerable, habria hecho cualquier cosa para poner fin a sus
sufrimientos y a los mios. Hoy por fin puedo pensar solo en los sufrimientos de esos
pobres pequefios, he conseguido situarme fuera de la escena. Creo que lo que se me pide
hoy es que haga, por ellos, el mayor de los sacrificios posibles, un acto oblativo sin
comparacion, que pone incluso en riesgo mi propia salvacion. Es posible que este
renunciando, en este momento, a mi salvaciéon. Verd, Primo, por mucho que contemple
el interior de mi corazon, no consigo sentirme el carnicero de mi propia carne. Mi fe y mi
buena fe son absolutas.

—No —dijo Primo con impetu—, todo esto es una tonteria y debe usted detenerse, sea lo
sea eso que tiene intencidn de hacer. Usted lo que tiene que hacer es ir, de inmediato, a
hablar con su obispo...

—Lo mas que puede pedirme el obispo es que rece, no puede ayudarme. No, esto
empezd por culpa mia y soy yo quien tiene que ponerle fin. Dios me juzgara, juzgard mi
buena fe...

Primo intentaba encontrar alguna forma, una forma cualquiera, para detenerlo,
comprendia que no le quedaba mucho tiempo. Tal vez el cura estuviera llamando desde
la sacristia, si conseguia entretenerlo un rato al teléfono, habria tiempo de llegar hasta
alli, Proverbio, la propia Maria...

El padre Vittorio no le dejo tiempo para completar su plan.

—Me gustaria que le contara usted al obispo esta conversacion nuestra, yo no puedo
llamarlo, seria una emocion demasiado fuerte para ambos.

Se produjo un breve silencio, Primo oy6 un ruido, parecia agua corriendo...

—Es extrafio —dijo el sacerdote, con la voz apenas resquebrajada por la emocion—,
ahora tengo miedo.

Hubo un ruido fuerte, una especie de chasquido, y después el teléfono se quedé mudo.

Primo aguard6 unos instantes antes de levantarse, no queria mostrar su turbacion,
siempre tuvo un intenso sentido del pudor cuando se trataba de los sentimientos.
Después llamo a Proverbio, que habia intentado en vano entender algo y ahora lo miraba
entre curioso y preocupado.

—Vamonos a la iglesia, ha ocurrido una desgracia.

—¢Quién te lo ha dicho? —le pregunto, irritado, Proverbio.

—Lo sé¢ —dijo Primo. Sentia ganas de llorar y las reprimi6 dando una fuerte patada
contra la pared, que le hizo ver las estrellas.
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Capitulo XX

De la catarsis, o purificacion. Historia de tres aguijones. Concluye Primo...

El padre Vittorio fue hallado muerto en su bafiera, muerto fulminado por el secador
que, con toda evidencia a causa de un tragico accidente, se le habia caido en la bafiera.
Debia de estar hablando con alguien, pues el movil acabo también en la bafera.

Las circunstancias eran algo extrafias, no habia motivo para encender el secador, el
padre Vittorio no se habia lavado aun la cabeza, de modo que se opt6d por realizar una
autopsia, que no ofrecid resultado util alguno: el padre Vittorio no habia comido Yy,
ademas, era abstemio; no habia razones para iniciar una verdadera investigacion. Sus
restos mortales fueron enterrados en el cementerio de la ciudad, en donde el sacerdote
tenia una tumba familiar. De regreso del funeral, Primo solicitd6 hablar con el obispo,
tenia algo que referirle, habia sido la ultima persona en hablar con el padre Vittorio. El
obispo lo recibid en seguida y fue él mismo quien planted el tema del suicidio, no habia
margen para hipocresias. Una vez que Primo acabd de contarle su tltima conversacion,
el obispo le pregunt6 si creia en Dios. Primo le contesté que no, que no era creyente. Sin
embargo, le dijo el prelado, el padre Vittorio quiso dirigirle a usted sus ultimas palabras.

—Creo que le debo una explicacion, debo explicarle por qué he consentido un sepelio
religioso —afiadi6 el obispo—, no soy tan ingenuo como para no haberme dado cuenta de
que se trataba de un suicidio. Para todos nosotros, el gesto del padre Vittorio no puede
dejar de suscitar reprobacion, es un terrible error, es como si hubiera muerto
blasfemando. Ni siquiera yo, que lo conocia tan profundamente y que lo amaba como a
un hijo, puedo evitar la condena de su postrera decision. Pero yo he sido testigo de estos
afios de sufrimiento, del calvario que ha debido padecer aunque solo fuera para vivir en
paz consigo mismo. Al final, su lucidez lo ha abandonado. Creyd que la decision de
sacrificarse por amor hacia los demaés, de colocar en el centro de su vida el sufrimiento
ajeno y no el propio, podria legitimar su gesto. Segun lo juzgo yo, un terrible error, por
mas que cometido de buena fe. Pero estoy convencido de que nuestro creador, que es
también nuestro Unico juez verdadero, tiene criterios distintos para juzgarnos.

Primo no estaba seguro de haber entendido bien ni de haberlo entendido todo, y su
naturaleza de anticlerical geografico (ya se sabe, la Romafia...) le inducia a sospechar que
lo que la Curia intentaba evitar era, sobre todo, el escandalo. Pero el obispo le habia
parecido sincero e indudablemente lo habia visto muy conmovido, lo mejor era no
juzgar.
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El domingo siguiente, el viejo padre Michele oficid6 una misa en memoria del padre
Vittorio, y Primo acudio, con Maria, las nifias, Pavolone y hasta Proverbio, quien fingia
mostrarse reluctante. Al salir de la iglesia, vio al maestro que se estaba alejando a paso
rapido y lo detuvo.

—Ya sé que esta a punto de marcharse —le dijo—, me gustaria intercambiar unas palabras
con usted antes de que deje el pueblo, creo tener algo que decirle.

—Estaré encantado —contesté el maestro—, digame cuando le viene mejor.

—Aprovechemos el domingo —dijo Primo—; esta tarde voy a ir a visitar a esas dos
pobres mujeres, en e Sdalétt, ya sabe usted donde estd. Retnase alli conmigo cuando
quiera, antes del atardecer. No habra nadie, podremos hablar en paz.

El maestro se mostr6 de acuerdo, le sonrio y se despidieron.

Primo se detuvo apenas unos instantes en casa y volvid a marcharse, queria llegar a
casa de las dos mujeres lo antes posible. Alli le dieron algo de comer —un poco de jamon,
un trozo de queso, un vaso de vino—, y después Primo esperd a que la Ersilia fuera a
echarse una siestecita para hablar a solas con la Mariuccia. —Un poco mads tarde vendra el
maestro, he quedado con

¢l aqui. Podria ser una conversacion interesante, dificil, pero interesante.

—;Por qué aqui? —pregunt6 la Mariuccia.

Primo la mir6. Era casi imposible descubrir sus pensamientos, su cara parecia hecha de
cuero, un cuero en el que habian ido abriéndose paso el tiempo, el sol, el cansancio.
Quién sabe si habra sido guapa alguna vez, se preguntd Primo. Ahora no era mas que
una vieja campesina a la que le habian robado todos sus suefios, una vieja fuerte aun,
que hacia el trabajo de un hombre, pero que no tenia ya razones para seguir tirando.

—Le he pedido que viniera aqui porque tenemos cosas que decirnos y porque creo que
algunas de las cosas que nos diremos podrian interesarle a usted también, Mariuccia.

Ella lo miraba, con gesto concentrado.

—;Quiere que esté yo también presente, mientras hablan? —pregunto.

—No —contestd Primo.

—Pero le gustaria que escuchara.

No era ya una pregunta, era una constatacion, la Mariuccia habia entendido.

— Seria posible? —pregunt6 Primo.

—Si. Ponganse a hablar en el porche, delante del establo. Hay unas sillas, puedo
llevarles un poco de vino. El establo estd vacio y no huele tan mal como al otro lado de
la casa, alli los cerdos se notan mas.

Sali6 de casa la Ersilia, que bajaba al pueblo para la bendicion de la tarde. La vieja le
dijo algo, con pocas palabras: la Ersilia se despididé de Primo, mirandolo con curiosidad.

—Esta noche no volvera, se queda a dormir en casa de una sobrina mia, mafiana tiene
que ir a trabajar. Nadie les molestara.

Primo habia cometido el error de no traerse ni un libro ni un periddico, solo podia
quedarse sentado y pensar, para dar una vuelta por la era hacia demasiado calor. El
maestro se dejaba querer, las horas pasaban, Primo empezaba a temer que no se
presentara.
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Sin embargo aparecid, cuando eran casi las seis de la tarde, se habia levantado algo de
viento y el calor se hacia mas soportable.

—Madre mia, qué olor mas desagradable —fue su primer comentario—, no creo que
vuelva a comer jamoén en toda mi vida.

Primo lo acompaii6 a la parte trasera de la casa, al porche, donde habia algunas sillas
de enea y, sobre una de ellas, dos vasos y una jarra de vino tinto, local, sin duda. De la
Mariuccia no habia ni rastro.

Primo llam6 a Proverbio al moévil, ese retraso del maestro no le habia gustado, queria
tomar ciertas precauciones basicas.

—Sa vut?® —le preguntd el viejo, evidentemente molesto, se veia que estaba jugando a
las cartas.

—Estoy aqui arriba en e Sdalétt, con el maestro —dijo Primo—, estaremos aqui una hora
o dos, ya sabes que tengo problemas de equilibrio, como siempre cuando se hace de
noche. Ven a recogerme hacia las ocho, para acompafiarme a casa.

—A sit matt?° —replico Proverbio.

—Si, completamente, eso es —concluy6 Primo.

Y ahora podian empezar a hablar. Primo decidi6 no jugar a los diplomaticos, que no
era su juego preferido, le gustaba mucho mas ensefiar sus cartas. De modo que le contd
lo que se dijeron, en aquella Gltima llamada telefonica, el padre Vittorio y €I, con todo
lujo de detalles, sin omitir nada. —Yo creo —concluyd— que el padre Vittorio hablaba de

usted cuando decia que los homicidios no habian acabado y que, de seguir €l vivo, se
producirian mds. Como es natural, no pronunci® nunca su nombre, hubiera sido
demasiado facil. Le confieso que este final no me gusta en absoluto: usted gana, y usted
es el malo, por mas que las Ultimas palabras del padre Vittorio me lleven a pensar que ¢l
se consideraba vencedor. Y, a estas alturas, resulta usted intocable, y si, como creo, este
ultimo capitulo le ha dejado satisfecho y no comete el error de volver a empezar —
siempre cabe la posibilidad de que alguien le sorprenda in fraganti—, se libra del asunto
hasta con cierto mérito. Y ademas, si se piensa bien, ya no hay nadie a nuestro alrededor
a quien la verdad de los hechos pueda interesarle. Nadie, o casi nadie. Me interesa a mi
escucharle, para no quedarme con tantas dudas dentro; tal vez le interese a usted
contarlo, porque una cosa como esta tendra que contarla alguna vez, ;0 se imagina a un
conde que no pone su titulo en su tarjeta de visita?

El maestro no parecia sorprendido, ni mucho menos ofendido, y mantenia su agradable
sonrisa cordial estampada en la cara. Cuando Primo acab6 de hablar, le pidi6 con toda
cortesia que apagara el teléfono; después le preguntd si aceptaria que le cacheara, no
queria caer en la trampa de la grabadora encendida, los peridodicos estan avidos de estas
incursiones en las vidas privadas. Por ultimo, le sugiridé que se desplazaran al otro lado de
la casa, pero al ver que Primo le seguia sin ninguna clase de queja, vencido por el hedor,
cambi6 de idea y volvieron a sentarse en el porche, delante del establo. Y a partir de ese
momento, con la calma y serenidad de un querubin que canta los loores de los serafines,
empezo a contar su historia:

—Ya conoce usted la primera parte de la aventura, no hay necesidad de volver sobre
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ello, excepto algiin detalle de poca importancia, es todo verdad evangélica. Puedo afiadir
unicamente que mis padres me mandaron durante afios a ver a un psicologo, lo que no
me hizo bien alguno y me impidi6 ademas olvidar. No puedo decir, en cualquier caso,
que mi vida fuera un abismo de sufrimiento. Estaba convencido de que llevaria, de
adulto, una existencia normal, como la de todos los demas. No fue asi. Cuando por fin
encontré el amor, un amor como el de las novelas rosas, total, absoluto, hasta
embarazoso, al que me entregué como si me hubiera hecho prisionero, descubri que era
impotente. No tenia ninguna razon para imaginarme un desastre semejante: por mas que
no hubiera tenido experiencias previas, me habia masturbado con normalidad, como
todos los chicos, habia tenido suefios humedos, me habia excitado viendo peliculas y
fotografias obscenas. Descubri, en cambio, que era impotente porque no toleraba
ninguna clase de contacto fisico con otra persona. Es mas, no toleraba ni la misma idea
de que pudiera verificarse un contacto. La primera y tnica vez que me vi solo con la
muchacha a la que amaba, vomité y sufri un ataque de histeria, ella se vio obligada a
llamar a un médico, yo acabé hospitalizado. No quiero aburrirle, asi que resumo: algunos
médicos me aconsejaron que me sometiera a analisis, otros me dieron farmacos que se
revelaron completamente inttiles, tenia largas e inutiles erecciones que acababan
volviéndose dolorosas. Era un hombre sediento que descubre que es alérgico al agua.

El maestro se detuvo para dar un breve trago de vino. Primo not6 que habia dejado de
sonreir, ahora tenia un aire triste, resignado.

—-Y asi, empecé, era imposible no hacerlo, a odiar al padre Vittorio. Me temo que
deberd admitir, sefior Casadei, que ese hombre arruindé completamente mi vida. Si
después de esa experiencia me hubiera vuelto homosexual, o pedofilo como é€l, tal vez
habria aceptado mi destino. Un envoltorio de sufrimiento, un hombre que esta lleno de
sentimientos, pero que no puede expresarlos; que esta lleno de deseos, pero que sabe que
no podra satisfacerlos jamas, ni uno solo, ni una sola vez. En comparacion, sus ansias de
sufrimiento siempre me parecieron ridiculas. Su cilicio siempre lo vi como adminiculo
para estupidos neorromanticos, un gracioso embellecimiento del cuerpo, como un tatuaje
mal dibujado.

»De modo que fui a verlo. Si me hubiera tratado mal, quién sabe, quizd le habria
pegado, tal vez habria intentado matarlo, pero todo habria terminado ahi. En cambio, se
mostré humilde, se comportaba como un masoquista que se ha tropezado con un sadico,
hizo lo posible para que yo lo odiara mas furiosamente atn.

»Volvi al cabo de unos dias y le pedi, le impuse que me confesara. Tenia un plan en la
cabeza, y empecé entonces a desarrollarlo. Queria infligirle el castigo més severo que un
hombre como ¢l pudiera concebir, y eso solo porque —lo creia entonces, lo creo ahora—
se lo merecia.

»El plan, lo admito, no fue todo de mi cosecha. La otra victima del cura habia muerto
en esos dias, tras una vida turbulenta y desordenada. De este modo, hablando con su
hermano, descubri que no era yo la unica persona que se habia cargado de un odio tan
extraordinario contra aquel cura, ya éramos dos. Y el pintor se incorpord con entusiasmo
a mi conjura personal. Es mas, la idea de mi conversion fue suya, decia que simplificaria
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mucho las cosas, y era cierto.

»Mi primera confesion fue de lo mas entretenida. Le dije que no creia en absoluto en
su arrepentimiento, que era culpable de la muerte de un ser humano y de la destruccion
de mi vida, le dije que consideraba lo de llevar el cilicio y lo de dormir en el suelo como
un pintoresco asunto para debates televisivos. Le dije que le obligaria a pagar un precio
mucho mas alto. Estaba asustado. Me preguntdé qué estaba intentando decirle. Me rei en
su propia cara. Le contesté: no estoy intentando decirte nada, te lo estoy diciendo con
absoluta claridad. Voy a obligarte a que te quites la vida.

Se interrumpid, bebid un poco mas de vino, pero era ya como si algo lo obligara a
seguir contando. Primo tenia razon, esa historia no podia guardarsela dentro.

—Volvi a hablar con €l y esta vez no hubo premisas. Le dije que desencadenaria contra
¢l el sufrimiento, en las formas mas odiosas que pudiera imaginarse. Y que ese
sufrimiento solo acabaria con su muerte. Le dije que esa muerte me la debia. Intentd
explicarme de qué tremendo pecado se manchaba un suicida, y volvi a reirme en su cara:
si no lo supiera, ;por qué razén habria de pedirle que realizara precisamente ese gesto?

»Fue a hablar con el obispo, no s¢ qué le diria, pero sin duda no pudo revelarle las
cosas que le habia dicho en confesion, se habia vuelto un hombre hasta cumplidor en
exceso de los deberes de un sacerdote. Pero algo le diria, porque el obispo le mandé
aqui. Y, por separado, le seguimos los tres: el pintor y yo, y el veterinario.

»Este Ultimo era un fulano, de bastante poca consideracion y aun menor moralidad, al
que el pintor tenia en el bolsillo por alguna misteriosa razén. Su presencia en el pueblo
debia servirnos para desviar las sospechas que sin duda recaerian sobre nosotros. Nos
comprometimos, sin embargo, a no pedirle jamas que cometiera delitos graves: el
veterinario se ofrecid solo a realizar algunos falsos raptos, raptos que fueron proyectados
de manera que acabaran frustrandose en cualquier caso.

»Volvi a ver al cura, otra vez para confesarme, y le ratifiqué mis proyectos. Me
imagino que contaba con que me faltara valor para llevarlos a cabo, por mas que se
asustara de verdad cuando le conté lo que iba a ocurrir y cuando sucederia.

A Primo se le vino a la cabeza el dia en que el humor del padre Vittorio cambié de
manera tan repentina, sin motivo aparente, y recordo haber visto, justo antes, al maestro
saliendo de la casa parroquial.

—Aqui, (no es cierto? —pregunto.

—Claro, aqui. Al primer nifio debia matarlo yo, debia demostrar mi determinacion. El
pintor era un hombre extrafio, completamente amoral, pero estrafalario también, nunca
llegué a fiarme del todo de €él. Y ademas, sentia curiosidad por saber qué efecto causaria
en mi el matar a otro ser humano. El pintor ya habia hecho algo parecido, de vez en
cuando me hablaba de ello. Yo no. Descubri que la cosa no me hacia efecto alguno. Lo
descubri con satisfaccion.

—. Y esos mensajes? ;Las cartas, la pagina del evangelio, el ordenador de la parroquia?

—Era para alimentar la fantasia de ustedes, siempre mirando de reojo su angustia.
Habra notado que nunca nos repetiamos.

—Pero después hubo de pasar algo que dio al traste con esa perfecta organizacion suya.
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[ Qué fue?

—Bueno, francamente, aqui empezdbamos a exagerar, por otra parte, el sitio se
prestaba a excesos de confianza. El lugar y ustedes, los supuestos investigadores, tan
terriblemente estupidos... Estuvimos muy cerca de la catastrofe, el pintor objeto de
sospechas e interrogado durante un buen rato, usted que me miraba con aire no
precisamente benévolo, era hora de cambiar de aires. A esas alturas, el padre Vittorio ya
estaba trastornado, se sentia culpable de todo lo que estaba ocurriendo, era solo cuestion
de tiempo. Se trataba de irse de aqui y de volver a empezar en algin otro sitio, nadie
descubre jamas a los autores de crimenes que se cometen sin motivo y de manera casual.
Pero, por algin motivo, el pintor queria quedarse aqui, seguir aqui, le habia cogido
gusto. Se habian convertido en un peligro para mi, los dos, el veterinario y €l, no sé cual
de los dos representaba un peligro mayor. Con el veterinario, la cosa resultd facil. Con el
otro, me falté un pelo para el desastre, con ese giganton retrasado vuestro que llegd antes
que yo, una auténtica locura. Entre otras cosas, porque yo conocia los planes del pintor y
¢l no. Pero en ciertos casos hay que saber improvisar.

-Y, una vez hecho todo eso, se vio usted libre para reorganizar sus planes, y volvio a
ver al padre Vittorio...

—... y le conté lo que habia hecho y lo que me proponia hacer. Fue la primera vez que
le vi a punto de tomar una decision. Temi incluso que decidiera traicionar el secreto de
confesion. Pero me equivocaba. Por lo demas, siempre crei firmemente en mi victoria
final.

—Sin decirmelo de manera explicita, el padre Vittorio me dio a entender que era él, a fin
de cuentas, el vencedor.

—Tonterias —el maestro estaba ahora claramente irritado—, ¢l se ha quitado la vida, no
solo ha perdido, se ha perdido.

—Tengo una ultima pregunta que hacerle, después me iré por mi camino —Primo sentia
unas enormes ganas de marcharse—; no le he hecho venir hasta aqui por casualidad, aqui
viven dos mujeres cuya vida estaba enriquecida por un unico tesoro, y usted se lo ha
robado. ;Es posible que hallarse aqui no le provoque la menor emocién?

—Me temo que no, seior Casadei —la sonrisa habia vuelto, bien amplia, a iluminar las
facciones regulares del maestro—, mucho me temo que no. Ninguna. Estoy convencido
de que eso le causa pesar, lo que me confirma algo que siempre he pensado de usted,
desde que le vi por primera vez: que es usted una buena persona, segun los estandares
comunes de valoracion, pero que es también un romantico imbécil, segin los mios.

Primo no replicod, por més que le picaran mucho las manos, pues tenia la impresion de
haber conocido al diablo y lo tnico que queria ahora era marcharse, ;qué sentido tiene
golpear al diablo? De manera que ambos se levantaron practicamente a la vez.

Por alguna razén, circula por ahi la conviccion de que todos los grandes fenomenos de
fuerza incontrolada —los huracanes, los ciclones, o simplemente la ira de los hombres
furibundos— se manifiestan asociados a un gran estrépito y a fortisimos clangores.
Pudiera ser verdad en muchas ocasiones, pero desde luego no lo es siempre. Porque, por
ejemplo, la llegada de la Mariuccia fue tan silenciosa, ademds de tan extraordinariamente
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rapida, que los cogid a ambos por sorpresa. Y si resultdé un contratiempo para Primo, a
quien todas las sorpresas hacian que le empeorara la ataxia, comprometiéndole siempre
ulteriormente el equilibrio, es necesario admitir que en el maestro tuvo un efecto
catastrofico. Podemos imagmarnos que, si la Mariuccia hubiera llevado a cabo esa
especie de asalto usando simplemente sus manos desnudas, el resultado no habria pasado
de unos cuantos moratones y, como mucho, alguna dislocacién. Pero la Mariuccia acudié
al abordaje empufiando solidamente con ambas manos un bieldo, herramienta que, como
el lector ya sabrd, tiene nada menos que tres dientes, largos y puntiagudos. Las
decisiones que tomo la Mariuccia —direccion de la carrera, forma de empufiar el mango
del bieldo, seleccion del blanco— se revelaron enteramente acertadas, de manera que el
maestro se vio con los tres aguijones profundamente hincados en el vientre, con notables
probabilidades de que uno por lo menos hubiera llegado hasta la aorta abdominal.

El golpe debid de ser muy doloroso, porque el maestro se puso a gritar de inmediato,
un largo chillido agudo que no parecia tener fin. Primo recuperé el equilibrio y durante
algunos segundos se detuvo a contemplar cuanto estaba ocurriendo: las manos de los dos
contendientes no se despegaban del mango del bieldo, las del maestro para evitar que la
Mariuccia consiguiera recuperar el arma, las de la Mariuccia tirando furiosamente de ella.
Porque era mas fuerte, o porque el otro iba perdiendo las fuerzas, quien se salié con la
suya fue la mujer, que extrajo los tres aguijones del vientre del maestro solo para volver a
hincarselos otra vez, con fuerza y con rabia, mientras €l poco a poco se dejaba caer al
suelo, sin dejar de gritar con un tono cada vez mas estridente. Primo pensd en cuando
asistia de nilo a la matanza del cerdo, al que el matarife degollaba y dejaba morir
lentamente, para que no se perdiera una gota de sangre. Mientras salia del porche y se
alejaba, seguia oyendo los golpes sordos del bieldo, y los gritos cada vez mas estridentes
y bajos del maestro, hasta que estos se apagaron y solo podia oirse el ruido de los golpes,
tum, tum, tum.

Al cabo de un rato, la Mariuccia salié del porche para ir directamente al abrevadero a
lavarse las manos. Tenia la respiracion algo afanosa, algunas manchas de sangre en el
delantal, pero no parecia trastornada, nada parecido al tipo «mujer que acaba de matar a
uno a golpes de bieldoy.

Se acercd a Primo y, durante un rato, ambos permanecieron callados.

Fue la Mariuccia la que rompi6 el silencio.

—(Qué piensa usted hacer? —le pregunto.

-, Y usted? —replic6 Primo.

—Sabe usted perfectamente que mi vida hace tiempo que ha acabado. Solo que esté ese
viejo de alld arriba, en la cama...

—El tnico problema que tenemos es el cuerpo —Primo la mird con aire interrogante—, es
absolutamente preciso que nadie lo encuentre.

—Nadie lo encontrara.

Primo se dio cuenta de que estaba mirando hacia los cerdos y sinti6 un conato de
vomito. Jamas habia sentido tantas ganas de marcharse de un sitio.

—Recuerde que nos fuimos de aqui juntos, eran casi las ocho. Usted estaba en casa, no
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nos oy6 cuando salimos del porche, solo nos vio cuando ya estabamos en el sendero y
nos saludé con la mano. Nosotros contestamos al saludo. Ambos. En cualquier caso,
nadie lo buscara de inmediato, desde luego no antes de que pasen unos dias.

La mujer volvid a entrar rdpidamente en el porche, tenia cosas que hacer, por mas que
en realidad no hubiera tanta prisa.

A mitad de la cuesta, Primo se tropezd con Pavolone, a quien Proverbio habia
mandado salir a su encuentro.

—Dice —dijo Pavolone— que no se le pide a un viejo de ochenta afos...

—Ya lo sé, ya lo sé —lo detuvo Primo. Pero habia algo que tenia que decirle en seguida,
y mucho cuidado con que se le olvidara. Ah, eso era:

—Recuérdame que le diga a Maria que no vuelva a comprar carne de cerdo. Nunca

4

mas.
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Notas del traductor

I'Se alude a los grupos de canto dialectal de la pequefia localidad romafiola de Lugo, en la provincia de Révena.
(N. del T.)

2 Juego de naipes tipico de la region de Romafia, popularisimo, con una mecanica de juego en parejas parecida
ala de la brisca. (N. del T.)

3 Olindo Guerrini (1845-1916), critico y poeta, autor de una famosa recopilacion de sonetos en dialecto
romaifiol. (N. del T.)

4 Patriota y politico republicano nacido en Forli, muy préximo a Giuseppe Mazzini, con quien compartié exilio
en Londres y el triunvirato que gobernd la fugaz Republica Romana de 1849, al que se alude después. (N. del T.)

> El Passatore, es decir, el Barquero, es por antonomasia Stefano Pelloni (1824-1851), barquero y maés tarde
famoso bandolero romaiol. (N. del T.)

6 Lorenzo Stecchetti es un seudonimo del Olindo Guerrini (véase nota 3); Teodoacre es el seudénimo de
Ludovico Giardini, otro poeta dialectal de Romana. (N. del T.)

7 Pellegrino Artusi (1820-1911) es el muy conocido autor del mas tradicional tratado de recetas de la cocina
italiana, La scienza in cucina e l'arte di mangiare bene [La ciencia de la cocina y el arte del bien comer| que,
publicado en 1894, sigue siendo un clasico obligado en los hogares transalpinos. (N. del T.)

8 ;Qué pasa? (N. del T.)

9 (Te has vuelto loco? (N. del T.)
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