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Personajes

Primo Casadei, apodado Terzo, protagonista
Su familia: Maria, su mujer; Berenice, Beatrice, Proverbio,

Pavolone
Macbetto Fusaroli, subcomisario
El padre Michele y el padre Vittorio
El maestro, el pintor, el veterinario
El médico y el farmacéutico
La Mariuccia, la Ersilia y la Ofelia
El aparej. Adamo y Edvige, su mujer
El conde Campi
El comendador Tumidei
El profesor Inzolia
El obispo, el padre Pino
Los ex alumnos
Gente del pueblo, gente de la ciudad, policías, carabineros

8



Prólogo

Cómo escogían sus juegos las dos gemelas, nadie había sido capaz de descubrirlo. A
esa edad, cuatro años, casi cinco, jugar es un elemento fundamental de la vida,
indispensable para comprender el mundo y comprenderse a uno mismo; no había nada
de extraño, pues, en que Berenice y Beatrice se pasaran la mayor parte del tiempo
jugando. No resultaba tan natural, sin embargo, que la elección del juego –realizada en el
seno de una gama muy vasta, que les consentía interpretar una gran variedad de papeles,
muchos de los cuales de evidente derivación televisiva– se produjera de repente, sin
acuerdo preliminar alguno. Un momento antes, las dos niñas estaban sentadas a los pies
de Proverbio, quien les contaba un cuento, un momento después eran dos señoras que
hablaban de sus niños, dos huerfanitas abandonadas por sus crueles tíos en medio de un
bosque repleto de peligros o dos dependientas en una tienda de golosinas. Tal como
había empezado, de golpe, sin preámbulos, el juego podía acabar, si una de las dos se
cansaba o si hallaba algo que objetar en el desarrollo de los acontecimientos que estaban
imaginándose. En este último caso, podía estallar una discusión entre ellas, tan violenta
como breve, durante la cual se intercambiaban los epítetos más desagradables que dos
niñas romañolas, por más que de madre china, poseen en su aún modesto vocabulario:
badessa, braghira, sasa, invornita; y hasta podían hacerse la lusla y sacarse la lengua,
pero nunca durante mucho rato. La discusión se apagaba rápidamente y, en cualquier
caso, nunca recurrían a la opinión de la madre ni había rencores: sencillamente,
cambiaban de juego, nuevos personajes, nuevas fantasías, nunca caras largas, jamás una
sola hora de morros. Por lo demás, no se peleaban nunca, por ninguna razón, y ninguna
de las dos daba muestras de sentir envidia de la otra, como si todo fuera compartido.

Ese día, sin embargo, no ocurrió así: ese día, en cuanto empezó la discusión, Beatrice
estalló en un llanto incontenible, se sentó en el suelo, sin dejar de sollozar, y su llanto, el
llanto de una niña que no lloraba nunca, sorprendió y alarmó en general a todos. La
madre la tomó en brazos, la mimó un rato, pero entonces se dio cuenta de que tenía algo
de temperatura y la metió en la cama. Por la tarde,

Beatrice seguía con fiebre y además tenía una tos seca y molesta que parecía ir
empeorando rápidamente. Primo decidió llamar al pediatra y le telefoneó para apremiarlo
un montón de veces; el pediatra sabía que, cuando las pequeñas gemelas se sentían
indispuestas, su padre perdía literalmente la cabeza, de manera que no se preocupó en
exceso y se lo tomó con calma, hasta el punto de no aparecer hasta bien entrada la tarde,
cuando incluso Maria había empezado a ponerse nerviosa y Primo estaba, por decirlo de
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manera suave, hecho una bestia. La condescendencia inicial del pediatra desapareció sin
embargo al poco de empezar la visita. Había algo extraño, algo en los pulmones, poco
claro, quizá de no demasiada importancia, quién sabe, lo mejor era ser prudentes, lo
mejor era anticiparse a los problemas... Al cabo de veinte minutos llegó la ambulancia, al
cabo de una hora escasa la pequeña estaba ya en el hospital, en el ala donde se trataban
las enfermedades infecciosas, y le habían hecho ya un buen número de pruebas. Llegó el
jefe de servicio desde casa –se estaba haciendo de noche–, creando un enorme revuelo:
miró las pruebas, examinó las placas, visitó a la niña, dio instrucciones. Era una
pulmonía, dijo, pero una pulmonía de una clase particular, una pulmonía miliar. Ni Primo
ni Maria entendieron lo que significaba esa palabra, que Maria no había oído nunca y que
Primo relacionaba con las piedras, pero ambos conocían la otra palabra que añadió el
jefe de servicio, tuberculosis. Maria se echó a llorar, Primo se puso completamente
colorado y empezó a hacer preguntas, estaba convencido de que la tuberculosis había
sido erradicada, y ahora... Pero el jefe de servicio era uno de esos médicos a los que no
les gusta perder el tiempo dando explicaciones («cuanto más explicas, menos te
entienden» era su lema), de modo que Primo tuvo que conformarse. Ahora Beatrice
tenía un fiebrón, los médicos le dijeron a Maria que toda la familia, y en particular
Berenice, tenía que someterse a una serie de pruebas; todos eran muy amables pero
nadie sonreía, en fin, que peor no podían ir las cosas.

Aquel fue sin duda un mal día, uno de los más horribles para toda la familia. Después,
poco a poco, Beatrice empezó a mejorar, las curas surtieron efecto, no se presentaron
ulteriores complicaciones, volvió la serenidad justo en el momento en que, poco a poco,
estaba volviendo también la primavera. Y al final llegó el momento del alta, el que
ratificaba el auténtico final de la pesadilla. El jefe de servicio estaba ausente en un
congreso, de manera que la entrevista final le tocó hacerla a Primo con una de las
doctoras del servicio, precisamente la que le había parecido más amable con él y más
afectuosa con Beatrice. Hablaron de muchas cosas, Primo tenía muchas preguntas que
hacer, muchas preguntas para las que, al parecer, no obtendría respuesta. Por ejemplo,
¿cómo había podido ocurrir algo así? La doctora le dijo que habían apuntado algunas
hipótesis, pero que no tenían certezas, parecía un caso aislado, difícil de explicar. Primo
quiso saber adónde era mejor llevar a Beatrice, quien, indudablemente, necesitaría una
larga convalecencia.

–¿Usted a qué se dedica? –le preguntó la doctora.
–Escribo, no tengo trabajo fijo –contestó Primo–, podemos irnos a donde usted nos

aconseje, a mí me basta con poder usar el ordenador y llevarme unos cuantos libros.
La doctora le hizo muchas preguntas, estuvieron charlando un rato, y al final acordaron

que la mejor solución era la de pasar algunos meses («hasta el invierno por lo menos»)
en el pueblo de origen de la familia de Primo y donde él seguía teniendo algunos
parientes: colinas altas, muchos árboles, nada de contaminación, aire limpio y oxigenado
al máximo. A Primo se le vino además a la cabeza que un primo segundo suyo había
pasado hacía poco a despedirse, pues se marchaba a pasar un año sabático ya no se
acordaba dónde, y le había dicho que dejaba su casa vacía, le hubiera gustado alquilarla,
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pero vete tú a saber, no le apetecía dejarle a un extraño su propia casa durante tanto
tiempo...

De modo que, al cabo de menos de una semana, toda la familia (Primo, Maria,
Berenice, Beatrice y Proverbio) se trasladó a ***, un pueblo de las colinas altas de la
Romaña, para alojarse en la casa del primo segundo en cuestión, quien se la alquiló por
cuatro duros, con el objetivo de garantizar a Beatrice todo lo necesario para una perfecta
curación. Solo faltaba Pavolone que, quién sabe, tal vez se acercara en verano. Primo
estaba convencido de que el regreso a los lugares de sus orígenes le daría nueva
inspiración; las gemelas solo sentían curiosidad; Proverbio tenía grandes esperanzas
puestas en la recolección de setas; lo que se le pasaba por la cabeza a Maria no lo sabía
nadie. Llegaron a *** en la primera semana de abril, cuando el verde de las hojas de los
árboles está aún de lo más tierno y da a todo el mundo una gran sensación de paz. No
sabían lo que les aguardaba, pero, como dice el poeta, si es cierto que hemos nacido
sobre la cresta de una ola, ninguno de nosotros es capaz entonces de decir dónde está el
horizonte... ¿De qué valen entonces las recriminaciones?
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Capítulo I

Algunas noticias acerca de los protagonistas de la historia (para quien no los conozca
aún). El problema de los nombres en la Romaña. Las desventuras de una china en la
costa. Además están los apodos. Breve historia de un protagonista momentáneamente
ausente.

Primo Casadei, conocido comúnmente por Terzo por algunos amigos y por muchos
enemigos, era un hombre que poseía aún el privilegio de vivir en la parte adecuada de los
cincuenta años, un pasado complicado y no siempre agradable de recordar, un presente
más que aceptable y un porvenir presumiblemente sereno. Primo era el tercer hijo de dos
buenas personas que se habían entregado a fondo a la educación de sus tres chicos, dos
varones y una hembra, de quienes esperaban mucho y a quienes habían confiado el
ascenso social de la familia. En efecto, dos de ellos respondieron a las expectativas;
Primo, por desgracia, no. De toda la vasta familia de los Casadei (Primo tenía más de
cuarenta primos), él, el último en llegar, era con toda probabilidad el más inteligente; no
le faltaban tampoco las dotes necesarias para alcanzar el éxito, en la universidad, o en
cualquier carrera profesional: una extraordinaria memoria, una auténtica pasión por la
literatura y la historia, una gran capacidad para resolver por instinto problemas
matemáticos; carecía por completo, en cambio, de la prudencia, de la percepción del
riesgo y del común sentido de la moral. En la universidad no llegó ni a matricularse,
ensayó los caminos más tortuosos y divertidos que su notable fantasía puso a su
disposición, cometiendo un error tras otro: no acertó jamás con amigos ni con
enamoradas, pasó incluso un breve lapso de tiempo en la cárcel y durante otro breve
lapso de tiempo se vio trabajando para un grupo de granujas que tenían las manos
metidas en el saco de todos los trapicheos que florecían a lo largo de la costa romañola.
Así se lo encontró la vida cuando, con poco menos de cincuenta años, se vio obligado a
echar cuentas: sin casa, sin trabajo, con una mujer china, dos pequeñas gemelas,
Berenice y Beatrice, más de diez mil libros, ni una sola librería. Dado que no había suma
que le cuadrara, se preguntó si tendría sentido intentar volver a empezar desde el
principio: las virtudes que no tenía, en parte se las impuso, en parte se las inventó;
aprovechó sus innumerables lecturas y su extraordinaria memoria y escribió un libro, una
historia de la Romaña papal, que tuvo éxito y vendió más de veinte mil ejemplares. El
editor lo estimuló a seguir escribiendo, después le hizo un contrato, después le ayudó a
situarse entre los escritores de cierto éxito. La fortuna, la estúpida, injusta fortuna lo
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acunó en sus brazos y le aseguró de repente todo lo que siempre le había negado: dinero
suficiente, el respeto de muchas personas, una cierta notoriedad, una casa, una familia,
un par de amigos sinceros. Con este patrimonio asegurado, una vez pasado el susto por
la salud de Beatrice, Primo se aprestaba a trasladarse a los lugares donde su familia tenía
sus raíces, lleno de curiosidad, sin preocupaciones particulares: sereno, en definitiva.
Claro está, no se había transformado en un santo: mucha gente tendría cosas que decir
sobre su concepto de la justicia, y a su sentido de la moral le hacía falta una buena
revisión; se veía con amigos que hubiera debido evitar y de vez en cuando, con
discreción, perdía la cabeza tras un par de tetas. Pero como a él mismo le gustaba repetir,
quien esté libre de pecado... (a lo que Proverbio replicaba que él por quien se preocupaba
sobre todo era por quienes estaban libres de piedras). ¿Qué más podemos decir de
Primo? Quizá algo sobre su aspecto, algo sobre su salud. Según decían las mujeres, era
un hombre muy guapo, alto, delgado, moreno, una especie de torero con aires de
intelectual. Aunque atáxico, con poco equilibrio, a causa, digámoslo así, de un accidente.
Y, sobre todo, una buena cabeza.

Es difícil decir algo de cómo era la vida de Maria antes de los veinte años. Vivía en
China, en algún sitio, tenía una familia, un trabajo, amigos probablemente. ¿Era feliz?
Muy probablemente, no, porque si no, ¿qué rayos la indujo a dejar su país para acabar
condenada a trabajos forzados, y clandestina, por si fuera poco, en una pequeña aldea de
la Romaña?

Lo que hizo que Maria y Primo se conocieran forma parte de una historia que no
podemos contar aquí, por demasiado larga y demasiado complicada. En realidad, Maria
se había ofrecido –no como voluntaria, no, para ser voluntario hay que ser rico– para
acoger en su regazo al hijo de otra mujer, y las cosas iban por el buen camino, hasta que
un buen día, tras un par de errores de más, un par de vasos de más, se vio embarazada,
de Primo en concreto, y de dos gemelas en concreto. Ya se sabe cómo funcionan estas
cosas, una hermosa muchacha ella, hombre atractivo él...

Y es que Maria era una hermosa muchacha de verdad, alta, bonitas tetas, bonito
trasero ligeramente amarillento, un festín para los ojos. Si de verdad se le quería sacar
algún defecto, entonces había que dirigir la vista hacia otro lado, al carácter, por ejemplo:
Maria era de pocas palabras, mejor dicho, de poquísimas palabras, muy resuelta (podría
decirse incluso que raramente se apeaba del burro) y con muy escasa predisposición a
escuchar las razones de los demás. Era también, cómo quizá diría el lector... eso es, un
pelín original. A su llegada a Italia, hizo cuestión de pundonor aprender italiano, asunto
en absoluto sencillo, visto que no hablaba con nadie y no tenía dinero para clases: con los
primeros ahorros que pudo reunir, no puede el lector imaginarse a costa de cuántos
sacrificios, se compró un transistor, que se convirtió en su profesor de italiano. Sin
embargo, los programas los elegía al tuntún: lo que más escuchaba era una emisora local,
que transmitía canciones romañolas y festivales de poesía dialectal sobre todo, seguido a
cierta distancia de otra dedicada casi exclusivamente a la emisión de funciones religiosas,
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financiadas por una rica señora algo extravagante que exigía que por lo menos una parte
de las funciones se celebraran en latín. Inevitable, y hasta podría decirse que algo
embarazoso, el resultado. Maria, además de chino, hablaba, como segundo idioma, con
un óptimo acento y gran riqueza de vocabulario, el dialecto romañol: decía lasum ste, en
vez de «déjame en paz», y ét la pré a cà tú, en vez de «cierra la puerta»; cantaba bèla
burdèla a voz en grito como un cantarín de Lugo1. Y, de atea como era, acabó
volviéndose católica, con muchas simpatías por un tal Lefèvre, un monje de ideas claras
y de mal carácter, cosa que Maria apreciaba mucho en los hombres. ¿Qué más puede
decirse? Pues bien, Maria era muy parca en la distribución de su afecto, cuya porción
mayor iba naturalmente a las gemelas y a Primo (por quienes se dejaría matar sin la
menor vacilación), la porción residual a Proverbio, a quien consideraba como su propio
consejero personal. También a Pavolone, claro está, también a Pavolone le tenía cariño,
pero era una cosa muy distinta, un afecto diferente, algo así como el que uno siente por
su propio perro.

Maria no tenía la menor idea de dónde quedaba esa nueva casa a la que se trasladaban,
pero donde estuvieran las gemelas y Primo, allí estaba su hogar, lo demás era tota pula,
para tomárselo a risa. El ánimo de Maria, mientras subían por las carreteras de las altas
colinas, estaba absolutamente sereno.

Pasados los ochenta, decía Proverbio, con un dolor en cada hueso y un malestar nuevo
cada mañana, se vive al día y se alimenta uno de recuerdos. Y recuerdos, Proverbio
tenía para diez viejos como él por lo menos. A los dieciocho años se había tolt da cà,
arrancado de casa, y se había ido a recorrer mundo en busca de fortuna, dedicándose a
todos los trabajos para los que no hacía falta un t ítulo y a alguno más también. A los
cincuenta se había ardòt a cà, traído de vuelta a casa, y había descubierto que había
dejado el paraíso por el purgatorio. Se gastó muy bien los cuatro cuartos que había
ahorrado, se hizo con una caterva de amigos, se construyó, ya anciano, el nido que
alberga por lo general a los pajarillos sin plumas, a esos que no saben volar, a los
caganid. Durante los muchos años pasados lejos de su tierra, de los idiomas extranjeros
solo había aprendido lo indispensable para sobrevivir; sus conversaciones las había
mantenido solo con italianos y, sobre todo, cuando era posible, con sus conterráneos. En
su maleta siempre habían estado los libros de Guerrini y de Beltramelli, y nunca hubo
nadie, ni en Forli ni en Rávena, que conociera tantos proverbios regionales como los que
él sabía ni que supiera sacarlos a colación en el momento adecuado con la misma pericia.
De ahí su apodo.

Lo que le unía a Primo era una amistad espontánea, natural y profunda, uno sabe que
el otro existe y eso le basta para sentirse el corazón algo más cálido. De este modo, la
familia Casadei, en su época más magra, se fue a vivir a la enorme casa de Proverbio,
una casa campesina, no cabe duda, pero con todas las comodidades, hasta con el retrete
en casa; más tarde, cuando la emergencia acabó, los Casadei, que habrían podido incluso
instalarse en el lujo, decidieron quedarse donde estaban: la casa fue reformada de la
mejor manera posible, pues ya la sentían como propia, habiéndose convertido en una
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sola familia. Por eso, precisamente porque se habían convertido en una sola familia,
Proverbio los había seguido y aguardaría con los demás a que Beatrice se restableciera
del todo. Sabía que lo que le quedaba del ovillo de la vida no era muy largo, pero no se
preocupaba en exceso, era capaz de mantenerse sereno incluso cuando pensaba en la
muerte. Mientras subían hacia su nueva casa, se interrogaba sobre algunas cuestiones
vitales: ¿encontraría setas? ¿Habría algún sitio donde jugar a maraffone2?

Es necesario introducir ahora a un nuevo personaje, que se ha quedado en los
márgenes del relato solo por azar, si bien está destinado a reunirse con el resto de la
familia Casadei al cabo de unos cuantos días. Para describirlo, haría falta en realidad la
pluma de Rabelais, la única autorizada para describir personajes gargantuelescos: esas
eran, en efecto, las dimensiones de Pavolone, el hombre más alto y más enorme con el
que cualquiera de nosotros podría tropezarse en sus vagabundeos por la tierra; por más
que hablar de «hombre» fuera vagamente excesivo, dado que Pavolone tenía una edad
oficial que lo colocaba en torno a los veinticinco años, pero una edad cognoscitiva que lo
situaba justo por debajo de los quince.

De Pavolone, en verdad, era necesario dar dos descripciones distintas, la del Pavolone
vestido y la del Pavolone desvestido. Encontrárselo vestido suponía indudablemente una
experiencia vital, no tanto por la estatura –hoy en día, chicos de dos metros no son
raros– sino por el tonelaje, término cuyo empleo debería reservarse para los buques y
para Pavolone. Nadie conocía su peso, pero todos usaban para definirlo el mismo
adjetivo, «enorme»: enorme sin dar la sensación de tener encima un gramo de grasa;
enorme como debieron serlo Hércules o, como decíamos, Gargantúa. Eso si nos lo
encontrábamos vestido.

Desnudo, por lo menos en lo que se refiere a la parte superior del cuerpo, las cosas no
es que cambiaran mucho, al contrario: si alguien tiene en la cabeza el aspecto de los
culturistas durante una competición podrá hacerse fácilmente una idea del aspecto del
tórax de Pavolone, sin necesidad siquiera de adoptar posturas ni de ungirse los músculos.
El problema estaba un poco más abajo, en la –llamémosla así– parte intermedia del
cuerpo, la que se usa para sentarse. Pavolone –casi seis kilos al nacer, grandes
dificultades en el parto– tuvo desde pequeño un trasero bastante grande que, por
desgracia, al término del crecimiento adolescente se había convertido en un culazo
enorme, al que hacía más indecoroso el hecho de estar ahí en medio, entre ese pedazo de
tórax y un par de piernas esculturales, dignas de Atlas.

Qué problema hay, dirá el lector, quién es el que no tiene algún defecto físico, hay que
saber contentarse. Y tendrá mucha, muchísima razón. Solo que a Pavolone, en cuanto
cumplió los veinte años, le entró una irrefrenable pasión por el culturismo y llegó a
concebir incluso la posibilidad de incorporarse al circuito de los profesionales. Como es
natural, las esperanzas del muchacho se apagaron del todo la primera vez que se
presentó, con un bañador minúsculo, a un concurso para principiantes: el público (gente
muy especial, personas a las que casi seguro el lector no invitaría a su casa a cenar)
recibió a Pavolone con un gran estrépito, con gritos y aullidos, y de inmediato lo
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apodaron Caco (ya conocerá el lector la historia de Hércules...). Testarudo, Pavolone fue
ahorrando el dinero necesario y solicitó la intervención de un lumbrera de la cirugía
estética, para una operación reparadora: por desgracia, la medicina no es una ciencia
exacta, la cirugía lo es aún menos, y hasta los lumbreras se equivocan. La operación
transformó las nalgas de Pavolone en una pesadilla, dos grandes zurrones semivacíos,
repletos tan solo de cicatrices y de ovillos de grasa residual; créanme, una pesadilla.
Adiós al culturismo profesional, por lo tanto, y adiós a ser guardaespaldas de personajes
del espectáculo, adiós a ser portero de locales de baile, profesiones todas para las que
acabó demostrando no excesivas dotes. Después, al cabo de tanta mala fortuna, llegó
algo de mejoría, es más, un quiebro decisivo: Pavolone conoció a Primo y se convirtió en
el factótum de su familia: echaba un vistazo a las niñas, estaba atento a la casa, conducía
el coche de Maria, mil cosas. A cambio, recibía todo lo necesario para llevar una vida
serena, desde el afecto hasta las camisas limpias. Primo le ingresaba el dinero de su
sueldo en el banco todos los meses y se preocupaba por su porvenir. Hubo circunstancias
en las que la presencia de Pavolone se había revelado determinante y Primo no era de los
hombres que olvidan una cosa así.

Cuando esta historia da comienzo, Pavolone no está aún en ella, Primo se lo había
«prestado» a un amigo durante un par de semanas. Se trata por lo tanto de tener un
poquito de paciencia, pues no tardará mucho la familia Casadei, naturalmente
ensanchada, en estar de nuevo al completo.

Nos ha ocurrido ya, y volverá a ocurrirnos, el tener que describir a los personajes de
esta historia presentándolos con un nombre distinto al del bautismo, o señalándolos con
un apodo atribuido globalmente a la familia. Esta historia de los nombres, complicada
como tantas historias romañolas, precisa de cierta explicación.

Lo primero que es necesario saber atañe a la posibilidad de que el nombre del Registro
Civil, tal vez el mismo que se le asigna al niño en el momento de bautizarlo, no llegue a
emplearse nunca. Ocurre así que se llame Viera a una Giuseppina, Alieto a un Alberto,
Adriano a un Amerigo, y este nuevo nombre se convierte en el de costumbre, tan
importante como para hacer olvidar el primero: conozco a una chica que se llama
Adriana porque la sostuvo en el bautismo su tío Adriano, que en realidad se llamaba
Amerigo. Este frecuente abandono del nombre legítimo no tiene explicación, sino solo
hipótesis. Por ejemplo, entre la gente de la Romaña es costumbre definir el nombre del
Registro Civil como e nò di sgnúr, el nombre de los ricos, aunque sea una definición que
probablemente ataña a algunos nombres específicos que un campesino no estaría en
ningún caso en condiciones de asignar a sus hijos: ¿se imagina el lector a Furmàj que
llama a su primer varón Gaddo y a su primera hembra Diletta, o Selvaggia? Ridículo.

Además están los apodos, los de las personas y los de las familias, asunto complicado
por la posibilidad de que el apodo de una persona se convierta, con el tiempo, en el
apodo de su familia. Un niño que enferma de poliomielitis puede acabar siendo señalado
como e zòp, el cojo, y este puede llegar a convertirse en su apodo; pero puede suceder
también que su casa acabe por ser llamada la cà de zòp, que el apodo pase en bloque a la
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familia y que al mayor de sus hijos, conocido campeón de medio fondo, se le conozca
también como e zòp tras el fallecimiento de su padre. En ocasiones, el apodo de la
familia explica alguna tacha; en otras, su significado es misterioso y arcano. Hubo
durante mucho tiempo un restaurante-taberna, en una localidad de la Romaña, al que
todos conocían como Pirì ad cul rott (¿hace falta que traduzca?), vaya usted a saber por
qué. En la mayor parte de los casos, de todas formas, el origen del apodo es tan claro
como vulgar y grosero (e Pataca, e Bastardazz, e Sgumbié); en ocasiones es algo más
agudo: a un rico terrateniente, avaro como el cura de Ravaldino, que se paseaba vestido
como un harapiento y no dejaba de llorar sus necesidades, todos lo llamaban e pòr
Clemént, una expresión que se usa para los difuntos.

Y además, está el problema de la elección del nombre oficial, el que hay que llevar al
Registro Civil. A la gente de la Romaña nunca les ha gustado mucho poner a sus hijos
nombres comunes, hay menos Carlo y Francesco que en todas las demás regiones
italianas. Para la mentalidad local, el nombre ha de ser original, o por lo menos acarrear
alguna suerte de mensaje familiar, una especie de sigla. El compañero de pupitre de
Primo se llamaba Antero, y detrás de ellos se sentaban dos primos, Eolo y Evio, y más
atrás estaba Edmeo, y así todos.

Un anarquista evitaría en toda circunstancia nombres de santos y, si acaso, llamaría a
sus propios hijos Vendetta, Revolver y Libertà; un comunista, un católico, un
republicano, se inclinarían por nombres muy distintos, y llamarían a sus hijos Lenino,
Devozione y Mazzino. Y además estaban los padres, más que hartos de añadir otro plato
a la mesa, con lo que se daba el caso de pobres chicas obligadas a llevar nombres como
Delusione, Antavleva, Errore. Y, por último, estaban los amantes de la historia, o los
expertos en mitología, que escogían preferentemente el nombre de una musa o el de una
divinidad del Walhalla. En el primer curso de secundaria, Primo, que había sido asignado
a una clase exclusivamente de varones, se encontró con una niña llorando pues tenía la
desgracia de llamarse Erato, como la musa, y de haberse tropezado con una secretaria
ignorante, que desde luego desconocía los nombres de las musas y que no tuvo la
paciencia de leer el segundo nombre de la pobre Erato, Rosina, inequívocamente
femenino.

Con apodos así ya nos hemos topado en nuestra historia. A Primo, por ejemplo, le
colgaron el apodo de Terzo, para subrayar lo que durante mucho tiempo parecía ser su
rasgo distintivo y su condena, el sino de no aflorar nunca, de no llegar a ser nunca
realmente el primero. Proverbio era, en cierto modo, un apodo obvio, mientras que
Pavolone podía ser la versión italiana del romañol Pavlò, un indudable homenaje a su
corpulencia.

Por último, está la irrefrenable necesidad de deformar el nombre, incluso el
superpuesto al nombre verdadero. Imagine el lector que ha llamado a su hijo con un
nombre muy común y muy amado por los italianos, Giuseppe. Pues bien, el azar, la tía
Giulia o los amigos de papá podrían transformarlo, antes o después, en uno de los
siguientes (cariñosos, despectivos, diminutivos, aumentativos, depende): Jusef, Jusaf,
Jusafì, Fi, Fin, Fino, Finet, Fapin, Fapinet, Jafnein, Jafnì, Jafnò, Jaf, Jufì, Fafò, Fafì,

17



Pino, Pinin, Pepino, Pipinì, Pinetto, Pinoti, Pin, Pinota, Pinazì, Pepo, Pipò, Pipino,
Pipo, Jusafe, Jusafò, Pipet, Fafeta, Faftì, Fita. El tema no se agota aquí, pero por ahora
ruego al lector que se conforme.

Ya hemos conocido, pues, a algunos de los personajes de esta historia, no a todos,
naturalmente, hay otros que apremian para que se les presente, lo que llegará también en
su momento. Es más, para algunos de ellos ese momento ya ha llegado, porque esta
historia no puede continuar si el lector no sabe todo lo que es necesario conocer sobre la
familia de Primo, sobre el pueblo en el que sigue viviendo su familia y sobre los
habitantes de ese pueblo.
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Capítulo II

Historia de una familia pegada a la colina. La violencia vive en los lindes. Parientes,
serpientes. La iglesia, la escuela, la farmacia...

Las colinas de la Romaña son siempre hermosas. Hermosas en invierno, cuando están
completamente blancas por la nieve; hermosas en primavera, cuando se alternan,
escrupulosos y metódicos, los mil matices del verde; hermosas en verano, cuando se
cuecen al sol y se doran por entero hasta quemarse; hermosas en otoño, cuando se
recomponen y se preparan para el nuevo silencio invernal. No tan bonito es vivir en ellas
y, si el oficio que te toca es el de campesino, es posible decir incluso que vivir allí puede
ser complicado y difícil.

La vida del campesino ha sido siempre áspera y trabajosa y solo en los últimos años las
modificaciones de los cultivos y la posibilidad de utilizar un gran número de instrumentos
y de medios mecánicos la ha vuelto aceptable. En las colinas, sin embargo, muchos de
esos medios no funcionan o funcionan mal, la tierra es avara y el esfuerzo físico, aún
muy grande. Y si así es hoy, piense el lector en cómo sería hace ciento cincuenta años,
cuando la familia Casadei, apodada Buschétt, se asentó en la finca conocida como la
Casaza, al principio como colonos del conde M. y más tarde como pequeños
propietarios. Por aquel entonces, a causa del esfuerzo, la gente moría y, para añadir seis
brazos a la fuerza laboral, por lo general había que producir doce. Y si después el buen
Dios no se llevaba consigo los excedentes, entonces el problema era sentarlos a la mesa.

A finales del siglo XIX, en la Casaza vivían dos hermanos, Giuseppe y Andrea Casadei,
sus respectivas mujeres, trece hijos, y ya se percibía aroma a nietos. En aquella época, el
hijo mayor de Giuseppe, que se llamaba Andrea como su tío y a quien todo el mundo
llamaba Muzghina, se marchó de casa en busca de fortuna a C., el pueblo más cercano y
que mayores posibilidades de trabajo parecía ofrecer para un joven emprendedor. Allí
vivió Muzghina durante varios años una vida aventurera y complicada, que me
comprometo a contar al lector antes o después, pero que por ahora nos desviaría
demasiado de nuestra historia, para llegar al final a la conclusión de que lo mejor que
podían hacer él y su nueva familia era regresar a la Casaza. Con el paso del tiempo,
desaparecidos los dos hermanos, las familias fueron incapaces de hallar el necesario
acuerdo para seguir viviendo y trabajando juntos: después de una de sus muchas
discusiones, en un momento en el que consiguieron hacer que prevaleciera el sentido
común, decidieron vender una parte del bosque y usar las ganancias y todos los ahorros
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que tenían para comprar una finca colindante, llamada e Sdalétt, a la que se trasladó la
familia del viejo Andrea. Las dos fincas eran bastante parecidas, un centenar de
hectáreas cada una, grandes solo en apariencia, porque la tierra realmente cultivable no
era en el fondo tanta... Allí vivieron y penaron las dos familias, manteniendo durante
largo tiempo relaciones cuanto menos civilizadas: las mujeres iban a misa juntas, los
hombres iban juntos a la taberna, se reunían en bodas, nacimientos y funerales, pues los
cumpleaños nadie sabía ni lo que eran. Después, un día, uno de los muchachos más
jóvenes, e Murì, volvió a la Casaza sujetándose las tripas con las manos, una herida de
hocino le había abierto el vientre. E Murì no pudo ni llegar a ver al médico, parecía casi
como si la vida tuviera prisa en abandonarlo: Murìó sin decir nada, el nombre de su
asesino no quiso revelárselo ni siquiera a su madre. Decisión inútil, porque este, uno de
los nietos más jóvenes del viejo Andrea, se fue él solito al cuartel de los carabineros a
entregarse. Se habían puesto a discutir, contó, a causa de un árbol que crecía justo en las
lindes, ya se sabe lo que ocurre en discusiones de esas, uno acaba por hacer cosas que
nunca hubiera imaginado. El asesino fue condenado a veinte años de cárcel, había
también fútiles razones de por medio, y salió al cabo de dieciocho por buena conducta.
Entre las dos familias no volvió a cruzarse una sola palabra, las mujeres apenas se
intercambiaban gestos de saludo, los hombres, cuando se encontraban, bajaban la mirada
y seguían derechos. Una vez el párroco intentó forzar una reconciliación y tuvo suerte de
no ganarse una paliza.

El destino de las dos casas fue, en todo caso, muy distinto. En la Casaza, de los ocho
chicos más jóvenes, cuatro estudiaron y los demás tomaron caminos muy distintos, uno
abrió una tienda, otro se puso de tratante en maderas, dos chicas se casaron y se
mudaron a casa de sus maridos, como es uso y costumbre. El padre de Primo era un hijo
de Muzghina y uno de los cuatro que consiguieron estudiar, sacarse un diploma, abrir un
despacho en la ciudad. En e Sdalétt, en cambio, hubo muchas desgracias, fueron muchas
las cosas que salieron mal desde el principio y la suerte siguió comportándose como esa
furcia estúpida y descuidada que todos conocemos. En la época de nuestra historia, en la
casa solo vivían unas pocas personas: la arzdora era una mujer anciana, la Mariuccia,
que se pasaba la mayor parte del tiempo atendiendo a su marido, e Bì, que siempre
estaba enfermo y difícilmente se levantaba de la cama. Vivía con ellos una de sus hijas,
viuda, Ersilia de nombre, que trabajaba sirviendo en el pueblo, siempre estaba triste y se
quejaba de todo y de todos. La única sonrisa de la casa pertenecía a una niña de seis o
siete años, llamada Ofelia, la única hija de la Ersilia. Nadie trabajaba ya la tierra, pero
tenían una pocilga, construida espantosamente cerca de la casa, y con las ganancias que
sacaban de ella salían adelante.

El pueblo había cambiado mucho, nada recordaba ya la austera pobreza de tiempos
remotos. Donde en otras épocas había un pequeño colmado, conocido como la tienda, en
la que podía adquirirse de todo, desde calcetines hasta cigarrillos, ahora se había abierto
un gran almacén donde podían encontrarse más o menos las mismas cosas, pero en
grandes cantidades y con la mayor variedad imaginable. Cerca del viejo círculo
republicano, que ahora albergaba también un restaurante-pizzería-heladería, se había
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parcelado un terreno herboso bastante grande donde habían crecido chalés de todas
clases, feúchos por lo general, muchos de los cuales se alquilaban en verano y atraían a
turistas ancianos y tacaños que se traían las latas de carne en conserva de la ciudad y en
el colmado solo compraban la leche y el pan. Al borde del bosque mayor –ese que era
denominado, con una ligera exageración, como la furèsta, la selva– había algunas casas
más grandes y más bonitas, en las que podía intuirse incluso la mano de algún arquitecto:
era en una de esas donde Primo y su familia se disponían a pasar el tiempo que los
separaba del invierno.

En los pueblos pequeños, todas las personas son importantes, se infiere del interés que
ponen todos en la vida de los demás; es cierto también, sin embargo, que algunas
personas son más importantes que otras, casi siempre por las mismas razones: la función
que desempeñan y el dinero que tienen. No resulta difícil, por lo general, ni aquí ni en
ninguna parte, identificar a esas personas: el cura; el maestro de escuela; el farmacéutico;
el médico municipal; el propietario del pequeño hotel que permanecía abierto casi todo el
año y que casi todo el año estaba, algo en verdad extraño, completo. Junto a estos, cuya
importancia estaba relacionada con la función que tenían, había otras dos personas que
gozaban de especial prestigio por el simple hecho de que eran muy ricos. Falta, en la
lista, el comandante de los carabineros, por la sencilla razón de que en el pueblo no había
carabineros, tenían que venir desde el pueblo de al lado, que sin embargo no distaba más
de cinco kilómetros: en todo caso, hacía mucho tiempo que no había habido necesidad
de llamarlos.

Curas, a decir verdad, había dos, un pelín excesivo para un pueblo tan pequeño, con
una iglesia minúscula que, si se llenaba, prácticamente solo de mujeres, no era más allá
de un par de veces al año. El viejo cura, el padre Michele, llamado comúnmente e pritò
porque era alto y grande, ya había superado los ochenta y viajaba lentamente hacia una
piadosa demencia, que le permitiría ignorar los muchos males que lo afligían o lo
embravecían. De manera que su obispo, dudando entre sustituirlo o suprimir la
parroquia, había llegado a la extraña conclusión de que lo mejor, para el viejo cura y para
sus feligreses, era poder contar, por lo menos durante el periodo en el que el padre
Michele siguiera aún activo, con la contribución de fuerzas más jóvenes y, así lo
esperaba, aún entusiastas, a las que, quién sabe, podría ser confiada incluso toda la
responsabilidad de la parroquia el triste día en el que... Los llamados fieles –una treintena
de buenas mujeres, algunos jóvenes atraídos por los juegos de la sacristía y un
esmirriado manípulo de hombres– en vez de verse sin iglesia y, sobre todo, sin cura, se
ganaron dos, y alimentaban excelentes esperanzas de que no se cerrara la parroquia
durante un largo periodo de tiempo.

El sacerdote que fue llamado a sostener las declinantes energías del padre Michele era
un boloñés de unos cincuenta años, juvenil, de aspecto vagamente aristocrático, que la
mayor parte de las mojigatas locales habían mirado inicialmente con mucho recelo: trop
bèl, pensaron, trop sgnor, demasiado guapo, demasiado señor. No faltaba, entre ellas,
alguna lo suficientemente vieja como para recordar los comienzos del padre Michele,
hacía muchos, muchos años, que sabía perfectamente dónde había gastado sus mejores
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energías. Durante muchos años, el fruto de estas energías –y la prueba viviente a la vez
de que la genética no es una invención de los médicos– trabajó como obrero en el
aserradero, antes de ser llamado misteriosamente a la ciudad para ocupar una cómoda
plaza de bedel en un colegio privado. Pero esta nueva adquisición, ese padre Vittorio
sobre quien se clavaron de inmediato las miradas críticas y recelosas de todas las buenas
mujeres, se reveló como un hueso duro de roer, pan difícil de masticar incluso para las
robustas mandíbulas de nuestras comadres: jamás una mirada en exceso, jamás una
parada sospechosa, una atención indebida, la perfección, en definitiva. Y además, sus
sermones las habían conquistado, literalmente: un lenguaje tan florido, todas aquellas
citas, esa voz aflautada... ¿Que no se entendía gran cosa? Pues igual que con la música,
cuando es bonita, ¿quién se preocupa por escuchar la letra? Había gente aún, es verdad,
que mantenía su juicio en suspenso: lleva aquí pocas semanas, decían, ¿cómo es posible
juzgar a un hombre en tan poco tiempo? Desde luego, lo que sí había que reconocer es
que el primer examen, el más difícil, el de la «primera impresión», lo había superado.

También el maestro de escuela fue objeto de ciertos recelos a su llegada al pueblo, esta
vez no por las mojigatas ni tampoco ante el temor de alguna ilícita tendencia, sino por las
madres de los niños a los que iba a enseñar y únicamente a causa de su predilección, por
puro prejuicio, hacia las maestras. En el pueblo solo se cursaban los tres primeros años
de primaria, había muy pocos niños para los otros dos, de modo que la superintendencia
había decidido que para una veintena de escolares bastaba un solo profesor, que debía
ser, sin embargo, especialmente competente. La búsqueda de ese profesor competente se
reveló ardua, con todo, porque no se encontraba a nadie dispuesto a trasladarse a un
pueblo que, aparte de estar donde Cristo dio las tres voces, era de acceso y de salida
complicados (carreteras horribles, solo dos autocares al día). Al final se encontró una
solución que parecía adecuada, una maestra muy joven, pero de la que todo el mundo
hablaba bien, que había aceptado sin poner condiciones. Por desgracia, la desventurada
ocultaba un terrible secreto: estaba preñada y, por si fuera poco, legítimamente preñada:
porque de un embarazo ilegítimo puede uno librarse, pero de uno legítimo y, por si no
bastara, muy deseado, vamos, hombre. De manera que la agradable, joven señora, al
segundo conato de vómito presentó un certificado médico en el que su normalísima
gestación se calificaba «de alto riesgo» y no se le volvió a ver el pelo. El superintendente
tuvo que habilitar un autobús para llevar a los niños a una escuela cercana, fingiéndose
resignado, cuando estaba en realidad lleno de rabia. Y he aquí, por sorpresa, que se
presenta un joven pletórico de títulos (diploma de maestro, licenciatura en Pedagogía)
que se declara dispuesto a sustituir a la maestra «de alto riesgo», con tal de que la
sustitución fuera inmediata. El superintendente había examinado su currículum
(excelente) y solicitado informes. Había en el pasado del joven maestro un periodo de
contestación juvenil, en el que se había peleado con las instituciones, pero el sentido
común había acabado por prevalecer y le había hecho volver a filas. El superintendente
se jactaba de ser un buen conocedor de los hombres y de tener gran intuición, y había
decidido no solo confiarle la plaza a ese tal maestro Spada, sino asignarle también un
cometido veraniego que atañía a la recuperación de algunos de los chicos mayores, que
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por distintas razones solo habían podido asistir a clase de forma esporádica. Spada no se
olió la encerrona y dijo inmediatamente que sí. La primera impresión fue excelente, hizo
las delicias de las madres, conquistó a los niños, dejó al superintendente en el séptimo
cielo. Spada parecía no cansarse nunca, siempre sonriente, disponible, eficiente, tal vez
fuera el entusiasmo de los neófitos, tal vez fuera realmente ese su carácter, quién lo sabe.
Era una pena que a final de curso tuviera que marcharse, pero estaba claro que la escuela
del pueblo acabaría quedándosele excesivamente estrecha.

El tema «maestro» era poco atractivo, qué interés puede haber en hablar de alguien de
quien solo pueden decirse cosas buenas. Por suerte, quedaba el tema «farmacéutico»
para satisfacer la posible necesidad de chismorreo y de maledicencia que suele nacer y
desarrollarse en una pequeña localidad. Lo que de excitante tenía para la fantasía de los
habitantes del pueblo un hombre así de canijo, insignificante, feúcho, carente de todo
sentido del humor, incapaz de sostener una conversación durante más de un minuto, se
aclara en un santiamén: el pobre doctor Raggi, cuya familia era propietaria de la farmacia
desde hacía casi un siglo, tenía cincuenta años y había llegado a esa edad sin haberse
ennoviado nunca, sin haber sido visto jamás en compañía de una mujer, sin haber
demostrado siquiera atisbos de interés por el sexo opuesto. Es verdad que nadie lo había
visto nunca con un hombre ni había demostrado jamás el menor interés tampoco en
relación con los hombres, pero esto, lejos de apagar la curiosidad de sus paisanos, la
había fortalecido, orientándola hacia las hipótesis más estrambóticas, que hallaban sostén
en la costumbre –legítima, hasta prueba contraria–, que el doctor Raggi cultivaba desde
hacía años, de desaparecer, una vez al mes, poco más o menos, para ir a no se sabe
dónde a hacer no se sabe qué. Este comportamiento, tan evidentemente sospechoso y
sobre el que era sin duda necesario arrojar luz, había impulsado a un pequeño grupo de
amigos a escribir una carta anónima al comandante de los carabineros, para «informarle
de los hechos» y para solicitar su intervención, algo que se contaba evidentemente entre
sus cometidos. A decir verdad, así razonaban esos buenos ciudadanos que habían escrito
la carta anónima, la intervención de la autoridad indagadora no era solo una exigencia
para la dignidad del pueblo, sino también, y sobre todo, se imponía en virtud del delicado
papel que el doctor Raggi se veía compelido a ejercer: si hubiera enfermado de sida,
aclaraba la carta anónima, ¿de qué tamaña escabechina, él, el farmacéutico del pueblo,
habría de responder? Y eso porque, concluía la carta anónima con un final que en las
relecturas públicas siempre resultaba particularmente aplaudido, es bien sabido que entre
esa clase de personas esa clase de enfermedades están especialmente difundidas. De
esta manera, derechos al objetivo y sin medias tintas, se dijeron los autores, veamos si el
comandante es capaz de sustraerse a sus deberes, ahora que le hemos dejado bien clara
la enormidad del riesgo que todos corremos. Por el contrario, no sucedió absolutamente
nada, la desilusión fue completa, de manera que, en el momento en el que nos hallamos,
se había abierto un debate sobre la conveniencia de solicitar el auxilio de un detective
privado.

Arrigo Neri, el médico municipal, era otro hombre que se había acostumbrado a vivir
solo, pero nadie habría sospechado de él que tuviera tendencias sexuales distintas a la
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norma. Que fuera estrafalario, sí; que fuera antipático y prepotente, sin duda alguna; que
fuera un ateo agresivo, un comecuras, un tipo desagradable, un comunista (nihilista,
había dicho de él, en cierta ocasión, el padre Miche–le), una vez más, sí. Pero había en
el pueblo un número sustancioso de mujeres –guapas, feas, ni fu ni fa, jóvenes, menos
jóvenes, ancianillas– que podrían ser llamadas a testimoniar, en caso de necesidad, sobre
la absoluta normalidad de sus peores instintos; que tuviera instintos mejores no nos es
dado saberlo y, en todo caso, por lo general no suelen requerirse testimonios sobre ellos.

El doctor Neri vino huyendo de un matrimonio fracasado, un feo episodio de su vida
que le había hecho descubrir que su único hijo, un chico a quien adoraba y que era en la
práctica el destinatario de todo su afecto, no era en realidad hijo suyo. Lo descubrió por
casualidad, analizando el grupo sanguíneo, y se lo contó de pasada a su mujer,
bromeando, convencido de que se trataba de un error del laboratorio. Pero ella se echó a
llorar de repente, con lágrimas y sollozos imparables, como si hubieran estado al borde
del estallido durante quién sabe cuánto tiempo, y la forma tan estrafalaria con la que llegó
a tal descubrimiento le hizo aún más difícil comprender y aceptar la verdad. No quiso
volver a ver al niño y se marchó sin pronunciar palabra, llevaba ya muchos años sin tener
noticias suyas. Escogió el primer trabajo disponible, y la posibilidad de trabajar en un
lugar tan aislado y alejado de todo lo tranquilizaba, su terror era el de volver a
encontrarse cara a cara con quien había creído carne de su carne. Esta historia no la
conocía prácticamente nadie, la gente pensaba que sus rarezas formaban parte de su
carácter y no les prestaban excesiva atención. Era, es cierto, algo brusco con los niños,
no hacía gala con ellos de la paciencia que dispensaba por lo general a los adultos, pero
era un buen médico, muy concienzudo, capaz de pasarse una noche sin dormir junto a la
cama de un enfermo y de seguir trabajando durante el resto del día sin dar señales de
cansancio. Realizaba cada mes la ronda de sus pacientes, para verificar que no tuvieran
medicamentos sin utilizar, que secuestraba. Era estimado por muchos, querido por pocos.
Se decía que bebía, pero nadie lo había visto nunca borracho. Por otra parte, en los
pueblos pequeños, hay siempre escasez de maledicencias: o eres un alcohólico, o un
cornudo, o un pederasta, las alternativas no son muchas.

El hotel del pueblo se llamaba Aurora y era más feo que un pecado mortal. Veinticuatro
habitaciones distribuidas en tres plantas, un pequeño restaurante donde desayunaban los
huéspedes por las mañanas, habitaciones pequeñas, dos camas separadas, baños exiguos,
rigurosamente dotados con una ducha que funcionaba poco o mal. El auténtico problema
del hotel Aurora eran sus paredes, tan delgadas que los orgasmos de cada pareja se
comunicaban a todas las demás en tiempo real. Algún lector podría preguntarse: ¿no es
una falta de estilo escoger, entre todos los ruidos posibles, precisamente el de un orgasmo
de pareja? Pues no, señores míos, sería una falta de estilo si no se tratase del ruido más
frecuente, aquel al que las parejas hospedadas en el hotel Aurora se veían obligadas a
acostumbrarse, eso o mudarse. Porque el hotel Aurora era eso precisamente, un sitio
para parejas irregulares, de esas que se forman y se deshacen en el curso, como mucho,
de un par de días y que no tardan en descubrir –esas noticias se difunden rápidamente
entre las parejas irregulares– que en ese hotel podían sentirse seguras, escasa curiosidad,
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ningún riesgo de encuentros peligrosos. En definitiva, el hotel Aurora era el sitio ideal
para cualquiera que quisiera pasar un par de días entregado a conversaciones amorosas
sin porvenir.

Si las parejas irregulares que acudían al hotel Aurora hubieran tenido ocasión de
conocer personalmente al aparej. Adamo, propietario-director del hotel, su serenidad se
hubiera disipado rápidamente. Porque el aparej. Adamo tenía unos antecedentes penales
de mucho respeto y no escaso interés, en los que figuraban toda clase de delitos
menores, con cierta predilección por el chantaje.

En realidad, el aparej. Adamo no era aparejador en absoluto, el título se lo habían
colgado del nombre sus compañeros de colegio por su (no siempre afortunada) tendencia
a engatusar con pajarotas al prójimo, un pasatiempo sin mala idea, más o menos como
llamar dr. al hijo de un droguero, pero que con el paso del tiempo se convirtió en causa
de un equívoco que nuestro Adamo nunca desmintió. Su última operación afortunada
(probablemente, su única operación afortunada) le posibilitó la compra del hotel, un lugar
que detestaba cordialmente, pero al que había trasladado de inmediato a su familia, su
mujer Edvige y sus dos hijos, niño y niña, de diez y de ocho años. El hotel estaba a
nombre de la mujer, que lo administraba con tino y conseguía ir ahorrando con
obstinación sumas de dinero que cualquiera habría considerado estimables. Él, Adamo,
no: juzgaba con suficiencia y desprecio los esfuerzos de su mujer y cada día, con mucha
tenacidad, se dedicaba a buscar entre las parejas que acudían al hotel a la más adecuada,
esa que le cambiaría por fin la vida y le arrancaría de manera definitiva de aquel
ambiente miserable y cicatero. En realidad, no sabía aún lo que andaba buscando o,
mejor dicho, solo tenía una muy vaga idea. Por decir las cosas tal como eran, el aparej.
Adamo sentía una espontánea y natural antipatía no solo por el hotel, sino también por el
pueblo, por su mujer y hasta por sus propios hijos. Estaba convencido, sin embargo, de
haber sido capaz de construir una trampa absolutamente por encima de toda sospecha y
estaba igualmente seguro de que, con la presencia de la familia en su interior, el artilugio
era perfecto. Digámoslo así: antes o después aparecería entre los clientes el hombre que
podría perderlo todo si alguien lo descubría en calzoncillos con la mujer equivocada, la
víctima ideal para un chantaje, uno de esos chantajes de los que solo los grandes
profesionales son capaces. Cuando soñaba despierto, la pareja irregular tenía siempre un
rostro y a menudo un nombre: recientemente, el aparej. Adamo se había regodeado
imaginándose una pareja formada por el cardenal arzobispo de la ciudad y por la ministra
(¿se dice así?) de Igualdad. Improbable, sin duda alguna, aunque no imposible. Así se
pasaba los días, curioseando, verificando, controlando, fríamente resuelto a desaparecer
en la nada en cuanto hubiera llevado a cumplimiento su diabólico plan. En cuanto a la
familia, por qué razón habrían de lamentarse, se preguntaba, con lo bien instalados que
los dejaba. Los años pasaban, la ocasión para ese chantaje ideal no se presentaba, pero él
no acusaba señales de cansancio, estaba seguro de que antes o después...

Para un pueblo cuya población disminuía continuamente, no carecía de importancia el
hecho de que de vez en cuando llegara alguien decidido a instalarse allí durante una
temporada o definitivamente, acontecimiento poco probable pero siempre muy grato.
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Unos años atrás, la llegada del aparej. Adamo con su familia había despertado un gran
interés; recientemente, ese interés se había reavivado porque se habían producido tres
nuevas llegadas. Sobre dos de ellas, el cura y el maestro, había poco que comentar, curas
y maestros, en los pueblos pequeños, no suponen evidentemente una sorpresa. Si acaso,
algo más de curiosidad había despertado el tercer recién llegado, porque un oficio como
el suyo, «Veterinario de pequeños animales», muchos habitantes no sabían ni siquiera
que existiese.

El Veterinario de pequeños animales había llegado recientemente, escaso equipaje,
coche deportivo más bien antiguo, para instalarse en una casa de dos plantas encontrada
a través de una agencia, una morada demasiado grande para una persona sola y
demasiado pequeña para una familia, que sus propietarios ya habían perdido la esperanza
de alquilar. La casa, que el veterinario había escogido como vivienda y clínica, tenía un
pequeño jardín y un porche, pero le hacía falta una solemne reforma. De momento, el
veterinario no tenía clientes, pero se suponía que la llegada de los turistas le
proporcionaría alguno. En espera de días mejores, no parecía excesivamente interesado
en nada, excepto en los periódicos deportivos, a cuya lectura dedicaba un tiempo que a
muchos les parecía excesivo. Dado que no hablaba con nadie, nadie sabía nada útil sobre
él (solo se había averiguado que no consideraba a los pollos como posibles pacientes),
pero no cabía duda de que, antes o después, alguien saldría a la caza de información.

Desde hacía unas cuantas semanas, el hotel Aurora tenía también un huésped fijo, que
había estipulado un contrato de media pensión con la señora Edvige y parecía tener la
firme intención de prolongar su estancia. El objetivo de la permanencia de dicho señor,
que llevaba el nombre poco creíble, pero absolutamente auténtico, de Desdemolo Artusi,
era el de pintar paisajes, porque ese era su oficio, pintor paisajista. Desdemolo, un
hombre de unos treinta años, pequeñajo, con aire embalsamado y marcada preferencia
por concentrarse en sus propios asuntos, declaraba una sincera pasión por las colinas de
la Romaña, y podía vérsele en los lugares más disparatados e intransitables, hoy en
Balzanelli, mañana en la vieja cantera, siempre con un pincel en la mano. Él también
había despertado cierta curiosidad los primeros días –muchos se habían acercado a
verificar la calidad de sus cuadros, y la opinión más frecuente y más lisonjera era que
parecían realmente fotografías–, pero ya parecía haber pasado a formar parte él también
del paisaje y a fuerza de encontrárselo por todas partes, ya nadie le prestaba atención.

Si recuerda el lector, dije que había también en el pueblo dos personas que no eran
importantes por la función que desempeñaban sino por el dinero que tenían y por el
poder que sus riquezas podían comprar. Indudablemente, todos estamos de acuerdo con
que es mucho mejor –o más decoroso, como prefiera el lector– que el poder se derive de
una hermosa y lúcida inteligencia, pero la vida es como una partida de póquer, tener
dinero es como tener una escalera real, ¡y anda que no hace falta inteligencia para
arrebatarle el bote a una escalera real!

La persona más rica del pueblo se llamaba Antero Tumidei, el comendador Antero
Tumidei, apodo personal Camiso. Divorciado, sin amante conocida, con dos hijos que
vivían en la ciudad con su exmujer, Camiso era el propietario de una gran parte del
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bosque, la que se encaramaba desde el pueblo hacia las colinas más altas, y del
aserradero en el que trabajaban buena parte de los lugareños y que desde hacía cierto
tiempo empleaba también a nuevos ciudadanos, norteafricanos sobre todo. Era hombre
de poquísimas palabras, que solo pensaba en el trabajo y no se concedía ni lujos ni
distracciones. Era bastante mojigato también, y su mujer, para obtener el divorcio, tuvo
que sudar tinta. Hacía muchas obras de beneficencia y era el responsable (había corrido
con todos los gastos) de la construcción del horrible campanario, una mala copia del
campanario de Giotto, que aniquilaba la modesta iglesia rural: un verdadero desastre
estético, que sin embargo gustaba a los habitantes del pueblo y que siempre había
enorgullecido al padre Michele.

El otro ricachón que vivía en el pueblo (quién de los dos tenía más dinero era uno de
los temas preferidos en las conversaciones de los lugareños) era el último vástago de la
única familia noble de ***, los condes Campi, que se había pasado gran parte de su vida
en la capital y había regresado a casa, a la enorme quinta de la familia, para vivir sus
últimos días clavado en una silla de ruedas a causa de una enfermedad degenerativa,
cada vez más dependiente de sus enfermeros. Mantenía escasas relaciones con el pueblo,
en el que, por otra parte, ya no conocía a nadie: se había reunido una sola vez con el
padre Michele, y resultó un encuentro muy triste, largos silencios dedicados por ambos a
razonar sobre lo triste que puede llegar a ser morir. Como el lector podrá imaginarse, este
hombre, obligado a la inmovilidad y privado de cualquier clase de independencia, habrá
de desempeñar un papel muy marginal en nuestro relato.
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Capítulo III

La familia Casadei se instala. Visitas de cortesía. La mayor parte está fuera. Un
Rashomon romañolo. La casa de la Mariuccia.

A ese pueblo, para instalarse entre esas personas, llegó la familia Casadei a última hora
de la mañana de un día de lluvia. Maria iba, como siempre, al volante, pues le gustaba
conducir; las niñas jugaban en los asientos posteriores, subiendo y bajando de las rodillas
de Proverbio. Las maletas las habían enviado con un mensajero, deberían haber llegado
ya a casa.

El chalecito del primo segundo de Primo era confortable, bastante grande, lleno de luz,
con un jardín vallado únicamente por delante y que por detrás se confundía
completamente con el monte bajo y los árboles del bosque. Las niñas tardaron un
santiamén en ambientarse, Maria se apoderó con idéntica rapidez de la cocina, mientras
Proverbio, poco interesado en los interiores, no tardó en darse un lento paseo hacia el
pueblo, cuatro pasos para estirar las piernas. Primo, como siempre, enredaba con sus
libros, abría las cajas, estudiaba la mejor manera de colocarlos. Así transcurrió el primer
día, sin sobresaltos y sin acontecimientos de relieve, con la familia tomando contacto con
su nuevo ambiente.

Primo había elaborado una lista de las cosas que tenía que hacer y, sobre todo, de las
personas a las que tenía que ver; sabía perfectamente que, en los pueblos, la gente es
muy susceptible, ojito con dar la impresión de que uno quiere centrarse en sus propios
asuntos, ojito con dar la impresión de que uno quiere dedicarse a los asuntos ajenos; pero
Primo sabía instintivamente cómo había que moverse, mostrándose cortés, aunque no
humilde; interesado, aunque no curioso; cautamente disponible, prudentemente amable.
De este modo, la primera visita debe hacerse a los parientes y, dado que la Casaza
llevaba muchos años desierta, el primer lugar al que debía rendir visita era
inevitablemente e Sdalétt.

Para llegar a la casa, Primo le pidió información al dueño del bar, después de que este
le sirviera uno de los peores capuchinos de toda su vida. Las indicaciones fueron
puntuales y sencillas: se sube, se sube, después se abandona la carretera y se sigue
subiendo.

–Y después –concluyó el hombre del bar–, siga su olfato.
–¿Andando? –preguntó Primo.
–Andando –confirmó el hombre del bar.
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Primo comprendió la alusión al olfato después de una caminata de una hora más o
menos: aún no se veía la casa cuando empezaron a llegarle las vaharadas de la pocilga, el
insoportable olor de la comunidad vecinal de los cerdos. Llegó a la casa tras una ulterior
ascensión de media hora, era como se la había descrito siempre su padre, sus recuerdos
personales se habían diluido, había pasado demasiado tiempo. Una casa enorme, con
evidente necesidad de reparaciones urgentes, una enorme era, con un enorme pero que
crecía justo en el medio, la pocilga justo delante de la entrada principal, un viejo establo
vacío, herramientas en desuso, aspecto de abandono. Encontró en casa a la familia
entera. La Ersilia, la hija de la Mariuccia, no había ido a trabajar, el viejo vivía entre la
cama y la silla, la niña, más o menos de la edad de las gemelas, parecía muy tímida y no
dejaba de observar de reojo desde detrás de una puerta entreabierta. Habló casi todo el
rato la Mariuccia, que se mostró contenta de verlo y le habló de su padre y de lo amable
que había sido con ella siempre que había tenido necesidad de él, y de su madre, hay que
ver lo guapa que era esa mujer. Le preguntó si había visto a alguien de la Casaza, no
parecía acordarse ya de los viejos rencores.

–La casa está vacía –le dijo–, sería hora ya de que la vendieran, pero a ellos ni se les
pasa por la cabeza, y además, como aquí dice todo el mundo, i vend i purett, son solo
los pobres los que venden. Y además, no toda la gente de la Casaza se había mar

chado, quedaban las dos hermanas, las hijas del segundo matrimonio de Alceo, que se
habían comprado una casa en el pueblo: no tardaría en conocerlas, eran dos intrigantes.
La niña salió por fin de detrás del umbral, y Primo consiguió por fin verla bien, era muy
mona, con dos grandes ojos negros, y muy probablemente no fuera tímida en absoluto.
Primo le habló de sus hijas y le preguntó si le gustaría ir a jugar con ellas alguna vez. La
Mariuccia y la Ersilia parecían muy contentas, era una petición amable, una suerte de
ofrecimiento de amistad, y además la niña no cabía en sí de gozo, miraba a su madre con
ojos implorantes, quién iba a negárselo. De este modo, cuando Primo abandonó la casa
habían quedado en que la niña iría al día siguiente a pasar unas horas con las gemelas. El
olor de los cerdos se había atenuado un poco, aunque, en cualquier caso, siguiera siendo
insoportable; ahora, sin embargo, a Primo no le parecía tan repugnante, y además,
haberse reencontrado con sus viejos parientes le había hecho ilusión, mucho más de lo
que hubiera esperado.

Al día siguiente, Primo, con el cuello algo encogido, hizo la segunda visita de cortesía,
sobre todo para complacer a Maria, quien quería conocer al cura con la recóndita
intención –sabía que Primo no estaba de acuerdo– de mandar a las niñas a catequesis. El
viejo padre Michele, que estaba ya algo alelado, fue capaz de sacarse de dentro algún
recuerdo, claro que se acordaba de su padre, claro que se acordaba de su abuelo, si bien
sus únicos recuerdos lúcidos tenían que ver, en realidad, con su abuela, y Primo no dejó
de preguntarse por la razón, sin ser capaz de darse una respuesta que no resultara
ofensiva para aquella pobre vieja. Al final, el padre Michele se adormeció, la
conversación lo había agotado, y apareció el padre Vittorio de la sacristía, al principio por
un mero gesto de cortesía, aunque después quedó atrapado por el encanto de Primo, que
era inteligente, culto y sabía ser polémico sin exagerar y sin ofender; la cosa acabó con
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los dos hombres enredados en una charla sin aparentes límites de tiempo, que solo
abandonaron cuando se vieron obligados por el ama de llaves que venía a buscar al padre
Vittorio: estaba allí el maestro, llevaba una hora esperándolo, tenía que hablar con él, no,
no le había dicho de qué. De modo que Primo y el padre Vittorio se separaron casi como
amigos, con el compromiso de verse pronto, todo bajo la estupefacta mirada de Maria, a
quien le gustaba el orden, los ateos con los ateos, los curas con los curas. Al salir, se
cruzaron con un muchachote con la ropa algo arrugada, el pelo un poco largo y el jersey
lleno de lamparones, que los saludó –una amplia sonrisa y un gesto con la mano– como
si los conociera. Debía de ser el maestro, y ambos pensaron que tenía un aspecto
demasiado juvenil y que parecía bastante indefenso, seguro que los niños se lo comían
vivo.

Esa tarde, por sorpresa, llegó una visita. Primo estaba colocando sus libros en las
estanterías e intentó desviar la visita hacia Maria, pero las dos mujeres que habían
llamado al timbre era a él precisamente a quien buscaban, es más, habían dicho con toda
claridad que querían hablar con Primo. No había nada que hacer, Primo se resignó e hizo
que se sentaran en las dos butacas del salón bueno que le habían parecido más
incómodas, quién sabe, pensó, quizá padezcan de dolores en la espalda y decidan volver
en otro momento.

Rígidamente sentadas en las incómodas butacas, las dos mujeres –más o menos de la
misma edad, algo más jóvenes que Primo– se presentaron: eran hermanas, hijas del
segundo matrimonio de su tío político Alceo y de su señora Viera (eso fue exactamente lo
que dijeron, su señora Viera), desposada con Alceo tras la trágica muerte de su primera
mujer, Ines, hermana del padre de Primo. Y en ese momento se le vino a la cabeza toda
la historia, que su padre le había contado un montón de veces.

Las cosas sucedieron de la siguiente forma. Su tía Ines, la hermana mayor de su padre,
tuvo una mala caída de pequeña y se le quedó la nariz aplastada, de forma irremediable
para aquellos tiempos: era, por lo tanto, gnaffa, una chatunga, y, como consecuencia,
fea. Una auténtica pena, porque, al parecer, por lo demás era una mujer de bandera. Una
chica fea no encuentra marido con facilidad, y con menos facilidad aún un buen partido,
pensaba con toda razón la familia; de manera que, cuando se presentó el tal Alceo, un
campesino pobre, propietario de un trozo de tierra en el que se marchitaban hasta las
piedras, la familia sometió a una gran presión a la muchacha, que al final se decidió a dar
su consentimiento y a casarse con él. Algunos años más tarde, para ser más precisos,
algunos años y tres hijos más tarde, el tiempo necesario para que vinieran al mundo dos
chicos y una niñita a la que aún había que llevar en brazos, una tarde de verano, mientras
su marido estaba lejos de la casa, la desventurada Ines recibió la visita del hermano
menor de Alceo, quien daba claras señales de desequilibrio y andaba buscando a su
hermano con la declarada intención de matarlo. La ausencia de Alceo actuó como
elemento catalizador, anulando hasta los últimos atisbos de sensatez en la cabeza del
loco, quien, con una enorme hacha generalmente utilizada para partir leña, hizo pedazos
a Ines y a la niña. A continuación, el desgraciado entró en casa, agarró un cuchillo de la
mesa de la cocina y se lo clavó en el pecho. Las razones de este acto de locura, según le
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había contado su padre, acabaron emergiendo con claridad tras las investigaciones de los
carabineros: entre los dos hermanos se había creado un odio infranqueable, por razones
económicas que se habían sobrepuesto a una antigua rivalidad; de manera que el
hermano menor fue a matar al mayor y, al no encontrarlo, desahogó su furor con dos
inocentes.

El asunto tuvo gran resonancia, hasta el punto de que un coplero lo había ilustrado en
las plazas y la gente siguió hablando de ello durante años. En aquella época, Primo aún
no había nacido, la historia se la contó su padre cuando ya era mayorcito.

Las dos mujeres entraron en seguida en materia, eran muy resueltas y hablaban al
mismo tiempo, una frase una, una frase la otra, con un buen juego de equipo. Para
abreviar, he aquí lo que le explicaron a Primo: que la versión que le habían dado de los
hechos era incorrecta y básicamente falsa; que su tía Ines era en realidad la amante del
hermano menor de Alceo; que este se había enamorado de otra mujer, pero que Ines no
quería ni oír hablar de permitir que se fuera y le amenazaba con contárselo todo a su
marido; que en ese último encuentro Ines había ratificado sus intenciones y había vuelto
a amenazarlo con hacer pública su relación; que frente a tanta arrogancia, el pobre
hombre perdió la cabeza y cometió el doble delito, acto indudablemente criticable pero,
dadas las circunstancias, comprensible. Por si fuera poco, le gustaban mucho los niños,
no lo hizo a propósito, de eso no cabía la menor duda. A continuación las dos mujeres,
que tenían ahora el aspecto de quien se ha quitado un gran peso de encima, se levantaron
al mismo tiempo, hicieron un gesto que podía interpretarse como una leve inclinación y,
como suele decirse en estas tierras, no quisieron molestar más.

Primo, que se quedó un rato sin saber qué decir, se decidió a contarle toda esa extraña
historia a Proverbio, hombre con sentido común y buen conocedor de los seres
humanos. Proverbio escuchó toda la historia sin hacer el menor comentario y después se
rascó la cabeza, perplejo.

–Tu familia nunca ha sabido bien qué hacer con la tragedia de Ines, y da la impresión
de que las cosas no cambian mucho por más que cambien las generaciones. Parece que
todo el mundo sabe cómo sucedieron las cosas, excepto vosotros. La verdad es que Ines
se convirtió en amante de su suegro que, sin ser rico, cuatro cuartos sí que había
conseguido reunir, pero la bolsa que contenía esos cuatro cuartos la controlaba Ines. Fue
por ese dinero por lo que se pelearon y por ese dinero por lo que el chico se volvió
tarumba. Pero a vosotros esa versión nunca acabó de gustaros, de manera que seguís
inventándoos otras. Por otro lado, todo el mundo sabe que la mayor parte de los locos
está fuera del manicomio. Y además Ines siempre les dijo a los suyos que allá arriba no
estaba a gusto, quería marcharse, abandonar a su marido, ya puedes imaginarte las
respuestas que recibió. Hasta tu padre fue a hablar con ella para disuadirla, ya puedes
imaginarte los razonamientos, no se te ocurrirá, te has vuelto loca, dejar así a tus hijos,
no esperes que te acojamos en casa... En definitiva, que tu familia se inventó la versión
más favorable, la de la tragedia provocada por la locura, y todos fingieron creérselo. Si
eso les servía de consuelo...

Primo se percató de que se había quedado con la boca abierta y decidió no replicar, era
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muy probable que Proverbio tuviera razón. Y, en todo caso, le parecía que la visita de las
dos mujeres había ratificado de manera oficial su regreso a casa.

Al día siguiente, Primo tuvo ocasión de conocer, casi de una sola tacada, al médico y al
farmacéutico. Berenice se despertó con un ligero dolor de tripa y ciertas molestias
abdominales, de esas que Maria llamaba, con el sosiego de quien acostumbra a emplear
con naturalidad terminología científica, la cagalera. Primo se vio obligado a llamar al
médico, que apareció, todo hay que decirlo, en menos de media hora y se mostró muy
profesional: realizó un examen de lo más meticuloso, habló largo rato con los padres,
pero no dispensó una sola sonrisa, ni una sola, a la pequeña enferma. Primo lo acompañó
a la puerta y se entretuvo un rato hablando con él, curioso por comprender con qué clase
de hombre estaba razonando. Pero el doctor Neri no trasmitía familiaridad, no buscaba
amistades, rechazaba el diálogo. Primo tuvo la impresión de que, si le daba una
cuchillada en el estómago, saldría un borbotón de cemento. El mismo fracaso coronó sus
esfuerzos por socializar con el farmacéutico, un hombre que no levantaba nunca la
mirada y parecía siempre a punto de transformarse en culebra. Mientras esperaba que el
farmacéutico acabara de empaquetarle los fármacos, entró el padre Vittorio, que no
pareció nada contento de tropezarse con él: serio y preocupado, era una persona muy
distinta respecto al cura jovial que había conocido en la parroquia; parecía, hubiera dicho
Proverbio, un oman cl'à vèst la fèra, un hombre que ha visto la guadaña. Primo se
entretuvo verificando su peso en la báscula, leyendo algunos folletos, en definitiva,
ganando tiempo hasta que el farmacéutico volvió con el fármaco que el padre Vittorio le
había pedido. Primo reconoció la caja, había recurrido a ello él también, en las épocas
más oscuras de su vida: era un tranquilizante, de los más potentes. Desde luego, algo
parecía haber cambiado realmente en la vida del cura.
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Capítulo IV

Los juicios de Proverbio. Un maraffone con tres briscas. La revuelta de monte S. El
significado del ruido de las palabras.

La Ofelia, la hija de la Ersilia, fue a jugar con las gemelas, era domingo y se pasó allí
todo el día: por la noche, cuando su madre vino a recogerla, hasta se puso de morros.
Más tarde, vino también el maestro, en una visita de

cortesía, o eso fue lo que dijo por lo menos. Había leído los libros de Primo y quería
comentarlos con él, de modo que Primo pudo darse cuenta de que se trataba de un chico
culto e inteligente, con tendencia a enmascarar sus cualidades, a retratarse a sí mismo
como un hombre mediocre y trivial. También Proverbio sintió curiosidad, advertía algo
extraño que, sin llegar exactamente a lo falso, no le era posible encuadrar bien, algo
huidizo, como si el maestro procurara esconderse tras una falsa imagen de sí mismo.
Descubrieron que era de Forlì, que se quedó huérfano de niño y que le crió un tío que no
tenía excesivo tiempo que dedicarle; contó que se había pasado demasiado tiempo con
personas mucho más mayores que él y no tardó en comprender a qué quería dedicarse: a
educar a los niños, a ayudarlos a hacerse adultos, comprender sus problemas. Habría
podido quedarse en la universidad, en efecto, hubo quien se lo propuso, pero le parecía
un trabajo demasiado teórico, por lo menos de momento, tal vez se lo pensara de nuevo
en un futuro, después de esta experiencia. Se ganó las simpatías de Proverbio hablando
en un excelente dialecto y recitando algunos poemas de Guerrini3 que se sabía de
memoria, dónde te encuentras hoy en día con un joven de semejantes intereses...
Curioso por naturaleza, preguntaba, miraba, metía la nariz por todas partes. Consiguió
hacer hablar a Maria, quien le contó, en su peculiar idioma bastardeado de dialecto,
cómo fue educada y en qué clase de colegio había estudiado y más cosas. No tuvo éxito,
en cambio, con las niñas, a las que propuso que jugaran juntos y que lo desdeñaron
completamente, dándole a entender incluso que sus atenciones no eran de su agrado.
Cuando se marchó, Proverbio hizo un comentario que se le quedó grabado a Primo: –
Qué hombre más extraño –dijo–, qué chico más extra

ño. Dice que le gustan mucho los niños y al final resulta que es él quien no le gusta a
los niños; dice que no le gustan mucho los adultos y en cambio a los adultos les gusta él.
No estoy muy seguro de que haya tomado el camino adecuado; a decir verdad, tampoco
estoy seguro de que todo lo que ha contado sea verdad.

Primo tuvo la sensación de haber estado muy cerca de entender algo, de alcanzar una
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suerte de intuición, que después se había disuelto. Decidió dejarlo correr, de momento
por lo menos.

Allá donde el maestro fracasó, la Ofelia triunfó: las niñas se habían enamorado
literalmente de ella, hasta el punto de que acordaron con Maria y con Ersilia todo un
programa de juegos, unas veces en su casa, otras en e Sdalétt. Mejor aquí, pensó Primo,
recordando el olor de los cerdos.

La familia empezaba ya a integrarse en la vida del pueblo. Proverbio había encontrado
con quien jugar a las cartas –un maraffone y tres briscas, según la tradición más antigua–
y se había adaptado; en el fondo, su juego preferido era el tresette, pero no había tanta
diferencia. Jugaban en el viejo círculo republicano, ya solo frecuentado por unos cuantos
ancianos que encerraban dentro sus recuerdos y sus añoranzas, que fuera de allí nadie
quería ya escuchar. La llegada de Primo había despertado una gran curiosidad en el viejo
secretario-bedel-administrador, que se había zambullido en una montaña de documentos
polvorientos, convencido de encontrar algo (de lo que por el momento no quería hablar,
pero que iba a ser una bomba) concerniente al abuelo de Primo, un escándalo político, le
había dejado caer a Proverbio. Y cada día, cuando Proverbio se sentaba a la mesa para
empezar con sus me las llevo, como, arrastro y arrastro, él le hacía gestos desde lejos,
como diciéndole «ya está, tengo los documentos al alcance de la mano», gestos que
ponían bastante nervioso a Proverbio, a quien, cuando tenía las cartas en las manos, no
le agradaban los snamènt, los juegos de críos.

No hacía ni diez días que habían llegado al pueblo cuando recibieron una llamada de la
quinta del conde Campi. Al teléfono estaba un secretario muy amable, casi hasta un pelín
obsequioso, que hablaba, dijo, en nombre del conde: «El señor conde ha sabido de su
presencia en el pueblo... el señor conde es un admirador suyo, ha leído todos sus libros...
el señor conde siente gran interés por la historia local y ha reunido muchos
documentos...». En definitiva, que el señor conde quería verle. Y fue así como, tras
haber acompañado a las gemelas a e Sdalétt, Primo recorrió andando toda la carretera
hasta la villa Campi, curioso como un gato.

La casa no le desilusionó, seguía siendo muy hermosa, si bien algo oscura a causa de
los grandes árboles que la estaban sofocando, y un tanto polvorienta. La sorpresa fue el
señor conde, quien, aparte de unas piernas que ya no le funcionaban, estaba lleno de
vitalidad y tenía muchas ganas de hablar y de escuchar. Le dijo que no llegó a conocer a
su abuelo, pues Murìó antes de que él viniera al mundo, pero que se había visto algunas
veces con su padre, en la época en la que éste estudiaba y pasaba mucho tiempo en la
ciudad. De su abuelo, del abuelo de Primo, había adquirido, sin embargo, conocimientos
indirectos a través de sus investigaciones, estudiando viejos papeles, verificando viejos
documentos. En particular, se había tropezado una y otra vez con su nombre cuando
intentaba poner un poco de orden en la complicada historia del monte S. Se preguntaba si
Primo habría oído hablar alguna vez de aquella historia.

Si al lector se le pregunta qué recuerda de Bezzecca, es probable que sepa contestar
que se trata de una localidad de la región del Trentino que fue escenario de una batalla
ganada por Garibaldi en el curso de la Tercera Guerra de Independencia. Es posible que
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alguien, con estudios más frescos, pueda recordar la fecha, el 23 de junio de 1866 (lo he
verificado). Pero ¿cuántos recuerdan el nombre del general austriaco? ¿Y sabe alguien
algo de su plan de batalla? Pues eso, de la complicada historia del monte S. Primo solo se
acordaba de dos cosas: que los republicanos tenían que ver con ella y que fue, año
arriba, año abajo, en 1890, porque era el año de la muerte de Aurelio Saffi4, la única
fecha que todos los habitantes de la Romaña recuerdan. De modo que puso en su cara la
expresión de mayor perplejidad que tenía en su repertorio y le incitó a proseguir con el
relato.

La historia de la revuelta del monte S. se ha contado varias veces, y si el lector quiere
conocerla en sus detalles, le bastará con ir a releérsela en uno de los muchos libros que se
le han dedicado, pero Primo nunca le había prestado especial atención, hasta el punto de
que no tenía la menor idea de que su abuelo hubiera tenido un papel en ella: en realidad,
de no haber sido por los estudios del señor conde, de tal papel nunca habría oído hablar.

El señor conde empleó casi dos horas en contar el episodio, con todo lujo de detalles y
generoso despliegue de referencias bibliográficas. Intentaré limitarme a lo esencial.
Veamos pues, nos hallamos en torno a 1890, año más, año menos, son años difíciles para
los republicanos, porque con la muerte del triunviro romano se había esfumado el gran
mediador, el único capaz de enfriar hasta los espíritus más ardorosos sin mortificarlos. La
república, en la Romaña, siempre fue algo más que un sueño, era una aspiración
concreta, algo por lo que se podía incluso morir. Con esta idea en la cabeza, un sujeto,
llamado Fafì ad Masò, molinero, saca todos sus ahorros, se endeuda un poco más,
hipoteca la casa y el molino y, con el dinero que reúne, compra unos setenta fusiles
belgas, no de los más modernos, residuo de alguna operación bélica de los austriacos.
Con esos fusiles y un par de compañeros de fe republicana sube a la cima del monte S. a
esperar al resto de los conjurados (¿100?, ¿1000?), pero tras una espera de varios días
debe aceptar el hecho de que ni ha aparecido nadie ni nadie vendrá. Oculta los fusiles en
las cuevas que acribillan la zona más yerma del monte y regresa al pueblo, donde su
ausencia, sin embargo, no ha pasado desapercibida, hasta el extremo de que aparece por
ahí un comisario de policía, que empieza a investigar. ¿Qué papel desempeña hasta este
momento el abuelo de Primo? Ninguno: estaba en la cama, figúrese el lector, con
sarampión. Prosigamos. El comisario de policía, hombre hábil y prudente, pero pésimo
conocedor de las costumbres de la Romaña, indaga, acosa, pero se deja abierta la
ventana de su habitación de hotel. Error fatal (en el sentido más definitivo del término),
pues alguien lo fríe a perdigones la noche de Ferragosto, aprovechándose de la ventana
abierta. ¿Quién es el responsable de esos disparos de fusil? Entre los sospechosos del
homicidio se cuenta también el abuelo de Primo, quien tiene una coartada, debilucha,
pero que, inicialmente, por lo menos, se sostiene lo suficiente como para consentirle
evitar la cárcel. A prisión van, en cambio, una veintena de personas, acusadas de
asociación criminal y de otros delitos, más o menos infamantes. Los jueces juegan como
los gatos con los ratones: saben que cuanto más tiempo los mantengan encerrados, más
aumentan las estrecheces de las familias, privadas de su principal y a menudo único
medio de sustento. En el pueblo tiene cierto éxito una primera colecta, que sirve para
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pagar a los abogados; el segundo intento de reunir algo de dinero, en cambio, fracasa
miserablemente.

El tiempo pasa, se acerca el invierno y de la cárcel no sale nadie. Las familias,
convencidas de que Fafì ad Masò sabe el nombre del homicida, empiezan a presionarlo,
debe hablar, si ha de mostrarse solidario con alguien, que lo sea con sus hijos, que no
tienen nada que comer. El molinero, presionado por todos lados, temeroso de no ser
capaz de aguantar, escribe una carta en la que carga con la responsabilidad del homicidio
y se ahorca. Confesión falsa, afirma el señor conde, hay innumerables pruebas que lo
exculpan y que obligan a mirar en otra dirección, por ejemplo, hacia el abuelo de Primo.
No será, pregunta el señor conde, que ahora exhibe un tono casi melifluo, que de esa
historia, en familia... en definitiva, es posible que alguien le haya contado alguna vez...

Esa historia, Primo, en familia, nunca se la había oído contar a nadie, pero el que su
abuelo pudiera estar implicado en ese homicidio no le parece una idea completamente
descabellada. En primer lugar, su padre, cuando alguien hacía referencia a su abuelo,
intentaba cambiar de tema y, cuando alguien le contaba que había visto a su hijo metido
en una riña, se ponía muy serio y preocupado, como puede volverse un padre que tiene
miedo de hallar en sus propios hijos los signos de una mala herencia genética; además,
Primo se acordaba perfectamente, a uno de sus primos más viejos, lo suficientemente
anciano como para haber conocido al abuelo, le había oído hablar (estaba borracho y
hablaba de más) de ciertos contactos con la Sociedad de los apuñaladores, que
evidentemente algún derecho respecto a él llegó a tener. De modo que Primo no dijo ni
que sí ni que no, dejó la cuestión abierta y prometió que volvería, acaso con más
información. Y se marchó, despedido casi con afecto por el señor conde.

Vuelves a pisar el suelo de tu tierra, razonaba Primo mientras bajaba hacia el pueblo, y
no es que vuelvas a plantar tus raíces, es que las raíces siempre han estado allí,
esperándote y, cataplum, vuelven a ponerte de repente en conexión con el mundo al que
perteneces por derecho, con el pasado, la familia, los recursos, las culpas, las leyendas, y
además todo a gran velocidad, como si hubiera que recuperar el tiempo perdido. Se
preguntaba si todo aquello le agradaba o le daba miedo, y no sabía darse una respuesta
cierta, acaso ambas cosas a la vez. Rumiando todo el asunto, acabó pasando por detrás
de la casa parroquial, justo a tiempo para ver al maestro que salía por una de las puertas
traseras: parecía satisfecho, sonreía para sí, mascullando algo incluso, Primo pensó que
estaría canturreando. Le vio montar en bicicleta y alejarse pedaleando a toda prisa, sin
mirar a su alrededor. Es posible también que sea un hombre muy religioso, se dijo Primo,
a quien en realidad el maestro le había causado una impresión muy distinta.

En casa se encontró a las gemelas abstraídas en contarle a Maria las miles de cosas que
habían hecho en casa de Ofelia y en magnificar la casa, tan grande e interesante, un sitio
estupendo para vivir, a pesar del pestazo.

–¿El pestazo?
Maria miró a Primo con gesto interrogante.
–E fié –le explicó Primo.
–Ah –dijo Maria–, e fié. Ad ché?
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–I ninè, i baghin, a los cerdos –le explicó Primo paciente, el dialecto de Maria era
complicado, pescaba palabras de todas las aéreas geográficas, sin regla alguna.

–I ninè –refunfuñó Maria–, e pè un nóm pri burdéll, parece un nombre para un niño.
Las gemelas se reían, Primo pensó que hacía falta una china para explorar las

profundidades del dialecto.
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Capítulo V

La profesión del aparej. Adamo. La importancia de salir con copas. Historia de un
contencioso político-sentimental. La Ofelia.

El aparej. Adamo, dado que era la señora Edvige la que se encargaba del hotel Aurora
y dado que sus hijos no requerían particulares atenciones (atenciones que, en todo caso,
él nunca les habría dispensado, teniendo en cuenta el hecho, no carente de relevancia, de
que no le gustaban los niños), podía dedicarse en cuerpo y alma a lo que más le gustaba
en absoluto, curiosear y recoger información. La clase de curiosidad que representaba al
mismo tiempo un placer y un oficio para el aparej. Adamo era, digámoslo así, algo
peculiar. La noticia de que el notario Rossi había sido nombrado comendador ni siquiera
le rozaba las neuronas de la corteza, lo que significaba que no despertaba su atención y
que su memoria no la conservaba. Un suelto de diez líneas, en el que se explicaba que el
señor Bianchi había recibido una comunicación judicial por fraude, quedaba grabado en
cambio de forma indeleble en su cerebro, listo para ser evocado hasta en sus mínimos
detalles, desde las iniciales del cronista a las comillas del titular. Que más tarde el fraude
tuviera que ver, en realidad, con el uso impropio de un contenedor de basura y que el
señor Bian–chi resultara completamente ajeno al asunto (los señores Bianchi suelen tener
graves problemas de homonimia) era absolutamente secundario. Ahora, el aparej. Adamo
había venido a informarse de la llegada al pueblo de Primo Casadei, más conocido por
Terzo; el aparej. Adamo sabía que Primo Casadei, más conocido por Terzo, había
cumplido una condena a un cierto periodo de cárcel por tráfico de estupefacientes y
recordaba que se justificó afirmando que no sabía nada de esos estupefacientes, que
creía que el trapicheo tenía que ver con cigarrillos; el aparej. Adamo estaba al corriente
del hecho de que Primo Casadei, más conocido por Terzo, había trabajado como
guardaespaldas para una conocida organización de cuño mafioso que operaba en las
playas de la Romaña y que respondía a las órdenes de un importante camorrista
napolitano conocido comúnmente como el Amo. Ahora bien, el aparej. Adamo no creía
en el arrepentimiento y mucho menos en la redención, razón por la cual pensaba que si
Primo Casadei, más conocido por Terzo, había venido a vivir al pueblo, debía de tener
sus buenas razones, razones que el susodicho no tendría desde luego interés en hacer
públicas pero que, de ser conocidas por personas expertas, profesionales del oficio,
representarían sin duda alguna, para las susodichas personas, una fuente de ganancias,
por ahora no valorable, pero, disculpe el lector la rima, sin duda no desdeñable. De este
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modo, con semejantes convicciones y con un preciso plan en la cabeza, el aparej. Adamo
se apostó para tropezarse con Primo Casadei, más conocido por Terzo, cuando este
saliera de casa, porque determinadas conversaciones, como es cosa universalmente
sabida, es preferible que tengan lugar al aire libre, lejos de posibles micrófonos y
grabadoras.

De modo que, cuando Primo salió de casa –destino: el quiosquero de delante de la
iglesia–, vio cómo se situaba a su lado un hombretón de al menos metro noventa de
altura, más grande que gordo, que parecía un jugador de rugby salido de una lesión y que
tenía una suerte de graciosa sonrisa impresa en la cara que no se conciliaba ni con su
mole, ni con la frialdad de su mirada, ni con el tono de su voz, que no llegaba a ser del
todo amable. El hombretón se presentó como el aparej. Adamo, aclaró que lo había
reconocido por casualidad, mientras pasaba por ahí igualmente por casualidad, explicó
que era el propietario del hotel y citó cierto número de conocidos en común, personas
todas, vaya por Dios, a las que Primo solo había podido conocer en la cárcel.

En realidad, Primo se había percatado de que el aparej. Adamo lo estaba esperando y
no se había tragado ni una sola de esas «casualidades»; se mantenía en guardia,
esperando que el otro descubriera sus cartas sin enseñar las propias. El aparej. Adamo se
jugaba sus cartas rápidamente, no le gustaban las demoras; arrancó con algunos
cumplidos, echó pestes de la justicia, declaró que a todos los hombres realmente
honrados los había conocido en lugares en los que habían sido recluidos por alguna
injusta restricción de su sacrosanta libertad, después entró directamente en materia.
Puesto que se hallaban ambos casualmente relegados en aquel trozo de colina carente del
menor interés y mortalmente aburrido, pero donde una persona con iniciativa y fantasía
podría llegar a sacar agua de las piedras; puesto que Primo era sin duda alguna una
persona de esas, aunque en aquel lugar olvidado por Dios le costaría trabajo
desenvolverse, entre el fuego cruzado de la ignorancia de los aldeanos y la desconfianza
de los carabineros; en definitiva, que tenía suerte de haberse tropezado con él, con el
aparej. Adamo, hombre capaz de apañárselas en las situaciones más complejas y
dispuesto a echarle una mano, sin más, por simpatía y solidaridad, prácticamente sin
coste añadido alguno. Bastaba con que le dijera, eso sí que era realmente indispensable,
qué le rondaba por la cabeza y qué tendría que hacer él, el aparej. Adamo, para
ayudarlo. Todo, naturalmente, con la máxima discreción.

Primo no lo interrumpió, lo escuchó hasta el final esbozando de vez en cuando vagos
gestos de asentimiento y al final, sin mostrarse ni alarmado ni satisfecho, le devolvió los
cumplidos, le reafirmó su propia amistad, escribió en su cuaderno su número de teléfono,
quiso tomarse un par de días de tiempo –no le gustaban, dijo, las decisiones apresuradas–
y, tras decirle que sería él quien diera señales de vida en un plazo muy breve y
estrecharle solemnemente la mano, lo dejó allí, en la carretera, inseguro sobre el
desenlace del encuentro, indeciso entre un interesante logro o una simpática tomadura de
pelo. A continuación, en vez de irse a comprar los periódicos, volvió a entrar en casa y
llamó por teléfono a su amigo policía, a quien recurría cuando necesitaba obtener
informaciones reservadas.
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Ese amigo suyo, Macbetto Fusaroli, hijo de un gran aficionado a la ópera, actualmente
subcomisario y en olor de ulteriores ascensos, había compartido con Primo un periodo
difícil en la vida de ambos, periodo del que salió sin mayores daños gracias a la ayuda,
desinteresada y más merecedora de gratitud precisamente por eso, de Primo. Tras
aquellos acontecimientos, entablaron una afectuosa relación, que a ambos les gustaba
cultivar; por si fuera poco, el comisario consideraba a Primo una de las mentes más
brillantes con las que se había tropezado, hasta el extremo de pedirle consejo acerca de
problemas absolutamente ajenos a su cultura, como aquellos con los que tenía que lidiar
en su trabajo.

Primo tuvo suerte y lo localizó en seguida –por lo demás, su amigo Macbetto no se
negaba nunca a ponerse al teléfono–, y le pidió información sobre el aparej. Adamo. La
obtuvo de primera mano: un chantajista, más de una vez aguijoneado por la justicia, no
muy listo, pero con mano de hierro: a sus víctimas siempre les daba más miedo él que
sus chantajes. Ya más tranquilo, Primo le dio las gracias, hizo que le prometiera ir a
visitarlo, colgó y salió de nuevo, decidido a no tolerar más interferencias en su camino
hacia la compra de l'Unità.

No muy lejos del quiosco, Proverbio estaba jugando la partida de su vida. Los triunfos
eran suyos y ya los había soltado, ahora se trataba de decidir si salía por oros o por
copas, decisión nada fácil: Lamiro había salido por copas con una carta baja, el rey debía
de tenerlo Pistola. De manera que, si él salía por oros y le ponía la mano en bandeja a su
compañero, el rey quedaría en medio y... Desde detrás de su escritorio, era imposible no
verlo, el secretario-administrador-bedel le estaba haciendo amplios gestos con los brazos,
queriendo, evidentemente, llamar su atención. Proverbio intentó hacer caso omiso, pero
los gestos del otro se volvían cada vez más molestos, ahora había añadido una especie de
gruñido sordo, así que tronó:

–Sí –(la rabia le había hecho perder el control de la voz, de modo que ese «sí» le salió
peor que un gallo) vociferó–, ¡ahora voy!

Y salió por copas. ¡Por copas! Proverbio se hallaba al borde de la desesperación, se
daba cuenta por la expresión de su compañero que de esa mano se hablaría durante una
década, pero ya era demasiado tarde para remediarlo. Acabó la partida, dijo un «los
cafés corren por mi cuenta» que no impresionó a nadie y se reunió con el responsable del
desastre, que, no habiéndose apercibido de nada, lo aguardaba seráfico: Proverbio estaba
firmemente decidido a romperle un fémur, un daño muy grave para una persona anciana.

El hombre estaba muy contento consigo mismo, prácticamente no cabía en sí de
orgullo. Tenía sobre la mesa un grueso legajo de papeles –cartas, documentos, y hasta
una especie de registro– fruto de sus pacientes investigaciones en lo que fue el archivo
del círculo y que se había convertido en una suerte de vertedero.

–Todo esto son cosas que atañen al abuelo de Primo –dijo–, hay tantas que no he
conseguido leerlas, pero sería aconsejable que Primo les echase un vistazo. En cualquier
caso, la historia más importante está aquí, documentada en todos sus detalles.

Definitivamente, la partida había concluido de esa manera, el día estaba echado a
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perder sin remedio, lo mejor era ponerle al mal tiempo buena cara, pensó Proverbio; de
modo que se sentó para que le contaran la historia de aquel bendito escándalo.

Por la noche, Proverbio se la repitió a Primo, acaso con algunos detalles de menos,
delante de dos vasos de vino tinto local.

–Tu abuelo, Muzghina, se casó con una muchacha de diecinueve años, una de por
aquí, que Murìó, al cabo de menos de un año de matrimonio, de pulmonía. Tu abuelo
debía de tener un estómago casi de hierro, porque prácticamente a la vuelta del entierro
se puso a cortejar a una hermana de la difunta, también en el umbral de los dieciocho, y
ya regularmente casada con uno del pueblo que en aquellos meses estaba fuera a causa
del servicio militar. Los dos se fueron a vivir juntos, algo solo en parte justificable por su
parentesco y que despertó muchas sospechas, hasta el punto de que los socios del círculo
republicano, del que tu abuelo era vicepresidente, empezaron a presionarle para que se
volviera a vivir a su propia casa. Muzghina cedió al principio, después fue ganando
tiempo, después pidió explicaciones, proclamando su propia inocencia y amenazando
prácticamente a todos los que habían intervenido en el debate y que, en su opinión, lo
estaban difamando. Aciagamente para él, un socio del círculo fue a buscarlo a casa de su
cuñada y sorprendió a la pareja mientras salían de una habitación, él solo con un jersey
de lana, ella, si no he entendido mal, ni con eso siquiera. De modo que la dirección del
círculo, reunida en asamblea, tomó dos decisiones: mandó una carta al marido de la
muchacha, decretó la expulsión de Muzghina.

»Tu abuelo no era hombre que tolerara semejante insulto: abrió un contencioso legal
con el círculo, ejerció fuertes presiones sobre los dirigentes del partido republicano, que
le tenían simpatía, empezó una campaña denigratoria contra Fafì ad Maso, el presidente
del círculo, el que más decidido se había mostrado en pedir su expulsión. Aquí lo tuvo
relativamente fácil. Fafì era un jovenzuelo de menos de treinta años, que por su aspecto
parecía el Passatore5, pero que era de alma amabilísima y, dado que nadie le había visto
nunca con una mujer, vivía en olor de homosexualidad. Tu abuelo fue por ahí contando
que la razón de tan absurdo jaleo –¡cuándo se ha visto que en la Romaña un polvo se
convierta en una cuestión política!– residía en el hecho de que Fafì era un pederasta, por
si fuera poco enamorado de él, que, como es natural, estaba celoso perdido. Fuera
verdadera o falsa esta versión, a Fafì no le gustó un pimiento: se armó de revólver y fue
en busca de tu abuelo, al que encontró en una taberna llamada I smunghè, Los
excomulgados. Allí tuvieron un altercado, llegaron a las manos, hubo que separarlos.
Puesto que parecían reconciliados, nadie los retuvo cuando salieron, juntos. Al cabo de
pocos minutos, sin embargo, se oyeron disparos de arma de fuego, más bien
amortiguados, y Muzghina volvió a entrar, descompuesto, enseñando los tres orificios en
el capotillo, los tres disparos de pistola que Fafì le había dirigido al pecho. Por suerte
para todos, Fafì se hacía los cartuchos por su cuenta y esos tres proyectiles tuvieron a
duras penas la energía para atravesar los indumentos y golpear ligeramente las costillas de
tu abuelo, a quien ni siquiera le hizo falta ir a ver al médico. El asunto no tuvo mayor
consecuencia, no hubo siquiera denuncias, ni dejó, por lo menos a primera vista, nada de
rencor. Los dos hicieron las paces y alcanzaron un compromiso, que puso fin a una
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disputa que a esas alturas había involucrado a todos los republicanos de la Romaña e
incluso a los socialistas. Tu abuelo y la Beppa se fueron a vivir a la ciudad, por lo menos
de forma provisional: no volvieron a la Casaza hasta después de los hechos del monte S.,
una vez que Fafì ad Masò se matara y tras haber constatado lo difícil que resultaba
rehacerse una vida lejos de casa. No te digo la cantidad de papeles y de documentos que
hay en el círculo: el secretario ha empezado a fotocopiarlos y te los hará llegar, está
convencido de que este será para ti un gran día, no me preguntes por qué.

A decir verdad, Primo empezaba a sentirse muy atraído por la figura de su abuelo,
cuanto más sabía de él menos lo comprendía. Se prometió leerse esos papeles, en cuanto
llegaran, para intentar averiguar algo más. Lo cierto era, en cualquier caso, que de ese
misterioso abuelo suyo, del que estaba prácticamente prohibido hablar en casa, había
aprendido más en los pocos días que llevaba viviendo en el pueblo que en todo el resto
de su vida.

A la mañana siguiente telefoneó, temprano, la Ersilia. Ella y la Mariuccia, contó, habían
cogido la gripe, estaban esperando al médico que aparecería de un momento al otro; la
Ofelia quería bajar a jugar con las niñas, no había quien la contuviera, la verían llegar al
cabo de una hora, o menos. Después de dos horas, Ofelia aún no había llegado, de modo
que Primo, tras varias consultas con su madre, recorrió a pie todo el camino hasta e
Sdalétt, sin encontrarla. A pesar de la fiebre, la Ersilia y la Mariuccia empezaron a
buscarla por los campos, la Ofelia era una niña muy seria, un ataque de chifladura no era
factible. A las doce, los intentos de búsqueda habían resultado inútiles y quedó claro que
debía de haber pasado algo, la niña había desaparecido. De modo que Primo llamó a los
carabineros.
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Capítulo VI

Alguien la toma con los niños. Los secretos de la pterocaria fraxinifolia. Pavolone,
oficial pagador.

En los pequeños pueblos de la Romaña, los hechos delictivos, o incluso solo los
supuestos hechos delictivos, no son raros, pero generalmente resultan comprensibles,
tienen su lógica, en cierto modo resultan incluso previsibles o esperados. Dos familias
que se odian, antes o después, se harán daño; antiguas deudas de dolor o de sufrimiento
pueden ser cobradas en cualquier momento, nadie se sorprende. Pero las dos mujeres
que vivían en e Sdalétt no tenían enemigos y nunca le habían hecho daño a nadie, al
menos por lo que se sabía. La Mariuccia, es cierto, tenía un pésimo carácter, alguna vez
había llegado a arañarle la cara a alguien, pero nunca cosas de importancia tal como para
justificar un hecho tan grave, tomarla con una niña, no, ni pensarlo siquiera. ¿Y
entonces? Entonces, si no había explicaciones lógicas, había que pensar en la fatalidad, o
en un gesto de locura. O en los gitanos, ¿por qué no? Sí, claro, como si alguien hubiera
visto alguna vez a los gitanos por ahí. Sin embargo, y eso es indiscutible, los gitanos son
gente errante. Es su vida, su oficio. Andan por todas partes, y si encuentran algo que les
gusta, van y lo cogen. ¿Cómo llamaban antiguamente los viejos al cólera? E zengan, el
gitano. Porque hoy estaba aquí, mañana en un sitio muy distinto. Y porque era malvado,
maligno, no se casaba con nadie.

Definitivamente, no cabía duda de que Ofelia había desaparecido, de que le había
ocurrido algo malo, y la gente estaba afligida y asombrada, intentando comprender, pues
sentía la necesidad de hallar una razón antes que un culpable. Pero la historia de los
gitanos no se sostenía, el subteniente lo dijo en seguida, dejémonos de tonterías, y
también el comisario jefe, que vino expresamente desde la ciudad, se encogió de
hombros, no se veían gitanos por esa zona desde hacía un montón de tiempo. La policía
y los carabineros dieron una batida por el bosque, árbol por árbol, interrogaron a todo el
mundo, nadie la había visto, la última persona fue su madre, que le gritó desde lejos «Sta
atèta», ten cuidado, y volvió a meterse en la cama. Ni siquiera la vio el médico, que
recorrió la misma carretera en sentido contrario menos de una hora después, arriba no
estaba, al pueblo no había llegado... Tras unos primeros días de enorme alboroto –
periodistas, televisiones, curiosos– las investigaciones quedaron a cargo de Macbetto, el
amigo de Primo, quien, para no tener que estar yendo y viniendo de la ciudad, tomó una
habitación en el hotel Aurora. El cuarto día por la noche, tras haberse pasado el día
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dando vueltas en vano, Macbetto fue a cenar a casa de Primo.
–No se entiende nada –le dijo–, no hay por dónde empezar: no hay ni rastro del menor

indicio, ni un puñetero motivo posible; un misterio de los buenos, desde luego.
Maria miraba a las gemelas con aprensión y Macbetto se dio cuenta.
–No creo que hayamos llegado a tanto, Maria –le dijo–. Y además tú eres una gallina

clueca, nunca las pierdes de vista –después se dirigió a Proverbio–: ¿Y tú?, ¿habías
estado alguna vez por aquí?

Proverbio comprendió lo que quería saber y meneó la cabeza:
–Yo hablo con los viejos, nos pasamos el santo día jugando a las cartas, un maratón.

Ya sabes cómo son estas cosas: todos calladitos cuando se juega al maraffone, todos a
charlotear cuando se echan los triunfos en la brisca. Este no es un pueblo de secretos, el
último balarrasa fue el abuelo de Primo, después de él ya no hubo nada para nadie.

Macbetto estaba convencido solo a medias.
–Para ser el pueblo que dices, en realidad hay demasiadas cosas justo al límite por

aquí. El hotel en el que estoy alojado pertenece a un tipo famoso por su actividad de
chantajista; el dueño del aserradero tenía a treinta marroquíes trabajando en situación
irregular, sin permiso de residencia, sin permiso de trabajo, y aún no me he enterado bien
de dónde viven; el maestro de vuestro pueblo fue secretario del colectivo de ateos, o
como se llame, y en su momento recibimos no se sabe cuántas denuncias porque tiraba
piedras contra el portal del obispado. Todo el mundo está convencido de que vuestro
farmacéutico está inscrito en una sociedad satánica que, solo por plantear una hipótesis,
podría beberse la sangre de las criaturas. Y si queréis más, tengo más.

Siguieron charlando un rato, después echaron una partida a las cartas, se tomaron un
vaso de vino y al final Primo acompañó a Macbetto al hotel. Por el camino, el policía
retomó el tema:

–No hemos hablado de la hipótesis más probable por el momento, la del loco. Maria
me ha parecido ya lo bastante preocupada. Desde luego, si es un loco, es un loco de
categoría, no ha dejado una sola huella, vamos, ni una sola.

–La gente dice que por aquí no hay locos –afirmó Primo.
–De acuerdo –contestó Macbetto–, pero, dado que aún tienen que llegar los turistas,

¿cómo nos las apañamos?
–Nos las apañaremos así –concluyó Primo–, yo ahora llamo a Pavolone y le digo que

adelante su viaje, que venga en seguida. Conmigo y con Pavolone por los alrededores...
Primo volvió a casa a toda prisa, quería saber algo más de ese ateo con el que se

tropezaba siempre en los alrededores de la iglesia. En internet no había mucho, pero lo
que encontró era, en todo caso, interesante: dos artículos sobre los derechos civiles,
publicados en una revista de extrema izquierda; una participación en una mesa redonda
sobre los emigrantes. Nada que sonara a violencia, nada que hiciera pensar en una mente
enferma o incluso en un hombre simplemente malvado, todo lo contrario. Primo se fue a
la cama algo más tranquilo.

A la mañana siguiente, en cuanto terminó de explicarle a Pavolone cómo se llegaba al
pueblo, recibió una llamada de Macbetto.
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–La cosa se mueve –dijo–, voy a ir a verte, tengo que enseñarte algo.
Lo que tenía que enseñarle era una nota, recibida con el correo de la mañana en el

cuartel de los carabineros, quienes, tras fotocopiarla, la habían enviado a la ciudad para
que la analizaran. Lo que Macbetto llevaba en la mano era la fotocopia. En lo alto solo
había una palabra, escrita con caracteres muy grandes y entre enormes signos de
exclamación: detenme.

Debajo aparecía el dibujo de un árbol, muy esquematizado, ramas simétricas de las
que colgaban cosas que podían ser rosarios extendidos, o collares. Debajo del árbol, un
dibujo como los de los niños, una pequeña cabeza redonda con dos trencitas, piernas y
brazos dibujados como palillos que salían de un vestidito femenino, una niña, sin duda.
La pequeña figura estaba colocada horizontalmente bajo el árbol, como si hubiera sido
enterrada debajo.

–Tus primeras impresiones –le pidió Macbetto.
–Que alguien pide que le encuentren, quizá porque teme repetir lo que ha hecho.

Admitiendo que sea verdad; admitiendo que no se trate de un imbécil que nos está
tomando el pelo; admitiendo que no sea el propio asesino el que nos esté tomando el
pelo. Lo mismo para el segundo mensaje: a primera vista nos dice que la niña está
enterrada debajo de un árbol, pero es una información inútil, árboles hay aquí a millares,
tanto le hubiera valido dibujar un terrón de tierra.

A Primo le parecía que el folio tenía ganas de decirle algo, algo que por el momento se
le escapaba. Sí, había algo más. El vestido. El dibujo imitaba los dibujos de los niños,
pero estaba demasiado lleno de detalles. Un niño hubiera dibujado las hojas, no esos
colgantes, cuyo significado quedaba por averiguar. Y además, estaba el vestidito: para
empezar, parecía no tener mangas, y además tenía una especie de lunares dibujados,
pero solo en la parte de arriba. No creo que haya mucha gente que sepa cómo iba vestida
la niña, aparte de la Mariuccia y de la Ersilia.

Macbetto ya había tenido ocasión de apreciar la racionalidad y la intuición de Primo,
pero nunca se hubiera esperado recibir una ayuda de Proverbio, que se había acercado al
folio y lo miraba con interés.

–Esto –dijo–, podría equivocarme claro, pero esto parece un albarazz, o por lo menos
yo un albarazz lo dibujaría así, con los collares de los frutos colgando, aunque aún no
sea la época, es pronto para los collares.

–¿Un albarazz?
Macbetto miró a Primo con gesto interrogativo.
–Es la pterocaria fraxinifolia, un árbol muy común, casi una plaga, pero por aquí no

debe de haber muchos, estamos ya a demasiada altura. Esas cosas que cuelgan deben de
ser los collares de los frutos. Habría debido reconocerlo yo también; bravo, Proverbio.

Por la tarde le enseñaron el dibujo a la Mariuccia –la Ersilia no dejaba de llorar y no
era de utilidad alguna–, quien dijo que sí, la Ofelia iba vestida así, con una camiseta sin
mangas con lunares estampados y una faldita. Los hombres se pusieron a buscar
pterocarias, y cuando encontraban alguna hacían sondeos a su alrededor. En espera de la
respuesta del laboratorio, no había más que hacer.
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Por la tarde llegó Pavolone, más contento que unas pascuas, aquella era su familia,
cuando estaba con ellos solo tenía ganas de cantar. Primo dejó que se instalara, le
observó un rato mientras jugaba con las niñas y después le pidió que lo acompañara a dar
un breve paseo, era el momento de arreglar un asunto, no hay que dejar la suciedad
demasiado tiempo en la ropa, acaba estropeando los tejidos. Pavolone, cuando estaba
con Primo, se volvía dicharachero, le contaba todo lo que le había sucedido, que una
chica lo había mirado dos veces y después le había sonreído, que un hombre le había
felicitado por sus músculos...

–Vamos a ver, ahora –le dijo Primo, cuando llegaron al hotel Aurora– no digas nada,
quédate callado y, si me dirijo a ti, limítate a hacer un gesto con la cabeza.

–¿Es un juego? –preguntó Pavolone.
–Es un juego –concedió Primo.
La señora Edvige, cuando le pidieron que fuera a buscar a su marido, por poco no se

lo hace encima. ¿En qué lío se habrá metido esta vez ese imbécil?, pensaba, ¡qué más
nos va a pasar ahora! Pero al aparej. Adamo a punto estuvo de darle también un
soponcio. Ya el haber visto a Primo con tanta familiaridad con el comisario, o
quienquiera que fuese, le dio a entender que se había metido en un lío, y ahora, ¿qué
narices querría de él, es que no podían hacer sencillamente como si no hubiera pasado
nada? Fue en ese pasaje de sus razonamientos cuando vio a Pavolone, que parecía
directamente salido de unos dibujos animados tras haber interpretado el papel del
enemigo jurado de Popeye. El aparej. Adamo había conocido a muchos hombres grandes
y gruesos, con algunos de ellos hasta se había peleado, pero esa monstruosidad... De
modo que cuando Primo, con la boca chica, le dijo «salgamos para hablar un rato», le
entró una suerte de reacción histérica y se vio a sí mismo esperando que alguien le
prohibiera salir, su mujer, por ejemplo. Pero sus esperanzas se vieron defraudadas, y se
encontró al aire libre, entre Primo y la montaña de carne, sin un alma en los alrededores
capaz de acudir en su ayuda. Por suerte para él, Primo decidió ser misericordioso, duro,
pero rápido y misericordioso.

–He estado discurriendo –le dijo con voz muy baja, apenas perceptible– sobre las
cosas que usted me dijo. He decidido que en estos momentos no tengo necesidad de
usted. Sin embargo, he pensado también que a usted podía ocurrírsele la idea de que
estoy en deuda con usted y me ha parecido justo presentarle a mi oficial pagador. Aquí lo
tiene.

Miró a Pavolone, quien hizo un gesto de asentimiento y añadió, como contribución
personal, una especie de gruñido, que por razones incomprensibles, sonó amenazador.

–Quisiera que me entendiera usted bien. Imagínese que está usted convencido de que
yo le debo dinero. Estupendo: usted me lo pide y yo le mando a este señor para el pago.
Podemos llamarlo, si le parece bien, la liquidación. Yo prefiero siempre no asistir a las
liquidaciones, me parecen aburridas, uno sabe siempre lo que va a ocurrir, como en las
películas de gánsteres, pero según me cuentan parece que siempre se pagan además los
intereses. En cualquier caso, esto puedo garantizárselo y me ofendería si no me creyera,
nadie, pero nadie en absoluto, ha podido quejarse jamás.
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Miró otra vez hacia Pavolone, quien, visto el éxito del gruñido precedente, volvió a
intentarlo. Esta vez le salió algo peor, pero fue en cualquier caso la guinda del pastel, el
señor Adamo no veía el momento de volver a entrar en casa.

No hubo ulteriores comentarios, el asunto estaba ya claro para todos, excepto para
Pavolone, que en el camino de regreso hizo algunos comentarios preocupados sobre la
palidez del señor Adamo; ya había visto a otros hombres así, todo porque iban poco al
gimnasio.

–Hazle una visita, de vez en cuando –replicó Primo–, e interésate por si le hace falta
algo.

Se preguntó si estaría exagerando un poco, pero llegó a la conclusión de que, en todo
caso, no era cometido suyo dar lecciones de humorismo a los chantajistas.

47



Capítulo VII

A primera vista parece que se trata realmente de un pedófilo. Pero Macbetto tiene sus
dudas. Encuentro con un cura charlatán. Historia de una revolución fallida.

En los días sucesivos no hubo grandes novedades, nadie llegó a encontrar la pterocaria
que estaban buscando, por otra parte las plantas eran más numerosas de lo que se habían
imaginado, y no podía calcularse el tiempo que haría falta, y además los laboratorios no
habían completado los análisis; en definitiva, que la investigación estaba encallada. Primo
había recibido un enorme paquete de fotocopias del círculo republicano y había
empezado a estudiarlas, tarea nada fácil, porque muchos de los escritos eran ya ilegibles
y para los demás se hacía necesario el uso de una lupa, los documentos había que
estudiarlos palabra por palabra.

Con cierta sorpresa, Primo encontró algunas cartas del párroco de entonces, un
sacerdote bastante belicoso, llamado padre Nicola (o padre Nicolò, quién sabe), a quien
en las cartas de los socios del círculo se nombraba como padre Vitupéri. En una de las
cartas había una alusión al correo recibido en la parroquia, de modo que Primo fue a
verificar si los sacerdotes guardaban también un archivo. No, le dijo el padre Vittorio,
tras una rápida indagación, archivo hubo sin duda, pero después se mandó todo al
obispado, a la ciudad, quizá pudiera intentarlo allí. El cura no había cambiado desde la
última vez en que se habían visto, la misma cara de abatimiento, el aire triste y
extraviado de quien ha visto morir a su perro. Primo intentó dar pie a una conversación,
sacó a relucir la desaparición de Ofelia, pero era como si el padre Vittorio careciera de
capacidad de reacción, absorto en otras y más graves preocupaciones. Al final le dio el
nombre de un sacerdote de la ciudad que podría ayudarlo en sus investigaciones en el
archivo y se perdió de nuevo entre sus resignados pensamientos.

La pterocaria del delito siempre había estado allí, en primera fila, al borde de la
carretera que bajaba desde e Sdalétt, solo que nadie la había reconocido. La
desenmascaró un perro, uno de los que habían subido hasta allí para la búsqueda de la
niña, que se puso a excavar furiosamente al pie de un tronco medio seco. Y así
encontraron el cuerpecito, completamente desnudo, que se estaba descomponiendo. No
había rastro de los vestidos, faltaban también los zapatos y las braguitas. Encajada entre
las piernas, en cambio, estaba la página de un libro, que resultó ser una página del
evangelio de San Mateo, comentado por San Agustín, en la que se dice «si tu ojo
derecho te es ocasión de pecado, sácatelo y arrójalo de ti...». El pueblo se vio invadido
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de nuevo, acudieron como plaga de langosta periodistas y curiosos, en tropel. Grandes
pasos adelante no se daban, pero entre tanto empezaban a llegar los resultados de los
análisis y no faltó algún golpe de suerte. La carta que contenía el mensaje del asesino (ya
era seguro) había sido escrita e impresa en el ordenador de la casa parroquial, uno de los
pocos que había en el pueblo, que, por desgracia, estaba al alcance de un amplio número
de personas, ni tan siquiera era necesario pedir permiso, todos los que acudían a la
parroquia podían usarlo. La niña había muerto asfixiada, el asesino había tapado sus vías
respiratorias, con un trapo tal vez, o con un saco de plástico, hasta matarla. Tras haberla
asesinado, y solo después de haberla asesinado, la había violado, causándole amplios
desgarros en el perineo, tan grandes como para pensar en el empleo de un objeto
metálico, más que en un estupro. El padre Vittorio reconoció la página del libro, un libro
que había extraviado –o que le había sido robado–precisamente durante aquellos días.

Eso era todo. Evidentemente, ciertas consideraciones podían hacerse, algunas
sospechas podían salir a relucir, pero nada que consintiera dar un paso adelante de
verdad, avanzar con decisión, estar próximos a imputar algo a alguien. Y por la noche, en
casa de Primo, Macbetto se desahogaba.

–Alguien quiere hacernos pasar por tontos, nos está señalando con el dedo al cura
joven, a ese padre Vittorio, y además quiere hacernos creer que se trata de un delito
relacionado con la pedofilia. Ahora bien, yo pedófilos he visto muchos: por lo general, se
limitan a desnudar a los niños, a mirarlos, a masturbarse en su presencia, a tocarlos, a
acariciarlos. Otros van mucho más allá, les besan los genitales, los penetran, por la
vagina, por la boca, por el ano, con el pene o con cuerpos extraños. Pero no los matan ni
los violan tras haberlos matado. Para un pedófilo, todo lo que hace sirve para la
educación del niño, para producirle placer, ¿cómo vas a educar a un cadáver, cómo vas a
producirle placer? Ni siquiera los pedófilos perversos, los que consideran a los niños solo
como un medio para satisfacer sus propios deseos, incluso los que son esclavos de una
ritualidad violenta, llegan a matar, o si lo hacen es solo por miedo a ser descubiertos.
Pero esta vez las cosas han sucedido de una forma inusual: primero la muerte, después la
violencia sexual. Hay algo que no me cuadra.

No había manera de salir de aquel punto muerto. Si tomaban en consideración los
indicios que alguien había dejado a la vista y en los que él mismo afirmaba no creer,
hubiera debido interrogar al sacerdote, indagar en su pasado, crear un escándalo, pero no
tenía pruebas suficientes para afrontar la ira del obispo, la hostilidad de la prensa católica,
la distancia circunspecta de sus superiores. Fue en ese momento cuando a Primo se le
vino a la cabeza una posible solución: tenía en el bolsillo el nombre de un viejo amigo del
padre Vittorio y tenía además una buena razón para acercarse a él, el archivo de la
parroquia. Probablemente no sirviera para nada, pero quizá algo pudiera salir a la luz; en
cualquier caso, siempre sería mejor que quedarse en la barrera mirando.

Así, al día siguiente, tras anunciar su visita con una llamada telefónica, Primo bajó a la
ciudad y consiguió llegar al obispado poco antes de las doce del mediodía. El cura amigo
del padre Vittorio era un hombrecillo blanco, rojo y rollizo, afable y charlatán, con
grandes deseos de ser amigo de todo el mundo. Trató a Primo como si lo conociera de
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toda la vida y se desvivió por encontrar los documentos que buscaba. No eran ni las dos
de la tarde y ya habían rescatado, y fotocopiado, al menos dos decenas de cartas que
podían servir a Primo para completar sus investigaciones: estaban sudados, polvorientos,
cansados, aunque básicamente contentos. Primo pensó que lo mínimo que podía hacer
para corresponderle era invitar a comer al tal padre Pino, que por su parte parecía estar
muriéndose de ganas de confraternizar. Con algo de suerte, consiguió una mesa en el
mejor restaurante de la ciudad, con lo que al cura, que habría sido un sibarita de haber
podido permitírselo, casi se le caía la baba. Primo, que sabía vivir, pidió buenos platos y
buenos vinos; de manera que les dio tiempo a charlar de muchas cosas, algunas de las
cuales podían considerarse rayanas en el chismorreo. Se despidieron como buenos
amigos, sacios y satisfechos, pero Primo se percató de que el padre Pino ya no estaba
tan alegre como al empezar la comida, tal vez empezara a darse cuenta de que había
hablado demasiado.

Aquella noche, Primo transmitió su informe a Macbetto delante de un plato de
ensalada y un vaso de agua mineral, porque la comida le había complicado la digestión.

Para empezar, precisó Primo, el bueno del padre Pino sabía bien poco de la vida y de
los eventuales milagros del padre Vittorio, y lo más probable era que la entera verdad
solo la conociera el obispo, hombre, por lo demás, de pocas palabras. Según el padre
Pino, que admitía que su fuente de información eran los charlatanes y las malas lenguas
del obispado, el sacerdote debió de empezar como todos, como capellán en algún sitio,
algún cometido especial debido a su instrucción, a sus excelentes estudios. Más tarde,
hace aproximadamente diez años, el obispo, por cierto recién nombrado, tuvo necesidad
de un secretario y le llamó a él precisamente, un cargo que a primera vista podía ser
considerado un ascenso, un trampolín para llegar más alto, pero que en cambio se reveló
un camelo, un alfiler de mariposa que le tuvo clavado allí durante casi diez años, llevando
la agenda de las citas del obispo y recordándole los nombres de las personas con las que
se reunía, un desperdicio. Por otro lado, el padre Vittorio no parecía molesto en absoluto
con lo que en definitiva se había convertido su destino. Quien lo conoció al principio lo
recordaba taciturno, ceñudo, algo triste; después fue serenándose un poco, soltándose
más, sus relaciones con los demás se volvieron más amigables, más serenas. Lo que la
mayoría no acababa de comprender era la actitud del obispo con ese secretario suyo:
riendas cortas, ni una palabra de aprecio jamás, poquísima autonomía. Pero al padre
Vittorio parecía no importarle. Después, de repente, volvió a ser el de los primeros
tiempos, huraño, ceñudo, una actitud semejante una vez más a la de un hombre
asustado, que ya no se fía de nadie. Por más que su trabajo, al menos en apariencia, no
se resintiera, quedó claro en seguida que el obispo estaba buscando una solución, había
decidido alejarlo de la ciudad, había quien decía que estaba determinado a deshacerse de
él. Una de las dos hipótesis debía de ser cierta, porque el obispo aprovechó la primera
ocasión que tuvo: en vez de cerrar la parroquia de ***, decidió mandar allí al padre
Vittorio. En verdad, se trataba de una separación más aparente que real, dado que le
llamaba casi todos los días y lo vigilaba, desde lejos, pero lo vigilaba. En las oficinas del
obispado se decía que el padre Vittorio había recibido amenazas de alguien y circulaban
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muchas hipótesis acerca de esas amenazas; los mejor informados decían también que el
obispo había querido alejarlo del peligro, pero, si uno lo pensaba bien, eran todas
chácharas de sacristía. No había nada sólido, esa era la conclusión de Primo, desde luego
no lo suficiente para una investigación oficial, aunque sí para intercambiar cuatro
palabras con el padre Vittorio o, por qué no, con el obispo...

Macbetto estaba perplejo, dijo que le daría una vuelta, prefirió tomarse algo de tiempo
para reflexionar. Pero para Proverbio, notoriamente anticlerical hasta la médula, lo único
que cabía hacer era arrestarlo y obligarlo a confesar; exactamente el qué, no lo sabía,
pero sin duda debía esconder algo que confesar en su cuerpo. Solo que, seguía diciendo
Proverbio, había que darse prisa, sin darle tiempo a que se confesara con otro cura y
borrara así sus culpas.

En los días que siguieron no hubo novedades relevantes y Primo pudo trabajar en los
documentos del círculo republicano y en los que había hallado en la ciudad. Decidió
hacerle una visita al padre Vittorio, en el fondo le había hecho un favor y se imponía
darle las gracias. Se cruzó una vez más con el maestro, que salía de la iglesia y que le
hizo, desde lejos, amplios gestos de saludo. El padre Vittorio estaba confesando, no le
quedaba mucho, le dijo el sacristán, nunca había demasiada cola. El sacristán estaba
colocando estampitas en los bancos, parecía tener ganas de charlar.

–He visto al maestro saliendo de aquí –dejó caer Primo–, lo veo a menudo, les visita
asiduamente...

–Ah, el maestro, un buen chico. Viene a ver al padre Vittorio, son amigos. Creo que ya
se conocían de antes.

–No sabía que fuera tan religioso. Es más, pensaba, me habían dicho...
–Chismorreos, lo he oído yo también, nada más que chismorreos, historias de

comadres, como suele decirse. Un buen chico, muy escrupuloso...
Hubo un breve silencio, después el sacristán continuó:
–Por más que...
Se interrumpió, pero Primo sabía que terminaría la frase, bastaba con esperar, el

sacristán era un parlanchín.
–Por más que –repitió el sacristán tras un breve silencio– haya algo extraño...
–¿El qué?
–Pues que viene a menudo a confesarse con el padre Vittorio, pero nunca viene a

comulgar. Debe de ir a algún otro sitio, aquí no le he visto nunca.
Le interrumpió la llegada del padre Vittorio, que esta vez parecía contento de volver a

ver a Primo. Entraron en la casa parroquial, el padre Vittorio preparó un café para
ambos, estuvieron charlando. Pero cada vez que la conversación recaía en el pasado,
fruncía el ceño y cambiaba de tema de una forma que Primo consideró poco natural,
demasiado evidente, como si hubiera querido darle a entender algo que no quería o no
podía decir de manera explícita. Pero ¿qué?

Por la tarde, Primo telefoneó al secretario del señor conde, le dijo que tenía cierto
material nuevo, interesante, hechos nuevos que tal vez al señor conde le gustaría
conocer. Pidió una cita.
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Hubo un breve silencio, el secretario lo estaba consul–0 tando. 0
–¿Por qué no viene usted de inmediato? –dijo al final–. El señor conde tendrá mucho

gusto en poder hablar con usted, estaba esperando una llamada suya.
Primo examinó el statu quo familiar: Maria estaba imbaderellata, liada, en la cocina,

Proverbio se había ido a jugar a las cartas al círculo y Pavolone jugaba a no se sabía bien
qué con las gemelas. De modo que Primo decidió subir a la quinta.

Al empezar su informe, Primo tenía toda la intención de ser conciso y de contar
únicamente lo esencial; cuando acabó se dio cuenta de que había estado hablando
durante más de dos horas y de que se estaba haciendo de noche. Es necesario subrayar
que la abundancia de detalles con la que sazonó la historia acabó por hacerla
insoportablemente aburrida, pero del mismo modo hay que admitir que el señor conde,
cual experto y apasionado en la materia, la disfrutó lo indecible.

He aquí, en cualquier caso y sin demasiados detalles, lo que los documentos le habían
contado a Primo. En primer lugar, Muzghina y Fafì ad Masò se conocían desde niños y
su relación consistía en una continua serie de peleas y reconciliaciones. En las épocas en
las que se llevaban bien, formaban una pareja estupenda, siempre en busca de líos, una
piedra en el zapato para los carabineros, que jamás conseguían pillarlos con las manos en
la masa. Eran ellos sin duda alguna los que pegaban los carteles que se mofaban del rey y
de la monarquía, fueron ellos probablemente quienes pusieron una bomba falsa de papel
en el zaguán de entrada de la pensión donde se alojaba un subsecretario que había ido al
pueblo para unas curas termales. Cuando Fafì se marchó al servicio militar, le dejó a
Muzghina una conspicua suma de dinero para que se la prestara a crédito a los más
necesitados y a este no se le ocurrió otra cosa que jugársela entera a la báciga. De pelea
en pelea, llegaron a la historia de la expulsión del círculo, a los pistoletazos y a la ruptura
definitiva, que obligó a Muzghina a trasladarse a la ciudad, con su nueva compañera que,
por si fuera poco, estaba embarazada. Desde la ciudad, Muzghina emprendió acciones
legales contra el círculo, que se vio obligado a readmitirlo, tragándose todas las críticas y
las declaraciones de guerra.

En este punto, integrando los documentos del círculo con los encontrados en el
obispado, Primo había descubierto un hecho nuevo. La Beppa, la nueva compañera de
Muzghina, se había casado con su primer marido por la iglesia, de manera que, cuando
supieron lo del embarazo, los dos amantes pudieron regularizar su situación casándose
sin demora en el ayuntamiento, sin decírselo a nadie además y sin invitar ni a los
parientes más cercanos. Cuando, más tarde, los republicanos del pueblo empezaron a
organizar su mini-revolución, fue la Beppa la que prohibió a su marido dar señales de
vida o contestar a sus cartas, hasta el punto de que, en los fatídicos días de la reunión de
monte S., él tuvo que inventarse la historia del sarampión para justificar su ausencia.
Pero la Beppa hizo mucho más: escribió varias veces al párroco del pueblo, explicándole,
de manera más bien confusa, a decir verdad, todo lo que estaba sucediendo, y
procurando convencerlo de que su marido no tenía nada que ver y de que la policía
debía dejarlo en paz. El uso que hiciera después el párroco de esa información no puede
saberse, pero tampoco puede pasarse por alto el hecho de que la jefatura de policía de la
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ciudad estaba al tanto de numerosas iniciativas políticas no completamente legítimas
antes de que tuvieran lugar y que a los sacerdotes se les consideraba informadores
particularmente dignos de crédito.

Aquí, sin embargo, empieza la parte más interesante, la relativa al homicidio del
comisario. Mientras duraron las investigaciones, la Beppa consiguió mantener a su
marido alejado de líos y de los carabineros, que, aunque al principio lo supusieron
involucrado en todo el episodio del monte S., luego supieron que había ganado una
contrata para unas obras en la via Emilia, cerca de Faenza, un terreno de escasos
kilómetros, y que se pasaba todo el tiempo vigilando a sus obreros, mientras que la
Beppa se pasaba todo el tiempo vigilándole a él. Tras el crimen, en cambio, la Beppa ya
no fue capaz de retenerlo, y volvió al pueblo a ayudar a sus amigos, muchos de los
cuales, entre tanto, habían acabado en la cárcel. Y mientras la policía realizaba sus
investigaciones, Muzghina buscaba la verdad por su cuenta, con la indudable ventaja de
poder gozar de la confianza de todos sus viejos compañeros de partido y de conocer a la
perfección hasta el último guijarro del río y hasta el último árbol del monte. De modo que
pudo formarse una idea de cómo debían de haber ido las cosas, una idea que jamás
expresó con claridad, pero que se intuía leyendo algunas de las cartas recibidas en el
círculo republicano en la época en la que era su principal responsable. Esa idea que se
había formado se la expuso por dos veces, en la cárcel, a Fafì ad Maso, a quien fue a
visitar en cuanto el juez de vigilancia se lo permitió.

Del primer encuentro no queda rastro alguno, solo se sabe que se produjo. Del
segundo se sabe mucho más. Para empezar hacía ya más de un año que los republicanos
languidecían en prisión y, aparte de sus propios sufrimientos, había que tener en cuenta
la condición de sus familias. Aquellos no eran tiempos en los que el «sostén de una
familia», el arzdor, podía desaparecer durante un año sin causar graves dificultades a su
mujer y a sus hijos, quienes, después de las primeras colectas, progresivamente
abandonados por parientes y amigos, empezaban a padecer hambre, hambre de verdad.
En segundo lugar, en un pueblo tan pequeño, la verdad puede ocultarse a la policía, pero
no a quien en ese pueblo vive y habita. De esta manera, la verdad fue saliendo a flote
poco a poco, ahora la sabía Muzghina y probablemente la sabía todo el mundo, excepto
los carabineros. Era, con todo, una verdad sin pruebas, la justicia nunca la hubiera
aceptado. En una carta sin firmar enviada al círculo, había una alusión al rastro del
caracol sin baba, ese que no deja secreciones a su paso, aunque no sea cierto que no deje
huellas, lo que ocurre es que solo las ven sus compañeros, los demás caracoles sin baba,
y nadie más que ellos.

Llegados a ese punto, las presiones sobre Fafì se habían vuelto insoportables: las
familias estaban en las últimas; él sabía, era necesario que hablara. No era una traición,
era el deber primario de un jefe, el de proteger a sus propios compañeros.

Pero Muzghina tenía una carta más que jugarse. Él no solo sabía quién era el hombre
al que Fafì estaba protegiendo, sino que sabía también por qué no lo traicionaría nunca.
Ahora bien, el nombre de esa persona no aparecía en los documentos, pero para quien
sabía leer entre líneas, para quien era capaz de considerar los hechos en toda su
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complejidad, la historia no tenía en el fondo tantos secretos. Y la historia, tal como Primo
la había entendido, era muy sencilla: Fafì no protegía a un compañero cualquiera,
protegía al hombre del que estaba enamorado. Nunca lo traicionaría, por lo tanto, se lo
impediría el amor, y, si el amor no bastara, no lo traicionaría nunca por la vergüenza de
tener que admitir su relación, aquellos no eran tiempos en los que podía pasarse por alto
una confesión de homosexualidad.

La razón por la que aquel chico, un joven tímido y silencioso a quien llamaban e Gagì,
le había disparado al comisario es difícil de decir: probablemente hubiese escuchado a su
amante proyectar un plan y había querido precederlo; o simplemente había querido
demostrarle su valor. Fafì debió de sorprenderlo mientras huía, probablemente lo ayudara
a esconder el arma o, más sencillamente, habría escuchado su confesión, el relato. Y
ahora se encontraba justo en el medio, ante la imposibilidad de escoger, con la angustia
de no ser capaz de hallar una solución que no implicara el sufrimiento y el sacrificio de
alguien.

Lo que se dijeron en ese último encuentro no aparece escrito por ninguna parte. Puede
suponerse que fuera Muzghina quien sugiriese esa solución; es posible también que le
pusiera frente a una dicotomía, o hablas tú o hablo yo, hablamos nosotros. Lo que
resulta muy probable es que Fafì tuviera escasa confianza en la capacidad de e Gagì para
aguantar la presión de un interrogatorio; en aquellos tiempos, la policía no se andaba con
chiquitas, zurraba a base de bien. La cosa acabó con Fafì escribiendo durante la noche la
carta en la que admitía su propia culpa, había sido él quien había disparado al comisario;
entre líneas, escritas en un fatigoso y retorcido italiano, había introducido algunas
anotaciones más bien vagas y otras decididamente inexactas, solo para que los amigos no
se confundieran, para que al menos ellos supieran que él no tenía nada que ver. La firmó.
Se ahorcó de una rejilla.

La historia casi había terminado, solo quedaba un apéndice. Pocos meses después,
encontraron muerto a e Gagì en una cantera de grava, cerca del río, a escasos kilómetros
del pueblo. Un trabajo de profesionales, una sola cuchillada en pleno pecho. En aquella
época, Muzghina había vuelto a vivir a la Casaza, con la Beppa y su primera hija. Primo
sabía que justo en ese periodo la Sociedad de los apuñaladores le había pedido –u
ordenado– que ajustara cuentas con un fulano y que Muzghina, en el último momento,
no se sintió capaz y le pasó el cuchillo al hombre que lo acompañaba. Quién sabe, tal vez
fuera la misma historia. O tal vez no.

El señor conde lo había escuchado absorto, con la cabeza reclinada y los ojos
entrecerrados, como para saborear mejor el relato.

–Le felicito –le dijo después de un breve silencio–, ha hecho usted un espléndido
trabajo. Yo había llegado a conclusiones parecidas, solo que creía...

Primo lo miró con aire perplejo, él también tenía algunas preguntas que hacerle, sobre
todo quería preguntarle... Pero en ese momento notó que el teléfono le vibraba en el
bolsillo. Se disculpó, confiaba en que lo entendiera, no era fácil alejarse de casa con un
loco por ahí.

Era Macbetto.
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–No te alteres, porque no ha pasado nada, pero es mejor que te vengas para acá.
En pocas palabras, alguien había intentado llevarse a Beatrice.
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Capítulo VIII

Va a resultar que el hombre del saco existe. Hay quien cree en él, hay quien no cree y
hay quien duda. Sí, el hombre del saco, por desgracia, existe.

Efectivamente, no había pasado nada, pero ahora, mientras Macbetto le contaba cómo
había ocurrido todo, Primo sentía la espalda empapada en sudor frío y notaba unas
enormes ganas de desahogarse con alguien. Después de que él saliera de casa, las
gemelas habían seguido jugando y, como siempre, Pavolone, más que participar en el
juego, formaba parte de él. Esa tarde, las niñas se habían inventado el juego de las
ardillas en el bosque, ellas dos, como es natural, eran las ardillas y Pavolone era el oso,
las reglas eran muy complicadas y con toda probabilidad Pavolone ni siquiera las había
entendido del todo, él solo sabía que debía quedarse tumbado entre la hierba alta, sin que
lo vieran, desplazándose de vez en cuando algunos metros; del resto se encargaban las
niñas, incluso de decidir quién había ganado y quién había perdido. Todo esto ocurría en
la parte trasera de la casa, donde nadie cortaba nunca la hierba, y esta alcanzaba una
altura de casi un metro, de modo que a las niñas solo se les veía la cabeza –y a veces ni
eso siquiera–, y Pavolone, como el buen oso que era, permanecía siempre tumbado y, si
se desplazaba, lo hacía a cuatro patas; como estaba literalmente engullido por el verde,
nadie hubiera podido suponer que estaba allí.

A las niñas, esa parte del jardín, completamente descuidada por el jardinero, les
gustaba mucho, entre otras cosas porque ya no había barreras entre el jardín y el bosque,
la cerca terminaba a ambos lados de la casa. Todo sucedió en un santiamén. Pavolone
oyó gritar a una de las niñas, un único chillido, pero él ya se había puesto en pie y corría
en esa dirección, si bien entorpecido por la hierba alta. Un hombre, a no más de veinte
metros, había aferrado a Beatrice en brazos y le tapaba la boca con una mano, para que
dejara de gritar: un hombre vestido de oscuro, con un pasamontañas (o algo parecido)
que le cubría la cara, Pavolone no consiguió ver nada más. Todo concluyó rápidamente.
En cuanto se dio cuenta del peligro –una montaña de músculos que se precipitaba contra
él, gritando amenazadoramente además y con el único hándicap de una velocidad
bastante reducida–, el hombre de negro soltó a Beatrice y echó a correr hacia el bosque,
desapareciendo rápidamente entre las plantas. Pavolone se conformó con haber
recuperado a la niña, se aseguró de que no se hubiera hecho daño y, con las dos gemelas
en brazos, fue a buscar ayuda.

Las primeras investigaciones, concluyó Macbetto, no habían dado resultado alguno, las
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huellas se perdían casi de inmediato, el único que hubiera podido ver algo era el pintor,
que estaba bajando por uno de los senderos con sus utensilios, pero evidentemente el
hombre de negro no había pasado por ahí, él no lo había visto.

Primo se interesó antes que nada por las niñas, pero parecía como si lo ocurrido, para
ellas, formara parte del juego, y ahora estaban cenando tranquilamente y discutiendo las
reglas del juego de las ardillas, que podían ser mejoradas; era evidente que la
intervención del hombre del saco les había sugerido nuevas ideas. Pavolone ya había sido
interrogado tres veces por la policía y se mostraba tan engreído como un pavo real –o
sería mejor decir como un avestruz, aunque no estoy seguro de que a los avestruces
pueda atribuírseles engreimiento–, sin que le molestara en absoluto desempeñar el papel
de protagonista, porque de hacer el oso estaba un poco harto. Había policías por todas
partes y seguían llegando más, dentro de poco aparecerían, era inevitable, los periodistas;
Macbetto estaba colgado del teléfono y no tenía tiempo para él, y parecía claro que
Maria no se despegaría de las niñas durante un buen rato. Frustrado, Primo salió en
busca de Proverbio, quien, en ese momento, lo estaba buscando precisamente a él.

–Venía de regreso cuando he oído los gritos de Pavolone, te hubieras asustado hasta tú.
Ya había pasado todo, no se atisbaba peligro, de manera que, tras comprobar que Maria
se estaba encargando de las niñas, volví a bajar, para verificar una cosa. Adivina.

–El cura –aventuró Primo.
–Exacto. Y adivina dónde lo he encontrado.
Primo resopló, no estaba de humor, era mejor dejar las adivinanzas para otro

momento.
–En la sacristía –Proverbio se había dado cuenta de que lo mejor era concluir lo antes

posible–, conversando con el maestro. Una conversación oficial, el cura llevaba puesta la
estola.

–Le has dicho...
–No he tenido más remedio, había entrado a toda prisa, tuve que explicar que te estaba

buscando y le he dicho también el porqué. El maestro ni se ha alterado, pero el cura
parecía trastornado y se llevó las manos a la cara; si estaba interpretando, desde luego es
un gran actor. Los he dejado allí, creí que me seguirían, es extraño que no se les haya
visto aún.

Ni el uno ni el otro se dejaron ver, lo que Primo interpretó como temor a pasar por
curiosos o, peor aún, como consecuencia de unas migajas de resentimiento; a fin de
cuentas, la sensación de haber sido considerados sospechosos del primer delito fue
inevitable, y ahora habrían soltado un suspiro de alivio. El que volvió a dar señales de
vida, en cambio, ya de noche, fue Macbetto, muerto de cansancio y muy enfadado.
Enfadado y confuso, según dijo él mismo, mientras intentaba hacer balance. Lo que
había ocurrido sacaba de la sartén a personas que, aunque hubiera sido
momentáneamente, se habían visto medio fritas y le obligaba a volver a empezar desde el
principio. Una vez más, sin el menor atisbo de indicios.

–Si lo pensáis un momento –Macbetto les hablaba a Primo y a Proverbio, pero en
realidad pensaba en voz alta–, todo lo que sabemos es que hay un hombre de negro, muy
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malvado probablemente, aunque con igual probabilidad no muy inteligente, que intenta
raptar a una niña ante los propios ojos de su guardaespaldas, en un pueblo en el que, en
ese momento, hay más policías que habitantes. No parece siquiera pariente del hombre
que ha cometido el primer delito. Y ni siquiera estoy seguro de que tuviera intención de
cometer un segundo. En definitiva, que hay que empezar otra vez desde el principio,
aunque sin dar nada por descontado.

–Lo que no se entiende bien en esta historia –comentó Primo–, es con quién la tiene
tomada ese loco. ¿Con los niños? ¿Con alguien que tiene que ver con los niños? Cuanto
más lo pienso, más sensación tengo de que está jugando con los indicios, primero te hace
sospechar que el culpable es uno, después te da a entender en cambio que ese fulano es
inocente. Demasiada habilidad para ser un loco, y, si es eso lo que está haciendo, habría
que reconocer entonces que es un loco bastante raro.

–Es difícil imaginarse a un loco que no sea algo raro –concluyó Proverbio–, y los más
locos de todos son los locos del bosque, los matt de bosc, que son además dementes y
extravagantes.

Raramente se negaba Proverbio la satisfacción de citar un dicho romañol que casara
bien.

Primo durmió poco y mal esa noche, había demasiadas cosas dándole vueltas en la
cabeza. Además de la historia de la identidad del loco y de sus misteriosas intenciones
(Primo había llegado a pensar en una cuestión personal, en alguien que la había tomado
con él, pero después todo le pareció absurdo y lo dejó de lado), le intrigaba esa extraña
relación entre el maestro y el cura; el hecho de que ambos hubieran quedado exculpados
por los últimos acontecimientos no disminuía su curiosidad.

De esa manera, a media mañana, mientras la policía seguía buscando, con escasa
convicción, huellas e indicios útiles detrás de la casa y en el bosque, Primo pidió ayuda a
Proverbio, viejo ateo impenitente que conocía a todo el mundo de su círculo en la ciudad
y que hizo una larga llamada telefónica a un sujeto («¿ateo? Háganme el favor: agnóstico
racionalista») que era una auténtica mina de información y que conocía perfectamente al
maestro. Sin necesidad siquiera de que lo azuzaran mucho, nuestro A. R. (agnóstico
racionalista) les facilitó un informe de lo más exacto y puntilloso. Veamos, el maestro fue,
durante varios años, un joven que prometía mucho, entusiasta y combativo. Había
abrazado la causa del ateísmo con aparente pasión, escribía en los periódicos de la
asociación, se mostraba siempre disponible para asistir a debates y manifestaciones. Sus
camisetas de colores (con eslóganes como sans dieu ni maitre, même nageur; o bien:
por fortuna carezco del don de la fe) destacaban siempre en las manifestaciones o en las
mesas donde se recogían firmas a favor de la retirada de los crucifijos de las escuelas o
del reconocimiento del ateísmo como religión civil. Después, un día, como ocurre a
menudo con los jóvenes como él, entusiastas, pero frágiles y desorientados, dejó de
acudir a la sede y de verse con los amigos; había quien contaba que lo habían visto salir
de una iglesia, otro llegó a decir nada menos que se lo había encontrado en el obispado;
en definitiva, que debió de aparecérsele la Virgen o san Luis y había abrazado, o
recobrado, la fe. Una desilusión mayúscula.
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Esta tesela, pensó Primo, encaja bien en el mosaico, por más que no aclare todos los
problemas. Por ejemplo, quedaba saber por qué había esa divergencia entre las
numerosas confesiones y las escasas comuniones. Es cierto que seguía viva la hipótesis
de las visitas a una segunda iglesia, en algún otro sitio, acaso en la ciudad. Pero ¿y si no
fuera así? Primo se preguntó cuáles podrían ser las razones por las que alguien, tras
haberse confesado como es debido, se mantenía alejado de la eucaristía. En realidad, se
dijo, la autorización para comulgar no nos la concede la confesión, sino la absolución. Tal
vez el problema estribara en eso, quizá el cura lo escuchase pero no pudiera absolverlo.
¿Sería posible que fuera esa la razón de que en los últimos tiempos pudiera leerse tanta
tristeza en el rostro del sacerdote?

Llegados a este punto, en el que, cuantas más preguntas se planteaba, más se le
ocurrían, Primo se había metido en un callejón sin salida. Se acordó de que el agnóstico
racionalista había hecho alusión a que alguien había visto al maestro en el obispado y se
propuso aclarar esa cuestión con el padre Pino, que vivía en el obispado. Se puso a
buscar el número de teléfono del sacerdote, pero tuvo que interrumpir la búsqueda
porque recibió una llamada de Macbetto.

–Esto se está convirtiendo en una pesadilla –Macbetto estaba fuera de sí–, el loco, o el
hombre del saco, o quien sea, se ha llevado al hijo de Tumidei: nadie sabe dónde está,
lleva más de tres horas desaparecido, y con estos claros de luna...
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Capítulo IX

Los numerosos peligros del bosque. La diferencia entre el hombre del saco y un asesino
en serie. Ya nada de pterocarias.

El hijo de Tumidei, un chiquillo educado y tímido, muy apreciado por su madre y por
sus profesores, aunque mucho menos por su padre y por sus compañeros de colegio,
cultivaba una auténtica pasión por los juegos de ordenador, de los que poseía una
colección enorme. En el colegio no pasaba de regular, si bien ningún profesor se había
quejado nunca de él; ante el ordenador era un campeón, se adueñaba de los secretos de
todo juego nuevo en pocos días, después de lo cual, una vez experimentadas todas sus
dificultades, los eliminaba de la mesa para siempre, para ir de inmediato en busca de
nuevas experiencias. Cuando se topaba con un juego estúpido, lo tomaba como una
afrenta personal, hasta llegar incluso a mirar con antipatía a quien se lo había regalado.
En esos días se traía entre manos un juego nuevo, difícil, estupendo, que pese a todo
estaba ya empezando a desvelarle sus secretos, si bien con algo más de lentitud que los
demás. La cosa lo excitaba hasta tal extremo que se sentía incómodo en todas partes,
excepto delante del ordenador: hacía sus deberes a toda prisa, comía incluso más
rápidamente de lo habitual, hacía caso omiso de los demás juegos y de la televisión. Por
eso, de regreso del colegio, caminaba a grandes pasos, echando cuentas sobre el tiempo:
tanto para comer, tanto para hacer los deberes, le quedaban casi tres horas para jugar; en
definitiva, un estupendo horizonte.

Desde hacía varios días, cuando llegaba a la curva del pino, aprovechaba para subir
por la vereda, ahorrándose así un trozo de camino bastante largo. La primera vez se le
vinieron a la cabeza las recomendaciones de su madre, siempre preocupada por alguna
nueva tontería, hoy que hace mal tiempo, mañana que el tráfico, pasado mañana vete tú
a saber. Por aquella vereda, en todo caso, nunca pasaba nadie, la cuesta era muy
empinada, la gente prefería pasar por la carretera. Dos días antes se había tropezado con
el pintor, en equilibrio entre dos grandes peñascos, pintando quién sabe qué. Hoy, ni con
él siquiera, tal vez le gustara la soledad y su llegada lo hubiera molestado, y además ya
casi se veía la carretera principal, podía atisbarse un coche aparcado, a veces los novios
iban allí a hacer el amor. Cuando oyó moverse algo delante de él, detrás de una enorme
encina, fue eso lo que pensó, que sería una pareja que se ocultaba, de modo que ni miró
hacia allí, para no abochornarlos. Alguien, por detrás, le apoyó algo húmedo en la cara,
que tenía un olor muy fuerte, agudo. Y después, nada más.
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Una vez más, mucha confusión, policías y carabineros por todas partes, periodistas,
televisiones, la noticia había llegado ahora a las primeras planas de los periódicos, la
expresión más usada era «asesino en serie», quién no la conocía, con la de infinitas
películas, telefilmes, libros policiacos, investigaciones sociológicas y mesas redondas con
psicólogos insignes, grandes abogados, y hasta políticos y sacerdotes, que había habido.
Asesino en serie: ya no era el hombre del saco, un loco cualquiera, malvado acaso, pero
uno de nosotros, destinado a cometer errores, antes o después algún carabinero le
echaría el guante. No, ya no, ahora el rango criminal era inmensamente más elevado, un
asesino en serie es un héroe de la perversidad, para atraparlo no bastaba ya con los
carabineros, hacía falta otro héroe. Un héroe bueno. ¿Y quién conoce alguno? Entre los
del pueblo había muchos que tenían miedo, que empezaban a criticar a la policía; las
presiones sobre Macbetto se habían vuelto de repente difíciles de soportar, él se pasaba
la mayor parte del tiempo al teléfono, exagerando un poco la posición de firmes, como
decía Proverbio.

Esta vez nadie tenía coartada, había que volver a empezar desde el principio, solo que
todos se habían vuelto ahora algo menos pacientes, algo menos tolerantes. Primo sabía
que el padre Vittorio había sido interrogado, la excusa era la nota escrita en su ordenador,
para el primer crimen: no había dicho mucho, no sabía nada, no tenía ni la menor idea.
El que parecía haber salido de escena era el farmacéutico; la brigada social de la ciudad
lo conocía bien, un cliente habitual de dos casas de citas, dos nada menos, le gustaban las
mujeres más bien maduras y expertas que enrolaba en parejas, siempre durante dos
horas. Aparte de esta pasión por el número dos, estaba considerado como un gran
putañero incluso por las profesionales del ramo, en general bastante severas en sus
juicios, lejos en definitiva de la «ambigüedad sexual». No había nada nuevo en lo que
atañía al doctor, pero las investigaciones acababan de empezar; había otros veinte
sospechosos por lo menos, hacía falta tiempo, no se ganó Zamora en una hora.

Primo fue a visitar a las dos mujeres a e Sdalétt, le parecía necesario un gesto de
solidaridad y de compasión por lo menos. La Ersilia no dejaba de llorar, no se resignaba,
la muerte de su hija le había causado un dolor insoportable, que parecía arrebatarle el
juicio. Lloraba también la Mariuccia, pero de manera distinta, de ella emanaba
únicamente odio, hacía votos por ser ella la que atrapara a ese hombre, ya solo hablaba
de eso, decía que solo esa esperanza la ayudaría a seguir viviendo. Primo les contó los
últimos acontecimientos, les explicó la desaparición del hijo de Camiso, intentó que le
hablaran una vez más del día en que había desaparecido Ofelia y de los días anteriores, a
quién había visto, con quién había hablado, en busca de una señal, de un indicio. La
Mariuccia intentó recordar, pero lo cierto era que no se sentía capaz, y además se lo
había contado todo a los carabineros...

Solo cuando Primo se estaba despidiendo de ellas se le vino una cosa a la cabeza.
Primo les había pedido un retrato de Ofelia, quería dárselo a las gemelas que estaban
muy tristes tras su desaparición, y fue la palabra «retrato» la que despertó el recuerdo en
la cabeza de la Mariuccia.

–Creo que tenemos una fotografía de este año, ya te la buscaré... También ese
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forastero quería hacerle un retrato, el hombre que pinta paisajes, se acercó por aquí un
par de veces, incluso la mañana anterior a cuando la Ofelia... –y volvió a echarse a llorar.

Primo bajó directamente en busca de Macbetto, a quien se imaginaba que podía
encontrar en el hotel Aurora, donde la policía había improvisado una especie de oficina.
En el pueblo reinaba cierta confusión: se había difundido la noticia del hallazgo del
cuerpo del niño desaparecido y, por más que la policía se esforzara en desmentirlo, los
periodistas la consideraban verdadera y la gente, a esas alturas, creía más a los
periodistas que a la policía. La noticia, para ser sinceros, era casi falsa, pero no falsa del
todo. En el buzón de la escuela alguien había dejado un sobre, muy parecido al que
contenía la primera carta anónima. El maestro lo había visto y, pese a no reconocerlo, se
lo llevó a los carabineros, a quienes estaba dirigido.

La carta era idéntica a la precedente, probablemente se trataba de una fotocopia, e
incluía la misma palabra, «detenme». No había dibujos de árboles, sino, muy
esquematizado, el bosquejo de una casa, con una parte más alta que la otra y con
muchísimas ventanas. Todos los que habían nacido por allí la reconocieron al vuelo, la
Casaza, la vieja casa abandonada donde había vivido tanto tiempo la familia de Primo.

Era muy probable que toda la policía que circulaba por las colinas con distintas labores
se hubiera reunido en la Casaza para buscar el cuerpo del niño, de modo que Primo se
encaminó hacia allí, lleno de tristes presentimientos.

Comprendió que lo habían encontrado en cuanto puso un pie en el gran patio interior,
lo comprendió por cómo se movía la gente, por el aspecto triste, incierto, desorientado,
que tenían todos... Primo, incapaz de soportarlo, dio media vuelta y volvió a casa con
sus niñas.
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Capítulo X

La investigación no progresa mucho. Los míticos internados religiosos. Los
sentimientos de la Mariuccia.

El cuerpo del niño había sido enviado al Instituto de Medicina Legal para la autopsia, el
juez encargado de las investigaciones declaró a la prensa que las investigaciones no
excluían ninguna hipótesis. Esta vez el niño no había sido violado, por lo menos a
primera vista, los dos delitos parecían obra de personas distintas, no se conseguía intuir
un diseño común, por más que el sentido común siguiera haciéndolo suponer así.

Aquella nota, la que había sido interpretada como una petición de ayuda, unía sin
embargo los asesinatos de ambos niños de manera inextricable. La conclusión más obvia,
por el momento, era inevitablemente la que el propio asesino misterioso proponía: había
un hombre que, arrastrado por la propia locura hacia esos horrendos delitos, era
consciente de no poder detenerse y les pedía a los demás que lo hicieran por él. Una
versión de película policiaca de segunda categoría, que los psicólogos interrogados por los
investigadores descartaban sin vacilar.

–Sigo convencido –le decía Macbetto a Primo mientras se tomaban un café– de que no
se trata de un loco, sino de un hombre que sigue un designio preciso, y de que, mientras
no conozcamos ese designio, sus actos seguirán pareciéndonos incomprensibles e
irracionales. Ha hecho lo posible para que sospecháramos del cura y después
prácticamente lo ha exculpado, el padre Vittorio tiene una coartada difícil de refutar, esta
vez es el sacristán quien lo exculpa. Entre sus víctimas, e incluyo también el intento de
rapto de tu hija, no hay relación aparente. Decimos públicamente que estamos mirando
por todas partes pero lo cierto es que no sabemos hacia dónde mirar, aquí no hay dinero
en juego, ni cuestiones de celos, solo podemos contar con nuestra suerte o con sus
posibles errores.

–Ni siquiera estamos seguros –dijo Primo– de que eso sea una petición de ayuda;
podría ser un desafío, o incluso una solicitud dirigida hacia alguien en particular, el
significado sería muy distinto.

Esa mañana había discutido con Maria sobre los riesgos que corrían las niñas al
quedarse en el pueblo, con aquella amenaza oscura e incomprensible que asustaba a todo
el mundo; Maria, ahora que las niñas estaban bajo la protección de Pavolone, había
vuelto a recobrar la tranquilidad, y además la casa le gustaba, el pueblo también, y
Beatrice se estaba olvidando de su enfermedad. Decidieron quedarse, para gran
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satisfacción de Proverbio, que había encontrado los mejores jugadores de maraffone de
toda su vida y experimentaba cada día inefables experiencias.

Primo tenía que bajar a la ciudad para reunirse con su editor y aprovechó para llamar
al padre Pino e invitarlo a comer. El sacerdote, después del segundo vaso de vino, se
volvía locuaz y Primo intentó sonsacarle algo más acerca del padre Vittorio. El cura no
sabía mucho más de lo que le había contado la primera vez: tenía la impresión –aunque
no estaba seguro– de que había dado clases durante unos cuantos años en un internado
de una ciudad de los alrededores, un internado privado, muy famoso; de ahí fue de
donde lo sacó el obispo para hacerle su secretario. Chismorreos, voces, historias no se
habían oído nunca, el padre Vittorio era lo que parecía, un hombre muy culto, muy
sensible y bastante tímido. Primo tuvo una especie de intuición y le describió el aspecto
del maestro, por si acaso pudiera conocerlo.

–Creo que me está hablando usted del maestro Spada, que en realidad es un profesor,
licenciado en Pedagogía, pero que prefiere que le llamen maestro. Uno que lleva siempre
el pelo largo y lamparones en los jerséis. Claro que lo conozco, lo veía de vez en cuando
en la curia, creo que iba a ver al padre Vittorio, se conocían. Cuando el padre Vittorio se
marchó, no le dejó a nadie su nueva dirección, y el maestro Spada lo sintió mucho,
quería regalarle unos libros, si no recuerdo mal, o quizá devolverle unos libros que le
había prestado. Fui yo quien le dije dónde debía enviarlos.

Primo tuvo la sensación de que estaba acercándose a algo importante, pero una vez
más era apenas una intuición, ahora no sabía cómo proseguir. Lo ayudó su editor, a
quien preguntó si conocía el internado de *** y, sobre todo, si conocía a alguien que
hubiera estudiado allí.

Hombre de Dios, un internado famoso, todos los hijos tarambanas de la buena
burguesía de la ciudad habían estudiado allí, y alguno –más bien pocos– hasta con
aprovechamiento. Y personas que habían estudiado allí conocía por lo menos a una
docena, lo mejor sería que Primo fuera algo más preciso con la época que le interesaba,
el internado era tan antiguo... El editor, que sentía curiosidad, intentó lanzarle un anzuelo:

–Una gran institución, aunque haya dado bastante que hablar –dijo–. Hubo un director
que se largó sin despedirse, eso sí, llevándose con él a una de las profesoras, ya no
recuerdo de qué, pero era muy mona, eso lo sé seguro. Y de vez en cuando circulaban
otros rumores.

Primo no entró al trapo y se limitó a especificar la época que le interesaba, quería
hablar con alguien que hubiera estudiado en el internado quince años atrás
aproximadamente. El editor estuvo un rato pensando y le dio dos nombres, personas
conocidas: con una de las dos Primo había tenido incluso relaciones de trabajo, escribían
sobre el mismo periodo histórico y se habían puesto en contacto. Se prometió localizarlo
y hablar con él, pero ahora tenía prisa por volver al pueblo, no le gustaba la idea de dejar
a Maria y a las niñas demasiado tiempo solas.

Como era de prever, las investigaciones no avanzaban gran cosa. Con distintas
excusas, la policía y los carabineros habían interrogado a medio pueblo, parecía como si
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todo el mundo pudiera dar cuenta de cómo había pasado esas horas, acaso no de manera
exhaustiva, pero sí lo suficiente, en todo caso, para disipar las sospechas. Había también
gente, como el pintor, que declaró que las coartadas eran atributos de las personas
culpables y que, si querían saber dónde había pasado su tiempo, podían reconstruirlo
echando una ojeada a sus cuadros; por lo demás, todos sabían que a él le gustaba la
soledad y que se mantenía alejado de los lugares más frecuentados: pero no había
razones para imaginar que estuviera involucrado en los dos crímenes y sus arrebatos no
tuvieron mayores consecuencias.

Macbetto le enseñó a Primo los resultados de los exhaustivos esfuerzos de la policía en
su búsqueda de elementos sospechosos en la vida de los residentes. En lo que a los
habitantes del pueblo se refería, el cuadro era idílico: ningún caso de antecedentes
penales ni de problemas con la justicia, todo el mundo, aparentemente por lo menos,
sano no solo de cuerpo sino también de espíritu, no había ni psicóticos ni aquejados de
depresión; habían fracasado también los intentos por buscar historias de conflictos entre
familias; hacía años que no se producían peleas de cierto relieve: algún bofetón entre
enamorados, como mucho, o alguna turbulencia en la mesa del maraffone. El resumen
resultaba poco creíble; Primo, Proverbio y el propio Macbetto sabían que en ningún
pueblo, sencillamente, resulta posible mantener un clima tan edulcorado, pero de las
declaraciones de los habitantes se podía inferir al menos que, si había tensiones (y sin
duda las había o las había habido), nadie las consideraba tan importantes como para
justificar un crimen.

Y después estaban los que venían de fuera. Entre estos, solo había uno con
antecedentes, el aparej. Adamo, que ya llevaba años viviendo allí y que durante todo ese
tiempo no había dado señales para sospechar que pudiera ser víctima de un arrebato
capaz de inducirlo a cometer crímenes semejantes, su especialidad siempre había sido
otra. El padre Vittorio había llegado hacía poco, pero sus relaciones con la comunidad
católica fueron excelentes desde el principio y los parroquianos lo llevaban en palmitas. Si
nadie recordaba con precisión la época de su llegada –unos decían una cosa, otros, otra–,
todos coincidían en que vino poco antes del maestro, bastante después de que abriera el
colegio. Al cabo de no mucho llegaron también el pintor y el veterinario, pero era gente
que no se conocía, nadie los había visto nunca hablar entre ellos –ni siquiera se
saludaban–, para pensar en un gigantesco complot hacía falta una buena dosis de
fantasía. Y además estaban, naturalmente, los Casadei, que habían llegado justo a tiempo
para asistir al primer crimen, pero que después estuvieron muy cerca de convertirse en
víctimas ellos mismos.

Primo se llevó a las dos niñas a hacer una visita a la Ersilia y a la Mariuccia, confiando
en distraerlas un poco. Con la Ersilia no hubo nada que hacer, pero la Mariuccia parecía
contenta de verlas: se las llevó a dar una vuelta por la finca y se pasaron un buen rato
contemplando a los animales, sobre todo a los cerdos, grandes aparatos digestivos de
color rosa recubiertos de grasa que devoraban todo lo que se les ponía a tiro de hocico, y
a los capones, producción personal suya, pues era sabido lo bien que se le daba castrar
gallos. Primo hizo que les contara la historia de las marranas que deambulan
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enloquecidas por los campos y se alimentan de los pies de los niños, uno de los
monstruos presentes en las consejas que se cuentan en las noches de trilla. Solo aquellas
a las que se les ha cortado el rabo, precisó la Mariuccia, las troie macode, son esas nada
más las que se vuelven locas y van por ahí para vengarse, tiene que haber una razón para
todas las cosas que pasan, sobre todo para las cosas feas y malas.

Había algo, en la voz de la Mariuccia, en sus palabras, incluso en sus silencios, que a
Primo le disgustaba; se advertía el odio, unas ganas de venganza que no sabían cómo
expresarse. Decidió que no volvería a traer a las niñas a esa casa, pensó que había sido
un error. La Mariuccia parecía leerle los pensamientos. Al despedirse, le dijo:

–Nadie puede entenderlo, si no ha pasado por algo parecido, no me juzgue. Sueño
todas las noches que estoy ahogándolo en un pozo, y casi siempre va vestido de cura.
Pero si Dios existe, estoy segura de que permitirá que lo encuentre y entonces se lo daré
como pasto a los cerdos.

Le dio la espalda y regresó rápidamente a su casa. Primo estaba muy impresionado,
más que por sus palabras, por cómo las había dicho. Echó a andar deprisa siguiendo las
revueltas del sendero, con las manos de las niñas que apretaban con fuerza las suyas.
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Capítulo XI

Macbetto no quiere ir a Cerdeña. Confesiones y comuniones. Historias de antiguos
alumnos.

Vio a Macbetto, a la mañana siguiente, poco antes de la hora de comer y este le hizo
una especie de informe, contándole todo lo que había hecho el día anterior. El policía no
tenía novedades: una vez más, las investigaciones estaban empantanadas, de manera que
se pusieron a razonar en términos muy teóricos, era como pensar en voz alta, algunas
veces ayuda a comprender mejor. Estaba, antes que nada, el proyecto de Primo de
investigar un poco lo que pudiera haber sucedido en el internado, en los tiempos en los
que el padre Vittorio trabajaba allí. Con cautela, le imploró Macbetto, quien era
fundamentalmente un hombre de mundo, cada vez que el comisario se imagina que estoy
a punto de involucrar a la curia me abanica delante de la cara la carta en la que se me
comunica mi traslado a Cerdeña, y no te creas que se trata de la Costa Esmeralda.
Admito que el asunto podía resultarme útil, el razonamiento de la Mariuccia sobre la
marrana sin rabo no carece de sentido, tiene que haber una razón para todas las cosas
que pasan, y quién sabe si esa razón no yace en algún recoveco del pasado.

El pueblo estaba aún más lleno de policías de lo que lo había estado en los días
anteriores y era difícil pensar que el asesino tuviera ánimos para correr cualquier clase de
riesgo, había un carabinero debajo de cada hoja y detrás de cada brizna de hierba. El
padre Vittorio, el maestro y, quién sabe por qué, el aparej. Adamo estaban sometidos a
una suerte de vigilancia especial, siempre había alguien que no los perdía de vista. El
maestro había ido una vez más a la iglesia, para sostener una larga conversación con el
padre Vittorio, presumiblemente para confesarse, y dado que era alguien que en otros
tiempos no creía ni siquiera en la achicoria, era forzoso admitir que había cambiado
radicalmente. Como en las ocasiones precedentes, el maestro salió de la iglesia
canturreando, el cura se arrodilló ante el altar con aquella extraña, y ya habitual,
expresión en el rostro, triste y resignada a la vez.

De las (cautas) indagaciones de la policía había salido a la luz que, admitiendo que
fuera una confesión, el maestro no la había prolongado con la comunión ni allí, ni en
ninguna de las iglesias cercanas, un hecho que podía ser interpretado de distintas
maneras, no necesariamente negativas. De las mismas (cautas) indagaciones había salido
a la luz también que el padre Vittorio había solicitado una audiencia a su obispo, y que la
había obtenido a mata caballo. Para saber qué pudieron decirse, las indagaciones
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resultaban, ahí sí, demasiado cautas.
Primo telefoneó al antiguo alumno del internado, el que le había señalado el editor, y

acordaron verse esa misma tarde. Debía de ser una de las excepciones de las que habían
hablado, porque este había hecho una rápida carrera en la universidad y ahora daba
clases de patología arbórea en la Escuela de Agrónomos como profesor asociado. Lo
recibió en el departamento, con evidentes muestras de curiosidad por entender la razón
de aquel encuentro. Primo se había preparado una historia lo suficientemente creíble,
algo que tenía que ver con una investigación comparada entre enseñanza pública y
enseñanza privada, dolores y esplendores, vicios y virtudes y, sobre todo, qué había sido
de los estudiantes, cuántos habían hecho carrera, cuántos habían abandonado los
estudios, éxitos y fracasos, en definitiva. Naturalmente, cuando había empezado a hablar
de ello por ahí, el nombre del profesor Ricci Tesorieri, profesor asociado con treinta años
en la Escuela de Agrónomos de una de las más importantes universidades del mundo, fue
el primero en salir a relucir.

–Hay muchos prejuicios acerca de los colegios privados, y en especial sobre internados
como el suyo, se supone que son refugios para hijos zascandiles de padres ricos y de los
que no puede sacarse nada bueno. Usted, en el fondo, representa el desmentido palpable
de esa leyenda. ¿O considera tal vez que no es una leyenda?

El profesor Ricci Tesorieri debía de haber afrontado ese tema muchas veces, sabía
anticipadamente todas las objeciones y todas las posibles réplicas. Su hipótesis, muy
sencilla por lo demás, era que no existen colegios buenos o malos, existen estudiantes
motivados o estudiantes holgazanes y que los estudiantes motivados estimulan a los
profesores a dar lo mejor de sí mismos, a establecer con ellos una relación virtuosa. En
su colegio, lo recuerda perfectamente, lo que predominaba sobre todo eran buenos
chicos, con muchas ganas de aprender, y bastó con ciertos estímulos iniciales de los
mejores profesores para crear el clima adecuado. Había también otros que no sacaban
del colegio el menor beneficio, como se imaginaba que ocurría en todas partes, pero eran
tolerados, por más que se les apartara a veces del grupo de los mejores, que no admitía
obstáculos en su camino hacia el conocimiento.

A Primo le parecía que el profesor Ricci Tesorieri pecaba de cierto exceso de
pomposidad y de cierto exceso de determinación en proteger su viejo colegio de cualquier
posible crítica, y se dio cuenta de que, siguiendo por ese camino, no obtendría ninguna
información útil. Ensayó una digresión.

–Me han dicho, no sé si puede usted confirmármelo, que durante esos años en el
colegio hubo algunos problemas, no tanto con los alumnos como con los profesores.

El profesor Ricci Tesorieri dio señales de cierta irritación.
–¡Otra vez con esa historia! Desde que existe el internado, ha habido un único caso de

un sacerdote que abandonó los hábitos, y esa dichosa historia sigue saliendo a flote con
impresionante regularidad; está claro que el colegio tiene sus enemigos, pero est modus in
rebus.

Era inútil seguir perdiendo el tiempo con aquel hombre, estaba defendiendo sus raíces
y no le sonsacaría nada útil. Hizo un último intento:

68



–Me gustaría mucho tener alguna fotografía suya con sus compañeros de clase, algo
que mostrara cómo era usted en aquellos tiempos...

Ricci Tesorieri no parecía entusiasmado con la idea, pero fue a revolver en un cajón y
sacó un álbum de fotografías:

–De esta tengo dos copias, puedo darle una. No ponga más nombres aparte del mío,
no estoy seguro de que mis compañeros lo aprecien.

Primo había puesto muchas esperanzas en el profesor Ricci Tesorieri, sin motivo
alguno en realidad. También, sin motivo, no había puesto ninguna en el segundo nombre,
el de un periodista de un diario local, muy alineado a la derecha, que se dedicaba sobre
todo a la crítica musical y a aburridísimos artículos de costumbres. Este lo recibió en
casa, una lesión de rodilla lo obligaba al reposo, un piso muy burgués en una casa muy
burguesa en el centro de la ciudad: bajo el timbre había un letrerito, «D. Paolo Rossi,
periodista», como en una tarjeta de visita. Habló de buena gana sobre sí mismo: estaba
casado, su mujer esperaba su primer hijo, acababa de publicar una recopilación de sus
artículos de crítica musical, iban a ascenderlo a jefe de redacción a finales de año, su
sueño era el de dar vida a una revista dedicada exclusivamente a la música clásica, su
músico preferido era, naturalmente, Mozart. Cuando comprendió que Primo estaba
interesado en sus recuerdos escolares, fue como si se retrajera en su concha; ¿la
enseñanza privada?, no cabe duda, hay luces y sombras, aunque por suerte las luces son
mucho más numerosas. Cuanto más hablaba Paolo Rossi, periodista, menos decía.
Primo se jugó su última carta, estaba perdiendo el tiempo:

–Pero ¿y ese escándalo, ese sacerdote que abandonó el internado y, si no me equivoco,
abandonó también la Iglesia?

–Imagino que se refiere usted a la historia del padre Inzolia, parece que hay gente
empeñada en que nadie la olvide, por una u otra razón. Y sin embargo, la historia del
padre Inzolia lo que viene a demostrar precisamente es lo inmaculado de la historia del
internado, un solo escándalo en cien años de vida...

–Quizá –tiró al azar Primo– la gente siga hablando del asunto por la forma en que fue
tratado...

–¡Además eso! –Paolo Rossi, periodista, parecía ahora indignado–. ¿Qué hubiera
debido hacer el colegio? O, mejor aún, ¿qué hubiera debido hacer la Iglesia? Él tomó una
decisión y las cosas no le han ido tan mal, en el fondo. Por lo que yo sé, una suplencia u
otra consigue encontrarla todos los años.

Primo se marchó lo antes que pudo, el señor Paolo Rossi, periodista, era un hombre
insoportable y lo único que había conseguido sonsacarle era el nombre de ese cura
exclaustrado, ya se vería. Intentó en vano hablar con la delegación provincial del
Ministerio de Educación, pero el responsable no estaba, debería esperar a la mañana
siguiente. Encontró tres Inzolia en la guía telefónica, ninguno de ellos señalado como
profesor; Primo decidió aplazarlo todo hasta el día siguiente y volver al pueblo. En el
autobús, más que nada para distraer su atención de un niño que estaba vomitando cosas
misteriosas bajo la mirada ligeramente irritada de su madre, Primo sacó la fotografía que
le había dado Ricci Tesorieri. Tal vez hubiera debido mirarla de inmediato, dado que ni
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siquiera los años transcurridos conseguían hacer irreconocible al primer estudiante en alto
a la derecha, que era ahora pintor y pintaba paisajes.
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Capítulo XII

Pecados, arrepentimientos y castigos. ¿Pero hay alguien que siga creyendo en las
estadísticas? El agradable ruido de los piececitos que se alejan.

Aunque no fuera mucha, con la información que Primo se había traído de la ciudad, sí
se veían las cosas con algo más de claridad. Macbetto estuvo hablando de ello con el
juez que coordinaba la investigación, pero estuvieron de acuerdo en que no había
material suficiente para ir a hacerle ciertas preguntas al obispo, con el riesgo de que algo
se filtrara y de que los periódicos especularan con ello. En cuanto al pintor, ¿se había
descubierto algo que lo involucrara aunque fuera de lejos en el asunto? Que había
estudiado en determinado colegio. Estupenda noticia. Decidieron no perderle de vista,
empresa no del todo fácil, en cualquier caso, porque peregrinaba por las colinas cual alma
en pena. En definitiva, dado el excelente trabajo que estaba haciendo Primo, quien podía
plantear todas las preguntas que se le ocurrieran sin involucrar a las autoridades, sería
bueno que siguiera por ese camino, quién sabe...

Con este imprimatur, Primo volvió a la tarea. El profesor Inzolia enseñaba italiano en
un instituto de enseñanza media de la ciudad.

–Una suplencia, desde luego –le dijo el delegado, con evidente curiosidad ante las
preguntas de Primo–, más no podíamos hacer.

¿Dónde vivía? En un pueblo de los alrededores, con su mujer.
–Una buena persona –concluyó el delegado, algo desilusionado por las reticencias de

Primo–, una lástima las persecuciones que ha tenido que sufrir, el mundo, ya se sabe, es
como es.

Primo buscó al profesor Inzolia en el instituto, aparentemente no tenía teléfono, y lo
encontró, tras un par de intentos, gracias a la cortesía de una secretaria. Le explicó que
quería hablar con él, sin entrar en más detalles sobre los motivos; Inzolia mostró su
absoluta disponibilidad, le dijo que no tenía más compromisos que los escolares, que
decidiera él. Primo tenía prisa, la historia del internado despertaba su curiosidad, tomó el
primer autocar y fue a buscarlo a la salida de las clases.

Hubo un accidente en la carretera y Primo llegó con cierto retraso, pero el profesor
Inzolia le estaba esperando pacientemente. Primo sintió una inmediata simpatía por aquel
hombre: de unos cincuenta años, aspecto algo polvoriento, los puños de la camisa
bastante gastados, llevaba una corbata a la que no había vuelto a hacer el nudo desde
tiempos inmemoriales; grandes ojos azules, una sonrisa algo tímida, maneras de hombre
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que no posee secretos ni envidias. Simpatizaron.
El día, ya se acercaba el verano, era espléndido, los dos hombres se pusieron a

caminar sin rumbo, charlando. Al final, entraron en un parque público y se sentaron en la
mesita de un bar, al aire libre: había poca gente y se podía hablar en paz.

Primo no se anduvo con rodeos, le contó toda la historia, le explicó por qué había
llegado hasta él. Inzolia le dijo que lo entendía, que le parecía justo darle la información
que le pedía; solo que había pasado mucho tiempo, no estaba seguro de acordarse de
todo, por lo menos no con todos los detalles.

Del padre Vittorio, sin embargo, conservaba un recuerdo muy preciso, entre otras
cosas porque habían sido amigos, en la medida al menos en que pueden serlo el director
de un colegio y uno de los profesores. Lo recordaba como un hombre de profunda
cultura, muy inteligente, modesto, sensible; eso era, acaso demasiado sensible, un
hombre que lloraba fácilmente, que se conmovía escuchando una romanza.

Sus alumnos, o por lo menos sus mejores alumnos, lo adoraban; con algunos, además,
había establecido una relación especialmente intensa, se habían convertido en una
especie de círculo, pasaban mucho tiempo juntos, incluso después de las clases, él
escogía los libros que debían leer, la música que debían escuchar. A primera vista parecía
algo ejemplar, una experiencia constructiva que permitía educar mejor a los chicos y que
le enriquecía a él.

–El padre Vittorio enseñaba a los alumnos de bachillerato, pero al acabar el curso le
pidieron que se quedara para ayudar a algunos de los más pequeños que, por distintas
razones, debían recuperar alguna asignatura y que, para hacerlo, permanecerían en el
internado algunas semanas más. Antes de que transcurriera dicho periodo, el padre
Vittorio me llamó para hablar conmigo, era algo urgente. Me dijo que no había venido a
confesarse, había venido a denunciarse. Una historia muy fea, penosa, que me contó
llorando, perdido en la desesperación y en el arrepentimiento.

Ya podía imaginárselo Primo. Dos de los chicos más pequeños. Un arrebato, Inzolia no
quería entrar en detalles, lo sentía aún como una derrota personal, él nunca se había
dado cuenta de nada.

El padre Vittorio tenía otras cosas que contar, cosas que atañían a los chicos mayores,
menos graves, sin duda, pero que no había que desdeñar: caricias no del todo inocentes,
acaso algo más, sea como fuere, una atmósfera que no podía dejar de definirse como
morbosa.

Y, al final, una especie de despertar, como si todas esas cosas solo las hubiera soñado,
pero ¿cómo puede escapar un hombre de sus propios sueños? Y después el
arrepentimiento, la desesperación, la búsqueda, el deseo de castigo, del castigo que
redime, que hace digno del perdón. El padre Vittorio no pedía comprensión, no solicitaba
piedad, su arrepentimiento, su sufrimiento no le parecían suficientes aún, quería ser
condenado. Hasta intentó castigarse por su cuenta, más tarde hubo que llamar a un
médico.

Inzolia, entonces el padre Inzolia, escuchó aquel relato dolorido y espantado,
intentando comprender qué había ocurrido en realidad: el padre Vittorio, congénitamente
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propenso a la retórica, tendía a dar mayor relieve a sus propios errores, a hacer que
aparecieran como más odiosos de lo que efectivamente eran. Pero errores había habido,
y errores graves, no podía ser él quien los gestionara. De manera que telefoneó al obispo
y condujo hasta él al padre Vittorio, quien ya no reaccionaba y contestaba a duras penas
a las preguntas. Tras las primeras palabras, el obispo comprendió de qué se trataba y le
pidió que los dejara solos. En conclusión, no volvió a ver al padre Vittorio: sabía que lo
enviaron a casa, para que recobrara la serenidad, y que después el obispo le asignó un
puesto en su secretaría. A él le tocó hablar con los padres de los dos chicos más
pequeños, no, no se acordaba de sus nombres, solo recordaba que fueron muy duros y
que sacaron de inmediato a los chicos del internado. No hubo denuncias, ni solicitudes de
indemnización, es posible también que hubiera habido alguna intervención por parte del
obispo. De uno de los dos chicos no volvió a oír hablar. Le llegaron rumores de que el
otro necesitó tratamiento y de que, muchos años después, Murìó de una sobredosis de
heroína. No, no creía que aquel triste final tuviera que ver con sus malas experiencias en
el internado, alguien le dijo que el chico tenía un hermano que se drogaba. En cuanto a
los chicos mayores, el colegio decidió no tomar ninguna iniciativa, en el fondo no había
ocurrido nada grave, ellos mismos parecieron reaccionar bien ante la desaparición del
padre Vittorio, alguno hasta pareció aliviado. Inzolia hizo todo lo necesario, con la mayor
prudencia, como es natural, para separar a los chicos, repartiéndolos entre los tres grupos
del bachillerato, y así se cerró aquella historia, aquella triste historia. Primo le pidió que
intentara recordar los nombres de nuevo, pero Inzolia era incapaz de acordarse. Entonces
intentó fijar mejor la época, cuándo sucedió una cosa y cuándo la otra. Al final, consiguió
averiguar lo que quería, que no tenía tanto que ver con las fechas como con la diferencia
de edad; entre la clase de los «pequeños» y la de los mayores corrían más o menos
cuatro años de diferencia. Año más, año menos, esos chicos mayores tenían la misma
edad de los de la fotografía, en la que el antiguo director del internado había reconocido a
todos los estudiantes, sin acordarse de un solo nombre. No, no eran esos los amigos del
padre Vittorio, su profesor de humanidades era el padre ese, un perfecto imbécil, estaba
con ellos en la fotografía, se le reconocía perfectamente. Se acordaba también del que se
dedicaba ahora a la pintura, un tipo algo extravagante, de óptima familia, habían
estudiado en el internado durante generaciones; no, por favor, no me pregunte por su
nombre, no ahora, por lo menos, quizá se le viniera a la cabeza si dejaba de pensar en
ello.

Primo tenía una gran cantidad de preguntas que hacer, pero la más importante tenía
que ver con la interpretación que Inzolia le había dado a aquellos hechos, podía hablarse
de pedofilia o no. Desde luego, contestó Inzolia, con ciertos rasgos atípicos, pero no
dejaba de tratarse de pedofilia. Pero Primo quería saber más, quería llegar a entender si
era cierto que había tantos pedófilos entre los sacerdotes católicos y –admitiendo que así
fuera– por qué.

–Mucho me temo que no me será posible contestarle, los datos son algo confusos –
Inzolia había alargado las piernas por debajo de la mesa, preparándose para un
razonamiento difícil–. Piense en las estadísticas: hay quien habla de miles de casos y dice
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que el 5 o el 6% de los sacerdotes católicos norteamericanos son pedófilos, y hay quien
afirma que un porcentaje realista no debería superar el 0,2%.

»Para algunos, el problema atañe casi exclusivamente a los sacerdotes católicos, a
quienes viene impuesto el celibato, que hacen voto de castidad y son más tolerantes en lo
relativo a la homosexualidad. Para otros, el problema está extendido entre todas las
confesiones y atañe, con porcentajes idénticos, a episcopalistas y adventistas también.
Hay incluso muchos pedófilos entre los mormones, cuya tolerancia hacia la
homosexualidad es más bien escasa. Yo creo que esa historia del voto de castidad es una
hipersimplificación. En cambio, es posible que el problema dependa de la estructura de
muchas iglesias, piramidal, jerárquica, con un sistema que tiende a proteger a sus propios
representantes cuando reciben ataques del exterior y que consiente a algunas ovejas
negras sentirse protegidas y tuteladas. En realidad, si existe una criminalidad criminal,
repito, si existe, no puede relegarse a los abusos sexuales, muchos sacerdotes católicos se
manchan con delitos económicos y financieros, solo por poner un ejemplo. Y además, no
hay que olvidar que es típico de estas estructuras piramidales proteger a sus propios
sacerdotes de manera discutible, por ejemplo, pagando y exigiendo a cambio el silencio,
el de las víctimas y el de los medios de comunicación. De esta manera, mucha gente
acaba llevando a los curas ante los tribunales solo por soltar una expresión licenciosa, tan
desagradable como se quiera en boca de un sacerdote, pero que no puede ser confundida
con la violencia carnal. Hay un anticlericalismo latente en muchos sectores de la
sociedad, tanto en Estados Unidos como aquí, y la Iglesia no debería interrogarse
únicamente sobre problemas morales, debería preguntarse por qué existe ese
anticlericalismo y de qué se alimenta.

Primo, que era un anticlerical, sabía cómo contestarle, pero prefirió seguir haciendo
preguntas.

–Pero ¿aprueba usted la actuación del obispado en estas circunstancias? –esa era la
última pregunta que se sentía capaz de hacer.

–La decisión del obispo de acoger al padre Vittorio con él, sí, me parece buena tanto en
el ámbito de la sabiduría como en el de la humanidad. En cuanto a ciertos traslados de un
colegio a otro, honradamente...

Se habían hablado abiertamente, con total franqueza, Primo consideró que podía
hacerle una pregunta personal, quería saber cómo era su vida, si había cambiado para
mejor y cuánto.

–Una buena vida –contestó Inzolia–, ciertas estrecheces, pero mucha serenidad.
Tenemos la conciencia tranquila por haber tomado la decisión más justa y no nos
sentimos en absoluto expulsados de nuestra Iglesia, aunque por razones de oportunidad
vivamos al margen.

Quedaron en volver a hablar pronto, Primo tenía muchas esperanzas en llegar a saber
esos nombres, los que Inzolia, de momento por lo menos, no recordaba. En el autobús
que lo devolvía al pueblo se encontró sentado junto al niño que vomitaba cosas
misteriosas y se preguntó, aunque después se avergonzara, qué narices veían los
pedófilos en esas criaturas. Se quedó dormido mientras intentaba recordar el nombre de
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quien había dicho, hablando de los niños, «adoro el dulce rumor de sus piececitos
mientras se alejan». Como castigo, Morfeo le envió un sueño en el que las gemelas
estaban enfadadas con él y no lo saludaban.
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Capítulo XIII

¿Qué hace la policía en la barrera? El regreso del hombre del saco. Hechos
establecidos, hechos por establecer. La lección del padre Vittorio.

A las playas, en realidad no muy lejos del pueblo –en la Romaña, la colina tiene ganas
de contemplar el mar–, empezaban a llegar los primeros turistas y, naturalmente, eso
había atraído a un gran número de inmigrantes extracomunitarios, que habían empezado
a extender sus paños, todos repletos de artículos de escaso precio y de incierto origen,
que los turistas parecían apreciar más que las mercancías, bastante por las nubes, del
comercio regular. Por lo general, estas escaramuzas del verano causaban cierto
malhumor, seguido por algunas inevitables especulaciones de las facciones políticas, que
concluían habitualmente con un pacto de no beligerancia que duraba todo el verano. Esta
vez, las cosas fueron distintas, estalló una auténtica rebelión de los comerciantes que
acabó a trancazos; acudieron grupillos de jovenzuelos estúpidos y violentos de la ciudad
y esta vez, por desgracia, hubo un muerto: a la policía le costaba mantener el orden. De
manera que el comisario tuvo necesidad de refuerzos y muchos de los agentes y
carabineros que habían sido destinados a la investigación del homicidio de los dos niños
se marcharon. El propio Macbetto se repartía entre la ciudad y el pueblo, la investigación
apenas iba tirando, la gente empezaba a dar muestras de mal humor. Muchas de las
personas que, más o menos en coincidencia con el cierre de los colegios, solían
trasladarse allí para pasar las vacaciones estivales, este año no se habían dejado ver aún,
el nombre del pueblo estaba asociado al asesinato de dos niños, era fácil imaginar que las
madres intentaran evitarlo.

Primo se había dado cuenta de que la policía, con Macbetto a la cabeza, veía los toros,
como suele decirse, desde la barrera: no tomaba partido, intentaba no dejarse fascinar
por las teorías y por las hipótesis, tenía necesidad de cosas más concretas que las que él
era capaz de elaborar. Por ello, había decidido dar mayor solidez a sus indicios, tras
darse cuenta de lo poco útil que resultaba

descubrir que fulano iba a ese colegio precisamente en la época en que... Esta era la
vida, vida auténtica, nada que ver con una novela policiaca de Ellery Queen. Así que
cogió una hoja de papel y escribió en ella de forma ordenada los que consideró los
hechos más significativos relacionados con la muerte de los niños, señalando para cada
uno el momento en el que se habían verificado.

Todo empezó en la ciudad, cuando el obispo decidió confiar al padre Vittorio un
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trabajo en una parroquia y lo mandó al pueblo. El padre Vittorio se había marchado sin
avisar a nadie, ni siquiera al maestro, con el que había entablado, o al menos eso era lo
que parecía, una relación de amistad. ¿De amistad exactamente? Bueno, de eso no
estaba del todo seguro, digamos de probable amistad. El maestro había averiguado a
través del padre Pino dónde había ido a parar (o a esconderse) el padre Vittorio y, fuera
que el azar lo hubiera ayudado, o que se hubiese ayudado él solo, el caso es que al cabo
de un breve periodo de tiempo llegó él también aquí con un cometido específico y una
misión que cumplir, al menos a primera vista, por encargo de la delegación educativa. Al
cabo de unas semanas, hace su aparición el pintor, a quien podía relacionarse con el
padre Vittorio porque fue alumno del mismo colegio, aunque no había sido a ciencia
cierta víctima del padre Vittorio. Si uno se empeñaba en añadirlo a esa lista, habría que
considerar también al veterinario, asimismo desde hacía poco en el pueblo, sin ninguna
conexión aparente, ni pasada ni presente, con los otros tres.

Llegados a este punto, Primo escribió también la lista de los «hechos aún por
establecer»: el nombre de los dos chiquillos de los que había abusado el padre Vittorio;
las razones que habían inducido al maestro a seguir al sacerdote (admitiendo siempre que
el azar no hubiera echado una mano); las razones del interés que el pintor mostraba por
el paisaje (admitiendo siempre que no se tratara solo de una cuestión paisajística). Primo
pensaba que encontrar una respuesta a estas preguntas supondría dar un significativo
paso adelante en las investigaciones; Macbetto, cuando tuvo ocasión de leer estos
apuntes, declaró estar de acuerdo con Primo en sentido general, pero no coincidía del
todo en el «probable paso adelante».

Eran los días de las fiestas del pueblo, habría fuegos artificiales, docenas de
vendedores ambulantes, mucha gente de los pueblos de los alrededores, una misa
cantada, hasta una procesión con la imagen de la santa protectora. Proverbio hacía gala
de toda su cultura anticlerical y sus compañeros de cartas, definitivamente hechizados
por su capacidad de fascinación, lo escuchaban extasiados mientras recitaba a Stecchetti
y las poesías de Teodoacre6, de memoria y sin la menor vacilación.

El asesino actuó justo el sábado, en pleno ajetreo, en un momento que nunca llegó a
ser precisado. La víctima era un niño de poco más de diez años, hijo de unos campesinos
que tenían su finca a algunos kilómetros del pueblo, una familia muy religiosa que había
insistido mucho al viejo padre Michele para que lo admitiera como monaguillo. La
desaparición del niño no fue advertida hasta mucho más tarde, después de la hora de la
cena; su madre estaba convencida de que se había pasado el día en la iglesia y empezó a
preocuparse solo al atardecer. Dado que el único teléfono de la familia era el móvil del
hijo mayor, que andaba por ahí, con su chica, la madre, acompañada de una de sus hijas,
recorrió andando toda la carretera hasta la iglesia para buscar al niño. Allí se produjo una
complicación que alargó ulteriormente el proceso, porque el padre Michele, con quien se
tropezaron fuera de la casa parroquial, se confundió, pensando en otro niño, y les explicó
que acababa de verlo tomando el camino hacia casa. Las dos mujeres volvieron a la
finca, convencidas de encontrar al niño allí, esperaron un poco, y al final, esta vez con
un mal presentimiento en el corazón, se pusieron en movimiento; la madre hizo que la
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acompañaran al cuartel de los carabineros, las dos hijas mayores volvieron a la iglesia, el
padre se quedó en casa, confiando en que se tratara de una falsa alarma y que al niño no
le hubiera ocurrido nada malo. No tardó en descubrirse que de este no se sabía nada
desde última hora de la mañana, el padre Vittorio lo había visto jugando en el patio de la
casa parroquial al terminar la misa, a la bendición de la tarde no había acudido, pero,
como era algo que ocurría a menudo, el cura no se había preocupado.

Pasaron las horas, llegó la mañana, del niño no había ni rastro, la conclusión resultó
obvia, el asesino había sumado su tercera víctima. La persona más adolorada era sin
duda el padre Vittorio, que no se resignaba y parecía haber sido alcanzado por un rayo.
Indudablemente, nada podía ser comparado con el dolor de sus padres y de sus
hermanos, pero había algo en el padre Vittorio que nadie podía contemplar sin sentir
pesadumbre, la expresión de un dolor que no puede ser compartido y al que se le niega
toda compasión, el dolor de un hombre solo. Y mientras tanto, el pueblo se llenaba de
nuevo, gente que investigaba, gente que curioseaba...

Primo se había encerrado prácticamente en casa, no le gustaba deambular por el
pueblo durante esos días, su única conexión con el exterior era Proverbio, dado que
Provolone estaba dedicado por entero a las niñas. No se sorprendió al ver llegar a
Macbetto, se imaginaba el estado de ánimo que tendría, a esas alturas bien podía esperar
que le retiraran del caso, no es que estuviera haciendo un gran papel. Macbetto acababa
de interrogar al padre Vittorio, sin avanzar un paso, ni uno solo. A la mitad de las
preguntas el sacerdote había dicho que no sabía qué contestar, a la otra mitad que no
podía contestar, estaba claro que el camino iba cuesta arriba y no llevaba a ningún sitio.
Y entonces, Macbetto, generalmente un ejemplo de cómo debe ejercerse el control sobre
el propio temperamento, dejó que se les escaparan un par de complejas imprecaciones,
más toscanas que romañolas. Quizá ahora –le dijo a Primo– hubiera llegado el momento
de intentar eso que al principio le había gustado tan poco, hablarle al cura de hombre a
hombre, dejar a un lado a las instituciones y a la policía, hacerle comprender qué clase de
responsabilidad estaba echándose encima si no decía todo lo que sabía, todo lo que
pudiera ayudar en las investigaciones, la vida de un inocente no podía valer menos que
un secreto personal o que el temor a un escándalo. De esta forma, Primo, que ahora ya
no estaba tan convencido de la bondad de su propuesta, se vio sentado frente al padre
Vittorio en la sacristía, mirándolo de soslayo, pensando aún por dónde empezar, tan
inquieto como el otro parecía atemorizado y perplejo.

Al final, Primo decidió hablar francamente y dejarse de subterfugios y ardides. Le dijo
que las tragedias que habían ocurrido en el pueblo no consentían que nadie exigiera el
respeto de su privacidad, que había emergencias en las que, por desgracia –dijo dos
veces por desgracia–, no tenemos derecho a considerar que nuestra vida nos atañe solo a
nosotros, porque por desgracia –repitió de nuevo por desgracia–, es posible que no sea
así. Le dijo que las razones de su traslado al pueblo, en un momento en el que todos
esperaban que el obispo tomara otra clase de decisión, no a todo el mundo le habían
parecido comprensibles, acaso él o el obispo debieran aclararlas. Le hizo una lista de las
circunstancias que ni siquiera con la mejor voluntad del mundo podían ser consideradas
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casuales: él llegaba a la parroquia y poco después lo hacía el maestro y, un santiamén
después, el pintor. Y los crímenes, además, en un pueblo que hasta ese momento había
sido la imagen misma de la tranquilidad. Ahora bien, continuó Primo, no hay nadie entre
los investigadores que no se haya dado cuenta de que la clave de todo estribaba en la
relación entre ellos, el cura, el maestro y el pintor, y que todas las demás hipótesis se
habían borrado solas. Pero quien cometía esos crímenes –porque debía quedar claro que,
con mucha probabilidad, no dejaría de cometerlos, es decir, no «aquel que cometió»,
sino aquel que cometía esos crímenes– era tan hábil que no dejaba nunca la menor
huella, el menor indicio. Y dado que por desgracia no estaban ya en la época de la
Inquisición, la única manera para llegar a los culpables era la de descubrir sus
motivaciones, lo que los inducía –o lo inducía, podía tratarse de un único individuo– a
cometer esos delitos. Y en eso, concluyó Primo, todos teníamos la sensación –no desde
luego la prueba, no, sino una intensa sensación, eso sí– de que él, el padre Vittorio, podía
contribuir mucho, ayudar a entender, orientar...

El padre Vittorio no contestó de inmediato, buscaba las palabras adecuadas, no quería
mostrarse descortés, por más que Primo, sin saberlo, le estuviera causando un gran
dolor. Al final, se mostró igual de claro que Primo.

–No creo equivocarme –le dijo– si me imagino que sus amigos de la policía y usted
tienen dos hipótesis, y nada más que dos, en las que basarse. Ambas, además, me
atañen. La primera es que yo esté intentando ocultar un secreto mío personal y que ese
secreto sea tan terrible como para inducirme a callar incluso ante esta masacre de
criaturas inocentes, una serie de crímenes tan horrendos que no podrían justificar en
ningún caso un silencio orientado a la protección de mi persona, un silencio que sería,
antes que nada, inhumano. También creo que ya estarán ustedes descartando esta
hipótesis, a estas alturas ya lo sabrán todo acerca de mí, difícilmente podría tapar las
manchas que ensucian mi pasado. La segunda hipótesis, me imagino, es la de que callo lo
que he venido a saber por una vía que me obliga al silencio. Si es a eso a lo que se
refieren, si están pensando en el secreto de confesión, debería sentirme ofendido, muy
ofendido. Ni siquiera las personas que carecen de particulares sentimientos religiosos
deberían desconocer que un sacerdote está obligado a guardar secreto, en lo relativo a las
cosas oídas en el confesionario, incluso a costa de la vida. Es un secreto sacramental...
No, no pretendo darle una lección de catequesis, solo quiero que entienda lo doloroso
que puede llegar a ser, para un sacerdote, recibir acusaciones de inhumanidad, de
indiferencia, de falta de compasión respecto al dolor ajeno, como las que usted me lanza.
¿Acaso cree usted que yo no amo la justicia como cualquier otro ciudadano? La
diferencia entre nosotros es que yo tengo que privilegiar siempre a mi juez, y ya sabe de
quién hablo. Y no crea que estoy enfadado con usted, solo dolorido. En cuanto a sus
hipótesis, ya le he contado a su amigo todo lo que estoy en condiciones de decir.

No tenían nada más que decirse, y además Primo se sentía un poco humillado, en el
fondo sabía que el cura tenía razón. Mientras se encaminaba hacia la salida, el padre
Vittorio le preguntó si iba alguna vez a misa.

–Raramente –admitió Primo–, solo a algunos funerales, o cuando Maria no puede
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acompañar a las niñas.
–Y sin embargo –continuó el sacerdote–, algunas veces, en la iglesia, se aprenden cosas

importantes.
Se despidieron, el padre Vittorio no parecía guardarle ningún rencor, pero Primo hubo

de constatar una vez más cuán triste y abatido parecía. «Parece un hombre derrotado»,
pensó.

Esa misma tarde, le hizo un fiel resumen de su conversación a Macbetto, y tuvieron
que admitir, una vez más, que progresos efectivos no es que se hubieran conseguido. Del
niño desaparecido no había rastro; si el asesino seguía usando el esquema de las veces
anteriores, al día siguiente llegaría una carta. A Macbetto le despertó la curiosidad esa
alusión del cura a la misa y a las cosas que habría podido descubrir si se decidía a ir, de
manera que le pidió a Primo que se acercara a la mañana siguiente, nunca se sabía.

–Pero si es a la siete –protestó Primo vivamente, pero el otro ni se dignó a responder.
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Capítulo XIV

Primo va a misa. El libro de Job. Pero eso de Desdemolo ¿qué clase de nombre es?

En la iglesia no habría más de una treintena de personas, casi todas mujeres,
predominantemente ancianas, caras rugosas de campesinas con la piel como el cartón y
la espalda algo encorvada, siempre las mismas caras en la primera misa del día. El padre
Vittorio había empezado a decir misa a las siete en punto, Primo llegó con algo de
retraso, aunque pensaba que, en todo caso, sería el sermón, la lectura del evangelio, lo
que el cura quería que escuchase, admitiendo que fuera ese el mensaje.

Aquel sermón Primo lo recordó toda la vida, rumiándolo en la cabeza una infinidad de
veces, sin saber siquiera si fueron las palabras las que arrebataron tanto, o esa suerte de
encuentro que había imaginado tener con esas palabras.

El padre Vittorio había escogido hablar del sufrimiento y presentó de inmediato las
preguntas a las que intentaría responder: por qué existe el mal en el mundo y cuál es la
razón del sufrimiento. Respuestas difíciles, dijo enseguida, sea cuando el hombre se las
plantea a otro hombre, sea cuando los hombres se las plantean a Dios. Y para hablar del
sufrimiento, el padre Vittorio había decidido comentar el libro de Job.

El libro de Job –lo sabía hasta Primo– es el libro más poético y hermoso de todo el
Antiguo Testamento. Es la historia de un fiel siervo de Dios que vive rico y feliz hasta el
día en el que su creador consiente a Satanás ponerlo a prueba para verificar la
persistencia de su fidelidad en la adversidad. Privado de todo –de sus hijos, de sus
bienes, de todo– y víctima de una enfermedad repugnante y dolorosa, Job se mantiene
dócil ante su Dios. En esta terrible situación van a visitarlo tres amigos, que intentan
persuadirlo de que el sufrimiento se ceba siempre en el hombre como pena por sus
errores, puesto que, dado que lo manda Dios, que es absolutamente justo, halla su
motivación en el orden de la justicia. Lo que significa que Job está pagando por alguna
grave culpa que debe de haber cometido.

De esta manera, el sufrimiento es un signo y, en cuanto sufridor, Job ha de reconocerse
como alguien injusto. Pero Job no halla injusticia dentro de él, al contrario, se empecina
precisamente en afirmar que es justo, proclamando su propia inocencia y no renunciando
a sentirse íntegro frente a Dios. Sí, no se limita a confutar las tesis de sus amigos sino
que llega incluso a desafiar a Dios y a llamarlo a testimoniar. «¡Que me pese en balanza
justa y sabrá de mi integridad!»

De esta manera, Job se ve obligado a dudar de su propia justicia, de la que sin embargo
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está convencido. Debe escoger el objeto de sus dudas, la justicia de Dios o la suya
propia. Y sin embargo, no duda jamás de la justicia de Dios, pues, de no ser así, no lo
convocaría: apelar a él tiene sentido solo si se le concibe como garante absoluto de la
justicia. Es una situación paradójica y es lógico que así sea. Porque el sufrimiento del
justo es una manifiesta objeción con referencia a la justicia divina.

Job siente miedo ante Dios: le asusta su silencio y le asusta el hecho de haber llamado a
declarar (en un juicio) al juez inapelable. Sin embargo, no deja de preguntarse y de
preguntar por qué, de discutir y de sostener su propia causa, en un imposible cara a cara
con Dios, «luego, convócame y yo responderé; o mejor, yo hablaré y tú replicarás».
Pero Dios evita responder a sus preguntas, se niega a facilitarle las razones de su
sufrimiento, a explicarle «por qué». En el fondo, le recuerda únicamente la nulidad de su
condición de hombre: «eres tan insignificante que no comprendes las leyes que gobiernan
el mundo, que no comprendes el sentido de tu dolor». Al final, lo sitúa, de forma muy
brusca, frente al misterio de la naturaleza, única huella visible del secreto insondable que
rodea a Dios.

El libro de Job no tiene un verdadero final feliz, su historia no pierde su carácter
traumático: los hijos que ha perdido no le son devueltos, queda en su corazón una herida
que no puede cicatrizar. Y el Dios que se le revela parece lejano e inapelable, incapaz de
compasión real.

En realidad –la voz del padre Vittorio era baja, pero siempre muy clara y serena–, el
libro de Job nos consiente entender por qué la respuesta al interrogante sobre el sentido
del sufrimiento no está unida sin reservas con el orden moral, basado en la justicia real.
El sufrimiento no tiene sentido únicamente como castigo del pecado, sino que tiene un
valor educativo y encierra una invitación a la misericordia de Dios, que corrige para
inducir a la conversión. El castigo tiene sentido porque crea la posibilidad de reconstruir
el bien en el propio sujeto sufriente y la reconstrucción del bien no es más que la
conversión. Se trata, tal vez, de una penitencia que debe derrotar el mal que está
presente en el hombre y consolidar el bien que hay en él.

Sin embargo –ahora la voz del padre Vittorio se había vuelto más alta, más aguda,
parecía como si el sacerdote estuviera implorando, ya no era solo una plegaria–, la
naturaleza del hombre no le consiente comprender completamente el significado del
sufrimiento. Sigue sin explicación el sufrimiento de los inocentes, de los hijos de Job, de
los que nadie habla. Queda el misterio del significado del dolor cuando lo que lo provoca
son las heridas que infligimos a nuestros hermanos. Sigue siendo incomprensible el valor
de nuestro arrepentimiento, el significado de nuestro sacrificio. Queda el misterio del
límite, ese que no puede sobrepasarse, so pena de perder la razón.

Es muy probable que ninguna de aquellas treinta personas presentes hubiera
comprendido nada del sermón del padre Vittorio, por más que todos fueran
perfectamente conscientes de cuánta entrega, de cuánto sufrimiento había en sus
palabras y en su voz. De modo que solo Primo se percató de lo brusca que resultó la
conclusión, como si el sacerdote ya no tuviera energías para continuar. Ahora se había
girado hacia el altar y, en vez de arrodillarse, se había tumbado sobre los escalones, con
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los brazos abiertos, inmóvil. Los treinta fieles lo estaban mirando sorprendidos, acaso
algo asustados también. Para Primo todo se había vuelto causa de malestar, un malestar
que ya no soportaba. Dio la espalda al altar y salió de la iglesia maldiciendo a Job.

En casa, descubrió que le había telefoneado el profesor Inzolia, no era urgente,
volvería a llamar. En cambio, le llamó él, sintiendo curiosidad por si al profesor le había
vuelto la memoria. Sí, en parte. Se le había venido a la cabeza el nombre del fotógrafo,
un nombre muy inusual, Desdemolo, y un apellido más común, Artusi, como el de
Pellegrino7. De familia importante, alumnos del colegio desde hacía generaciones, le
recordó Primo. El profesor Inzolia se mostró levemente cohibido:

–En realidad no es exactamente así, la verdad, no sé cómo se me vino eso a la cabeza,
ni hubo Artusi en el internado antes ni, por lo que yo sé, los hubo tampoco después. Un
error, se ve que me confundí, ya me disculpará usted.

Desde luego, le dijo Primo, y le disculparía aún más si seguía haciendo sus ejercicios
de memoria.

–Haré algo más –afirmó el profesor Inzolia, muy aliviado por el buen humor de
Primo–, iré a verificar los registros, sigo teniendo buenas relaciones con el personal
docente y con la secretaría, me envían a muchos cabezas de chorlito para que les dé
clases particulares, ya sabe cómo son estos colegios privados...

–Claro que sí, qué caramba –concluyó con energía Primo–, he podido hacerme una
idea.
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Capítulo XV

No hay que fiarse nunca de las intuiciones. Una conversación inútil. El maestro habla.
El pintor, no.

Tres días después, la carta anónima no había llegado aún, quizá nunca llegara, quizá el
asesino ya no quisiera dejar huellas demasiado evidentes de su paso, siempre se puede
cometer un error. Primo y Macbetto estuvieron discutiendo durante horas sobre el
significado del sermón

del padre Vittorio y Macbetto presionó inútilmente al prefecto para que mantuviera una
charla con el obispo. Por lo demás, las novedades escaseaban. Se había encontrado por
fin la iglesia a la que el maestro iba a comulgar, el cura lo recordaba perfectamente, iba
una vez a la semana, por la mañana temprano, no, no se confesaba, qué narices iba a
saber él del porqué, que se lo preguntaran al propio fulano. Había llegado también toda la
información posible acerca del veterinario, cuya ficha policial no estaba inmaculada,
varias acusaciones de inducción de un incapaz al delito, la tomaba sobre todo con las
viejecitas que vivían solas y tenían pequeños animales de compañía, un pequeño golpe
aquí, otro allá, clínicas que nacían y desaparecían en un santiamén, persona poco
recomendable, pero sin relación con la gente del pueblo y, sobre todo, nunca nada
realmente grave. Y además, uno de los investigadores, un fulano por el que ni san
Francisco siquiera hubiera dado un duro, tuvo una intuición, al repasar todos los datos, y
notó algo que quizá pudiera revelarse útil. Si no se tenía en cuenta el intento de rapto de
la pequeña Beatrice, entre un homicidio y el sucesivo habían pasado, respectivamente,
diez y nueve días. Desde luego, se trataba solo de una suposición pero, si se revelara
exacta, entonces el asesino causaría otra víctima al cabo de ocho días, es decir, el
domingo siguiente.

Tanto a Primo como a Macbetto esa intuición les pareció una soberana estupidez; las
películas de asesinos en serie empezaban a dejar huella incluso en el cuadriculado sentido
común de los agentes de policía, pero la historia acabó, quién sabe cómo, en uno de los
periódicos más difundidos de aquella zona de la Romaña, y la consecuencia fue que
durante todo el domingo no se vio ni un alma paseando por ahí, una suerte de toque de
queda espontáneo. No hubo crímenes ni el domingo ni los días sucesivos, a pesar de que
los vecinos, olvidando la historia de la intuición, hubieran retomado sus actividades
habituales.

Macbetto le contó a Primo que, mientras el prefecto había rechazado la sugerencia de
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solicitar un encuentro con el obispo, el comisario la había aceptado. Fue una reunión
vagamente esotérica, si ambos se habían dicho algo, había que buscarlo «tras los versos
recónditos y arcanos»: el comisario había aludido a los crímenes, pero en sentido muy
genérico, probablemente porque se esperaba una cierta apertura por parte del obispo;
este, por su parte, se mostró meticulosamente fiel a su propio papel, expresando una
severa condena no solo de esos crímenes, sino también, y sobre todo, de todos los
crímenes que ensangrientan el mundo. Naturalmente, el comisario se vio en la obligación
de hacer un comentario sobre las relaciones entre la difusión de la religión y el índice de
moralidad de los ciudadanos, pero para su contrariedad el obispo se centró en ello como
tema de la conversación y no hubo manera de moverlo de ahí. Al salir del obispado, el
comisario expresó un juicio no reproducible sobre el... que le había aconsejado dar ese
paso. Que había sido, precisamente, su segundo, Macbetto.

Como ocurre a menudo en estos casos, hubo quien encendió una luz sin avisar y
cuando empezaba a cundir cierta resignación. La mano en el interruptor fue la del
profesor Inzolia, quien se tomó muy en serio su encargo de investigador y fue a verificar
los antiguos registros del internado.

–El cerebro relaciona los recuerdos de forma extraña –incluso por teléfono era posible
captar cierta satisfacción en su voz–, lo que, en el fondo, es lo único que justifica la
existencia de los psiquiatras. Me bastó con volver a ver los libros de escolaridad para
recordarlo todo con nitidez. Veamos, la condesa Ortalesi, de una antigua familia de la
nobleza papalina, tuvo dos maridos. Del primero, muerto al cabo de pocos años de
matrimonio en un accidente de tráfico, le nació un solo hijo, ese al que usted llama el
pintor; del segundo –una mésalliance, el marido era el mayoral de la condesa– nacieron
muchos hijos, pero el que le interesa a usted es el segundo, el chiquillo que se vio
envuelto en la historia del padre Vittorio y que después, a los veinte años o por ahí,
Murìó de sobredosis. La condesa, si le interesa saberlo, sigue aún vivita y coleando, se
quedó viuda también de su segundo marido, pero no ha vuelto a casarse porque, según
se dice, está profundamente enamorada de tres caniches blancos que son toda su vida y
su pasión. Las malas lenguas dicen que ya no es toda «casa e iglesia». Vive sola, los hijos
han tomado caminos diferentes. En definitiva, que me dejé confundir por apellidos
diferentes, debo excusarme con usted, espero que pueda perdonarme.

Primo empleó más de diez minutos en hacerle entender lo útil que había resultado su
intervención y después se precipitó a ver a Macbetto para contarle la historia entera.
Coincidieron en que se trataba de la primera hendidura real, algo empezaba a
vislumbrarse; coincidieron también en que, en cualquier caso, fuera cual fuese el designio
que inspiraba estos dementes crímenes, no podía comprenderse aún.

El pintor llegó al cuartelillo, acompañado por dos agentes, con el aspecto irritado de
quien está siendo víctima de un atropello, pidió la presencia de un abogado, contestó con
claridad y precisión a todas las preguntas, entrando en detalles insignificantes y exigiendo
que todo constara en acta; negó, como dicen los profesionales de este oficio, «toda
vinculación con los hechos»; no mostró nunca el menor signo de irritación cuando las
preguntas se repetían, sino que aprovechaba para introducir ulteriores, inútiles detalles en
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las respuestas, sin dejar de exigir que todo constara en acta. Al cabo de unas horas, los
inquisidores tenían jaqueca y la cabeza les daba vueltas, mientras que él seguía con toda
tranquilidad en busca de nuevos detalles, cada vez más insignificantes, que ya nadie
escuchaba. De modo que lo dejaron marcharse, con el compromiso de regresar para
sostener una breve charla aclaratoria con el juez, una mera formalidad, nada más. Montó
mucho jaleo en el momento de firmar el acta, porque un gran número de detalles que le
importaban mucho no se habían incluido, y también el transcriptor se llevó lo suyo; al
final cedió y firmó solo porque su abogado le imploró que lo hiciera, él tampoco podía ya
más, quería volver a su bufete. Y así regresó al hotel Aurora, no sin haber insistido
mucho ante los gendarmes –así los estuvo llamando todo el rato– sobre la grave
responsabilidad que se habían echado a espaldas por haberle sustraído al arte durante un
día entero.

Dos días después, justo a la misma hora en la que el pintor se reunía con el juez
(encuentro tan largo y tan inútil como el precedente), Primo se topó con el maestro en el
umbral de su casa. Ante un café preparado por Maria, el maestro entró de inmediato en
materia:

–He venido a verle –le dijo– porque quiero dialogar e intentar entender, no tengo
ningunas ganas de verme obligado a contestar a preguntas desagradables y a intentar
disculparme en relación con acusaciones que no entiendo y que nadie tendría derecho a
hacerme. Sé que mantiene usted buenas relaciones con la policía y sé que es un hombre
estimado, un hombre de bien. Ayúdeme a entender.

Primo lo observó con curiosidad. Parecía muy distinto al muchachote que le había
lanzado miradas llenas de alegría y grandes sonrisas amigables cuando se cruzaban por la
calle, o cuando se topaba con él a la salida de la iglesia. En aquel momento, parecía
preocupado, más que nada, y era lógico que lo estuviera, no todo lo que tenía que ver
con él era agua de manantial, el que procurara exponer sus propias razones, posiblemente
de forma no oficial, era más que comprensible. Puso las cartas sobre la mesa:

–Mire, aquí han muerto niños, tres para ser exactos, y ha habido un intento de rapto,
algo que me atañe personalmente, porque se trataba de una de mis hijas, también para
ser exactos. Todo esto ha ocurrido en un pueblo que de crímenes de esta clase ni siquiera
había oído hablar con anterioridad, y ha ocurrido después de que, en un breve lapso de
tiempo, llegaran aquí un cura que hace muchos años se vio involucrado en un escándalo
que tuvo que ver precisamente con unos niños, un fulano, que resulta ser por casualidad
el hermanastro de uno de esos niños, y usted. De usted se conocen solo unas cuantas
cosas, no todas de fácil comprensión, a primera vista por lo menos. Usted fue un
comecuras, un ateo que hacía propaganda de su movimiento; después apareció otra vez
en escena en calidad de creyente, se le vio varias veces en el obispado, varias veces se
reunió con el padre Vittorio y, cuando este fue enviado a este pueblo como párroco
auxiliar, hizo lo posible para seguirlo. De usted se sabe que se confiesa con el padre
Vittorio con cierta frecuencia, pero que comulga en otra iglesia, no muy cercana al
pueblo. Como ve, hay un montón de cosas que podría usted aclarar, y me imagino que la
policía le animará a hacerlo. Querrá saber, por ejemplo, cuál es la razón que le ha
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impulsado a venir aquí, y cuáles son y cuáles han sido sus relaciones con el padre
Vittorio; querrá saber si conoce usted a ese fulano al que llaman el pintor, a fin de
cuentas han ido al mismo colegio, por más que en cursos distintos. Es más, si quiere
saberlo, eso es lo que yo haría, si estuviera en su lugar: iría a ver a la policía, en vez de
estar perdiendo el tiempo aquí conmigo.

–Tal vez –replicó el maestro– eso haya sido un error, hubiera debido ir enseguida a
explicar algunas cosas, mi silencio ha provocado cierta confusión, sin duda alguna. Pero
no puede confundirse la discreción natural con el intento de ocultar quién sabe qué
delitos o quién sabe qué actos inmorales. Y además usted sabe perfectamente que ciertas
cosas, dichas en voz alta, cambian de aspecto, ciertos secretos, sometidos de repente a la
atención de todos, revelan rasgos oscuros que antes no se percibían. Es como observar el
rostro de una hermosa muchacha con una enorme lupa, poros tan grandes como cráteres
lunares, impurezas, sebo como lava que fluye, un espanto; ¿se acuerda de Gulliver? Pero
creo que, a estas alturas, responder a esas preguntas se ha vuelto indispensable. Quisiera
intentar contarle a usted cómo han sucedido las cosas, quisiera su opinión y su consejo.

El maestro empleó un buen rato en contar toda la historia, también él aquejado por el
síndrome del «detalle inútil». En realidad, si uno se atenía a lo esencial, los hechos
podían relatarse mucho más rápidamente.

Al maestro no le mandaron a estudiar al internado por ser un mal estudiante, todo lo
contrario, por la razón opuesta: su padre deseaba que sus excelentes dotes, sus
cualidades de estudiante modelo pudieran ser cultivadas con un cuidado y una atención
personal que la escuela pública no parecía en condiciones de poder ofrecerle. Y,
efectivamente, su nueva experiencia escolar, en los primeros momentos, resultó sin duda
positiva. Sus profesores decidieron que empezara el bachillerato con un año de adelanto
y el director les pidió a algunos de los mejores profesores que le prepararan. Así se
encontró por primera vez frente al padre Vittorio. Las clases eran particulares, tenían
lugar, en su mayor parte, en la habitación del padre Vittorio, se centraban sobre todo en
la literatura italiana. Él acababa de cumplir doce años y, al menos según la opinión de su
madre, era tan guapo como un querubín. El padre Vittorio tendría entonces unos treinta y
parecía el David de Miguel Ángel. Descubrieron que compartían una gran pasión por la
poesía, y de ella acababan hablando casi siempre, en lo que empezaron siendo clases y
acabaron siendo encuentros. Una tarde –hacía mucho calor, apenas llevaban ropa
encima– sucedió, de forma inevitable, casi naturalmente. Duró poco, una semana quizá,
después el padre Vittorio le dijo que iba a ir a denunciarse. Le pidió perdón también; a él
al principio le costaba comprender, no entendía dónde estaba el error que habían
cometido, le parecía que todo había sido tan natural... Sus padres fueron informados y
por ellos supo que él no había sido el único, había otro niño involucrado en el asunto.

Durante cierto tiempo, lo odió; mejor dicho, los odió a los dos, al cura y al otro niño.
Sus padres lo mandaron a otro colegio, muy lejos, para ayudarle a olvidar, pero durante
mucho tiempo él no olvidó. En la universidad seguía teniendo una rabia enorme en su
interior. Decidió hacer algo que sin duda heriría al padre Vittorio, algo de lo que el cura se
sentiría responsable. Empezó a frecuentar los círculos ateos, se volvió muy activo como
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militante ateo y anticlerical, escribía artículos que luego enviaba, anónimamente, al padre
Vittorio. Él mismo se dio cuenta de lo absurda, infantil y estúpida que era su forma de
protesta. Volvió a acercarse a la Iglesia, quiso informarse sobre el padre Vittorio, recurrió
a personas que lo conocían. Supo que había intentado castigarse de muchas maneras,
haciendo necesaria, en algunos casos, la intervención del obispo, a quien no le gustaban
nada lo que denominaba «exageraciones», y que más de una vez le llamó la atención.
Supo que dormía en el suelo; supo que llevaba un cilicio, y que más de una vez le habían
visto la ropa ensangrentada. Decidió hablar con él y fue a verlo al obispado.

Sobre este último tema no podía entrar en detalles, no creía tener derecho a hacerlo.
Solo podía decir que encontró a un hombre completamente transformado por los
remordimientos, un hombre que se estaba destruyendo a sí mismo, y sintió el deber de
ayudarlo. Por eso se reunió con él y seguía viéndolo con tanta asiduidad. ¿Confesiones?
¿A quién se le había ocurrido eso? Coloquios, encuentros entre un alma en pena y un
alma que de la pena había sabido librarse. Construir una suposición de delito basada en
una historia tan inocente y tan civilizada le parecía increíble. Y de todo lo demás él no
sabía absolutamente nada y no tenía respuestas que ofrecer.

Primo hubiera querido discutirle por lo menos el poder terapéutico de esos encuentros,
dado que veía al cura cada vez más triste, pero una llamada telefónica los interrumpió.
Era Macbetto, bastante agitado. Había desaparecido un niño. Sí, claro, en la colina,
estaba volviendo a casa. ¿Cuándo? Hacía un par de horas. ¿El pintor? No, no cabía la
menor duda de que estaba con el juez, es más, había tenido que aguantar un par de
broncas, una del juez y otra del abogado defensor. ¿Por dónde andaba el pintor? Suponía
que estaba volviendo al hotel.

–Ahora –dijo Macbetto con voz de resignación– estamos buscando al maestro.
–Lleva aquí conmigo más de dos horas –le contestó Primo con la misma resignación en

la voz.
–Ni hecho a propósito –concluyó Macbetto.
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Capítulo XVI

¿Se acuerda el lector del juego de la oca? Un rapto imperfecto. Pavolone ascendido a
tareas más elevadas. Entra en acción el aparej. Adamo.

En definitiva, era como si estuvieran jugando al juego de la oca, habían caído en la
casilla equivocada y les tocaba volver a la de salida, además, con esta nueva tragedia en
el aire, otro niño desparecido y pocas probabilidades de hallarlo con vida. Primo, sin
embargo, no era de la misma opinión.

–Si lo piensas bien –le dijo a Macbetto en cuanto tuvo ocasión de hablarle a solas–, lo
que más llama la atención es la carencia de reglas, las cosas no suceden nunca de la
misma manera. Recibimos cartas anónimas solo en los dos primeros homicidios; el tercer
cuerpo no ha permitido que lo encontremos; al principio había una fuerte marca de
patología sexual, que después se ha ido notando menos, cambia el sexo de los niños que
son objeto de las agresiones. No hay tendencia a la reiteración, por lo menos en cuanto a
cómo se conciben y se cometen los crímenes: la reiteración atañe solo a los crímenes en
sí mismos.

Esta vez, los hechos le dieron toda la razón a Primo, porque encontraron al niño, vivito
y coleando, aunque con un susto de muerte encima. Mejor dicho, ni siquiera lo
encontraron, salió corriendo él solito del bosque como si lo persiguiera un ejército de
troie macode, de marranas sin rabo.

Cuando Macbetto y Primo llegaron a la casa donde se había refugiado –la primera con
la que uno se tropezaba bajando del bosque grande–, estaba repitiendo por enésima vez
su historia, y cada vez que entraba alguien nuevo empezaba desde el principio. Era un
niño de unos diez años, algo bajito para su edad. Excepto a sus padres, era difícil que a
alguien le pareciera guapo, pero tenía aire de espabilado y una sonrisa atractiva. Intentaba
soslayar las razones que le habían llevado a ese lugar (era un atajo que sus padres le
habían prohibido utilizar), pero se volvía muy locuaz cuando se trataba de describir su
aventura. Que empezó sin que él tuviera la menor sospecha de que alguien lo estuviera
siguiendo; todo lo contrario, alguien salió de repente de detrás de un árbol (no, no pudo
verlo, ni siquiera por un instante), le puso algo, un trapo quizá, sobre la boca, notó un
olor extraño, muy agudo, un olor de hospital, y después ya nada. Se despertó al cabo del
rato, cuánto tiempo después no sabría decirlo, completamente desnudo, con las manos
atadas y una venda en los ojos. Había alguien cerca de él, alguien de quien al principio
solo oía la respiración. Después, ese sujeto empezó a tocarle una pierna y después la
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espalda también, no, el trasero no, la espalda, cerca de los hombros. Después, aunque él
no hubiera oído nada –estaba muerto de miedo–, debió de producirse un ruido, el
hombre se asustó, quizá hubiese oído acercarse a alguien. Soltó una palabrota a medias
(sí, vamos, que había dicho qué cojon...) y después se alejó a toda prisa, él le oyó correr.
Estuvo esperando un rato, pensaba que la persona que había asustado a su agresor lo
encontraría, pero no ocurrió nada ni tampoco se oía ruido. Entonces empezó a tirar de
las cuerdas hasta soltarse una mano, lo que le resultó más fácil de lo previsto. Se quitó la
venda, se vistió y echó a correr con todas sus fuerzas hasta que vio esa casa y buscó
refugio en ella.

Llegaron los padres del chico, y su madre, literalmente hecha una furia, intentó varias
veces ponerle las manos encima, nunca hacía caso, iba a volverla loca, lo que le había
ocurrido le calzaba como un guante (literalmente dijo que era la schérpa de tu pè, la
horma de tu zapato).

Con tal de no quedarse solo con su madre, el chico se ofreció para acompañarlos al
lugar al que le habían llevado: hallaron la hierba muy pisoteada (stamzata, dijo el chico) y
huellas de un pie enorme, el hombre debía de haberse calzado unas botas de goma
encima de los zapatos. Nada, en el fondo, que pudiera ser útil para las investigaciones.

Primo se quedó largo rato, esa noche, razonando con Proverbio, sabía que Macbetto
no aprobaba sus teorías, las consideraba vuelos pindáricos. Lo cierto es que a él, ese
intento de rapto, que por si fuera poco había acabado sin daño para nadie, le parecía una
pantalla algo teatral en auxilio de las dos personas que empezaban a notar el calor de la
parrilla y que ahora, con cierto apresuramiento, habían sido borradas de la lista de los
sospechosos. Suponiendo que este último episodio no hubiera sucedido, había que seguir
pensando que el maestro, el pintor o, por qué no, ambos tenían su papel en los
homicidios. Acaso con la ayuda, nunca podía saberse, de una tercera persona en la que
ninguno de ellos había pensado. Así, pues, ¿por qué no seguir indagando sobre las
mismas personas? Entre otras cosas, además, porque, a falta de nuevas pruebas, todo
parecía girar aún alrededor del cura y, por qué no, de su pasado.

–Tal vez –dijo Proverbio, que de aquel follón de curas y maestros no entendía casi
nada– hubiera que dar un poco de cuerda a los habitantes del pueblo, que están pensando
en organizar algo por su cuenta, patrullas locales que vayan de ronda tutelando la
seguridad de todos, o algo parecido. Por ahora, parece que el asunto no le gusta mucho a
la policía.

Sí, pero lo cierto es que le había sugerido una idea a Primo. Una idea que siguió
rumiando todo el día y que por la noche había tomado cuerpo lo suficientemente bien
para que Primo decidiera llevarla a la práctica.

La parte más difícil era la de hacer entender a Pavolone cuál era su cometido, parte
especialmente delicada dado que se trataba de un cometido fundamental.

–Tú –le repitió pacientemente por tercera vez Primo, poco convencido de las
afirmaciones de Pavolone, quien no solo aseguraba haberlo entendido todo, sino que
mostraba cierto entusiasmo por el papel que le había tocado–, para resultar creíble, debes
ser el primero en estar convencido de que solo estás haciendo tus ejercicios habituales, y
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tus ejercicios habituales consisten en recorrer a la carrera de arriba abajo el bosque, para
«hacer piernas». Pero lo que harás, en realidad, será correr por el bosque, sobre todo
cerca de donde haya campos cultivados, porque allí hay también casas habitadas y niños;
trazaremos un plan, todas las noches, para que tus carreras abarquen el más amplio
territorio posible, de modo que excluyan además las zonas del bosque donde sea más
difícil encontrar niños. Y en cuanto descubras el lugar que el pintor ha escogido para
pintar sus paisajes, me llamas al móvil.

–¿Y luego qué? –preguntó Pavolone, que se sentía ascendido a una función de gran
responsabilidad y no cabía en sí de alegría.

–Luego ya te diré yo lo que has de hacer.
–¿Y las niñas?
–Ya se encarga Maria.
Tranquilizado acerca de la seguridad de las gemelas, Pavolone se declaró dispuesto a

todo y quedó, así lo dijo, «a la espera de órdenes».
Cuando Primo estuvo listo para darle esas órdenes, a la mañana siguiente, se reveló

una inesperada dificultad: Pavolone no tenía el menor sentido de la orientación y, por si
fuera poco, no sabía interpretar un mapa. Incrédulo –a fin de cuentas, Pavolone había
cursado la enseñanza obligatoria, antes de renunciar a la cultura por el culturismo–,
Primo le preguntó dónde estaba el Norte, y él señaló con prontitud hacia el cielo, pues
todos los mapas de su colegio, por desgracia, estaban colgados de la pared.

De este modo, el sencillo y lógico plan de Primo hubo de ser replanteado. Por las
noches escogían una zona del bosque que estuviera cerca de una casa habitada y en la
que sabían que había niños: para ello resultaban fundamentales los consejos de
Proverbio, quien podía obtener toda clase de información charlando con sus compañeros
de juego. Por la mañana, bien temprano, Primo acompañaba a Pavolone siguiendo los
senderos, para dejarlo en algún lugar, entre los árboles, desde donde poder vigilar, sin ser
visto, quién pasaba por la vereda transitable más cercana. Pavolone permanecía allí hasta
que oscurecía, consolado por patatas fritas, latas de naranjada y una buena provisión de
tebeos. Cuando empezaba a hacerse de noche, Primo iba a recogerlo y lo acompañaba a
casa. El defecto principal del plan era que Primo no podía ir y venir todos los días.
Segundo defecto, este tampoco desdeñable, era la curiosidad que ambos despertaban en
las personas con las que se cruzaban, no muchas, de acuerdo, pero aldeanos y, por lo
tanto, chismosos. Al cabo de menos de una semana, Proverbio le explicó a Primo que
sus compañeros de partida se inclinaban por una interpretación sexual de las misteriosas
excursiones de Primo y Pavolone (la pareja iba en busca de lugares apartados donde
intercambiar arrumacos), pero en el pueblo había otras interpretaciones al menos tan
fantasiosas como estas. Con un suspiro de alivio, Primo decidió abandonar el plan A y
empezar a pensar en un plan B.

El plan B se lo sugirió, sin querer naturalmente, el aparej. Adamo, que le paró por la
calle porque, según le dijo, «sentía la necesidad de presentarle mis respetos y los de mi
señora». En realidad, el aparej. Adamo experimentaba gran consideración por las
personas que habían alcanzado el éxito, sobre todo cuando sabía que habían partido,
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digámoslo así, desde lo más bajo. Por eso, un hombre con los antecedentes penales de
Primo Casadei, que acababa yendo por ahí mientras exhibía un guardaespaldas de dos
quintales y que podía contar con la amistad de un subcomisario, lo que se dice todo un
subcomisario, merecía sin duda alguna la consideración y el respeto suyos y de su
señora. Señora que, a Primo se le vino inmediatamente a la cabeza, era la propietaria de
ese hotel Aurora en el que seguía alojándose el pintor, el lugar en el que este se refugiaba
al término de su laboriosa jornada en busca de reposo, el lugar, además, donde debía
dejar sin custodia, durante un lapso de tiempo que podía imaginarse lo suficientemente
largo, el resultado de su jornada de trabajo. Primo tomó una decisión.

–Tengo que pedirle un favor –le dijo al aparej. Adamo, procurando imitar la voz que
dobla en el cine a la mayor parte de los protagonistas de las películas policiacas–, una
nimiedad, pero que indudablemente me convertirá en deudor de usted.

La capacidad de supervivencia del señor Adamo en un mundo tan malvado como el
nuestro residía casi por entero en su instintiva percepción de cuándo debía decir sí y de
cuándo debía decir no. De haber tenido la misma capacidad de intuir la diferencia entre
lo moral y lo inmoral, muy probablemente el aparej. Adamo habría sido un hombre de
bien, pero, como les decía Penélope a los pretendientes, hay que saber contentarse
siempre.

De este modo, a partir de la tarde siguiente, mientras el pintor, al término de su jornada
de trabajo, consumía su cena en el restaurante o veía un rato la televisión, el aparej.
Adamo hacía un par de fotos con su modernísima cámara fotográfica, particularmente
adecuada para reproducir todo lo que un hombre como él podía considerar interesante,
desde un documento hasta una pareja que consuma un rápido acto sexual en el asiento
posterior de un coche, pasando por los dibujos y bosquejos que el pintor acababa de
completar o estaba realizando. Fotografías que llevaba rápidamente a Primo, quien las
transfería a su ordenador. Una copia de esas imágenes se le entregaba más tarde a
Proverbio, quien las sometía a la atención de sus compañeros de cartas, a los que había
conquistado contándoles una historia bastante poco creíble, pero cuyo hechizo residía
precisamente en el misterio que evidentemente ocultaba. Y, lo que ha de asignarse al
mérito del artista, no pasaban ni cinco minutos antes de que todos se pusieran de acuerdo
en establecer que «ese era el sitio donde la forestal ha plantado los castaños» o que «eso
está justo encima de la casa de los Sasela, un metro más allá y podría verse».

Y la tercera vez que resultó que el pintor deambulaba por los alrededores de la casa de
los Sasela, cuyo verdadero nombre era la familia Magni, marido, mujer y tres niños,
todos bastante pequeños, Primo decidió que tal vez aquella fuera la ocasión que estaban
esperando.
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Capítulo XVII

Pavolone se aposta. Las insospechables ventajas de la actividad física. Una riña
confusa y, en parte, indescifrable. El maestro improvisa.

El pintor solía salir del hotel hacia las nueve de la mañana, de modo que Primo y
Pavolone se encaminaron un par de horas antes. El lugar que habían escogido para vigilar
la actividad del pintor era una maraña de matorrales, de modo que a Pavolone no le
quedaba más remedio que sacar la cabeza entre dos gruesas raíces y asomarse un poco
para conseguir ver algo de cuanto ocurría por debajo de donde estaba. A su vez, el pintor
se había buscado un sitio ideal, siempre que sus intenciones fueran tan perversas como
Primo se imaginaba: desde allí podía ver el sendero, sin que desde el sendero pudieran
verlo a él, y para llegar hasta allí no debía pasar por las cercanías de la casa. De cualquier
forma, nadie hubiera podido acusarlo de nada, estaba dedicándose a la tarea para la que
había venido al pueblo, dibujaba y pintaba, y lo hacía además bastante bien.

El primer día no ocurrió nada de lo que merezca la pena hablar; el segundo, Pavolone
vio a alguien subiendo por el sendero, pero no fue capaz de distinguir de quién se trataba,
ni le fue posible comprender, desde donde se hallaba, si era alguien que venía de la casa
o directamente desde el pueblo, los dos senderos confluían aproximadamente doscientos
metros más abajo.

De vez en cuando, Pavolone oía ruidos que provenían de la casa, voces amortiguadas,
en otras ocasiones voces más sonoras, alguien que llamaba, alguien que respondía. La
finca, varias hectáreas de terreno cultivado a la antigua, cuando en la Romaña dominaba
por doquier el «sembradío arbóreo», se extendía en suave pendiente al otro lado del
bosque, hacia la carretera principal, y su último trecho cultivado llegaba prácticamente
hasta las puertas del pueblo. Dado, pues, que todas las actividades de la familia se
desarrollaban en la parte de la casa más alejada del escondrijo de Pavolone, la posibilidad
de ver a algún niño que viniera a curiosear por esa zona era incierta, había que tener
mucha paciencia. Pero mientras que Primo estaba ya perdiendo la paciencia –al igual que
Pavolone–, el pintor seguía tan libre y tranquilo como el rey de Prusia, dibujaba, pintaba,
empaquetaba todas sus cosas y se las llevaba al hotel. En cuanto lo veía bajar, Pavolone
llamaba a Primo y le avisaba. A esas alturas ni siquiera hacía falta ya que Primo se
moviera de casa, Pavolone había aprendido a ir hasta la carretera por su cuenta y cuando
aprendía una cosa, ya no la olvidaba.

Es sabido por todos que lo que más le importaba a Pavolone, inmediatamente después
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del afecto de las gemelas y de la amistad de Primo, era la salud de su cuerpo. Por más
que la maldita fortuna se la hubiera jugado, asestándole un trasero de dimensiones triples
incluso respecto al más benévolo de los estándares, y pese a haber padecido el
ignominioso sufrimiento infligido por un cirujano plástico incapaz y probablemente
borracho, Pavolone no cesaba de contemplar con cierta complacencia su extraordinaria
musculatura y no dejaba pasar ocasión para intentar revigorizarla y mantenerla
entrenada. De este modo, haciendo caso omiso de los consejos que Primo le había
embutido prácticamente en el cráneo –cuando veas que se marcha, mucho ojo, espera un
momento antes de empezar a bajar tú también, y sobre todo, no te precipites, ese no es
hombre que tenga prisa–, empezó a caminar a paso ligero, para pasar después a un trote
cada vez más rápido, al tiempo que intentaba recordar lo que su instructor le decía a
propósito del esfuerzo al que se someten los músculos de las piernas cuando se corre
cuesta abajo. Y tan contento estaba de correr, y tan abstraído en recapitular las ventajas
de la carrera cuesta abajo, que hasta había empezado a imaginarse que ese ejercicio le
remodelaría los músculos de las nalgas; absorto por completo en tan agradables
ensoñaciones, tardó en darse cuenta de haber adelantado, en una curva del sendero, al
pintor, que se adentraba entre los árboles con toda la rapidez que le consentía el estar
acarreando un grueso fardo. Fue solo un momento –el muchacho no era en el fondo tan
estúpido–, pues Pavolone no tardó en percatarse de que en realidad ese fardo parecía
más bien un monigote y de que, antes, el pintor no llevaba monigotes consigo, sino solo
sus instrumentos, que ahora parecían haber desaparecido. Cuando Pavolone adquiría
velocidad, no era fácil detenerlo, pero puso toda su buena voluntad, a costa de
desgarrarse algún músculo, y un instante después estaba remontando el trecho de
sendero y lanzándose en persecución del pintor, a quien alcanzó apenas veinte metros
después de haberse adentrado entre los árboles. En ese momento, en cuanto estuvo a su
espalda, Pavolone le soltó instintivamente las primeras palabras que se le vinieron a la
boca, que fueron, por desgracia, «quieto, cabronazo», un error sobre el que más adelante
tendría muchas ocasiones de volver. El cabronazo, que por volumen era
aproximadamente una décima parte de Pavolone, pero que sin duda era más resuelto y
malvado, se dio rápidamente la vuelta y lanzó el fardo–monigote que llevaba a hombros a
los brazos de Pavolone, quien primero lo aferró, bastante sorprendido, y después empleó
algunos instantes en comprender de qué narices se trataba, si de un ser humano, como se
temía, o de alguna otra cosa. Concluyó que era un niño, pero había empleado un tiempo
excesivo para su análisis, dejando de tal modo a su adversario toda la iniciativa. Así, lejos
de todo popósito de huida, el pintor intentó salirse con la suya ante aquel hombretón, que
a esas alturas se había declarado tan enorme como mentalmente retrasado.

Todos cometemos continuamente errores de valoración, que en la mayor parte de los
casos nos llevan a soportar consecuencias no particularmente dramáticas, la fortuna
ayuda a los audaces pero no deja en la estacada a los demás. Este, a decir verdad, no fue
uno de esos casos, pero hacer previsiones a tal propósito hubiera resultado prácticamente
imposible, tantas fueron las adversas y fortuitas circunstancias de las que el azar se sirvió
para influir en los acontecimientos. Prefiero, en cualquier caso, describir estos específicos
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acontecimientos sin comentarlos, pues quisiera que el lector se formara por sí mismo una
idea de la acción de la fortuna, dado que mi opinión (considero a la fortuna estúpida e
indigna de consideración y de respeto) podría influirle.

Así pues, mientras Pavolone estaba intentando comprender qué le había caído entre los
brazos, el pintor tuvo todo el tiempo del mundo para sacar de uno de sus bolsillos una
especie de largo puntero, muy fino y de aspecto extremadamente peligroso, con el que
soltó una especie de mandoble que en sus intenciones había de llegar a la garganta de
Pavolone. Este, sin embargo, habiendo concluido su primer análisis, estaba intentando
determinar lo que le convenía hacer con el chico que tenía entre los brazos, si volver a
tirárselo al agresor o depositarlo con cautela en el suelo, y acababa de decidirse por la
segunda opción. Los acontecimientos, sin embargo, se estaban precipitando, porque
aquel hombre al que él con tan poca fortuna había llamado cabronazo se le venía encima
a gran velocidad y sujetando en la mano algo que se parecía mucho a un largo aguijón.
La mano izquierda de Pavolone se lanzó de forma natural en dirección al aguijón, con la
intención de apoderarse de él, pero calculó mal la distancia y el aguijón le atravesó la
palma en pleno centro.

Pavolone ya había conocido el dolor, ante el que reaccionaba generalmente de forma
que algunos considerarían excesiva. En la práctica, eso fue también lo que ocurrió en esta
ocasión porque, tras haber chillado un par de veces, Pavolone se enfrentó al pintor
cogiéndolo por la cara con la mano ilesa y levantándolo del suelo. No resulta fácil coger a
alguien por la cara y levantarlo del suelo, y aún menos mantenerlo en vilo después: la
presa no es algo de lo más cómodo y hacen falta manos bastante grandes. En cualquier
caso, esta era la situación: Pavolone, con un aguijón clavado en la mano izquierda, que
además le sangraba mucho, sostenía al pintor en vilo, bastante en alto, con una extraña
presa «de cara». Solo Dios sabe cuál habría sido el siguiente gesto de Pavolone si el otro
se hubiera quedado quieto, probablemente lo habría dejado caer o lo habría tumbado
junto al chico. Pero el desventurado no estaba quieto en absoluto, pataleaba con todas las
fuerzas que le quedaban en el cuerpo y alguna de las patadas alcanzó a Pavolone.

El umbral de resistencia al dolor de este, como creo haber dejado suponer, era más
bien modesto y, en este caso concreto, había superado los límites extremos. Dicho en
otros términos, Pavolone no tenía la menor intención de seguir recibiendo patadas. Así
pues, no pudiendo confiar en una particular capacidad de persuasión, sin dejar de
sostener bien al pintor por encima del suelo, Pavolone primero le propinó una solemne
sacudida y después, al no constatar resultados significativos, le golpeó la cabeza contra el
árbol más cercano, con cierta violencia. El pintor dejó inmediatamente de contonearse y
de patalear y su cuerpo se relajó por completo, como suele ocurrirles por lo general a las
personas que pierden el sentido. Satisfecho, Pavolone se decidió por dejarlo en el suelo,
cerca del cuerpo aún inmóvil del chico, y, en el trayecto, lo increpó con el término que
hubiera querido emplear en los primeros momentos de su enfrentamiento, cuando
desafortunadamente solo le salió la palabra «cabroncete»: «¡Ya estarás contento,
energúmeno!». Pero las sorpresas, esa tarde, parecían no acabar nunca, porque, mientras
Pavolone se disponía a depositar en el suelo el cuerpo del energúmeno, apareció,
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viniendo directamente desde el sendero, nada menos que el maestro, que en teoría no
tenía nada que ver con todo lo que estaba ocurriendo allí. Pavolone lo observó con
recelo, no tanto por lo peculiar de su presencia en aquel lugar como por el hecho de que
sostenía sobre su cabeza, con ambas manos, una enorme roca, con la evidente intención
de dejarla caer sobre la cabeza de alguien. La velocidad que el maestro logró alcanzar en
el breve tramo, pese a todo, que separaba el sendero del lugar donde había empezado a
deponer en el suelo al pintor sin sentido fue tal que no resultó posible detenerlo ni
impedir que alcanzara su objetivo. La reacción de Pavolone llegó con módico retraso,
pero se presagiaba igualmente eficaz.

De manera que hubo dos ruidos consecutivos, muy próximos el uno al otro: el primero,
causado por la roca que golpeaba la cúspide del cráneo del pintor, recordó al chasquido
de una nuez al quebrarse; el segundo, debido al bofetón que Pavolone propinó al
maestro, alcanzándolo en plena nariz, recordó mucho al ruido de una nariz cuando se
hace pedazos. De este modo, cuando la policía, tras ser avisada por Primo, llegó al lugar
de los hechos, se encontró con un muchachote de casi dos quintales que observaba con
mucha preocupación su mano izquierda, en la que tenía clavado un aguijón de al menos
veinte centímetros de longitud que la traspasaba de lado a lado; un chiquillo de diez o
doce años que parecía despertarse de una suerte de intoxicación; el maestro de escuela,
que intentaba taponarse una impresionante epistaxis; y el pintor, decididamente muerto.
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Capítulo XVIII

Y ahora conviene recoger las teselas. Las explicaciones del maestro. El silencio del
veterinario. La verdad según Macbetto.

Ahora convenía recoger todas las teselas del mosaico y colocarlas una por una,
confiando en que al final no quedaran huecos o se descubriera que con alguna tesela no
se sabía en absoluto qué hacer. Todo esto, como es natural, concediéndose también esos
grandes suspiros de alivio, esas palmaditas en la espalda y toda esa complicada
parafernalia de guiños y muecas que el hecho de haberse librado por fin de una pesadilla
necesariamente autoriza.

Lo primero que había que hacer, sin embargo, una vez devuelto el chico al seno de su
aterrorizada familia, hechas las oportunas radiografías a la nariz del maestro (fractura
compleja de los huesos nasales, se recomendaba intervención quirúrgica) y extraído el
aguijón de la mano de Pavolone, era aclarar la primera y la menos comprensible –a
primera vista, por lo menos– de las circunstancias: la presencia del maestro en el lugar del
frustrado intento de rapto. El juez encargado de cerrar la investigación estaba, en efecto,
notablemente irritado con él, hasta el extremo de darle vueltas a una posible
incriminación por homicidio. De acuerdo con que había intervenido en defensa de
Pavolone; de acuerdo con que en momentos como esos es más que normal carecer de la
lucidez necesaria para hacerse cargo de la situación, especialmente si las circunstancias
son insólitas; de acuerdo con el hecho de que el aguijón clavado en la mano de Pavolone
podía ser interpretado, con el nerviosismo del momento, como una señal de las
dificultades en las que se hallaban los buenos y de la posibilidad de que estuvieran
saliéndose con la suya los malos. Pero era difícil olvidar el hecho de que un cuerpo
flácido que cuelga de la mano de un gigante no se aviene con ninguna idea lógica y
natural de riesgo, y para imaginar que Pavolone necesitaba auxilio hacía falta bastante
imaginación. Además, last but not least (al magistrado le gustaba introducir aquí y allá
algunas frasecillas en inglés), no podían pasarse por alto las consecuencias de una
intervención tan evidentemente superflua: muchas cosas iban a quedarse en el terreno de
la duda, porque ya no había quien pudiera aclararlas; no solo era posible, sino incluso
probable, que el pintor tuviera un cómplice, o por lo menos alguien que hubiera
colaborado, involuntariamente acaso, en la ejecución de los crímenes, y ese alguien,
dadas las circunstancias, tenía bastantes posibilidades de salir indemne.

El maestro parecía muy preocupado por haber puesto patas arriba una situación que –
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ahora lo entendía– Pavolone tenía completamente bajo control, y estaba también algo
asustado, o por lo menos eso decía, por la actitud hostil que el juez había adoptado hacia
él, pero, por todos los santos, pedía también a quien le acusaba que se pusiera en su
pellejo, no estaba en el fondo tan clara la situación que él se había encontrado al llegar
por el sendero, la herida en la mano de Pavolone podía hacer pensar que el muchacho
estaba en condiciones de inferioridad y luchando por su vida, él había ido a socorrerlo
por instinto, ahora se daba cuenta de que no se merecía una medalla pero un poco de
comprensión, al menos eso, por favor.

El interrogatorio del maestro estaba desarrollándose con ciertas dificultades –el juez y
él habían empezado a hacerse desaires mutuos– desde hacía un par de horas, mientras la
policía seguía intentando entender algo más, indagando en la vida y eventuales milagros
del pintor, cuando se verificó un hecho nuevo que complicó ulteriormente una historia
que ya de por sí era lo bastante compleja. Pero vayamos por orden.

La idea de un posible cómplice que, una vez muerto el pintor, nadie estaría ya en
condiciones de identificar, se le había metido en la cabeza al juez Macbetto, quien, tras
haber examinado de nuevo los hechos con la necesaria atención y a la luz de los recientes
acontecimientos, había llegado a la conclusión de que no era posible de ninguna manera
que el responsable de todo lo que había ocurrido en el pueblo en los últimos meses fuera
un solo hombre. Se había convencido también de que la búsqueda de un cómplice era ya
una empresa desesperada, el único que podía saber su nombre había acabado en el reino
del más allá. No queriendo darse todavía por vencido, y por cabezonería, sobre todo,
Macbetto había decidido hacer un último intento, aun a costa de quedar a la altura del
betún. Su razonamiento fue muy sencillo, aunque no por ello carente de racionalidad:
había excluido que el cómplice pudiera ser alguien del lugar, lo que carecería de sentido;
hizo la lista de las personas que habían ido a vivir al pueblo recientemente, una lista muy
breve que comprendía solo tres nombres: Primo, el aparej. Adamo y el veterinario;
excluyó a Primo porque era amigo suyo, y al aparej. Adamo porque le había echado una
mano a Primo fotografiando los cuadros del pintor; solo le quedaba el veterinario.

De esta manera, mientras el juez interrogaba al maestro, Macbetto decidió ir a charlar
un rato con el veterinario, confiando en pillarlo desprevenido y contando con el hecho de
que verse frente a un agente huraño y receloso cuando quizá creyera haberse ya ganado
la puerta de salida pudiera ponerle en apuros.

El veterinario se pasaba la mayor parte del tiempo leyendo periódicos deportivos, lo
que podía ser interpretado de dos maneras: era un lector muy lento; se leía hasta los
anuncios por palabras. Esta ceremonia de la lectura se desarrollaba por lo general al aire
libre, por lo menos cuando no llovía, y en tal caso, todo el mundo podía ver al
veterinario sentado delante de la puerta de su clínica; en caso de mal tiempo, se
trasladaba al interior y se quedaba sentado en el pequeño recibidor de entrada,
generalmente con la puerta abierta, visible así también para quien pasaba por la calle. Si
no estaba allí, leyendo sus periódicos, es que tenía algún cliente, o estaba en el bar, o se
había ido a dormir. Clientes, desde que abrió la clínica, no es que hubiera tenido muchos;
por allí, la cura más popular para un gato enfermo era la eutanasia, practicada
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directamente por su dueño. Al bar iba dos veces al día, la primera para tomarse un café,
la segunda para tomarse un aguardiente, a horas fijas. Paseos por el bosque, por lo que
se sabía, nunca había dado.

Sabiendo todo esto, Macbetto se sorprendió bastante al no encontrarlo por ningún sitio.
Los vecinos, por su parte, llevaban un día por lo menos sin verlo. Nadie lo había visto
marcharse, el coche estaba aparcado en el lugar de siempre, al autocar de línea no había
subido. Uno no trabaja de policía y, sobre todo, no hace carrera en el cuerpo si no tiene,
de vez en cuando, una buena intuición, y en esas circunstancias Macbetto intuyó que
había algo poco claro. La puerta de la clínica estaba cerrada y por los dos ventanucos no
se veía gran cosa, solo el pequeño vestíbulo y la escalera que llevaba a las dos
habitaciones en que vivía el veterinario.

La casa tenía un jardín en la parte posterior, al que se accedía a través de una pequeña
verja de madera, que cerraba, por decirlo de algún modo, una empalizada en bastante
mal estado. Tras cruzar el jardín, descuidado y lleno de malas hierbas, Macbetto
descubrió que la puerta de atrás solo estaba entornada. Hizo algo de ruido, llamó varias
veces en voz alta al veterinario, y después entró. El dueño de la casa estaba allí, sentado
en el suelo al lado de la puerta, con la cabeza reclinada; había sangre por el suelo, que le
empapaba también toda la camisa, y a Macbetto le pareció como si toda esa sangre
hubiera salido de un agujero diminuto, alguien lo había herido con algo que podía
imaginarse largo y fino, Macbetto pensó enseguida en el aguijón clavado en la mano de
Pavolone.

A Macbetto no le quedaban ni ganas de protestar, era evidente que todas las
contrariedades le tocaban a él. Pidió refuerzos, que llegaron con rapidez,
afortunadamente todos sabían lo que tenían que hacer con gran profesionalidad. Pero
toda esa profesionalidad no sirvió de mucho, los vecinos no habían visto nada, el asesino,
quienquiera que fuese, no había dejado el menor rastro de su paso. Macbetto fue a
contárselo al juez, que reaccionó como si temiera que alguien, antes o después, fuera a
endosarle la responsabilidad de todo aquel desorden y continuó, con la misma grosería
que hasta ese momento, interrogando al maestro.

Al día siguiente, todos estos hechos ocuparon un lugar destacado en los periódicos y
las televisiones emitieron incluso reportajes especiales. Para enorme rabia del juez, el
programa de tertulias más famoso de la televisión se garantizó la presencia del maestro,
quien se comportó muy correctamente, habló poco y no se dejó arrastrar ni a conjeturas
ni a comentarios impropios. En los días sucesivos, como es natural, el interés de los
medios de comunicación disminuyó y, ante la ausencia de hechos nuevos, acabó
desapareciendo.

La investigación, como es natural, había proseguido aunque no fuera más que por
inercia. La autopsia había llegado a la conclusión definitiva de que al pintor lo había
matado el maestro con ese golpe en la cabeza, pero el juez no se sentía capaz de
incriminarlo aún, tenía la impresión de que la opinión pública no apreciaría una decisión
semejante. El veterinario había sido asesinado, efectivamente, de una cuchillada en el
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corazón, pero el arma del crimen no era el aguijón, sino un cuchillo de cocina que acabó
siendo encontrado en el baño, cuidadosamente lavado, sin huellas.

A fuerza de indagar, por fin alguien consiguió encontrar un nexo entre el pintor y el
veterinario. Este último había tratado a no se sabe bien qué animal de compañía de la
madre del pintor, un animal por el que la vieja señora sentía un profundo amor. Dado
que la vieja señora vivía sola, nadie se dio cuenta, por lo menos durante cierto tiempo, de
que había abierto las puertas de su casa al veterinario, quien, tras conquistar su
confianza, supo ganarse también las llaves de su bolso. Cuando las hijas se decidieron a
averiguar dónde metía su madre todo ese dinero que retiraba de los bancos, las cosas se
complicaron ulteriormente, puesto que nuestro buen veterinario empezó a llevarse
también algunos objetos de la casa, pequeñas gratificaciones justificadas por su asidua y
generosa asistencia, un cuadro hoy, un reloj antiguo mañana. De manera que a las hijas,
puestas sobre aviso por un amigo director de banco y por la servidumbre, se les ocurrió
hacer partícipe a su hermano, es decir, a nuestro pintor, quien, en vez de denunciar el
caso a la policía, hizo que se le restituyera gran parte de los objetos tomados en préstamo
y decidió después echar tierra al asunto. Se decía –y era algo más que un simple rumor–
que entre los dos hombres había nacido más tarde una suerte de estrafalaria amistad: el
pintor no sentía especial simpatía ni por su madre ni por sus hermanas y, una vez
recuperadas las cosas de las que el veterinario se había apropiado, había descubierto que
no tenía otros motivos de resentimiento hacia él.

Con ciertas dificultades –no todas las teselas encajaban debidamente–, los
investigadores estaban muy cerca finalmente de ver la luz y de colocar la palabra fin a
aquella larga, intrincada, dramática sarta de acontecimientos. Macbetto, que había llegado
a imaginar que su carrera iba a verse fuertemente comprometida por este fracaso, se
sentía por fin a salvo; Primo, que no tenía intereses en juego, seguía pensando que las
cosas no cuadraban tan bien como él hubiera querido y no participaba de la satisfacción
general.

Cuando Macbetto consideró que había llegado a la conclusión de las investigaciones,
hizo que Maria le invitara a cenar, pues estaba ansioso de exponer su informe final a
Primo.

–En realidad –le dijo–, nuestras intuiciones eran exactas, el problema nacía del deseo
de venganza del pintor que, es evidente, consideraba al padre Vittorio responsable de la
muerte de su hermano. De este afán de venganza, de ese odio tan profundo como para
hacerle olvidar cualquier clase de sentimiento humano, debía de estar informado el
obispo, quien intentó alejar a su secretario, mandándolo hasta aquí, donde confiaba en
que nadie lo siguiera. No fue así, pero ese aspecto del caso no conseguiremos aclararlo
del todo nunca, a menos que alguien le sugiera al comisario que vuelva a hablar con el
obispo. Alguien, no yo.

»Lo que intentaba obtener el pintor del padre Vittorio no lo sabemos, el padre Vittorio
no habla de ello, el pintor está muerto, debemos imaginárnoslo: supongo que querría una
confesión pública, un escándalo que involucrara a la Iglesia, empezando por el obispo,
que conocía los hechos y nunca los denunció. El arma del chantaje debían ser los niños
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que morían, de cada uno de los cuales el padre Vittorio había de sentirse responsable,
antes o después cedería.

»Podemos preguntarnos hoy si el miedo al escándalo puede justificar ese silencio, una
cuestión ardua; pero no tenemos todos los elementos necesarios para dar una respuesta,
si te acuerdas, estábamos convencidos de que andaba de por medio el secreto de
confesión, podría ser así, otra de las cosas que nunca sabremos.

»Cómo consiguió el pintor involucrar a su extraño amigo, el veterinario, podemos
suponerlo: había una relación de amistad entre ambos, el veterinario debía sentir aunque
solo fuera un mínimo de gratitud hacia el otro, quien no lo había denunciado cuando
podía haberlo hecho; ni el uno ni el otro estaban dotados de un sólido sentido moral, un
buen principio para toda clase de complicidades. Además, el pintor nunca le pidió al
veterinario que cometiera delitos graves, piensa en el intento de raptar a Beatrice, cuyo
único fin era remover las aguas; piensa en el niño raptado y abandonado después, todos
estábamos convencidos de que el delito fue evitado casualmente, a causa del ruido de
alguien que se acercaba, pero en realidad no hubo nadie que se acercase, el veterinario
esperó a que el chico se despertara para poder dar esa falsa impresión. Estaba más que
decidido a dejarlo allí desde el primer momento.

»Quedan dos cosas por explicar. La primera es el asesinato del veterinario, que el
sentido común, aunque no las pruebas objetivas, nos lleva a atribuir al pintor.
Naturalmente, puede haberlo hecho por muchas razones, pero yo creo que ya no se
fiaba. La amistad entre personas como esas tiene ese defecto fundamental, que desde
luego no se alimenta de confianza. El pintor debía de saber cómo entrar en casa del
veterinario sin que le vieran; el otro, es evidente, no tenía razones para desconfiar. Y
además, como has visto, al pintor le gustaban los cuchillos.

»El otro problema es el del maestro, cómo estaba allí arriba justo en aquel momento.
Su versión tiene la virtud de la simplicidad y el defecto de la incoherencia, desconfío
siempre de los relatos en los que el protagonista es la casualidad. Él dice que desconfiaba
del pintor, que vigilaba los lugares donde este iba a pintar y en especial los que se
hallaban cercanos a las casas, que la suerte quiso que pasara por ese sitio justo en ese
momento, una combinación de acontecimientos muy próxima al absurdo, y tal vez por
eso vagamente creíble. En otras circunstancias, al maestro le habría sometido a un tercer
grado digno de Torquema–da; tal y como han ido las cosas, me parece más un estúpido
que un potencial asesino.

»Por último, queda por aclarar cómo se desarrollaron exactamente las cosas en el
bosque. He estado allí, he inspeccionado todos los lugares, si se tiene un poco de
paciencia la escena habla por sí misma. El lugar que el pintor escogió para pintar era el
único desde el que se veía un trocito del sendero que subía hasta la casa, antes del cruce.
El pintor sabía que por ese lado de la casa no aparecería nadie, toda la familia estaba
acostumbrada a vivir y a trabajar en el otro lado, tenía que limitarse a esperar a que
alguien, un chico probablemente, volviera a casa solo. En ese momento, le bastaba con
bajar y...

»Ten en cuenta que este será mi informe final y que el caso se archivará sin duda
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alguna. ¿Qué opinas?
Primo opinaba que un informe que contiene más hipótesis que certezas no debería ser

archivado por principio, pero él era escritor, no policía, todo este asunto no le incumbía,
y se guardó sus opiniones para sí mismo.
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Capítulo XIX

¿Dónde se sitúa el sufrimiento? Pero, entonces, ¿de quién es la vida? Primo
experimenta una profunda emoción.

El sufrimiento ocupa un amplio espacio en la memoria de las personas directamente
afectadas, espacios diminutos en la memoria de los demás; las primeras no consiguen
encontrar, durante mucho tiempo, un lugar libre de recuerdos dolorosos en el que
refugiarse; para los demás, la compasión tiende rápidamente a convertirse en molestia.
Eso era lo que estaba ocurriendo en el pueblo, a medida que los días pasaban y el verano
dictaba sus personales colores a los árboles y a los prados. La gente hablaba cada vez
menos de cuanto había ocurrido, quería olvidar. Pero el dolor había anidado en el
corazón de algunas personas y de esos corazones no parecía querer moverse.

Primo iba de vez en cuando a visitar a la Mariuccia y a la Ersilia, que siempre parecían
muy contentas de verlo. Se sentaban un rato, bajo el porche, las mujeres le ofrecían un
vaso de vino, no hablaban mucho, recordaban sobre todo; Primo apenas notaba ya los
malos olores de la pocilga.

La Ersilia había vuelto a su trabajo en el pueblo y con eso conseguía distraerse un
poco, su dolor no tenía asperezas. La Mariuccia seguía cultivando en su interior el mismo
odio de los primeros días. Estaba convencida de que las investigaciones no lo habían
aclarado todo y no perdía la esperanza de que Primo tuviera alguna novedad, un nuevo
culpable en el que descargar su rabia.

En casa todo había vuelto a la perfecta fisiología. Beatrice no parecía conservar ni
rastro de la enfermedad, Maria estaba serena y había vuelto a canturrear canciones
romañolas mientras cocinaba, Proverbio estaba muy atareado organizando un
campeonato de maraffone que contaba ya con la aprobación de la municipalidad
montañesa local y que involucraría a algunos pueblos limítrofes. La mano de Pavolone
estaba ya curada, algo que el propio Proverbio consideraba muy importante, dado que,
en su opinión, hacían falta ambas manos para pasar las páginas de los tebeos.

Más o menos dos semanas después de los últimos acontecimientos, mientras volvía a
casa para cenar, Proverbio vio una vez más al maestro salir de la iglesia. Se lo contó a
Primo, salpicándolo con un par de observaciones mordaces, a Proverbio no le gustaban
los chaqueteros, imagine el lector lo bien que le caían los convertidos. Esa noche en
particular, insistió en reiterar su vieja intención de llamar al cura y abrazar la fe en cuanto
se diera cuenta de que la muerte estaba a punto de llevárselo con ella, con la finalidad de
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que se salvara un ateo (¡son tan pocos!) y Murìera, en su lugar, un católico (¡con lo
antipáticos que son!).

Después de cenar, Primo se dejó convencer para jugar una partida de terziglio con la
Maria y Proverbio, se había pasado todo el día trabajando, se sentía desganado y
ceñudo. Fue en plena partida cuando recibió la llamada del padre Vittorio. Fue una larga
conversación telefónica, una conversación larga y dramática.

–¿Puede dedicarme un rato? –preguntó el padre Vittorio, con la voz algo baja, pero que
a Primo le pareció más serena de lo habitual.

–Claro que sí. Me acerco a verlo. Es un momento.
–No, eso no, precisamente lo que no quiero es que venga usted. Solo le pido que me

escuche. Hay algo muy importante que tengo que decirle a alguien y he decidido
decírselo a usted.

–¿A mí? –preguntó Primo, bastante sorprendido–, ¿está seguro de que quiere
decírmelo a mí? ¿Por qué a mí precisamente?

–Creo –dijo el padre Vittorio– que es usted la única persona que podrá hacer buen uso,
discretamente, de lo que voy a decirle. Por la impresión que he sacado de mis encuentros
con usted, creo que no solo es un hombre inteligente, sino también una buena persona.
Tengo necesidad de hablar con una buena persona. No ha sido una decisión fácil.

Había cierta impaciencia en la voz del padre Vittorio, de modo que Primo decidió
limitarse a escucharle y no volver a interrumpirle. Sentía curiosidad, pero también algo de
temor. No hubiera sabido explicar por qué.

–Usted conoce mis terribles culpas –prosiguió el padre Vittorio; en su voz ya no había
inquietud, pero parecía estar escogiendo las palabras con mucha atención–, el pecado del
que me he manchado y que casi ha condenado mi alma. Fue una especie de locura, unos
cuantos días en los que perdí completamente la capacidad de controlar mis acciones, de
distinguir el bien del mal. Buscaba justificaciones absurdas a lo que estaba haciendo,
excusas infantiles, pero que entonces me parecían lógicas y racionales. Cuando me
desperté de aquella pesadilla comprendí la enormidad de mi error, me di cuenta de todo
el daño que había causado. Hablé con el obispo. Le pedí que fuera despiadado conmigo,
cualquier castigo resultaría demasiado benévolo. Me dijo que no, me dijo que mi castigo
estaba ya dentro de mí, bastaba con mi sufrimiento, con mi incapacidad de sentir
compasión por mí mismo, con la imposibilidad de borrar ese recuerdo. ¿Me escucha?

–Le escucho perfectamente –contestó Primo–, es que no quiero interrumpirlo. Lo
único que me pregunto es si de verdad es a mí a quien debe contarle todas esas cosas.

–Sí, ya lo entenderá. Déjeme que siga. Verá, han sido años de enorme sufrimiento.
Intenté castigarme yo solo, con todos los métodos que no llamaban la atención de los
demás. Jamás me concedí nada. Pero jamás dejé de sufrir.

Se produjo un breve silencio, después el padre Vittorio continuó, ahora la emoción era
muy intensa en su voz.

–Después, un día, tras años de silencio, vino a verme ese a quien llamáis el maestro,
uno de los dos niños. Yo no había vuelto a verlos, pero lo sabía todo sobre ellos y el
desorden de sus vidas era otro motivo de sufrimiento. Uno de ellos había muerto poco

104



antes por una sobredosis. Del segundo sabía que estuvo mucho tiempo manifestando una
suerte de rencor en relación con todo lo que tenía que ver con la Iglesia, pero que
recientemente parecía haber renegado de ese periodo de su vida.

»Vino a verme, me pidió que lo confesara, cuando vio que yo vacilaba me dijo que no
podía negarme, que sabía perfectamente que no podía negarle nada. De modo que
acepté confesarlo.

Ahora Primo sentía una gran desazón, no consideraba adecuado que un sacerdote
hablara de esas cosas. Por otra parte, no era capaz de comprender aún adónde quería ir a
parar el padre Vittorio.

El sacerdote parecía haberle leído el pensamiento.
–Esto es todo lo que puedo contarle, el resto debe entenderlo por su cuenta, lo

conseguirá, estoy seguro. Pero ahora yo debo detenerme. Después...
Hubo un ruido extraño, al otro lado de la línea, una especie de sollozo. Pero el padre

Vittorio siguió hablando de inmediato, la voz era más firme, decidida.
–Después el obispo me mandó a este pueblo, y después se produjeron los homicidios,

esos pobres niños inocentes... Ahora todo el mundo está convencido de que el caso está
cerrado, resuelto, que ya no habrá más crímenes... No sé si usted también es de ese
parecer. ¿Es así?

–No –dijo Primo–, yo no.
–Ya me lo imaginaba –prosiguió el sacerdote–, estaba seguro de ello. Porque, verá

usted, Primo, esto no se ha terminado. No se ha terminado en absoluto. Volverá a
empezar. Pero yo puedo poner fin a este horror. Solo yo. –Pero quién... –las palabras le
salieron solas de la boca

a Primo, aunque se interrumpió enseguida: sabía que no podía hacer preguntas, sobre
todo esas preguntas.

–No –el sacerdote había captado el significado del repentino silencio de Primo–, ya se
da usted cuenta por sí mismo, no le he llamado para decirle nombres o contarle hechos.
Le he llamado para decirle lo que he decidido hacer yo, para explicarle las razones de mi
decisión y para hacerle comprender también por qué he tardado tanto. No ha sido fácil.

Hubo un silencio, un silencio más largo que los demás, esto debía de ser lo más difícil
de decir, quizá el padre Vittorio vacilara. Pero no era así.

–Que todo vuelva a empezar o no depende solo de mí. Depende de una decisión que
he de tomar, una decisión terrible para un hombre de fe. Pero, si vivo, los homicidios
volverán a empezar. Si en cambio yo ya no existiera...

Primo intentó mantener firme la voz, le había asaltado un gran desasosiego.
–Usted no debería ni tan siquiera pensar en algo así. Usted no. Usted no puede

disponer de su vida...
–¿Y de verdad cree que no me he mortificado con tales pensamientos? ¿De verdad

cree que no sé que la vida es un don de Dios y que nadie tiene derecho a desprenderse
de ella, sean cuales sean las desventuras a las que uno se enfrente? No, Primo. Hace
meses que pienso en el significado de este don. Quien dona se resta algo a sí mismo,
disminuye, se priva de ese inmenso o mínimo valor que asignamos a la existencia. Y ese
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valor se nos confía. De cuánta ingratitud me cree capaz...
–Pues entonces no puede, no me confunda con las palabras, usted, simplemente, no

puede...
–Pero no es esa mi conclusión, Primo. Mi conclusión es que no podía, hasta ayer no

podía. Y ahora puedo. Quizá hasta deba. Debe usted intentar comprenderme, Primo.
Hasta ayer mi decisión habría estado basada en mi sufrimiento, era incapaz de arrancarla
del centro de mis pensamientos. El drama de esos niños tan horriblemente masacrados
me causaba un dolor intolerable, habría hecho cualquier cosa para poner fin a sus
sufrimientos y a los míos. Hoy por fin puedo pensar solo en los sufrimientos de esos
pobres pequeños, he conseguido situarme fuera de la escena. Creo que lo que se me pide
hoy es que haga, por ellos, el mayor de los sacrificios posibles, un acto oblativo sin
comparación, que pone incluso en riesgo mi propia salvación. Es posible que esté
renunciando, en este momento, a mi salvación. Verá, Primo, por mucho que contemple
el interior de mi corazón, no consigo sentirme el carnicero de mi propia carne. Mi fe y mi
buena fe son absolutas.

–No –dijo Primo con ímpetu–, todo esto es una tontería y debe usted detenerse, sea lo
sea eso que tiene intención de hacer. Usted lo que tiene que hacer es ir, de inmediato, a
hablar con su obispo...

–Lo más que puede pedirme el obispo es que rece, no puede ayudarme. No, esto
empezó por culpa mía y soy yo quien tiene que ponerle fin. Dios me juzgará, juzgará mi
buena fe...

Primo intentaba encontrar alguna forma, una forma cualquiera, para detenerlo,
comprendía que no le quedaba mucho tiempo. Tal vez el cura estuviera llamando desde
la sacristía, si conseguía entretenerlo un rato al teléfono, habría tiempo de llegar hasta
allí, Proverbio, la propia Maria...

El padre Vittorio no le dejó tiempo para completar su plan.
–Me gustaría que le contara usted al obispo esta conversación nuestra, yo no puedo

llamarlo, sería una emoción demasiado fuerte para ambos.
Se produjo un breve silencio, Primo oyó un ruido, parecía agua corriendo...
–Es extraño –dijo el sacerdote, con la voz apenas resquebrajada por la emoción–,

ahora tengo miedo.
Hubo un ruido fuerte, una especie de chasquido, y después el teléfono se quedó mudo.
Primo aguardó unos instantes antes de levantarse, no quería mostrar su turbación,

siempre tuvo un intenso sentido del pudor cuando se trataba de los sentimientos.
Después llamó a Proverbio, que había intentado en vano entender algo y ahora lo miraba
entre curioso y preocupado.

–Vámonos a la iglesia, ha ocurrido una desgracia.
–¿Quién te lo ha dicho? –le preguntó, irritado, Proverbio.
–Lo sé –dijo Primo. Sentía ganas de llorar y las reprimió dando una fuerte patada

contra la pared, que le hizo ver las estrellas.
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Capítulo XX

De la catarsis, o purificación. Historia de tres aguijones. Concluye Primo...

El padre Vittorio fue hallado muerto en su bañera, muerto fulminado por el secador
que, con toda evidencia a causa de un trágico accidente, se le había caído en la bañera.
Debía de estar hablando con alguien, pues el móvil acabó también en la bañera.

Las circunstancias eran algo extrañas, no había motivo para encender el secador, el
padre Vittorio no se había lavado aún la cabeza, de modo que se optó por realizar una
autopsia, que no ofreció resultado útil alguno: el padre Vittorio no había comido y,
además, era abstemio; no había razones para iniciar una verdadera investigación. Sus
restos mortales fueron enterrados en el cementerio de la ciudad, en donde el sacerdote
tenía una tumba familiar. De regreso del funeral, Primo solicitó hablar con el obispo,
tenía algo que referirle, había sido la última persona en hablar con el padre Vittorio. El
obispo lo recibió en seguida y fue él mismo quien planteó el tema del suicidio, no había
margen para hipocresías. Una vez que Primo acabó de contarle su última conversación,
el obispo le preguntó si creía en Dios. Primo le contestó que no, que no era creyente. Sin
embargo, le dijo el prelado, el padre Vittorio quiso dirigirle a usted sus últimas palabras.

–Creo que le debo una explicación, debo explicarle por qué he consentido un sepelio
religioso –añadió el obispo–, no soy tan ingenuo como para no haberme dado cuenta de
que se trataba de un suicidio. Para todos nosotros, el gesto del padre Vittorio no puede
dejar de suscitar reprobación, es un terrible error, es como si hubiera muerto
blasfemando. Ni siquiera yo, que lo conocía tan profundamente y que lo amaba como a
un hijo, puedo evitar la condena de su postrera decisión. Pero yo he sido testigo de estos
años de sufrimiento, del calvario que ha debido padecer aunque solo fuera para vivir en
paz consigo mismo. Al final, su lucidez lo ha abandonado. Creyó que la decisión de
sacrificarse por amor hacia los demás, de colocar en el centro de su vida el sufrimiento
ajeno y no el propio, podría legitimar su gesto. Según lo juzgo yo, un terrible error, por
más que cometido de buena fe. Pero estoy convencido de que nuestro creador, que es
también nuestro único juez verdadero, tiene criterios distintos para juzgarnos.

Primo no estaba seguro de haber entendido bien ni de haberlo entendido todo, y su
naturaleza de anticlerical geográfico (ya se sabe, la Romaña...) le inducía a sospechar que
lo que la Curia intentaba evitar era, sobre todo, el escándalo. Pero el obispo le había
parecido sincero e indudablemente lo había visto muy conmovido, lo mejor era no
juzgar.
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El domingo siguiente, el viejo padre Michele ofició una misa en memoria del padre
Vittorio, y Primo acudió, con Maria, las niñas, Pavolone y hasta Proverbio, quien fingía
mostrarse reluctante. Al salir de la iglesia, vio al maestro que se estaba alejando a paso
rápido y lo detuvo.

–Ya sé que está a punto de marcharse –le dijo–, me gustaría intercambiar unas palabras
con usted antes de que deje el pueblo, creo tener algo que decirle.

–Estaré encantado –contestó el maestro–, dígame cuándo le viene mejor.
–Aprovechemos el domingo –dijo Primo–; esta tarde voy a ir a visitar a esas dos

pobres mujeres, en e Sdalétt, ya sabe usted dónde está. Reúnase allí conmigo cuando
quiera, antes del atardecer. No habrá nadie, podremos hablar en paz.

El maestro se mostró de acuerdo, le sonrió y se despidieron.
Primo se detuvo apenas unos instantes en casa y volvió a marcharse, quería llegar a

casa de las dos mujeres lo antes posible. Allí le dieron algo de comer –un poco de jamón,
un trozo de queso, un vaso de vino–, y después Primo esperó a que la Ersilia fuera a
echarse una siestecita para hablar a solas con la Mariuccia. –Un poco más tarde vendrá el
maestro, he quedado con

él aquí. Podría ser una conversación interesante, difícil, pero interesante.
–¿Por qué aquí? –preguntó la Mariuccia.
Primo la miró. Era casi imposible descubrir sus pensamientos, su cara parecía hecha de

cuero, un cuero en el que habían ido abriéndose paso el tiempo, el sol, el cansancio.
Quién sabe si habrá sido guapa alguna vez, se preguntó Primo. Ahora no era más que
una vieja campesina a la que le habían robado todos sus sueños, una vieja fuerte aún,
que hacía el trabajo de un hombre, pero que no tenía ya razones para seguir tirando.

–Le he pedido que viniera aquí porque tenemos cosas que decirnos y porque creo que
algunas de las cosas que nos diremos podrían interesarle a usted también, Mariuccia.

Ella lo miraba, con gesto concentrado.
–¿Quiere que esté yo también presente, mientras hablan? –preguntó.
–No –contestó Primo.
–Pero le gustaría que escuchara.
No era ya una pregunta, era una constatación, la Mariuccia había entendido.
–¿Sería posible? –preguntó Primo.
–Sí. Pónganse a hablar en el porche, delante del establo. Hay unas sillas, puedo

llevarles un poco de vino. El establo está vacío y no huele tan mal como al otro lado de
la casa, allí los cerdos se notan más.

Salió de casa la Ersilia, que bajaba al pueblo para la bendición de la tarde. La vieja le
dijo algo, con pocas palabras: la Ersilia se despidió de Primo, mirándolo con curiosidad.

–Esta noche no volverá, se queda a dormir en casa de una sobrina mía, mañana tiene
que ir a trabajar. Nadie les molestará.

Primo había cometido el error de no traerse ni un libro ni un periódico, solo podía
quedarse sentado y pensar, para dar una vuelta por la era hacía demasiado calor. El
maestro se dejaba querer, las horas pasaban, Primo empezaba a temer que no se
presentara.
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Sin embargo apareció, cuando eran casi las seis de la tarde, se había levantado algo de
viento y el calor se hacía más soportable.

–Madre mía, qué olor más desagradable –fue su primer comentario–, no creo que
vuelva a comer jamón en toda mi vida.

Primo lo acompañó a la parte trasera de la casa, al porche, donde había algunas sillas
de enea y, sobre una de ellas, dos vasos y una jarra de vino tinto, local, sin duda. De la
Mariuccia no había ni rastro.

Primo llamó a Proverbio al móvil, ese retraso del maestro no le había gustado, quería
tomar ciertas precauciones básicas.

–Sa vut?8 –le preguntó el viejo, evidentemente molesto, se veía que estaba jugando a
las cartas.

–Estoy aquí arriba en e Sdalétt, con el maestro –dijo Primo–, estaremos aquí una hora
o dos, ya sabes que tengo problemas de equilibrio, como siempre cuando se hace de
noche. Ven a recogerme hacia las ocho, para acompañarme a casa.

–A sit matt?9 –replicó Proverbio.
–Sí, completamente, eso es –concluyó Primo.
Y ahora podían empezar a hablar. Primo decidió no jugar a los diplomáticos, que no

era su juego preferido, le gustaba mucho más enseñar sus cartas. De modo que le contó
lo que se dijeron, en aquella última llamada telefónica, el padre Vittorio y él, con todo
lujo de detalles, sin omitir nada. –Yo creo –concluyó– que el padre Vittorio hablaba de

usted cuando decía que los homicidios no habían acabado y que, de seguir él vivo, se
producirían más. Como es natural, no pronunció nunca su nombre, hubiera sido
demasiado fácil. Le confieso que este final no me gusta en absoluto: usted gana, y usted
es el malo, por más que las últimas palabras del padre Vittorio me lleven a pensar que él
se consideraba vencedor. Y, a estas alturas, resulta usted intocable, y si, como creo, este
último capítulo le ha dejado satisfecho y no comete el error de volver a empezar –
siempre cabe la posibilidad de que alguien le sorprenda in fraganti–, se libra del asunto
hasta con cierto mérito. Y además, si se piensa bien, ya no hay nadie a nuestro alrededor
a quien la verdad de los hechos pueda interesarle. Nadie, o casi nadie. Me interesa a mí
escucharle, para no quedarme con tantas dudas dentro; tal vez le interese a usted
contarlo, porque una cosa como esta tendrá que contarla alguna vez, ¿o se imagina a un
conde que no pone su título en su tarjeta de visita?

El maestro no parecía sorprendido, ni mucho menos ofendido, y mantenía su agradable
sonrisa cordial estampada en la cara. Cuando Primo acabó de hablar, le pidió con toda
cortesía que apagara el teléfono; después le preguntó si aceptaría que le cacheara, no
quería caer en la trampa de la grabadora encendida, los periódicos están ávidos de estas
incursiones en las vidas privadas. Por último, le sugirió que se desplazaran al otro lado de
la casa, pero al ver que Primo le seguía sin ninguna clase de queja, vencido por el hedor,
cambió de idea y volvieron a sentarse en el porche, delante del establo. Y a partir de ese
momento, con la calma y serenidad de un querubín que canta los loores de los serafines,
empezó a contar su historia:

–Ya conoce usted la primera parte de la aventura, no hay necesidad de volver sobre
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ello, excepto algún detalle de poca importancia, es todo verdad evangélica. Puedo añadir
únicamente que mis padres me mandaron durante años a ver a un psicólogo, lo que no
me hizo bien alguno y me impidió además olvidar. No puedo decir, en cualquier caso,
que mi vida fuera un abismo de sufrimiento. Estaba convencido de que llevaría, de
adulto, una existencia normal, como la de todos los demás. No fue así. Cuando por fin
encontré el amor, un amor como el de las novelas rosas, total, absoluto, hasta
embarazoso, al que me entregué como si me hubiera hecho prisionero, descubrí que era
impotente. No tenía ninguna razón para imaginarme un desastre semejante: por más que
no hubiera tenido experiencias previas, me había masturbado con normalidad, como
todos los chicos, había tenido sueños húmedos, me había excitado viendo películas y
fotografías obscenas. Descubrí, en cambio, que era impotente porque no toleraba
ninguna clase de contacto físico con otra persona. Es más, no toleraba ni la misma idea
de que pudiera verificarse un contacto. La primera y única vez que me vi solo con la
muchacha a la que amaba, vomité y sufrí un ataque de histeria, ella se vio obligada a
llamar a un médico, yo acabé hospitalizado. No quiero aburrirle, así que resumo: algunos
médicos me aconsejaron que me sometiera a análisis, otros me dieron fármacos que se
revelaron completamente inútiles, tenía largas e inútiles erecciones que acababan
volviéndose dolorosas. Era un hombre sediento que descubre que es alérgico al agua.

El maestro se detuvo para dar un breve trago de vino. Primo notó que había dejado de
sonreír, ahora tenía un aire triste, resignado.

–Y así, empecé, era imposible no hacerlo, a odiar al padre Vittorio. Me temo que
deberá admitir, señor Casadei, que ese hombre arruinó completamente mi vida. Si
después de esa experiencia me hubiera vuelto homosexual, o pedófilo como él, tal vez
habría aceptado mi destino. Un envoltorio de sufrimiento, un hombre que está lleno de
sentimientos, pero que no puede expresarlos; que está lleno de deseos, pero que sabe que
no podrá satisfacerlos jamás, ni uno solo, ni una sola vez. En comparación, sus ansias de
sufrimiento siempre me parecieron ridículas. Su cilicio siempre lo vi como adminículo
para estúpidos neorrománticos, un gracioso embellecimiento del cuerpo, como un tatuaje
mal dibujado.

»De modo que fui a verlo. Si me hubiera tratado mal, quién sabe, quizá le habría
pegado, tal vez habría intentado matarlo, pero todo habría terminado ahí. En cambio, se
mostró humilde, se comportaba como un masoquista que se ha tropezado con un sádico,
hizo lo posible para que yo lo odiara más furiosamente aún.

»Volví al cabo de unos días y le pedí, le impuse que me confesara. Tenía un plan en la
cabeza, y empecé entonces a desarrollarlo. Quería infligirle el castigo más severo que un
hombre como él pudiera concebir, y eso solo porque –lo creía entonces, lo creo ahora–
se lo merecía.

»El plan, lo admito, no fue todo de mi cosecha. La otra víctima del cura había muerto
en esos días, tras una vida turbulenta y desordenada. De este modo, hablando con su
hermano, descubrí que no era yo la única persona que se había cargado de un odio tan
extraordinario contra aquel cura, ya éramos dos. Y el pintor se incorporó con entusiasmo
a mi conjura personal. Es más, la idea de mi conversión fue suya, decía que simplificaría
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mucho las cosas, y era cierto.
»Mi primera confesión fue de lo más entretenida. Le dije que no creía en absoluto en

su arrepentimiento, que era culpable de la muerte de un ser humano y de la destrucción
de mi vida, le dije que consideraba lo de llevar el cilicio y lo de dormir en el suelo como
un pintoresco asunto para debates televisivos. Le dije que le obligaría a pagar un precio
mucho más alto. Estaba asustado. Me preguntó qué estaba intentando decirle. Me reí en
su propia cara. Le contesté: no estoy intentando decirte nada, te lo estoy diciendo con
absoluta claridad. Voy a obligarte a que te quites la vida.

Se interrumpió, bebió un poco más de vino, pero era ya como si algo lo obligara a
seguir contando. Primo tenía razón, esa historia no podía guardársela dentro.

–Volví a hablar con él y esta vez no hubo premisas. Le dije que desencadenaría contra
él el sufrimiento, en las formas más odiosas que pudiera imaginarse. Y que ese
sufrimiento solo acabaría con su muerte. Le dije que esa muerte me la debía. Intentó
explicarme de qué tremendo pecado se manchaba un suicida, y volví a reírme en su cara:
si no lo supiera, ¿por qué razón habría de pedirle que realizara precisamente ese gesto?

»Fue a hablar con el obispo, no sé qué le diría, pero sin duda no pudo revelarle las
cosas que le había dicho en confesión, se había vuelto un hombre hasta cumplidor en
exceso de los deberes de un sacerdote. Pero algo le diría, porque el obispo le mandó
aquí. Y, por separado, le seguimos los tres: el pintor y yo, y el veterinario.

»Este último era un fulano, de bastante poca consideración y aun menor moralidad, al
que el pintor tenía en el bolsillo por alguna misteriosa razón. Su presencia en el pueblo
debía servirnos para desviar las sospechas que sin duda recaerían sobre nosotros. Nos
comprometimos, sin embargo, a no pedirle jamás que cometiera delitos graves: el
veterinario se ofreció solo a realizar algunos falsos raptos, raptos que fueron proyectados
de manera que acabaran frustrándose en cualquier caso.

»Volví a ver al cura, otra vez para confesarme, y le ratifiqué mis proyectos. Me
imagino que contaba con que me faltara valor para llevarlos a cabo, por más que se
asustara de verdad cuando le conté lo que iba a ocurrir y cuándo sucedería.

A Primo se le vino a la cabeza el día en que el humor del padre Vittorio cambió de
manera tan repentina, sin motivo aparente, y recordó haber visto, justo antes, al maestro
saliendo de la casa parroquial.

–Aquí, ¿no es cierto? –preguntó.
–Claro, aquí. Al primer niño debía matarlo yo, debía demostrar mi determinación. El

pintor era un hombre extraño, completamente amoral, pero estrafalario también, nunca
llegué a fiarme del todo de él. Y además, sentía curiosidad por saber qué efecto causaría
en mí el matar a otro ser humano. El pintor ya había hecho algo parecido, de vez en
cuando me hablaba de ello. Yo no. Descubrí que la cosa no me hacía efecto alguno. Lo
descubrí con satisfacción.

–¿Y esos mensajes? ¿Las cartas, la página del evangelio, el ordenador de la parroquia?
–Era para alimentar la fantasía de ustedes, siempre mirando de reojo su angustia.

Habrá notado que nunca nos repetíamos.
–Pero después hubo de pasar algo que dio al traste con esa perfecta organización suya.
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¿Qué fue?
–Bueno, francamente, aquí empezábamos a exagerar, por otra parte, el sitio se

prestaba a excesos de confianza. El lugar y ustedes, los supuestos investigadores, tan
terriblemente estúpidos... Estuvimos muy cerca de la catástrofe, el pintor objeto de
sospechas e interrogado durante un buen rato, usted que me miraba con aire no
precisamente benévolo, era hora de cambiar de aires. A esas alturas, el padre Vittorio ya
estaba trastornado, se sentía culpable de todo lo que estaba ocurriendo, era solo cuestión
de tiempo. Se trataba de irse de aquí y de volver a empezar en algún otro sitio, nadie
descubre jamás a los autores de crímenes que se cometen sin motivo y de manera casual.
Pero, por algún motivo, el pintor quería quedarse aquí, seguir aquí, le había cogido
gusto. Se habían convertido en un peligro para mí, los dos, el veterinario y él, no sé cuál
de los dos representaba un peligro mayor. Con el veterinario, la cosa resultó fácil. Con el
otro, me faltó un pelo para el desastre, con ese gigantón retrasado vuestro que llegó antes
que yo, una auténtica locura. Entre otras cosas, porque yo conocía los planes del pintor y
él no. Pero en ciertos casos hay que saber improvisar.

–Y, una vez hecho todo eso, se vio usted libre para reorganizar sus planes, y volvió a
ver al padre Vittorio...

–... y le conté lo que había hecho y lo que me proponía hacer. Fue la primera vez que
le vi a punto de tomar una decisión. Temí incluso que decidiera traicionar el secreto de
confesión. Pero me equivocaba. Por lo demás, siempre creí firmemente en mi victoria
final.

–Sin decírmelo de manera explícita, el padre Vittorio me dio a entender que era él, a fin
de cuentas, el vencedor.

–Tonterías –el maestro estaba ahora claramente irritado–, él se ha quitado la vida, no
solo ha perdido, se ha perdido.

–Tengo una última pregunta que hacerle, después me iré por mi camino –Primo sentía
unas enormes ganas de marcharse–; no le he hecho venir hasta aquí por casualidad, aquí
viven dos mujeres cuya vida estaba enriquecida por un único tesoro, y usted se lo ha
robado. ¿Es posible que hallarse aquí no le provoque la menor emoción?

–Me temo que no, señor Casadei –la sonrisa había vuelto, bien amplia, a iluminar las
facciones regulares del maestro–, mucho me temo que no. Ninguna. Estoy convencido
de que eso le causa pesar, lo que me confirma algo que siempre he pensado de usted,
desde que le vi por primera vez: que es usted una buena persona, según los estándares
comunes de valoración, pero que es también un romántico imbécil, según los míos.

Primo no replicó, por más que le picaran mucho las manos, pues tenía la impresión de
haber conocido al diablo y lo único que quería ahora era marcharse, ¿qué sentido tiene
golpear al diablo? De manera que ambos se levantaron prácticamente a la vez.

Por alguna razón, circula por ahí la convicción de que todos los grandes fenómenos de
fuerza incontrolada –los huracanes, los ciclones, o simplemente la ira de los hombres
furibundos– se manifiestan asociados a un gran estrépito y a fortísimos clangores.
Pudiera ser verdad en muchas ocasiones, pero desde luego no lo es siempre. Porque, por
ejemplo, la llegada de la Mariuccia fue tan silenciosa, además de tan extraordinariamente
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rápida, que los cogió a ambos por sorpresa. Y si resultó un contratiempo para Primo, a
quien todas las sorpresas hacían que le empeorara la ataxia, comprometiéndole siempre
ulteriormente el equilibrio, es necesario admitir que en el maestro tuvo un efecto
catastrófico. Podemos imaginarnos que, si la Mariuccia hubiera llevado a cabo esa
especie de asalto usando simplemente sus manos desnudas, el resultado no habría pasado
de unos cuantos moratones y, como mucho, alguna dislocación. Pero la Mariuccia acudió
al abordaje empuñando sólidamente con ambas manos un bieldo, herramienta que, como
el lector ya sabrá, tiene nada menos que tres dientes, largos y puntiagudos. Las
decisiones que tomó la Mariuccia –dirección de la carrera, forma de empuñar el mango
del bieldo, selección del blanco– se revelaron enteramente acertadas, de manera que el
maestro se vio con los tres aguijones profundamente hincados en el vientre, con notables
probabilidades de que uno por lo menos hubiera llegado hasta la aorta abdominal.

El golpe debió de ser muy doloroso, porque el maestro se puso a gritar de inmediato,
un largo chillido agudo que no parecía tener fin. Primo recuperó el equilibrio y durante
algunos segundos se detuvo a contemplar cuanto estaba ocurriendo: las manos de los dos
contendientes no se despegaban del mango del bieldo, las del maestro para evitar que la
Mariuccia consiguiera recuperar el arma, las de la Mariuccia tirando furiosamente de ella.
Porque era más fuerte, o porque el otro iba perdiendo las fuerzas, quien se salió con la
suya fue la mujer, que extrajo los tres aguijones del vientre del maestro solo para volver a
hincárselos otra vez, con fuerza y con rabia, mientras él poco a poco se dejaba caer al
suelo, sin dejar de gritar con un tono cada vez más estridente. Primo pensó en cuando
asistía de niño a la matanza del cerdo, al que el matarife degollaba y dejaba morir
lentamente, para que no se perdiera una gota de sangre. Mientras salía del porche y se
alejaba, seguía oyendo los golpes sordos del bieldo, y los gritos cada vez más estridentes
y bajos del maestro, hasta que estos se apagaron y solo podía oírse el ruido de los golpes,
tum, tum, tum.

Al cabo de un rato, la Mariuccia salió del porche para ir directamente al abrevadero a
lavarse las manos. Tenía la respiración algo afanosa, algunas manchas de sangre en el
delantal, pero no parecía trastornada, nada parecido al tipo «mujer que acaba de matar a
uno a golpes de bieldo».

Se acercó a Primo y, durante un rato, ambos permanecieron callados.
Fue la Mariuccia la que rompió el silencio.
–¿Qué piensa usted hacer? –le preguntó.
–¿Y usted? –replicó Primo.
–Sabe usted perfectamente que mi vida hace tiempo que ha acabado. Solo que está ese

viejo de allá arriba, en la cama...
–El único problema que tenemos es el cuerpo –Primo la miró con aire interrogante–, es

absolutamente preciso que nadie lo encuentre.
–Nadie lo encontrará.
Primo se dio cuenta de que estaba mirando hacia los cerdos y sintió un conato de

vómito. Jamás había sentido tantas ganas de marcharse de un sitio.
–Recuerde que nos fuimos de aquí juntos, eran casi las ocho. Usted estaba en casa, no
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nos oyó cuando salimos del porche, solo nos vio cuando ya estábamos en el sendero y
nos saludó con la mano. Nosotros contestamos al saludo. Ambos. En cualquier caso,
nadie lo buscará de inmediato, desde luego no antes de que pasen unos días.

La mujer volvió a entrar rápidamente en el porche, tenía cosas que hacer, por más que
en realidad no hubiera tanta prisa.

A mitad de la cuesta, Primo se tropezó con Pavolone, a quien Proverbio había
mandado salir a su encuentro.

–Dice –dijo Pavolone– que no se le pide a un viejo de ochenta años...
–Ya lo sé, ya lo sé –lo detuvo Primo. Pero había algo que tenía que decirle en seguida,

y mucho cuidado con que se le olvidara. Ah, eso era:
–Recuérdame que le diga a Maria que no vuelva a comprar carne de cerdo. Nunca

más.
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Notas del traductor

1 Se alude a los grupos de canto dialectal de la pequeña localidad romañola de Lugo, en la provincia de Rávena.
(N. del T.)

2 Juego de naipes típico de la región de Romaña, popularísimo, con una mecánica de juego en parejas parecida
a la de la brisca. (N. del T.)

3 Olindo Guerrini (1845-1916), crítico y poeta, autor de una famosa recopilación de sonetos en dialecto
romañol. (N. del T.)

4 Patriota y político republicano nacido en Forli, muy próximo a Giuseppe Mazzini, con quien compartió exilio
en Londres y el triunvirato que gobernó la fugaz República Romana de 1849, al que se alude después. (N. del T.)

5 El Passatore, es decir, el Barquero, es por antonomasia Stefano Pelloni (1824-1851), barquero y más tarde
famoso bandolero romañol. (N. del T.)

6 Lorenzo Stecchetti es un seudónimo del Olindo Guerrini (véase nota 3); Teodoacre es el seudónimo de
Ludovico Giardini, otro poeta dialectal de Romaña. (N. del T.)

7 Pellegrino Artusi (1820-1911) es el muy conocido autor del más tradicional tratado de recetas de la cocina
italiana, La scienza in cucina e l'arte di mangiare bene [La ciencia de la cocina y el arte del bien comer] que,
publicado en 1894, sigue siendo un clásico obligado en los hogares transalpinos. (N. del T.)

8 ¿Qué pasa? (N. del T.)
9 ¿Te has vuelto loco? (N. del T.)
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