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Cuando la tierra se vuelve de plata
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Prologo
Wong Chung-shun, 1896

Es un lugar solitario donde predican los espiritus de Jests. Predican sobre el amor,
sobre un dios que muri6 por amor, aunque por la calle la gente tiene aspecto desdefioso y
grita y escupe, y después los domingos canta en la casa de Jesus.

Su dios es un espiritu blanco. Se ve en los cuadros. Tiene la piel clara y una nariz
grande, y un resplandor de luz de luna alrededor del pelo castafio y largo. Tiene muchos
nombres, igual que nosotros, los 7Tongyan, tenemos muchos nombres. Tenemos un
nombre de leche, un nombre adulto, quizds un nombre cuando estudiamos o un nombre
que elegimos. Los espiritus de Jesus llaman a su dios Espiritu Santo. Incluso ellos saben
que es un espiritu. La gente se parece a sus dioses, del mismo modo en que se parece a
sus animales. Incluso le llaman Padre. Nosotros no necesitamos nombrarlos, a estos
gweilo. Incluso ellos saben que son espiritus.

Yung dice: No necesitamos reconocer sus palabras; no necesitamos interpretar la silaba
acentuada. Estd ahi, en un parpadeo de ojos, la ligera mueca en los labios, los musculos
del rostro, la forma en que se disponen contra nosotros. Dice: El cuerpo tiene su propio
lenguaje, tan fluido como la poesia, tan grosero como la polémica.

Yung se las arregla bien con las palabras. Dice que el lenguaje del cuerpo puede usarse
como un arma.

Ahora que Yung esta aqui, no necesito pagar a nadie del clan'. Uno de los dos puede ir
al mercado mientras el otro se encarga de la tienda; uno puede ordenar los platanos
mientras el otro coloca bien las verduras. Ahora que esta aqui, puedo ahorrar para
traerme una esposa. Puedo ahorrar para el pasaje y el impuesto comunitario. Me llevara
bastantes afios.

Cuando Yung llego, al principio no nos reconocimos el uno al otro. Llevabamos mas
de diez afios sin vernos. Ahora tiene dieciocho, y los libros le han afectado al cerebro.
Tiene suefios grandes, imposibles. No entiende la vida, y no entiende esta tierra. Esta
repleto de sentimientos, demasiados, como los animales salvajes atrapados y enjaulados
en un zoo. Le gusta hablar, y sus palabras son rapidas, mas rapidas que su
entendimiento. Es muy joven... quince afios mas joven que yo. Mi hermano es como un
hijo, un hijo tnico, insensato.









Parte 1
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Wellington, 1905-1909
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Un chelin

Acababan de entrar en Tory Street, por delante de la comisaria de Mount Cook,
Chung-shun y su hermano pequefio, Chung-yung, de camino a Haining Street a por
wontons y fideos caldosos. Un domingo a ultima hora de la manana, mientras el sol
brillaba con el calor de la fruta al madurarse, y el viento, por una vez, no era demasiado
enérgico. Yung silbaba alguna cancioncilla tradicional, ajeno a las normas gweilo que no
aprobaban silbar, cantar algo que no fuesen himnos y tocar el piano los domingos. Shun
tan so6lo fruncia el cefio. Le dolia la pierna, y eso hizo que no apreciase en absoluto el
unico dia de la semana que cerraban la tienda. No se percato de la tranquilidad del dia, la
ausencia de polvo y arenilla que se levantaba en remolinos desde la calle para atacarles a
los ojos y cubrirles la piel, las ropas, el pelo. No se percatdo del hombre que se les
acercaba.

Yung vio llegar al hombre. Incluso a lo lejos habia algo extrano en la forma en que
caminaba, una rigidez sin prisa. Cuando estuvieron mas cerca, Yung vio como los ojos
del hombre se fijaban en ¢él, vio cémo su rostro se ensanchaba con una sonrisa
desdentada. Le observd mientras el hombre caminaba hacia ellos, se quedaba parado
demasiado cerca (olor a meada afieja y ropa sin lavar) y decia a través de unas mejillas
hundidas: «Daaame un cheliny.

Yung contuvo la respiracion y dio un paso atrds, para mirar al hombre desde arriba.
Era unos buenos diez centimetros mas bajo, y muy delgado, y habia algo extrafio en sus
ojos. Llevaba las manos ocultas en los bolsillos de un abrigo demasiado grande, sucio, y
por un momento Yung se planteé si estaria escondiendo un arma.

—Para qué? —pregunto.

Yung pudo ver como se lo pensaba.

— Tieeenes aaalgo de dineeero? —contestd el hombre muy despacio, con el rostro
relajado, los labios ahuecandose hacia dentro, hacia las encias— Dineeerooo.

Yung sonrio.

—Teeengo dineeerooo —contesto.

Se dio unas palmadas en el bolsillo, haciendo sonar las monedas.

El hombre sacé las manos de los bolsillos, levant6 los pufios:

—Démelooo o yo...

Yung se ri6. Dineeerooo.

Se dio la vuelta y camind de regreso hacia la comisaria. Tarareaba. Le gustaba el

13



solido edificio de ladrillo rojo, el enladrillado blanco y negro formando arcos sobre las
ventanas y las puertas, las huellas de las flechas marcadas en los ladrillos. Si no pensaba
en los presos que las habian hecho, entonces la encontraba divertida, la forma en que los
ladrillos estaban colocados de forma tan azarosa, a veces con la flecha hacia dentro y
oculta a la vista, a veces hacia fuera, a veces hacia la izquierda, a veces hacia la derecha.
Eran como las pistas en la escena de un crimen, una escena que habia sido contaminada
por periodistas, espectadores curiosos, policias ncompetentes.

Se adentrd en la frescura del edificio, recorrio el suelo de baldosas geométricas, paso
por delante de las escaleras, hasta el cuarto en el que estaba sentado el agente Walters, en
las entrafias del edificio. Se conocian muy bien. El agente pasaba a menudo por la tienda
en su ronda de todas las noches, y Yung le ofrecia un platano o una pera madura,
consolandose al pensar que la policia estaba cerca.

El agente Walters se levant6 de su escritorio, y cuando salieron a la calle vieron al
hombre correr en la direccion contraria y desaparecer bajando Frederick Street. El agente
le siguid, pero le perdio pronto.

Cuando volvio, con el rostro encendido y resoplando, preguntd por el aspecto del
hombre. Yung describi6 a un tipo de unos cuarenta, no, treinta afios (los gweilo siempre
parecen mayores que los 7ongyan), de esta altura —indico con la mano— pelo claro, sin
dientes... Shun describi6 la enorme nariz roja de aquel tipo.

—Shun Goh —dijo Yung, dirigiéndose educadamente a ¢l como hermano mayor—, todos
los gweilo tienen la nariz grande y roja —se gird hacia el agente—. La nariz ela como la
suya —indic6—, y aqui... —se toco el lado derecho de la mandibula, tratando de describir
una cicatriz, pero sin saber las palabras—. El sel muy estipido —afiadio.

Después de que se marchase el agente, Shun reprendiéo a su hermano, agitando las
manos por el aire. ;Por qué decirle al gweilo que tenia dinero, la? ;Por qué sacudirse los
bolsillos? ;Estaba loco? jCuando se marchd, el gweilo también le acosé a €l para pedirle
dinero!

Yung quiso reirse pero tenia que mostrar respeto. Intentd explicarle... después de todo
el hombre era inofensivo, un bobalicon, nada maés... pero Shun no le estaba escuchando.
(Como podia ser Yung tan estupido? Tan s6lo dos meses antes a Ah Chan le pegaron en
la calle. ;No sabia lo peligroso que era?

Yung dej6 de escuchar. Ya estaba imaginandose un pareado. Sobre un hombre sin
dientes y medio juicio, sobre un desorden de flechas y el hecho de no tener ni idea de
qué camino tomar.
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Tierra de maories

En ocasiones, bajo el peso, bajo la forma de las expectativas de su hermano, Yung se
sentia muerto de cansancio.

Se quedo frente a las tinas de lavar, fuera, detras de la tienda, y se mird fijamente las
manos manchadas de rojo. Saco del agua la ultima remolacha, hundi6 el cuchillo con
rapidez, una, dos veces; mir6 como las hojas, con sus finos tallos rojos, el largo extremo
de la raiz, delgado como la cola de una rata mojada, caian en el cajéon de madera.
Después lanzé la remolacha recortada sobre las demas, llevé el bol esmaltado al lavadero
y lo volco encima de la masa rojo purpura en el caldero para lavar. El agua tardaria
media hora en hervir, y después una hora mas, hasta que gusanos, escarabajos y arafias
decoloradas flotasen lentamente en la superficie del agua roja y sucia.

Regresd y limpio las tinas, volcd medio saco de zanahorias, las cubrié con agua, saco
la escobilla y la empuj6 abajo y arriba sobre las verduras, barriendo, haciendo que diesen
volteretas para limpiarlas en el liquido cada vez mas turbio. Pudo sentir como se le
formaba una capa de sudor en la frente, la humedad de su camiseta blanca, su camisa,
bajo los brazos. Dejé de agarrar la escobilla con tanta fuerza, relajo los brazos un
momento, después volvié a moverla hacia abajo. Antes tenia las manos delicadas, manos
que sélo conocian el pincel del caligrafo, el sonido rechinante de la barrita de tinta al
tocar el agua. Todavia las tenia suaves, palidas, no agrietadas y morenas como las de su
hermano mayor, pero ahora se le habian formado callos en las palmas, en las
almohadillas carnosas bajo los dedos. Se acordo de la primera vez que hizo esto, el
ritmico movimiento de empujar y tirar, madera y cepillo, el escozor en su piel al frotar,
replegandose sobre si misma.

Quito los tapones, observo como el agua en movimiento, siendo arrastrada, retrocedia
mientras las cafierias se vaciaban sobre la plataforma de cemento. Cogid las zanahorias
limpias, las dejé caer en una cesta de bambu, volco en las tinas las que quedaban en el
saco y volvid a llenarlas de agua. ;Cuantos anos llevaba aqui cociendo remolacha,
lavando zanahorias y recortando repollos y coliflores? ;Ocho? ;Nueve? Casi diez anos.

De pie en la cubierta del Wakatipu, mientras se abria paso en el puerto, le impresiond
el paisaje. Arcilla grisicea y roca donde los seres humanos habian logrado afianzarse.
Donde habian tratado de anclarse, con sus chozas de madera y caminos de macadan
desde las tierras antarticas del sur. Colinas densas con arbustos y follaje encrespado que
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caen sobre las bahias. Barcos cargados de carbon o troncos desde la costa oeste, o
cargamentos de personas desde Sydney. Wellington: una ciudad hecha de madera, polvo,
viento.

Shun Goh le conté que el gweilo le dio a esta tierra un nombre extraiio, mistico. El
nombre de la gente de piel morena, la gente de esta tierra. Dijo que los maories estaban
muriendo. En cincuenta afios habrian acabado con ellos, del mismo modo en que un
pafiuelo blanco limpia el sudor de la cara. Se convertirian en una historia que pasa de
madres a hijos, como los pajaros gigantes de los que habian oido hablar. P4jaros temibles
que no podian volar. Moa, decia la gente, como un lamento... Maori... su ausencia, una
desolacion.

En aquellos primeros afios Yung pensaba estar viendo a un maori, pero el hombre que
vendia conejos puerta a puerta resultd ser asirio. Y el que vendia verduras era hindu.
Toda la gente de piel morena era eso... asiria o hindu... la gente que vivia en Haining
Street.

Durante meses, afios, vio maories, de estatus y aspecto tan variado como los gweilo.
Cuando el Duque y la Duquesa gweilo vinieron de visita, los Tongyan adornaron un arco
enorme con banderas, frente a la tienda de Chow Fong, en Manners Street. «Ciudadanos
Chinos. Bienvenidos», podia leerse. Todo el mundo se puso en fila a lo largo del
recorrido: gweilo, Tongyan, maories.

—{Quiénes estos maolis? —le preguntd Yung a la sefiora Paterson, de la panaderia de al
lado, refiriéndose a la gente altiva con magnificas chisteras gweilo, trajes negros bien
planchados y relojes con cadenas de oro, que vio dar la bienvenida a la realeza gweilo,
los grupos que a veces veia cerca del Parlamento.

—Son de arriba, del norte —contesto la sefiora Paterson—. Han venido a hacerle una
peticion al gobierno.

—{Qué es «peticion»? —preguntd Yung.

—Quieren que les devuelvan sus tierras —explico ella, y después le pregunto el precio de
las patatas.

A veces Yung veia a gente maori, pescadores o vendedores ambulantes de boniatos y
berros. Vestian con ropas de espiritus viejos y botas pesadas, o iban envueltos con una
manta del ejército que se ataban a la cintura con cuerda o con un cinturon, en ocasiones
incluso llevaban una manta sobre los hombros. Pero fuera cual fuese su posicion nunca
le insultaban ni le tiraban de la trenza. Le sonreian, sujetando un cigarrillo, como si fuese
un hermano.

La primera vez que los vio, Yung se gir6 hacia Shun, buscando una sefial. Pero su
hermano no le devolvi6 una sonrisa.

—Ten cuidado —le dijo—. 7en el corazon pequerio. Yung observod los dientes manchados
de tabaco, las marcas azules y verdes grabadas por todas partes en sus rostros morenos.
Uno de los hombres era joven, tal vez de su misma edad, y lucia una barba descuidada
que en parte le ocultaba los tatuajes. Yung le mir6 a los ojos y sonrio, solo con las
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comisuras de los labios, después siguid a su hermano, sin estar muy seguro de qué
deberia hacer.

Yung sumergio la escobilla en el agua marron. Habia pasado casi una década, y apenas
habia hablado con algiin maori. Tal vez se habia dado un golpecito en el sombrero, con
orgullo, al pasar una sefiora mayor... del modo en que habia visto coémo los
hombresespiritus se encontraban, saludaban y pasaban junto a sus mujeres... o le habia
sonreido a algin maori para saludarlo. S6lo en una ocasion entr6 uno en la tienda.

El rostro del hombre estaba completamente tatuado y se erguia muy recto y con tanta
dignidad, con su chistera y traje negro bien planchado, con un panuelo blanco
cuidadosamente doblado en el bolsillo de la chaqueta, que Yung se quedo sin palabras. Se
lo pudo imaginar saludando desde un automovil negro, reluciente, mientras la multitud
flanqueaba el desfile.

El hombre saludé con la cabeza, ligeramente.

—Buenas tardes —djjo.

—Buenas taldes, sefol.

El hombre sonri6, con el destello de un diente de oro. Mir6 las fresas y las uvas.

Solo quiere la mejor fruta, pensé Yung. La mas cara.

—Flesas estan madulas. No buenas —habld ¢l-. Uva mejol calidad. Muy dulse —dio
unos pasos hacia delante, escogio el mejor racimo... cada uva era gruesa, jugosa, color
purpura oscuro—. Po favol, pluebe —ofrecio, levantando el racimo.

El hombre cogi6 una uva y se la meti6 en la boca con delicadeza. Volvi6 a sonreir.

—Muy buena —contesto—. Me llevaré dos racimos —después volvio a echar un vistazo a
su alrededor—. ;Como esta la pifia?

Yung se acercd una pifia a la nariz y la olfated. Tir6 con suavidad de una de las hojas
interiores, después volvio a colocar la pifia en el montdn. Cogid otra, la oli6 y tird de una
hoja, que se desprendio.

—Buena pifia —afirmé—. Madula y dulse.

Cuando le entreg6 la fruta empaquetada, el hombre le dio las gracias.

—Buena suelte —respondio Yung.

El hombre lo mir6é con expresion socarrona.

—Su tiela —apuntd Yung.

—Si —contest6 el hombre.

Casi se hicieron una reverencia mutua antes de que el hombre se marchase en
direccion sur.

(Qué gweilo le habia tratado nunca de forma tan respetuosa? ;Cuantos siquiera le
habian mirado a los 0jos?

Todos los dias trabajaba en la tienda. Todos los dias, menos los domingos, los
espiritus blancos entraban y salian. Les daba verduras envueltas en papel de periddico o
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bolsas de papel llenas de fruta. Dejaban el dinero sobre el mostrador de madera y ¢l les
devolvia el cambio. Buenos dias. Buenos dias.

Queria conversar. Queria entender. ;Pero como hablar? Su inglés estaba mejorando.
(Pero cuantos clientes invitaban de verdad a su conversacion atrancada?

Los domingos y otras tardes y noches en las que su hermano le daba tiempo libre se
iba a casa de alguien del clan... a otra tienda de frutas y verduras, o lavanderia... o
paseaba por Haining Street, Taranaki, Frederick o Tory. A la zona la llamaban
Tongyangai... la calle de los chinos, donde vivia la gente de la dinastia Tong. En una
tienda, o casa de comidas, o antro de juegos, o incluso en la calle, una tarde calida de
verano, se juntaban para chismorrear y beber té. Su mejor amigo, Ng Fong-man, su

primo Gok-nam?, todo el mundo estaria alli. Todo el mundo excepto las mujeres.
Mujeres chinas, esposas. Incluso cuando iba de visita a las verdulerias, lavanderias, las
huertas, mientras conseguia apoyo y donaciones para la Revolucion, ;cuantas mujeres
veia? ;Quién podia permitirse el pasaje y el impuesto comunitario?

Yung cerr6 los ojos. Tratd de recordar el rostro de su esposa, la forma en que fruncia
el cefio, concentrada, cuando €l escribia la primera linea de un pareado, cuando la retaba
a que lo terminase. Tratd de recordar su voz, el sonido de su risa...

No, todo el mundo estaria alli, en Haining Street, también los gweilo, haciendo sus
apuestas, o después del trabajo, la calle abarrotada de 7ongyan, comprobando sus
papeletas pakapoo. Aaaaiyaa. Aaaaiyaa. Los golpes sobre las tablillas. El olor de la sopa
de cerdo. El chisporroteo del ajo y el jengibre. Espiritus blancos hombro con hombro,
rostros conocidos, sin nombre. La unica interaccion, los caracteres en tinta verde
grabados sobre las papeletas blancas.

—iRemolacha cocida, /a! ;Qué haces? ;Por qué no hay zanahorias en la tienda?

Yung dio un respingo.

—iDe acuerdo, /a!

Dejo caer las ultimas zanahorias en la cesta. Mir6 la parte trasera de la cabeza de su
hermano, mientras desaparecia al entrar en la tienda; su piel rasurada, brillante, la trenza
larga y aceitada que se deslizaba hacia abajo.
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Suenos con Sun Yat-sen

Shun Goh le habia dado el resto de la mafnana libre... lo bastante como para pasear
hasta donde vivia Fong-man, tomar una taza de té, jugar a las cartas y tal vez debatir
sobre politica. Yung se sinti6 aliviado al alejarse de su hermano y salir al aire libre. Por lo
general la primavera era ventosa, huimeda de una forma imprevisible, pero aquel dia no
tuvo que sujetarse el sombrero para evitar que se fuera volando. Casi tuvo que
entrecerrar los ojos por el resplandor azul del cielo.

Paseo alrededor del Basin Reserve3, donde vio a hombres vestidos de blanco finebre
jugar a un extrafio juego con un pedazo de madera y una pelota. En una ocasion vio
como la pelota golpeaba tres palos en el campo y todos los hombres gritaban y
levantaban las manos... todos excepto el que sujetaba el pedazo plano de madera. Aquel
dia solo habia nifios rodando cuesta abajo por los terraplenes cubiertos de hierba, y un
grupo de chicos con un palo como de costumbre. Continué subiendo por Webb Street,
después gir6 a la derecha para entrar en Cuba, deleitdndose con el calor del dia, con los
empujones de los caballos, las carretas y el tranvia, con la ruidosa zambullida y el
zigzagueo de la humanidad.

Se detuvo frente a la pescaderia, ante la ventana en la que se apilaba un montén alto
de conejos, la pequefia cortina que formaban y que colgaba cruzando la parte superior de
la entrada®. Los rabos de los conejos le rozarian la cara al entrar; contra su piel, el pelo
suave con olor a hierba y a juego. Conejo estofado en una olla de barro. Uno por un
chelin, o quizas solo diez peniques. Se relamid y siguid6 caminando, tarareando una
cancion de la que no era capaz de recordar el titulo, una cancion que habia perdido sus
palabras, pero no su melodia. Tarare6 como si tuviese todo el tiempo del mundo...
saludd con la mano al sefior Paterson, respirando el aroma a levadura del pan caliente
mientras éste pasaba por su lado con su carro, y solo entonces se percatd de los nifos
que iban detras de é€l.

Se gird, vio a los chicos... media docena, quizas mas, de siete a diez afnos, uno gordo,
el resto flacuchos, todos con una pequefia gorra de tweed y las rodillas sucias. El mas
alto llevaba un palo.

—Ching chong chino® —cantaban—. Naci6 en un bote, le bautizaron en una tetera, ja, ja,
ja.

Yung siguié caminando. Noté como le tiraban el gorro al suelo, soltdndole la trenza,
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que cayod sobre su espalda; unas manos le agarraron y tiraron de €l. Estallidos de risa y
otro tiron.

Se dio la vuelta y carg6 contra ellos.

—iCerdos! {Mierda de perro! —grit6 en chino—. jCaeros muertos en la calle!

Los nifos se rieron y se marcharon corriendo. Quiso ir tras ellos, agarrarlos, apretarles
las caras contra la mugre. Al alto, el que le habia quitado el sombrero con el palo. Al
pelirrojo o, incluso mejor, al gordo... habria sido facil cogerle.

—Ignora a los barbaros —decia siempre su hermano—. No les des nunca una excusa para
tomar represalias.

Pero estaba harto. Era educado. Era respetado. En casa podria haber sido funcionario.
Incluso ahora la gente acudia a €l para que les leyese y escribiese sus cartas, sus
pareados de Afio Nuevo. Iba a reunirse con los recién llegados que bajaban de los
barcos, para ayudarles con la aduana y el control de inmigracion.

Una noche en que su hermano estaba por Haining Street, un par de jovenes gamberros
fueron a la tienda y empezaron a tirar los repollos por todas partes. Yung se indigné tanto
que los eché de un empujon, a ambos, a la calle. Todavia podia ver como les envolvia el
polvo. Jamas volvieron.

Yung sonri6. Su hermano no lo supo nunca. Recogié su sombrero, se echod la trenza
hacia atras y la cubri6 de nuevo, y continud.

Habia recorrido este camino tantas veces antes... por delante de la merceria, la
farmacia, sobre los railes del tranvia... pero fue s6lo entonces cuando el saléon llamo su
atencion. Primero fueron los postes de la veranda, la pintura en espiral de colores
brillantes, rojo, blanco y azul, y un poste pintado de forma parecida que sobresalia por
encima de la entrada con el letrero S. Gibson colgando de ¢él. En la ventana habia un
poster de un hombre con traje y un gorro encasquetado en la cabeza, una pipa le colgaba
de la boca: «El tabaco de pipa mas agradable».

Yung apreci6 el anuncio externo bien dispuesto, la estética del color, la forma y la
clasificacion. Colocadas sobre unos estantes, habia latas azules de cigarrillos Capstan,
Marcovitch Black and White, State Express 555 color limon palido. Habia cerillas en
cajas de carton en forma de pequeias sombrereras, asi como versiones en cobre y
estafio, cilindricas y rectangulares, pipas de madera y un tarro para tabaco de ceramica
marréon con unas letras grabadas. Yung no pudo ver todas las palabras, y tampoco las
identifico todas... «Cuando se hicieron todas las Cosas... mejor que el Tabaco... amigo
del soltero» (;qué significaba «soltero»?)... pero reconocio las diferentes latas y paquetes
que vendian en la verduleria. Admir6 las tazas de porcelana para el afeitado, cada una
colocada con su propia brocha, los cortaufias de cromo, las navajas de afeitar Rolls
Razor, los cortadores de puros, los largos afiladores de cuero, botellas de Scurf y Locion
Dandruff, y un afilador Black Beauty Razor con un enorme pez azul decorando la caja.

Un tabique de madera separaba la exposicion del interior. Incluso desde la puerta que
daba a la calle pudo ver otra puerta iluminada con las palabras Salon de caballeros sobre
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el cristal de colores. Retrocedido cuando la puerta interior se abrid, cuando un hombre
emergi6 desde la luz tefiida de amarillo, cargada de humo. Al pasar por su lado, Yung
observo el buen corte de pelo que llevaba, el suave afeitado. Le llegd un olor a tabaco y
canela. Otro hombre entré en la tienda y le llegd otra bocanada de olor a tabaco antes de
que se cerrase la puerta.

Yung pudo ver su reflejo en la ventana, su frente bien afeitada, nada de tonsura ni el
pelo enrollado bajo el sombrero. Llevaba trenza desde que podia recordar. Algunos
hombres se habian cortado las suyas. Unos para evitar los tirones de pelo, otros por la
Revolucion. Incluso en casa habia quienes se cortaban la trenza y después tenian que
llevar sombreros o pelucas cuando salian, o se arriesgaban a que les ejecutasen.

Yung sofiaba con el fin de la dinastia. Sofiaba con una China nueva y poderosa, libre
de corrupcion, libre de la dinastia manchu y la dominacion extranjera. Soiidé con Sun Yat-
sen al frente de la nueva republica, un hombre de Heung Shan que hablaba inglés y no
sOlo el dialecto pekinés de los nortefios, sino también el idioma de Yung, el idioma de
ellos, el cantonés. En ese momento soid con un corte de pelo como el de Sun Yat-sen,

como ¢l de aquel hombre que habia visto salir de la tienda®.

Pero en los salones gweilo no cortaban el pelo a los chinos, todo el mundo sabia eso;
y si... incluso si tuviese el valor, la insensatez, ;qué pasaria entonces? Se reclinaria en
una silla, esperando a que un barbaro deslizase una cuchilla por sus mejillas, sobre su
mandibula, sobre su garganta. La habitacion estaria envuelta en humo. Estaria rodeado
de espiritus de los océanos, mirando, observando, una tarde sin luz natural, tan s6lo con
el resplandor amarillo de las capas de gas. Pens6 en Fongman, golpeado en su tienda en
esta misma calle. Se reclinaria en la silla y sentiria como la cuchilla le cortaba la garganta,
y sino salia de alli nadie se daria cuenta.

Aquella noche, Yung cogi6 las tijeras del cajon de la cocina y se cortd6 la trenza.
Escucho el susurro de las cuchillas y el rumor al cortar, con la mente extrafiamente clara,
mientras el pelo caia libre por su nuca. Agarrd la trenza con fuerza, sintiéndose
espantosamente liberado, incluso aunque fuera como si se amputase un miembro, como
si la espada ya hubiese descendido hasta su cuello. No supo qué hacer. Se mir6 al espejo,
el que usaba cada pocos dias para quitarse el vello facial. No se reconocid. Sintid6 como si
se volviese mas palido o quizas mas rosado... porque ése era el verdadero color de los
barbaros, no blanco sino rosa, algo asi como el color de los cerdos domesticados. Se
mir6 la cara, el pelo. Se sintid6 como si incluso su nombre se estuviese traduciendo.
Coloco la trenza en el fondo de un cajon y la cubri6é con su ropa mas intima.

(Por qué habia mirado por la ventana de aquel salon? ;Por qué no habia ido
sencillamente a casa de Ah Fung, el barbero de Haining Street, como todo el mundo?
(Por qué siempre queria lo que no podia tener?

Se tragod su vergiienza. Tardaria en salirle el pelo en las partes afeitadas, pero iria al dia
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siguiente. Conseguiria que Ah Fung le peinase. Compraria perfume de laurel. Saldria a la
calle, con estilo, arreglado, oliendo a aceite de laurel y a canela.
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Cebollas

Edie McKechnie estaba escarbando en el montdn de lefia buscando pizarreros, arafias,
escarabajos, cualquier cosa escurridiza con muchas patas, cuando su hermano, Robbie,
llegd a casa corriendo con sus amigos: el fanfarron enorme, Billy, que siempre
mangoneaba al resto; Wally, que tenia el aspecto de haberse comido demasiados
panecillos de Chelsea, esos bollitos dulces, con pasas, en forma de espiral; y otros chicos
estupidos, sucios.

—(Quieres ver un truco, Edie? —pregunto Billy.

Edie levanto la vista, después le ignord. Levantd un trozo de madera. Debajo, en el
polvo sucio y himedo de la madera, encontr6 cuatro pizarreros. Con la ufia, volco a uno
patas arriba, observd coémo agitaba las patas palidas con forma de pestaias, el tirabuzén
de su coraza gris claro.

—iMira! —grit6 Billy.

Edie vio el palo por primera vez cuando Billy alargd la mano y le quitd la gorra a
Wally.

—E1 —soltd6 Wally al pelear por recuperarla, después la recogio del suelo.

—Dé¢jame, déjame probar —pidi6 Robbie.

Cuando éste cogio el palo y apunt6 a la cabeza de Wally, Edie se dio cuenta de la
suciedad que cubria toda la ropa de su hermano, hierba y quién sabe qué en la marana de
su abundante pelo rojo.

—jOu! ;Golfo! —grit6 Wally—. jTe voy a arrancar la maldita cabeza!

—iN1 hablar! —ri6 Robbie, y se march6d corriendo, mientras le perseguian Wally y los
otros chicos.

—(Era Robbie?

Su madre, de pie en la entrada, con el rostro colorado tras haber estado planchando
sdbanas, camisas, enaguas, faldas, cambidndolas mientras se refrescaban después de
pasar por la plancha calentada en la cocina.

—Se ha vuelto a ir con Wally y Billy.

—Maldita sea. Necesito que corte madera. Serd mejor que entres y me ayudes a
preparar la cena.

Edie bajé la vista. Sus pizarreros habian desaparecido, incluso el que habia puesto
patas arriba. Tendria que salir mas tarde con un bote. Se limpi6é las manos con la falda,
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se puso de pie y entro en la casa, tratando de recordar qué comian los pizarreros para
cenar.

A Katherine McKechnie le dolian el cuello y los hombros. Todavia notaba los efectos
tras haber transportado la colada humeda el dia anterior, y el esfuerzo de aquel dia,
levantando las pesadas planchas. En invierno, la cocina, las planchas y el trabajo la
mantenian caliente, pero ahora el sudor le cubria el corpifio, las enaguas, hasta la piel.

Se puso de pie frente al banco de la cocina y cortd los extremos de arriba y de abajo
de una cebolla, la peld. Tendria que haber empezado antes, y no terminar de planchar
camisas que Donald no necesitaria hasta el jueves o el viernes... jAu!, se examind6 la ufia.
Gracias a Dios, no habia sangre. Pestafied. ;En qué estaba pensando Dios cuando cred
las cebollas? Se limpio los ojos, cortd de forma apresurada, metid los pedazos en la grasa
caliente, lanz6 una segunda cebolla al fondo de la despensa. Mir6 a Edie.

—Con cuidado... Si te cortas un dedo no volvera a crecer, ya sabes... aqui... —cogio el
cuchillo de su hija y se lo volvio a ensenar—. Mantén los dedos apartados. Mientras
cortes, tienes que ir bajando la mano por la zanahoria, lejos del cuchillo... Mejor asi...
Cuando quede muy poco, dé¢jala y empieza con otra. Yo terminaré.

—;Mama?

—(,51?

—{Qué comen los pizarreros?

Katherine levanto la vista del rifidn que estaba cortando en pedazos.

—Bueno, no lo sé. ;Qué comen otros insectos?

Edie dej6 de cortar.

—No son insectos, mama.

—{,Qué?

—Los insectos tienen seis patas.

Katherine mir6 fijjamente a su hija. Todavia no habia cumplido siete afios.

—De donde has sacado eso? —quiso saber.

—Ya sabes... ese libro que cogimos en la biblioteca.

Katherine se ri6. Por supuesto. Tanto su hija como su hijo leian mejor de lo que se
suponia para su edad. COmo podian no hacerlo si su padre era periodista, «un proveedor
de palabras», como a €l le gustaba decir. Pero era Edie, la mas pequena, la que parecia
mas dispuesta, arrastrando a Katherine a la biblioteca Newtown cada semana, trayendo
novelas de Jane Austen o George Eliot... sin duda no podia comprenderlas de verdad... y
libros que no eran de ficcidn con hermosas ilustraciones a color sobre cualquier tema...
ornitologia, historia egipcia, arquitectura etrusca... A Robbie, por otra parte, parecian
sentarle de maravilla las hazafias de Revolver Dick o Jim, el asesino de las praderas. Si
fuese lo bastante mayor, sus pasatiempos favoritos habrian sido los juegos en la
biblioteca, por la tarde. Pero los cancelaron por «tendencia destructora y alborotadora».
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Katherine sonrié con esfuerzo. Dale al chico unos pocos afios y seria como uno de los
principales inculpados.

Apart6 pedazos de ternera y rifiones en una olla, miré a Edie.

— Y entonces cuantas patas tienen los pizarreros?

—Catorce —sonrid Edie de oreja a oreja—. Las conté.

— Y como llamas a los pizarreros, sino son insectos? ;Lo explicaban en el...?

La puerta principal se cerrd de un portazo y Robbie aparecio corriendo por el vestibulo
hasta la cocina. Escudriiid la olla humeante.

—Carne y rifiones... {Puedo comer algo?

Alarg6 la mano para coger el bote de las galletas.

Katherine le dio un manotazo.

—Ve y corta algo de madera y traela, y después podras servirte una rebanada de pan y
untarla.

Mir¢ la cara mugrienta, las manchas de grasa y la suciedad en las ropas del nifio, sus
uflas negras.

—Pero primero lavate las manos. No quiero manchas en el pan.

Después de que Robbie se marchase, Edie pregunto:

—(Crees que a los pizarreros les gustaria el pan?

—No lo sé, cariiio. A las hormigas les gusta. Y a los pajaros.

Se f1j6 en que habian arrancado un pedazo de pan.

—Y a los chicos traviesos.

Una hora después, Robbie dejo el tenedor tras un solo bocado.

—No tengo hambre —dijo.

Katherine suspiro.

—Bueno, no deberias haber comido tanto pan, ;verdad? Dijiste una rebanada.

Donald McKechnie escupi6 en su plato.

—iNo me extrafia que el chico no pueda comer! ;Cudnto rato has cocinado esto?
(Cinco minutos? ;Cudntas veces tengo que decirtelo?

—Entonces quizas no deberias insistir en tomar carne y rifiones los martes. Tardo todo
el dia en hacer la plancha y no me queda mucho tiempo para cocinar.

—ijPues empieza a preparar la cena por la mafana, mujer! ;No tienes nada en la
mollera?

Katherine examiné el rostro enrojecido de Donald, el movimiento de su bigote. Por
descontado tenia mas mollera que ¢l dientes. ;Qué era lo que decia? ;Que estaba harto?
El problema eran precisamente las muelas de €l, o mas bien su carencia. Katherine se
imagino la boca de Donald llena de estofado correoso, nervudo, su mandibula trabajando
y trabajando, mientras la salsa le goteaba por la comisura de la boca, por las orejas. Bajo
la vista e intentd no reirse.

—Cometelo mafiana —-murmuro sin mirarle.
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Katherine se llevo el plato a la cocina y volvio a meter el estofado en la olla, corto el
ultimo pedazo del asado del domingo, lo calentd hasta que se despegd del hueso (gracias
a Dios que los dias de colada comian las sobras del asado), y lo coloc6 encima de lo que
quedaba de la salsa de Donald. Podria haberle contado que a Mac se le habian acabado
los rifones, que le habia dicho que volviese por la tarde. Podria haberle pedido que
esperase una hora para cenar en lugar de insistir siempre en estar en la mesa a las seis.
Sirvié mas salsa del estofado sobre los restos del asado, y volvio a sacar el plato.

Donald le estaba contando a Robbie algin incidente del trabajo:

—...y entonces el cabeza de chorlito...

Katherine pudo oir cémo se reian, pero no sabia por qué, no le importaba. Estaba
cansada. Muy cansada.

Le conoci6 en la boda de su hermana. Se fij6 en la forma en que la gente escuchaba
sus historias, reia con sus bromas. CoOmo las mujeres no podian evitar coquetear con ¢l
Incluso la madre y la hermana de Katherine. Observo, fascinada, casi horrorizada, como
se movia por la estancia, como un buque a vapor moviéndose por el agua, dejando una
estela a su paso.

(Notd ¢l como lo miraba? Levantd la vista, directamente hacia ella, puso alguna
excusa y cruzo la pista de baile.

Le dijo que el resplandor de su vestido realzaba la luz de sus ojos como las alas de una
doxocopa cherubina. Una mariposa, aclar6. De Venezuela. Perti. ;Habia oido hablar de
esos lugares? Su singularidad, siguié explicando, radicaba en su iridiscencia. Podias mirar
una vez y solo ver un sencillo pero adorable color verde, pero volvias a mirar, en la parte
inferior de sus alas, y era como ver un prisma... franjas relucientes azules y verdes.

—.Y qué hay del blanco de mis ojos? —preguntd ella de forma temeraria—. ;Te
recuerdan a las mariposas repollo?

El la mir6 fijamente, sorprendido, y ella se ruborizo. Se gird para marcharse, pero ¢l la
cogio del brazo... pudo sentir el cosquilleo de la mano de ¢l sobre su piel. La mir6 a los
ojos, profundamente, y dijo:

—Deberias venir y ver mi coleccion. Es pequefia, pero merece la pena examinar la
doxocopa cherubina.

Aquella misma semana pased a Katherine por su salon, deteniéndose ante cada
ejemplar enmarcado, sujeto por las alas.

—Katherine —decia—. Kate...

Le colocaba la mano sobre la espalda mientras la guiaba de un ejemplar a otro, y le
explicaba que las mariposas y las polillas pertenecian al mismo género... s6lo que las
mariposas eran las mas bellas. Mas tarde ella descubri6 que se las habia comprado a un
lepidopterista al que habia entrevistado para el Post. Se habia aprendido los nombres en
latin, el pais de origen, las caracteristicas distintivas de machos y hembras.

La doxocopa cherubina todavia estaba sujeta con alfileres y enmarcada en la pared de
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su salon. Te cortaba la respiracion si, como decia €l, mirabas sus alas hacia abajo, no
hacia arriba. Estaba muy quieta. Habia perdido la capacidad de respirar.

Mientras Katherine observaba a su marido masticar carne tierna con salsa de estofado
y coliflor hervida hasta que los grumos grises se volvieron puré en su boca, como sesos,
lo vio claramente... ;no lo habia sabido siempre, exceptuando una locura transitoria?...
todas las mujeres de Donald eran lepidopteras: o una polilla encendida o tan solo parte de
su coleccion silenciosa.

—...1a salsa no esta mal, supongo, teniendo en cuenta...

Katherine noto6 la mirada de Donald.

—...pero ponle més cebolla, por Dios. ;{No aprendiste nada cuando mama estuvo aqui?
Que Dios bendiga su alma, descanse en paz.

Katherine recogio los platos y los llevo a la cocina... Donald y Edie habian apurado los
suyos, el de ella y el de Robbie apenas se habian tocado. Pudo oir como Donald bajaba
del estante el diccionario que habia pasado de McKechnie padre a McKechnie hijo.

—Procrusteo —estaba diciendo Donald—. Robbie, ;qué significa procrusteo?

A Katherine le escocia el dedo, en la zona donde una linea de sangre estaba
encharcada bajo la ufia. Colocé en la olla la comida que no se habian tomado. Dejo que
las cebollas se pudriesen en la despensa.
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Un buen ejemplo de caballero inglés

Cuando Donald lleg6 a casa de madrugada apestando a whisky y tabaco, Katherine se
tapo la cara con el edredon y fingié dormir.

—He conocido a un caballero fascinante esta noche —dijo ¢l, arrastrando las palabras,
despacio.

Katherine se imagin6 a un caracol gigante, con el bigote encerado de Donald, cruzando
la habitacion. «Pero los caracoles no se tambalean borrachos para meterse en la camay,
penso. «Estoy siendo injusta con los caracoles.»

—...Terry es un ejemplar espléndido —continu6—. Y no pienses nada raro... tomamos
unas pocas copas con...

«¢Unas pocas?»

Donald recitd nombres de «destacados» miembros del Parlamento, como los llamaba.

Katherine esperd, pero, antes de que pudiese decir mas, Donald se desplomé sobre la
cama, emitiendo ronquidos fuertes, «discordantes».

Katherine sonrid. ;Conocia Donald esa palabra? ;La habia encontrado en su
diccionario? Ahora, palabras como ésa se le ocurrian s6lo en ausencia de él
«Discordante.» El sonido del canto de los péjaros, incluso mas hermoso que
«melddico». El sonido de la contradiccion. Como despertarse por la noche y ver por
primera vez. Como desenamorarse.

Durante dias Donald no pudo hablar de otra cosa que no fuera Lionel Terry. «Terry,
licenciado en Eton y Oxford. Terry, descendiente de Napoleén Bonaparte. Terry en el
Transvaal luchando contra los salvajes Matabeles. Terry, amigo de Cecil Rhodes y Paul
Kruger. Terry, el poeta y pintor.» ;Como era posible que Donald se acordase? ;No
estaba borracho? ;Comia con el «ejemplar espléndido» cada dia? (;Y no era ésa la
expresion que se utilizaba para describir cosas muertas? ;Cosas que se coleccionaban y
sujetaban con alfileres bajo un cristal?) Katherine barrié con la escoba alrededor de los
pies de Donald, haciéndole mover un pie, después el otro. Barrid por delante de la
chimenea y después volvio... y otra vez... imitando las perversiones de una mosca
pequetia, obstinada, pero nada logré desalentar el entusiasmo de Donald.

—Recorrié todo el trecho que va desde Mangonui hasta Wellington llevando so6lo un
baston y una mochila. Me apuesto un chelin a que no tienes ni idea de donde esta
Mangonui, ¢eh, Kate? jCasi recorri6 toda la extension de Isla Norte!

Katherine trago saliva. Hacia afios que no la llamaba Kate.
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—También es un maldito poeta, estupendo —continué Donald—. Me dio uno de sus
folletos.

Lo movi6 en el aire para que lo cogiese, pero ella se disculp6 diciendo que tenia que
vaciar el recogedor.

—Si, de verdad, un buen ejemplo de caballero inglés —dijo Donald mientras ella salia de
la habitacion.

Katherine desconfiaba de los caballeros ingleses. Tenian el acento adecuado y modales
excelentes, que ocultaban diversos vicios. Adids y buen viaje, pensd mientras observaba
como el polvo y las cenizas del carbon caian en el cubo formando una pequeina nube.

—Le he invitado a cenar el domingo —grité Donald desde el salon.

Katherine examind al sefior Terry a su llegada. Media casi uno noventa. Atlético.
Apuesto. Iba muy erguido... obviamente era un hombre con experiencia militar. Tuvo
que admitir, a regafiadientes, que si parecia un ejemplar espléndido, aunque su abundante
pelo se hubiese encanecido de forma prematura.

—Sefnora McKechnie —saludo—, un placer —sonrio—. ;Es asado de cordero lo que huelo?
Estoy seguro de que es una excelente cocinera, sefiora McKechnie, pero
lamentablemente no como carne. Nuestras tendencias carnivoras son una obsesion poco
saludable y desbaratan nuestra constitucion.

Katherine se quedd sin palabras. Nunca habia oido hablar de nadie que no comiese
carne. Todo lo que pudo hacer fue llamar a los nifios para que pusieran la mesa.

Terry alboroto el pelo de Robbie.

—Deje que el nifio se una a nosotros en el salon —pidio.

Desde la cocina, Katherine pudo oir sus estallidos de risa. Edie se sorbi6 los mocos.

—Suénate la nariz, Edie. Sorberse la nariz como un perro no le hace ningin favor a una
jovencita.

Katherine se mordio el labio. Oyo la voz de su propia madre... las mismas palabras,
exactamente el mismo tono. Por favor, jno queria ser como su madre!

Observo como Edie se limpiaba los 0jos y se sonaba la nariz con un pafiuelo bordado.
Con suavidad, puso la mano sobre el hombro de su hija.

—Si te das prisa y pones la mesa, después puedes ir directamente a llamarles para
cenar.

—Senora McKechnie —hablé Terry al entrar en el comedor—, ;me permite preguntarle
dénde compra las verduras? ;A un honesto ciudadano britanico o se las compra a los
infieles?

Katherine dio un paso atras, pues Terry era mucho mas alto que ella.

—Las frutas y verduras de los chinos son més baratas —contesto—, y mas frescas.

Terry sonri6. Le temblo el labio superior. La mir6 a los ojos y, después, como si fuese
el protagonista de una produccion teatral, empezd a recitar, con voz retumbante,
deliberada, con porte, mientras las manos de alguna forma embellecian cada palabra:
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Mira, avanzando, nefasta, implacable, como un azote
enviado por el infierno,

como llega la infesta maldicion del Dinero, para
morar en la tierra del hombre blanco;

mongol, etiope, horror indescriptible, bestia humana
en diversos climas,

devuelta de los agujeros de peste negra de la tierra;
estirpe de plagas, enfermedades y crimen.

Envuelta en harapos y olores fétidos, adustos y
descarnados, de extremidades empequeiiecidas, semblantes como el chacal espeluznante que busca
a los muertos en las sombras tenues;

mira la horda de obsesionados con la droga,
obsesionados con el pecado, demonios
de la inmundicia,

revoloteando sobre los baluartes de tu nacion,;
saqueando la riqueza de tu nacion.

Saco unos folletos del bolsillo de su traje y se los dio a los nifios. Katherine observé el
resplandor, el arrebato de excitacion en el rostro de Robbie, la fascinacion e
incertidumbre de Edie.

De pronto, inexplicablemente, desed que las zanahorias del cuenco que llevaba en las
manos no estuviesen cortadas y cocidas, sino todavia enteras y crudas, afiladas, duras
como flechas. Durante un momento, largo, se imaginé volcando una olla llena de agua y
zanahorias; se imagind la expresion estupefacta de Terry mientras yacia mojado y
clavado con alfileres en el suelo, al tiempo que una docena de zanahorias se deslizaban
sobre su pecho e iban a parar al suelo. Pudo oir el acompaiiamiento de piano, mintsculo,
frenético; el movimiento en blanco y negro, rapido, entrecortado, del cuello de ¢l; sus
brazos, sus piernas, mientras intentaba levantarse. Casi se ri6, de forma nerviosa,
asombrada por su imaginacién absurda. En vez de eso coloc6 el cuenco sobre la mesa, e
indico a Terry cual era su sitio, mientras Donald cortaba el cordero.

Terry le pidi6 a Robbie que le pasase un folleto a su madre. Katherine apreto los labios
en una sonrisa delgada. Nadie se dio cuenta. Terry tenia talento poético. El y Donald
eran capaces de conversar por toda la familia.

—No podemos erradicar el odio natural entre razas con la civilizacion —estaba diciendo
Terry mientras Katherine pasaba las verduras— Tenemos que terminar con esta practica
malsana de importar razas extranjeras... No, gracias. Estoy seguro que es una buena
cocinera, sefiora McKechnie, pero no tomo comida contaminada por chinos... Esta
utilizaciébn de trabajo extranjero es una injusticia vergonzosa para los trabajadores
britdnicos. Es la causa principal de la pobreza, la delincuencia, la degeneracion y la
enfermedad por todo el Imperio...

Donald levanté su vaso.

—iEscuchad, escuchad!

—Robbie —continud Terry—, ;de donde vienen la lepra y la peste bubonica?

Robbie no pudo contestar, y Terry siguio:
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—Pues, de los sucios infieles, hijo. Los mongoles y negros salvajes...

Katherine apretd los dientes. Robbie no era hijo de Terry. Pero Donald sonreia,
asentia, le daba a Robbie palmaditas en la espalda.

Terry unté mantequilla sobre una rebanada del pan casero de Katherine. Se gir6 hacia
Donald.

—La presencia de los asidticos en este pais pone en peligro los derechos de nuestros
compafieros britanicos. Tenemos que tomar medidas drasticas antes de que sea
demasiado tarde...

Terry dio un bocado al pan.

—Un pan saludable, sefiora McKechnie.

A Donald, le dijo:

—En cuanto a los maories, no ha habido nunca en la historia del mundo un caso de dos
razas viviendo juntas en el mismo pais sin el deterioro y decadencia de una u otra. La
raza mas débil siempre estd condenada...

Katherine tratd de considerar al menos algunas de las palabras de Terry. Después de
todo, (no decian los politicos precisamente esto... que los maories necesitaban ayuda,
que estaban en peligro de extincion?

Terry cogi6 otra rebanada de pan.

—Los maories estdn ahora en tal estado de degeneracion moral, mental y fisica que sin
una separacion completa y absoluta, su raza no podra salvarse. No veo otra solucién
practica que no sea intercambiar todas las tierras que poseen los maories por islas como
Stewart y las Chathams...

Katherine se preguntd cudnta tierra poseian todavia los maories. ;Y cuantos maories
quedaban para ser enviados a las islas?

—Una propuesta interesante —apuntd Donald—. Pero ;jcomo conseguir el resultado
deseado?... Ese es el desafio ahora.

Terry trago.

—McKechnie, amigo mio, nada que se precie se consigue sin trabajo duro y sacrificio...
En cuanto a los adulteros raciales, también deberian ser transferidos a islas alejadas. Ten
en cuenta mis palabras...

«¢Adulteros raciales?» Katherine nunca habia considerado la mezcla de razas, pero
usar el término «adulterio» parecia absurdo. Aceptd la exhortacion de Terry y trazd una
linea negra y gruesa sobre todas y cada una de sus palabras.

—Mis peticiones a los miembros del Parlamento, el Comisionado de Aduanas, el
Ministro de Asuntos Nativos, etcétera, etcétera, han sido en vano —contd Terry.

Declin6 el cordero asado, las verduras, incluso el pudin de pan de Katherine. No
tomaba alimentos extranjeros. Azucar, dijo. Ni siquiera bebia té. Katherine fue a la
nevera para llevarle un poco de leche. No sabia si sentirse alarmada o sentir pena por el
tipo.
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A la mafana siguiente, temprano, antes de que nadie més se levantase, Katherine
busco los folletos. Sabia que Donald tenia el suyo, pero ;no habia dejado Terry otros
tres? ;Donde estaban? Encontr6é dos y los uséd para alimentar, deliciosamente, la cocina

de carbon; llend la tetera y la colocd encima. Cémo saborearia sus gachas esa mafana;
su té dulce, con leche.
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Una bolsa de cacahuetes

La noticia se extendid de tienda en tienda, de la lavanderia a la verduleria y a la huerta.
Se habia producido el tiroteo en Naseby el afio anterior, y después el asesinato de Ham
Sing-tong en Tapanui s6lo unas semanas antes, pero esto era Haining Street. Aqui era
donde vivia el primo Gok-nam, donde Shun y su hermano Yung iban los domingos a por
wontons y cerdo asado, té y chismorreos.

Joe Kum-yung no era del clan, pero habiendo quizés trescientos chinos en total, en
Wellington, todo chino era un hermano, especialmente si le disparaban a quemarropa.
Yung le oy6 decir a Fong-man, que se lo oy6 a Joe Toy, que Kum-yung iba caminando a
casa cuando un hombre aparecio tras €l y le dispar6 dos veces en la cabeza. Nadie logro
ver bien al asesino. Fue un domingo por la tarde. Estaba oscuro. Haining Street estaba
casi desierta. EI hombre del revolver llevaba un abrigo gris, largo. Era alto. Era gweilo.
Cuando Joe Toy llegd alli, su primo yacia frente al nimero 13 en un charco oscuro de
sangre, los cacahuetes de una bolsa de papel esparcidos a su alrededor.

Shun se preguntd si los cerrojos de las puertas eran adecuados. Kum-yung llevaba
treinta anos en Nueva Zelanda... lisiado tras sus dias en las minas de oro de la costa
oeste. Los miembros de su clan reunieron el dinero para mandarle de regreso a China,
mandarle de vuelta con su esposa, pero en lugar de eso el idiota subid la costa para
probar con la horticultura. ;Y lo perdi6 todo! Habia vuelto a Wellington unas pocas
semanas atras. ;/Por qué no se fue a casa? Cuando tuvo la oportunidad...

Shun se masajeaba su pierna coja. Le dijo a su hermano que no saliese después de
anochecer. Que no saliese para nada, no a menos que fuese absolutamente necesario.

Pero el asesinato apenas habia pasado por trescientos labios cuando irrumpié una
noticia mas extrafia, incluso mas absorbente. Un hombre se habia entregado. El asesino
estaba bajo custodia.
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El juicio

Una muchedumbre empezd a congregarse temprano la mafiana del juicio, impaciente
por ver como trasladaban a Lionel Terry desde la prision Terrace. Donald recorrio
Lambton Quay casi corriendo, y para cuando lleg6 al Tribunal Supremo sentia los
sobacos incomodamente hiimedos y la camisa pegada a la espalda con una pelicula de
sudor.

—Maldito calor de noviembre —solt6 mientras se unia al grupo de periodistas.

—En Auckland es todo el tiempo asi —se rid6 uno de ellos—, jpero sin el viento
intermitente!

Thompson, con quien Donald solia trabajar en el Evening Post, ofrecio un pitillo.

—He oido que conoces a Terry.

—Si. Buen tipo, Terry.

Thompson encendid una cerilla y la levanto, resguardandola de la brisa.

—( Te imaginabas que iba a hacer esto?

Donald dio una calada, soltd el humo.

—Diablos, no —contesto—. No le gustan los chinks, eso es seguro. Un azote, los
llamaba. Queria que los mandasen de vuelta. ;Quién no? Pero... —Donald negd con la
cabeza, con tristeza, dio otra calada y solté una larga bocanada de humo—. Sin duda sabe
conversar...

Se quedaron de pie en los escalones del juzgado, cambiando el peso de un pie a otro,
discutiendo el caso mientras la muchedumbre se congregaba, se volvia mas bulliciosa y
se extendia por toda la calle, amenazando con cerrar Stout Street.

Cuando las puertas se abrieron por fin y Terry siguio sin aparecer, Donald, la prensa y
la masa de espectadores se dirigieron a las puertas principales de la sala, serpenteando
para subir hasta la galeria publica flanqueada por escaleras empinadas a cada lado.
Donald encontrd un sitio en la zona de prensa. No habia bastante espacio y algunos
periodistas terminaron sentados con chinos y otros espectadores. Las puertas se cerraron
con centenares de personas esperando fuera.

Tal vez fue el gran nimero de gente parloteando, nerviosa, el sabor amargo del sudor
rancio y la oscuridad de la madera manchada por todas partes. Donald levant6 la mirada,
donde las paredes eran mds blancas, color hueso, donde una luz tenue se filtraba por las
ventanas del segundo piso. No se trataba de un error inexplicable, de una pequena
indiscrecion. Su amigo estaba siendo juzgado. Por asesinato.
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El pregonero dio el aviso y el gentio se calld y se puso de pie. El presidente del
tribunal, Sir Robert Stout, entr6 y se sent6 en el estrado.

Donald se sac6 del bolsillo un 14piz y un bloc.

Incluso mientras Terry subia desde los calabozos, de pie entre sus guardias, con un
panuelo blanco pulcramente doblado en el bolsillo de su traje, Donald se percatdo de que
tenia una dignidad poco habitual en quienes frecuentaban los banquillos. Se cruzaron la
mirada y Terry sonrio, saludando ligeramente con la cabeza.

Habia rehusado tener abogado. Si alguien podia defenderse a si mismo con honor, sin
duda alguna ése era Terry, aunque un leve malestar se retorcia en el estobmago de
Donald. Observd cémo el secretario leia la acusacion y le preguntaba a Terry como se
declaraba.

Terry levanto la barbilla y bajé la vista para mirarle. Se opuso a la palabra «culpable».
No tenia nada que decir excepto que su accion fue correcta y justificada.

—Eso significa no culpable —dijo su Sefioria.

«No culpable.» Las palabras resonaron en la mente de Donald. Mientras se formaba el
jurado, escuchd los nombres, buenos nombres ingleses, examind cada rostro,
especulando acerca de las perspectivas de cada hombre. ;Como podrian no estar de
acuerdo acerca del problema asiatico?

Escuch6é mientras el Estado comenzaba con Charles Willlam Harris, que estaba en
Taranaki Street el 24 de septiembre a las siete treinta y cinco de la tarde. Harris escuch6
un estallido que procedia de Haining Street y vio a un hombre de pie en la acera.
Observo un fogonazo y escuchd un segundo estallido, después vio que el hombre
caminaba hacia donde ¢l estaba. Era un tipo alto y llevaba un abrigo largo, de color claro.
Solo entonces se dio cuenta de que habia un hombre chino tendido sobre la acera, a seis
o siete metros de donde habia estado de pie aquel tipo.

Terry le mir6 de forma implacable. No tenia preguntas para el sefior Harris ni para el
siguiente testigo, el agente Fitzgerald.

Entonces se le tomo juramento a Joe Duck, residente en Haining Street. «Joe Duck.
(,Qué clase de nombre es ése?» Donald observd el desprecio en el rostro de Terry
mientras el intérprete encendia una cerilla, se la pasaba a Duck, murmuraba algo
ininteligible y esperaba a que éste la apagase de un soplo.

Duck tenia charlas prolongadas con el intérprete.

—Necesitamos un intérprete para el intérprete —dijo el fiscal.

Donald, Terry y medio juzgado se rieron por lo bajo.

Si habia que creer al mtérprete, el chino vio como un hombre con abrigo claro
disparaba una pistola en Haining Street. El hombre que dispar6é se march6 caminando. El
hombre que cay6 era Joe Kum-yung.

Por primera vez, Terry hizo preguntas. ;Era Joe Kumyung mas alto que Duck? ;Queé
altura tenia Duck? ;Cuéantos metros ingleses equivalian a seis metros chinos...?

Donald sonrié. «Confundir al cabrén con preguntas irrelevantes.»
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El doctor Ewart demostré que la muerte fue causada por una herida de bala en el
cerebro.

Después Ngan Ping, de Molesworth Street, juré sobre la Biblia y hablo sin intérprete.
Un viernes por la noche, Terry fue al nimero 5 de Haining Street, donde Ping y otros
jugaban a las cartas.

—Estabais apostando —apunto6 Terry.

«Si. Minar su credibilidad... la de cualquier chino... desvelando su naturaleza
criminal.»

—No apuestas —contesto el chink—. So6lo dinero chino. No podemos gastarlo aqui.

—( Eres cristiano? —pregunt6 Terry.

—Si.

—{Crees que la Biblia es mejor que tu propia religion?

«jJal» Mientras Terry continuaba con su interrogatorio, a Donald le record6 a un
muchacho arrancandole las alas, y después las patas, a una mosca.

Entonces el agente Young y el inspector Ellison declararon que Terry habia ido a la
comisaria y habia entregado su revolver. Habia disparado a un chino para llamar la
atencion sobre lo maligno de la immigracion extranjera. Firmo una declaracion.

«Maldita sea.»

Horace Clare Waterfield, secretario personal de Su Excelencia el Gobernador, presento
la carta que Su Excelencia recibio por correo la manana siguiente a que disparasen a Joe
Kum-yung. La carta, firmada por «Lionel Terry, subdito britanico», declaraba que para
proteger los derechos de los ciudadanos britanicos contra la inmigracion extranjera habia
«juzgado necesario dar muerte a un chino» aquella tarde en el barrio chino conocido
como Haining Street.

«Oh, maldita sea.»

Terry contrainterrogd al doctor Martin en cuanto a la naturaleza de la herida, y el
Estado cerr6 el caso.

Terry rehus6 aportar pruebas. No tenia nada que ofrecer excepto una breve
declaracion.

Donald se inclin6 hacia delante en su asiento.

Terry saco un grueso monton de papeles y se dirigid hacia el jurado. Se opuso a que
Su Majestad estuviese en la posicion de proteger a las razas extranjeras desnaturalizadas,
dijo. Le sorprendia el nimero de testigos y oficiales asiaticos. Era evidente que todavia
habia que tener en cuenta la gran diferencia entre la veracidad europea y la asitica. Las
pruebas aportadas por los testigos chinos, en especial las de Ngan Ping, el cristiano, eran
claramente asiaticas en cuanto a su calidad, y sospechaba que el intérprete chino habia
sido mas astuto que honesto. Aunque en cualquier otro caso se habria negado a
responder a una acusacion en la que estuviesen implicados tantos extranjeros —mird a
Donald—, habia cargado con ella con el propodsito de protestar contra ese mismo mal.

«No era irrazonable por completo.»
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Terry negd enfaticamente que fuese victima de alguna idea delirante e insana, o que su
intelecto se hubiese visto afectado por una insolacion o cualquier otra dolencia.

«No.»

Donald mir6 fijamente a Terry. Por supuesto estaba de acuerdo con Terry en lo
referente a los chinos, pero se trataba de un delito capital. Seguramente resultaria mas
sencillo disculpar su accion si existiese alguna enfermedad subyacente. Algo tan inocente
como una insolacion.

Terry continué con una larga explicacion sobre su postura. El gobierno de Nueva
Zelanda necesitaba embarcar a los extranjeros a otras tierras, para que el pais pudiera ser
adecuado para la poblacion blanca... mds de cien mil personas dependian de los
extranjeros asiaticos para los productos alimenticios basicos... el enemigo se estaba
haciendo con los suministros de comida, contaminando la fuente de la que el pais extraia
su fortaleza...

Donald intent6 concentrarse. Siempre habia disfrutado los discursos de Terry, pero en
esta ocasion su mente empezo a desconectar. La «breve» declaracion de Terry estaba
repleta de palabras de muchas silabas y enrevesadas afirmaciones de tipo legal. Fue
demasiado larga.

—Maté a un chino, supongo que a Joe Kum-yung —continué Terry—, pero el asesinato
se cometid para poner a prueba la ley relacionada con la proteccion a los extranjeros...

Donald examind el rostro del presidente del tribunal. ;Como interpretaria esto? Al
menos, como compafiero de la Liga Anti-china, Su Sefioria también detestaba a los
chinos.

—Es imposible que personas de dos razas distintas posean de forma natural las mismas
caracteristicas, por tanto es igualmente imposible que las leyes de la gente de una raza
gobiernen a la de otra.

«Bueno, bueno, bueno...» Donald golpeo el bloc con el lapiz.

—Como las leyes que representan a una raza no se pueden aplicar a gente de otra raza,
es ilegal que la gente de dos 0 més razas vivan juntas en el mismo pais.

«Hum...»

—Por tanto, no puede existir una ley que proteja o que reconozca de algin modo la
presencia de razas extranjeras desnaturalizadas en posesiones britanicas. En respuesta a
la acusacion de que maté a este «extranjero» —Terry hizo una pausa, mir6 a Donald, al
jurado—, el hombre chino, siendo una raza extranjera, no es alguien de importancia.

Donald cerrd los ojos. Los abrio. Conocia a pocas personas que pudiesen igualar el
carisma de Terry o, de hecho, el poder de su retdrica. Por supuesto estaba de acuerdo en
que hacia falta una accion decisiva. jPero ese atrevimiento!

Mientras el presidente del tribunal recapitulaba, Donald agarraba con fuerza el lapiz.
La ley se aplicaba a todo ser humano en Nueva Zelanda, dijo Su Sefioria. No hubo
respuesta a la acusacion.

«jDios! jAhi estaba el presidente del tribunal, compainiero que odiaba a los asiaticos,
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teniendo que proteger a los chinos!»

La unica pregunta posible, continu6 Su Sefioria, era si el detenido conocia la
naturaleza de su acto y era responsable de sus acciones. Los nudillos de Donald, sus
dedos, se volvieron blancos. No habia evidencia de anomalia mental, sigui6 el presidente
del tribunal, y el propio detenido lo contradecia sin rodeos. Hizo una pausa, contempl6 la
sala. Por tanto, era deber del jurado considerar culpable al detenido.

Donald quiso saltar y gritar: «Es un hombre honorable. Lo sabe, Su Sefioria. Estd de
acuerdo con su postura. Le he visto en las reuniones... es un ciudadano britanico. Un
caballero... quizds un poco equivocado...». ;Por qué demonios habia negado Terry
cualquier incapacidad mental? Seguro que podria haber sido una insolacion. ;Por qué se
nego a contar con un abogado?

Terry se cruzo con la mirada de Donald mientras se lo llevaban, con la cabeza alta,
impasible.

El jurado se retird. Donald suspir6 y se saco el reloj de bolsillo. La una menos siete.
Se puso de pie y echd un vistazo al publico, a la multitud de espectadores. Alli, detras de
una mujer con sombrero extravagante, uvas, pifias y complicadas cintas azules... maldita
sea, si se hubiese tenido que sentar detras de ella le habria echado un rapapolvo...
cuando se movio, detras de ella, de pronto vio a Robbie. El chico estaba desobedeciendo
de nuevo, pero por una vez a Donald no le importé. El habria hecho lo mismo, de estar
en su pellejo.

Sali6 a que le diese la brisa de aquel dia azulado, encendi6 un cigarrillo y pase6 desde
Stout Street hasta Whitmore, de Ballance a Lambton Quay, y de nuevo hasta la entrada
principal, en Stout. Ech6 una meada y volvio deprisa a la sala.

El jurado regreso6 a la una y veinticinco con su veredicto:

—CULPABLE, con una firme recomendacion de clemencia...

Donald no escucho6 todas las palabras.

—...no responsable de sus acciones... sufriendo... de una mania... su intenso odio...
mezcla de la raza britanica y las extranjeras...

El secretario le preguntd a Terry si tenia algo que decir. jHabia alguna razén por la
que no debiera ser condenado a muerte?

Terry se puso de pie, alto y erguido, con la voz fuerte y clara.

—Nada excepto repetir lo que dije antes, que mi accion fue correcta y justificada.

—Acusado Lionel Terry —dijo el presidente del tribunal-, la recomendacion del jurado
serd debidamente dirigida a su Excelencia, el Gobernador... La sentencia del tribunal es
que sea llevado... a la prision de Su Majestad en Wellington, y de ahi al lugar de su
ejecucion —Donald rompid la mina de su lapiz al presionar contra el bloc—, y alli sea
colgado por el cuello hasta la muerte... que Dios se apiade de su alma.

Se hizo el silencio en la sala. Todas las miradas se dirigieron a Terry, que permanecia
de pie, muy quieto, con los ojos azules en calma.

Donald observd cémo se llevaban a Terry. Se sentd mientras el resto se ponia de pie y
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charlaba con excitacion. Escribiria sobre su amigo... como embeleso al tribunal con su
oratoria, como lo arriesgd todo por el honor de su raza, como permanecié de pie con la
mirada transparente, erguido, un caballero errante sacado de las paginas de caballeria.
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Ni continentes ni mares

Katherine observo, sin poder hacer nada, como Robbie pensaba todo el tiempo en
Lionel Terry. Su padre comentaba sus reportajes incluso antes de publicarlos.

—(Qué te parece, Robbie? ;Bastante dramatico para ti?

Robbie quiso firmar la peticion que circuld por todo el pais, pero su padre le dijo:

—Cuando seas mas mayor, hijo, habra ocasion.

Donald traté de conseguir que Katherine firmase. Fue la unica vez que lo recordaria
insultdndola. Katherine pudo sentir cada movimiento de su cuerpo, la pesadez de sus
brazos, sus piernas, mientras se daba la vuelta y salia de la habitacion. Sinti6 cdémo
temblaba, pudo notar los ojos de ¢l quemandole en la nuca. La oscuridad de su furia, su
incredulidad asombrada.

La peticion recabd miles de nombres, pero al final no fue necesaria. El gobierno ya se
habia decidido: la sentencia de Terry se conmutd por cadena perpetua.

Padre e hijo le siguieron los pasos a Terry desde la prision de Wellington a Lyttelton,
de la prision de Lyttelton a Sunnyside (jun hospital mental, de hecho!... los peridédicos ya
no decian manicomio), de ahi a sus fugas al campo. Donald y Robbie se contaban
historias el uno al otro, embelleciéndolas mas y mas cada vez que las contaban... porque
se podia pensar que era una especie de Robin Hood moderno, por la forma en que la
gente hablaba, la forma en que le ayudaban.

—Las aventuras de Terry le afiaden sabor al periddico —comentd Donald mientras se
servia mas whisky—. Podriamos dirigir una serie de historietas, Robbie. Terry nadando
por el rio Waimakariri. Terry en la cabafia abandonada de Burnt Hill comiendo verduras
y hierbas crudas...

Mientras no fuesen verduras chinas..., pens6 Katherine.

Estaban todos sentados en el salon, Edie leyendo un libro, Katherine remendando otro
agujero en un calcetin de Robbie. Este no merecia el nombre de «calcetiny. Era mas
bien una masa zurcida y unida con retazos de lana. ;Por qué no podia darle Donald mas
dinero?

—(Qué tal una historieta con ese tipo de Oxford que para ayudarle a ocultarse le dio su
pafiuelo y su gorra a cuadros, con el pie de ilustracion: «Bien por ti, Terry. Sigue con el
buen trabajo...».

«Maldita sea.» Katherine se chupé el dedo, donde se habia pinchado con la aguja.

—Podriamos poner a Terry dando una charla sobre el problema extranjero ante una
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multitud en Sheffield... Seguro que le cogerian al final, lo mandarian de vuelta a
Sunnyside, pero no puedes mantener a raya a un buen hombre. He oido que en su ultima
fuga los chinks de todo Canterbury cerraron sus tiendas y ni siquiera trabajaron en sus
huertas. Eso es una buena tira comica.

Katherine suspir6. Entonces oyd como Donald leia una carta mas en voz alta:

Amigo mio,

Durante mi reciente excursion disfruté de un tiempo realmente espléndido entre montafias y rios, aunque
el agua estaba un poco demasiado fria y tuve que dar una buena caminata corriendo colina arriba para
conseguir que volviesen a sonreir lo que esos mediquillos llaman «globulos rojos». No puedo entender por
qué la gente elige vivir en la llanura estancada cuando podrian hacerlo con facilidad en una altitud donde el
aire es puro y la vida es infinitamente mas sana...

El manicomio es del todo tedioso. Echo de menos la conversacion de compaiieros inteligentes, y es ésta la
principal motivaciéon para mis numerosas excursiones. Tu dnimo constante y enorme apoyo son un gran
consuelo para mi. Por favor, transmite mis buenos deseos a todos nuestros amigos comunes.

Quedo,

tuyo como siempre,

Lionel Terry

—Necesitamos iniciar una peticion para que liberen a Terry, Robbie —dijo Donald—. El
manicomio no es lugar para un hombre de su inteligencia. Sélo faltaba volver loco a un
hombre cuerdo.

Se sentd, con las manos juntas, concentrado, con Robbie a su lado, un reflejo de su
padre.

Cuando Katherine apartd el costurero y se marchaba a preparar la cena, se fij6 en
Edie, que habia levantado la mirada de La historia de la Tierra, y observaba en silencio.
Katherine no necesitd decirle que las mujeres (y las nifias) con buena educacion no leian
el periodico de Donald. Katherine siempre desterraba cualquier copia descuidada a una
pila cerca de la chimenea. Historias de médicos avariciosos, comidas mugrientas en
restaurantes, mujeres perdidas... todo iba a parar a las llamas.

Sin embargo, Katherine se preocup6. No so6lo por la influencia de Donald sino también
por las propias extravagancias de Edie. Una vez, en la biblioteca, Katherine la pill6 sobre
un estante, tocando Anatomia de Gray: Descriptiva y quirurgica. Tenia siete afios, por
amor de Dios. De acuerdo, casi ocho. ;Entendia algo de lo que leia o solo le gustaban las
ilustraciones, el desafio de las palabras imposibles? Gracias a Dios no lo bajo. Katherine
no tenia dnimos para discutir con el bibliotecario. Ni le apetecia tener que explicarle a
Donald por qué pagaban por un libro caro y estropeado. Se puso la camisa aquella
mafiana quejdndose de que incluso los chinos podrian planchar mejor. Mientras hacia
que Edie bajase del estante, la regafiaba y le pegaba en la mano, Katherine pudo oir a la
madre de Donald hablando desde la tumba, con la voz como una soga alrededor de su
garganta. «Esa terquedad en una nifia», decia, «jqué rareza! Quitasela a golpes ahora,
Donald, antes de que sea demasiado tarde. ;Qué hombre la querrd si no la cortas de
raiz? ;Como no va a llevar esto a la infelicidad?».
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Sola en la cocina, Katherine corto la parte superior de una cebolla, y se quedé mirando
sus anillos traslicidos, verde cremoso. Imagin6é un tocdn... el fin de la vida, todos los
anillos de su historia. Ella arrojando una piedra, observando las ondas en el agua.

Era mas facil no pensar. Ni sentir. Quizas la inteligencia no era una bendicion. Mas
bien una prueba para el caracter.

Miré el rostro de su hija, los largos tirabuzones pelirrojos, unas cuantas pecas sobre su
nariz respingona, sus enormes 0jos color avellana. Corto la parte de abajo de la cebolla y
se le humedecieron los 0jos. Una vez también ella tuvo ese aspecto. Como su hija.

Quito la piel, y sostuvo la cebolla desnuda en la mano. Por un momento vio un globo
pelado, sin continentes ni mares, un mundo que habia perdido su forma. Y todas sus
fronteras.
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Subiendo a la superficie

En las primeras horas de un lunes por la mafiana —ese momento del dia y de la semana
en que el suefio es mas profundo y la vida més vulnerable— Katherine se desperto;
después, estirdndose sobre las frias sabanas blancas, volvid a caer de inmediato en el
suefio. Més tarde aquella mafiana, mientras calentaba la caldera, un agente fue a verla
para decirle que Donald estaba borracho cuando cay¢ al agua.

Katherine no se detuvo a llorar. Le dio las gracias al agente y se despidi6 de €1, mando
a los nifios al colegio con manzanas y una bolsa de galletas. Afiadid dos cucharadas de
queroseno a la caldera, dejé que la ropa de cama hirviese en agua amarillenta a causa del
jabon.

Paso el dia entero restregandose la piel de los nudillos, estirando con el rodillo ropa de
cama, vestidos, siete camisas blancas, y metiéndolo todo en agua con azulete. La lluvia
empez6 a caer cuando Katherine sujetaba las ultimas piezas de la colada sobre la cuerda.
Desde dentro, observo la caida inclinada del agua, cinco pares de pantalones —marron,
azul, negro— agitandose en el aire frio.

Todas las tardes ¢l llegaba a casa con el Post, y lo devoraba con whisky y medio
paquete de cigarrillos antes de cenar. Un hatajo de puritanas, decia, mofandose de la
Asociacion Antialcoholica de Mujeres Cristianas, o de las tres mujeres que acababan de
cruzar los Alpes del Sur por el Copland Pass.

—Si las sefioritas Perkins y Barnicoat pasasen mdas tiempo desarrollando sus artes
femeninas, entonces quizas encontrasen marido. En cuanto a la sefiora Thomson... —
Donald se 116 a carcajadas—. ;Como demonios pudo atrapar ese tipo a una esposa asi?

Katherine observd céOmo una columna de ceniza caia desde la mano de él, en
movimiento. Deja que se queme la casa, pensé ella, pero camind hacia las volutas de
humo blanco y lo apag6 con el zapato.

Después, sentado a la mesa, con las manos y los pufios de las mangas todavia
manchados de tinta del periodico, Donald exponia las proezas de su dia. Lo ultimo en
una guerra de palabras. Mientras Katherine servia sagi y compota de manzana o platano,
¢l sonrid, le guiid el ojo a Robbie. Sacd una palabra que habia ensayado en la pagina de
su mente:

—Robbie, deletréame «emergente».

Robbie levantd la mirada con el rabillo del ojo, como si captase las letras negras al

43



flotar.

—E —comenzo6—, E-M-E...

Donald rellen6 los espacios en blanco, borrando las letras incorrectas.

— Y qué significa, hijo?

Robbie pensdé un momento, mientras una rafaga de preguntas le arrugaba la frente.

—Algo muy duro, padre.

Donald se 110, elogiando a su hijo por una respuesta excelente. Después mir6 a Edie.

Edie se envolvio los dedos con el mantel blanco. Su labio inferior temblo, separd los
labios ligeramente, como si una palabra, o quizas solo la expectativa de una palabra,
pudiese deslizarse por su lengua y caer en las desprevenidas manos de su padre. Y sin
embargo no dijo nada, s6lo mir6 a su madre a la cara.

Katherine no pudo soportar verse a si misma en su hija. Mir6 por la ventana, a una
pequeiia porcion de cielo... una porcion de tela gris azulado cosida una y otra vez como
para cubrir un agujero. Vacildo. Se gir6 para mirar como Donald se reia de forma
frenética. ;Que habia dicho? ;Qué dices una y otra vez cuando nadie te escucha?

En aquel momento Katherine mird las ropas de él, vacias, tendidas en la cuerda. No
iba a llegar a casa. Ella no tendria que evocar el significado de palabras... las palabras de
él; observar mientras ¢l escuchaba y se reia de ella. O decirle a cualquiera que preguntase
que €l era periodista, omitiendo mencionar 7ruth. No tendria que encontrar a Robbie, los
sabados por la tarde, leyendo los escandalos sexuales que le pasaban las manos de su
padre. Mir¢ la silla de Donald, cerré los ojos. ;Qué les diria a los nifios?

Aquella noche Katherine permanecié tumbada sobre el lado izquierdo de la cama,
notando el espacio a su lado. Robbie habia dejado de sollozar. Sélo se oia el traqueteo de
un tranvia mientras recorria las vias de Riddiford Street, el ruido sordo y las ruedas de
un coche de caballos, el grito pastoso de un borracho mientras venia desde el
Caledonian, el Tramways, algiin hotel de mala muerte.

Se despertd tumbada a lo ancho sobre la cama doble, llenando la ausencia de Donald
con su propio cuerpo. Respirando las sibanas recién almidonadas, dos almohadas
gruesas aplastadas debajo de ella. «No queda nada de ¢l, nada conyugal.» Se giro,
rozando la cara con la almohada de ¢él. Incluso entonces, con la nueva funda blanca, un
olor ligeramente familiar. El olor de él.

Donald llegaria cuando ella cerrase los o0jos... manoseando y empujando con
brusquedad partes de su cuerpo. Rodando hasta sacarla del suefo, dejandola himeda, de
pronto fria con el sudor de ¢€l. La primera noche que Katherine yacio en la oscuridad, su
rostro se sobresaltdé como una exclamacion silenciosa. Mas tarde aprendié a concentrar
su pensamiento en una delgada linea negra. Le diria que tenia la menstruacion... dos
semanas y media de cada cuatro. O que quizés estaba embarazada... con seguridad €l no
querria que lo perdiese.
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Tras dos afios de matrimonio, su propia madre le comento:

—Katie, es hora de que te impliques en el negocio de la vida. ;Donald no merece un
hijo?

Lo dijjo tranquilamente, como alguien que habia tenido nueve hijos, cinco de los cuales
habian sobrevivido.

Y asi fue como nacid6 Robbie. Y al atio, Edie. Otro embarazo la sigui6. Malestar
matutino. Dolor insoportable. La prisa por llegar al hospital en la parte trasera de un
carro. El mareo dulce, persistente, del cloroformo.

Cuando desperto, el doctor dijo que habia sacado el embrion. Katherine parpadeo y
aparto la mirada.

El doctor se aclaré la garganta; le contd que no habria mas nifos.

Katherine se mordi6 el labio. ;No era eso lo que queria?

Vomito.

El doctor esper6 a que terminase, después le contdé que sus trompas estaban
bloqueadas por tejido de cicatrizacion... no sélo la parte izquierda donde se habia
implantado el embrion. Habia tenido alguna inflamacion pélvica en el pasado. Se callo, le
dijo que deberia tener cuidado. Le dedic6 una mirada que la hizo enrojecer.

—Supongo, sefiora McKechnie —continu6—, que no querrd aparecer en el periddico de
su marido.

Katherine abri6 los ojos. El alivio de despertarse a media luz, el lento balanceo hacia el
verano. Casi se arrastro desde debajo de las sdbanas. Y entonces se acordo. Volvio a
tumbarse, observando como la noche se desvanecia, como la luz del sol se deslizaba a
través de las cortinas, dejando, de improviso, una ventana de claridad sobre la cama.
Esto, decidio, era el placer. Un lujo al que aferrarse. Para atesorarlo con avaricia.

Todas las mananas se levantaba a las cinco y media, dejando que Donald durmiese
una hora mas. Volcaba cenizas frias sobre un ejemplar de 7ruth. Limpiaba la rejilla y le
sacaba brillo a la chimenea. Encendia una cerilla marca Vesta... quemaba su cabezal rojo
en el fuego de un nuevo dia.

Hoy quemaria la Biblia. No la Version Autorizada por el Sefior sino E/ libro de cocina
diaria y tareas de la casa de la sefiora Beeton. El que la madre de Donald le mando
cuando supo de su compromiso.

Antes de irse al trabajo cada dia, como si se hubiese aprendido de memoria los
preceptos de la sefiora Beeton, Donald inspeccionaba el cuello y los pufios de sus
mangas, y Dios quisiera que no encontrase ni la mas minima msinuacion de suciedad;
solo le daba cinco chelines cada vez, esperaba que ella diese cuenta de cada penique, y
cuando volvia a casa pasaba el dedo por los muebles, y, si encontraba polvo, la
reprendia.

Mientras la luz del sol avanzaba poco a poco sobre la cama, hasta su cara, su mente,
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Katherine se acord6 del diccionario... el de las paginas de bordes dorados, el que habia
pasado de McKechnie padre a McKechnie hijo, el instrumento que Donald habia
empleado contra ella. Quiso quemarlo en el regazo de bordes marrones de la sefiora
Beeton... pero tuvo miedo.
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Galletas rotas

Katherine estaba sentada en la primera fila de la iglesia preguntandose con qué mujeres
se habria acostado Donald. ;La regordeta sefiora Paterson, la mujer del panadero, tan
efusiva en su alboroto? «Pobre, pobrecito», no dejaba de decir. «Qué pérdida, qué
pérdida tan terrible, terrible.» ;Geraldine McCorkindale, la dieciochoafiera de la oficina
que ponia los labios como si estuviese haciendo un mohin? ;O quizas la guapa morena
que estaba sentada en la parte de atrds, agarrando fuertemente con sus manos esbeltas un
pafiuelo himedo sobre su vientre de embarazada?

Katherine cerr6 los ojos. La fragancia de las azucenas del valle florecié en su mente.
Escuch6 como rendian tributo los amigos de Donald... a un entregado hombre de familia;
apasionado artifice de la palabra y periodista; ferviente jugador de criquet (;quién no le
habia visto en el Basin un sabado por la tarde con su hijo?); buen viejo amigo, siempre
dispuesto para un trago y mas de un buen relato.

Katherine necesito oir a la gente hablar de la vida de Donald, su muerte tragica,
prematura. Para darle forma a su ausencia. Solidez. Miré su ataud, la abundancia de
flores. ;Qué tiene mas color?, se preguntd. ;La vida de un hombre? ;O su muerte?
Vestida de negro, estaba sentada bastante erguida, dispuesta, no dispuesta, a creer en
silencio.

Después... después de las innumerables tazas de t¢ y despedidas educadas... Katherine
regresd a casa con sus hijos, Edie sin una lagrima y completamente callada, Robbie
lloroso y aferrado al reloj de bolsillo de su padre, parado en las tres y cinco, el momento
preciso en que cayo al agua.

Desde su muerte, todas las ventanas habian permanecido tapadas, como los ojos
muertos de Donald; cada dia se oscurecia como si el agua lo cubriese. Pero incluso
cuando Katherine levantd cada una de las persianas de cuerda, su espiritu no se aclard.
Tras su deleite inicial, tumbada en la cama disfrutando en un tumulto de pensamientos
perversos, se sintid adecuadamente taciturna, mientras el alivio daba paso a un miedo
creciente.

Se dedico a la colada, la costura y a una sucesion de huéspedes desagradables. Edie
incluso aprendi6 mejor a cocinar, coser, lavar y planchar. Robbie consiguid6 un empleo
vendiendo periddicos, que a Katherine le desagradaba sobremanera pero, de otro modo,
(,como se las iban a arreglar? Cuando los huéspedes no funcionaron, Katherine tuvo que
buscar un sitio mas pequefio, mas degradado: una villa de dos habitaciones venida a
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menos, en Adelaide Road, sin bafio ni agua caliente. Edie compartia una habitacion con
su madre.

Consiguieron algo de dinero de los colegas de Donald en el periddico, y del sefior
Truth en persona, John Norton, pero no dur6 mucho, no después de los gastos del
funeral. Recibian un par de chelines cada semana de la junta de beneficencia, pero
Katherine odiaba la manera en que el inspector pasaba los dedos por el marco de la
puerta y la rejilla de la chimenea, la forma en que comprobaba que no hubiese comprado
nada extravagante, como mantequilla o naranjas, el modo en que les preguntaba a los
vecinos por algin hombre poco adecuado que hubiese podido ir a la casa.

A veces Katherine habia odiado a Donald por vivir; ahora, cuando llegaban las
facturas, podia odiarlo por haber muerto. «Lo lamento tanto, tanto», escribia después de
enviar deliberadamente un sobre vacio y recibir una respuesta educada pero firme. «Es el
impacto de todo esto. No sé como me recuperaré del repentino fallecimiento de mi pobre
marido. Por favor, encontrara el cheque adjunto.»

La primera vez que fue a la tienda de frutas y verduras del vecindario, el chino afiadio
de forma gratuita fruta en perfecto estado en su bolsa de piezas baratas, un poco tocadas.
Ella sinti6 que el calor le subia por el rostro y se march6 con rapidez. Después ni siquiera
recordaba si habia ofrecido la cortesia de un agradecimiento.

En ocasiones iban al comedor popular, y Katherine volvia a sentirse avergonzada.
(Qué pensarian los vecinos? ;Y su madre? Pero los nifios tenian que alimentarse, y la
Madre Mary Aubert y las hermanas eran agradables... nunca habia ni rastro de
condescendencia.

Robbie encontré empleo como ayudante de carnicero después del colegio, algo para lo
que sin duda era demasiado joven, pero era un favor de Mac Mackenzie, que habia
disfrutado cervezas con Donald en sus tiempos. Mac le enseid a Robbie como colgarse
la cesta de carne de un brazo e impulsarse para subir con el otro. Era un trabajo que a
Robbie le encantaba, en especial cuando echaba carreras con los chicos de Kuch y
Preston; y conseguia gratis algiin hueso de cordero, codillo o rifiones, y algo de dinero
que ayudaba a pagar el alquiler.

Comian pan y grasa de carne asada, o pan y jamon, galletas rotas, nabos, zanahorias y
repollo, manzanas rebajadas o, de vez en cuando, platanos demasiado maduros, la fruta
buena que les daba el chino, y carne una o, en ocasiones, dos veces por semana.
Katherine se desesperaba en silencio, revisando las columnas de «Ofertas de empleo» de
los periddicos, preguntando en oficinas, fabricas, mostradores de tiendas, incluso
llamando de puerta en puerta, buscando trabajo.
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Manzanas

La primera vez que Katherine entré en la tienda, Yung estaba sacando brillo a las
manzanas, frotdndolas con un pafio gris claro, hasta que la piel relucio roja, prometedora.
Para cada manzana cogia unas tijeras de podar y cortaba el tallo para que tuviesen la
misma longitud pulcra, después cogia el suave papel de manzana verde y envolvia la
fruta como en un nido. Una a una las colocaba en el estante de madera, formando una
perfecta pendiente, verde manzana y rojo.

Cuando ¢l levant6 la mirada vio el vestido negro, la falda larga remetida en la cintura;
por encima, el pecho amplio. Negro. Propio de una mujer mayor. O una viuda. Su pelo
largo, color caoba, estaba recogido hacia arriba con un sombrero, le caian unos
mechones, con un toque de gris, enmarafiados por el viento.

—Buenos dias —salud¢ éL

Ella levant6 la vista de las verduras, logré6 mostrar una sonrisa cansada.

—Buenos dias —contesto.

El se sorprendid. Su voz era mas grave de lo que esperaba.

—Zanaholia muy buena. Muy flesca. Dulse.

—De verdad? —pregunto ella.

Volvi6 a mirar los repollos y eligid la mitad mas grande del monton.

El cogio una manzana, una que ya habia lustrado, el cuchillo de cocina del estante tras
el mostrador, y cortd un pedazo para cada uno.

—Mansana muy buena —dijo, mordiendo su trozo—. Silvase.

Ella vacilo. Al final dio pequefios mordiscos, mastico lenta, deliberadamente, como si
probase esa fruta por primera vez, y €l creyd ver como ella cerraba los ojos por un
instante y sus labios dibujaban una ligera sonrisa, pero no cogio6 el resto de la manzana ni
el cuchillo que ¢l le habia dejado.

Katherine compré el medio repollo, un montén de zanahorias atadas con lino, y tres
manzanas desiguales del cubo de las que estaban un poco estropeadas. No le mir6 a la
cara y ¢l comprendié que le daba vergiienza no comprar ninguna de las manzanas buenas
que le habia ofrecido.

El envolvié el repollo, después las zanahorias, con papel de periddico; coloco la fruta
en una bolsa de papel marrén y con rapidez, sin alboroto, afiadio el resto de la manzana
buena y otra mas. Vio la mirada de sorpresa, y como después analizaba fugazmente el
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rostro de ¢l. Tenia sombras oscuras bajo sus ojos, tristes, verdes. Le dio las gracias y ¢l
la vio marcharse por la calle, mientras el viento agitaba las hebras de su pelo.

Iba a la tienda todos los lunes y los jueves. Era siempre muy educada. En ocasiones
sonreia, y ¢l podia ver las lineas delgadas alrededor de sus ojos y las pecas de su nariz.
Sus dientes blancos.

Una tarde, después de que ella saliera por la puerta, la sefiora Paterson chasqueo la
lengua:

—También compra pan del dia anterior, ;sabes? Pobrecilla. ;Conoces la casa con la
pintura desconchada, la valla rota y la puerta a punto de caerse? Tiene dos hijos y es
obvio que no tiene lo bastante para alimentarlos. Una lastima lo de su marido. Donald
McKechnie era un hombre tan atractivo...

Y asi, cuando su hermano no podia verle, Yung afiadia una buena pieza de fruta a las
moteadas o magulladas que escogia la sefiora McKechnie. Si elegia tres peras demasiado
maduras, ¢l afiadia una manzana reluciente y fresca. Si elegia tres platanos moteados, ¢l
afiadia una naranja dulce y jugosa. Cogia el cuchillo de cocina y le ofrecia probar una
muestra de cualquier fruta nueva que le hubiese llegado, y si alguna ya estaba cortada y
la habia dejado algln cliente anterior, siempre le daba una pieza nueva, entera. Cuando le
entregaba las verduras y la fruta, le decia: «Buenos dias, sefiora McKechnie», y sonreia,
confiando en que ese dia fuese el comienzo de la buena suerte.
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Las inmediaciones de Haining Street

Bajo una tabla suelta en el suelo de su habitacion, Robbie guardaba un pequefio
montéon de monedas... diminutos cuartos de penique, monedas de tres peniques,
peniques mas grandes... que cogia de la jarra que su madre escondia en la despensa, o
pequeiias cantidades que apartaba de su paga semanal. Cogia una, dos, como mucho tres
monedas cada semana: en silencio, por la noche, mientras su madre estaba fuera
tendiendo la colada o cuando se iba a comprar.

Entonces, todos los viernes cogia un tranvia, cada vez por una ruta distinta, y se
quedaba de pie en los salientes, con los hombres y los chicos mayores. Todos los
sabados compraba un ejemplar de Truth y se lo llevaba al Basin para leerlo. Alli se
recostaba sobre el tronco de un arbol col y leia el ltimo cotilleo.

Le encantaba el color de las palabras. Saltaba de la pagina con la voz de su padre.
Historias de divorcio y mujeres perdidas, el hediondo Chow y el Judio. Robbie no
entendia todas las palabras... ;qué significaba «hediondo» y qué eran «inmediacionesy ...
«las inmediaciones de Haining Street»?... Pero comprendia lo que era importante. Eso
era el mundo. El mundo de su padre.

Mientras mascaba hojas de hierba y compartia las paginas de Truth con Wally, Robbie
recordaba a su padre en el Basin lanzandole a un chino, anotando un seis tan facil como
podia tragarse un whisky. A veces, en los dias mas largos del verano, bajaban para ver
como entrenaban los clubs, o para hacer unos lanzamientos, o para sentarse un sabado
por la tarde sobre las pendientes cubiertas de hierba; mientras su padre fumaba, Robbie
comia blackballs, esos caramelos redondos de rayas blancas y negras y suave sabor a
anis, y bolas de menta, observando a Wellington jugar contra Canterbury u Otago, y en
una ocasion incluso Nueva Zelanda contra Australia.

Wally no podia lanzar (o batear) aunque su vida dependiese de ello, e incluso leer
Truth le aburria. Al cabo de un rato, Robbie dejo el periodico.

—{ Quieres un poco de chicle? —pregunto.

Se incorporaron y subieron corriendo por los caminos con curvas, mas alld de las
vallas y molinetes de madera, mas alld de donde estaba el caballo blanco del sefior Strong
—que empujaba el rodillo gigante para pasarlo sobre el campo— hasta salir por la puerta,
hasta la calle.

En la tienda de comestibles Fitchett, Wally compr6é un paquete de chicle por medio
penique y una pequeiia caja de madera con sorbete. En el sorbete, envuelto en un trozo
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de pafiuelo, encontr6 un chisme diminuto de hojalata. Se meti6 la mano en el bolsillo,
saco su silbato y lo encajé con lo que acababa de encontrar. Después sopld. Sonaba
bonzer.

La sefiora Fitchett frunci6 el ceo.

Robbie comprd algunos ojos de buey, esos caramelos duros un poco acidos, y una
bolsa de la suerte, en la que hurgd confiando en encontrar una moneda de tres peniques.
Nada excepto caramelos. Le dio a Wally un par de ojos de buey; Wally le dio a Robbie
un poco de sorbete y una tira de chicle.

Deambularon por los terrenos del cuartel, alrededor de los enormes muros de ladrillo,
hasta llegar a Buckle Street y bajar por Taranaki. Mas alla de Haining Street, Frederick,
Ingestre y Jessie. «Las inmediaciones de...» Robbie no gir6 la cabeza. Mordid un
caramelo y mird al frente, en Taranaki, a los muchachos de las carnicerias que hacian
correr a sus caballos, los tranvias deslizandose por sus vias, los cobradores del tranvia
balanceandose sobre los apoyapiés exteriores, los vendedores ambulantes, y los
pescaderos y los hombres con canotiers.

Por los muelles pasaron junto a filas de caballos y carros, hombres silbando, gritando,
cargando cajas de madera, toneles, jarras de barro. Encontraron un sitio en el malecén y
se sentaron, con sabor a azlcar, menta y aire salado en la boca, con las piernas colgando
sobre el agua. Una brisa fresca deslizaba por sus rostros el olor a pescado; las gaviotas
planeaban por el cielo, se movian y después bajaban, en picado sobre las barcas. Estaban
descargando un buque a vapor de la compania de carbon West Coast. Observaron como
subian con cuerdas las enormes cestas de caiia, después las bajaban llenas de carbon, los
hombres manchados de polvo negro las arrastraban por las pasarelas, las volcaban en los
carros, después las arrastraban de nuevo, mientras una bruma de polvo de carbon flotaba
en el aire.

Robbie se saco una barrita de chicle del bolsillo, se la puso en la boca.

—(,Qué significa «inmediaciones»? —preguntd. Su voz apenas era audible por encima de
las gaviotas—. «Las inmediaciones de Haining Street.»

Wally sonri6.

—(Por qué no vamos y echamos un vistazo? ;Has estado alguna vez alli? El opio es
tan fuerte que puedes cortar el aire con un cuchillo. Te deja la piel asquerosa, todos esos
chows... pero tienes suefios bonzer.

Robbie dejé de mascar.

—Papé decia que si vas a Haining Street te secuestran y te hierven en la caldera y te
convierten en jengibre en conserva.

Wally se ri6.

—( Estas asustado, verdad? Venga, ;a que no eres capaz?

Miré a Robbie con el rabillo del ojo. Sonrid.

—Yo también ir€... para asegurarme de que lo haces.

Caminaron de vuelta por los muelles, subieron por Taranaki, pasaron junto a las
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verdulerias, lavanderias y casas de empefos, mas alld de Ghuznee, Ingestre y Frederick.
Después se quedaron de pie en la esquina, mirando la calle estrecha, polvorienta. A
ambos lados habia pequeiias casas de madera, algunas de dos pisos, algunas sélo de uno,
algunas con vallas de madera, algunas sin. «Sucias cloacas», habia dicho el padre de
Robbie, «sucios tugurios». Las casas no parecian muy distintas a ninguna de las que
habia en Te Aro. Tenian los mismos tejados rojos y ventanas de guillotina. No habia
sefal de las ratas ni de las alcantarillas abiertas sobre las que le habian advertido.

Fuera de una de las casas habia dos nifios en cuclillas, inclinados sobre algo.

—( Estas preparado? —preguntdé Wally—. Listos... j YA!

Y echaron a correr, tan rapido como pudieron, en linea recta, hacia el centro de la calle
vacia, apenas atreviendose a mirar a su alrededor. Los nifios que estaban en la acera
levantaron la vista, y Robbie se dio cuenta de que estaban jugando a las canicas. Pudo
notar los ojos de aquellos niflos en su nuca, sus rostros amarillos, observando. Y ¢l
corrio, corrid, dejando a Wally mas y mas lejos. Oli¢ algo extrafio. Estaban cocinando,
carne y verduras, olores agridulces y salados. Eso hizo que sintiese hambre y asco y
hambre, todo al mismo tiempo. Pero siguid corriendo, levantando polvo de la calle, con
la mirada fija al frente, corriendo.

Al final de la calle, espero, jadeando, viendo como Wally resoplaba hacia €l.

—(Has... ahh... olido el... ahh... opio? —pregunté Wally, ya parado.

—Si —mintié Robbie.

—Venia de esas casas sin ventanas. ;Las has visto? Estan todas cerradas con tablas.

—Claro —contestd, echando un vistazo atras, hacia la calle. No estaba seguro de si
podia verlas o no—. ;Has sofiado algo? —pregunto.

—No, ¢y ta?

—No, corria demasiado rapido. Pero ti has estado mas rato ahi. Puede que los tengas
esta noche.

—Eso es lo que significa «inmediaciones» —sonrid6 Wally—. Son los suefios que tienes
por todo ese opio.

Mientras subian por Adelaide Road de vuelta a casa, Robbie se saco de la boca la
masa de chicle color parpura. Habia perdido todo el sabor... ahora s6lo valia para ponerla
encima de la silla de Edie o para pegar cosas, o para darle forma de bala. Hermanos
Wong Chung estaba calle arriba, por la derecha. Se saco el tirachinas del bolsillo y apunt6
a una ventana. Ahi. Una mancha purpura en el cristal. A lo lejos, parecia un trozo de
ciruela aplastada, mirando fijamente desde la ventana entre relucientes manzanas rojas,
naranjas, platanos.

Wally se rid.

—Dispara —cogi6 una piedra—. Toma —le djjo.

Robbie dudo.
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—Venga, Robbie. Enséfiales como se hace.

Robbie mir6 el chicle pegado en la ventana. Era la tienda a la que iba su madre. No
habia estado dentro, no sabia qué aspecto tenian los chinks, pero la habia visto a ella
entrar y salir. A veces, como algo especial, en vez de chirivias o patatas o peras
moteadas, volvia con un platano sin marcas, o una brillante manzana roja que parecia
que la hubiesen lustrado con Brasso. Cortaba la fruta buena, la fruta bonita, dulce, en
dos, y le daba una mitad a ¢l y otra a Edie, mientras que para ella quitaba la parte
podrida de la fruta mala. Edie protestaba, diciendo que la fruta buena deberia cortarse en
tres trozos, y cuando su madre no le hacia caso, ninguno de los dos se terminaba su
parte, y ambos dejaban la mitad para ella.

«Estamos llenos», decian, intentando ocultar sus ansias, hasta que al final empez6 a
cortarlo todo en tres trozos.

—(Robbie?

Robbie mir6 el rostro ansioso de Wally. Su mano alargada. Cogio la piedra... la notd
pesada, demasiado pesada... deslizé la honda hacia atras.

—iOjo de buey! —chilld6 Wally, riendo, armando jolgorio.

Robbie escucho el estruendo, el tintineo del cristal, un agujero irregular, del tamafio de
una piedra, abierto en la ventana.

Un chino salid corriendo de la tienda, todavia con su delantal blanco, mirando calle
arriba, después calle abajo. Gritando palabras feas que oscilaban y repicaban en el aire,
insultando, agitando el pufio. Y ellos corrieron, mas alla del carro de la leche de Fraser,
pisando mierda de caballo, mas alld de la verduleria Sutcliffe, corrieron. Solo corrieron.

Fuera de casa Wally se inclind, con las manos en las rodillas, su risa era un rugido por
el esfuerzo que hacia para respirar.

—(Has... visto... la expresion... de su cara? —resoplo—. Maravilloso... maldita sea...
maravilloso.

—Condenadamente divertido, pienso yo —contesté Robbie mientras levantaba la puerta
rota. La abri6 de un empujon.

—Espera... el cabron... me ha dado... flato...

Robbie ya estaba subiendo a saltos los pocos escalones hacia la puerta principal.

—Te imaginas que asi es como lo hacen esos chinkis? Quiero decir que no ves a
ninguna mujer, ;verdad? Imaginate que so6lo... —se ri6, haciendo movimientos bruscos
con el cuerpo.

—Serd mejor que tengais cuidado, chicos. Ya sabes que a mamé no le gustan las
palabrotas.

Robbie se gir6. No habia visto a Edie agachada junto a la valla. Probablemente
excavando en la suciedad, jugando con gusanos o cortando arafias o lo que fuera que
hiciese. Soplona. Le hizo un corte de mangas.
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—Bruja!

—ijRobert McKechnie! —su madre estaba de pie en la entrada, con una cesta bajo el
brazo, obviamente saliendo para hacer alguna compra—. jUna sola asquerosa palabra mas
y te lavaré la boca con agua y jabon! jAhora pidele perdon a tu hermana!

Edie saco la lengua.

Robbie mir6 a Wally, que sonri6. El le devolvio la sonrisa.

—Siento de verdad, Edie, haberte llamado BRUJA...

Todo lo que vio fue la sonrisita de Edie antes de que una mano le agarrase por la parte
trasera del cuello de su camisa, un brazo le levantase y casi le cargase, casi le arrastrase
para entrar en la casa. «;Qué...?» Sacudi6 con fuerza los brazos y las piernas, se retorcio
y se soltd. Pero cuando mir6 a su alrededor no se veia a Wally por ninguna parte. Le
saco la lengua a Edie, pero por una vez ella no respondié. Tenia el rostro palido, la boca
abierta.

Robbie se gir6. Su madre se habia desplomado en el umbral, con la mano sobre los
ojos. Por un momento ¢l no se movio, incapaz de comprender qué habia pasado.
Después sintié un escaloftrio.

—;Mama?

Corri6 hacia ella.

La roded con sus brazos, not6 como ella le agarraba. Sinti6 los sollozos enterrados en
su interior. El levant6 la vista. Edie estaba de pie junto a ellos, pasando la mano con
delicadeza por la espalda de su madre; pequenios sonidos de arrullo salian de su boca,
sonidos que a Robbie le recordaron lo que hizo su madre cuando ¢l se cayd por las
escaleras, cuando ella lo recogio con suavidad y lo acun6 entre sus brazos.
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Si cambia el viento

Katherine prepar6 la comida de los niflos —rebanadas de pan con mermelada o grasa
de carne asada, galletas rotas, media manzana— y la coloco en bolsas de papel marron
sobre la mesa de la cocina. Puso la mesa para el desayuno, pan que habia sobrado,
mermelada, grasa de carne asada... después subio las escaleras para irse a la cama.

Permanecio despierta, tumbada, escuchando cémo Edie dormia a su lado, escuchando
el latido de su propio corazdén, las horas, mientras se le escapaban lentamente. Se
despert6 con la cabeza embotada, pesadez en las extremidades, como si atravesase agua
en cada movimiento. Algunas mafanas se levantaba y les preparaba gachas a los nifios, y
las espolvoreaba con azulcar; algunas mafanas los niflos subian a su cama y la besaban
antes de marcharse al colegio.

A veces no se levantaba hasta primera hora de la tarde, cuando se obligaba a salir de la
cama y bajar Adelaide Road. Si pudiese recuperarse, buscaria trabajo. En otras
ocasiones miraba los escaparates de las tiendas, codiciando las cosas que no se podia
permitir. Iria a la tienda de Paterson a por pan del dia anterior. No es que le agradase la
sefiora Paterson especialmente —a la vieja parecia gustarle Donald mas de lo que parecia
decente—, pero era bastante bienintencionada y al menos era alguien con quien hablar.

Katherine tuvo unas cuantas buenas amigas mientras estudiaba. Pero perdid contacto
con Matilda Mulroney cuando su familia se mudé a Melbourne. Después estuvo Minnie
Ferguson, pero se cas6 con un granjero y se trasladdo a Waikato. En Gilbys, Katherine
estudid taquigrafia, mecanografia y contabilidad con Felicity Baker, y sin duda lo pasaron
bien juntas, pero Felicity se casd con un contable y se mudd a Wanganui.

En ocasiones, en busca de algo mejor que hacer, Katherine se paseaba por Hermanos
Wong Chung. La gente decia que todos los chinos se parecen, pero no era posible
confundir a estos dos. Uno era mas joven, mas de su edad. Y era alto. Inusitadamente
alto para ser chino. Llevaba el pelo corto al estilo occidental, y tenia los dientes rectos,
blancos... nada que ver con las caricaturas con dientes de conejo que se veian en los
periodicos. Katherine no tenia nada en contra del otro sefior Wong, pero €l nunca
sonreia, al menos no de manera evidente; e incluso la rara vez que ella pagaba todo el
importe, a veces la fruta que €l le daba decaia en unos pocos dias.

El sefior Wong mas joven tenia una sonrisa cdlida, generosa, que entrecerraba y
suavizaba sus 0jos. Y le gustaba entretenerse en la conversacion. Podia entrar en la
tienda y encontrarle charlando con el sefior o la sefiora Paterson, o con el sefior Krupp,
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de la farmacia de enfrente. Parecia que cualquiera con un rostro amigable era objetivo
legitimo. Tenia un acento fuerte y un inglés limitado, pero le gustaba gesticular, reir,
compadecerse. Y no solo sobre el viento y el clima, que en Wellington era siempre un
tema de conversacion probable.

Un dia, ¢l senald una fotografia en el periddico.

—({Quién este homble? —preguntdé—. Gente habla.

Ella mir6 al tipo en su automévil, leyo el pie de foto.

—Es el primero que ha recorrido Isla Norte —contesté—. En un automovil.

El se ri6 abiertamente.

—(Conduses automovil?

—(,Y0? —se 116 ella—. jEstas bromeando!

—(Blomeando?

—Me haces reir.

La mir6 a los 0jos, y su rostro se arrugd en una sonrisa.

—Sientas en automovil?

—No —volvio a reirse ella—. Nunca me he sentado en un automévil.

—Automovil bueno —dijo ¢l mientras le envolvia el repollo-. Me gusta condusir
automovil.

—(Has conducido un automovil?

(Cuantos habria en Wellington? Probablemente se podrian contar con los dedos.

—Alglin dia —respondi6 ¢l al darle las verduras.

Katherine sali6 en direccion sur. Pudo imaginarle con su enorme sonrisa, dedos
esbeltos alrededor del volante. ;Cudnto hacia que no se reia? Su madre siempre le decia
que si cambiaba el viento se quedaria asi, con esa misma expresion estupida en la cara.
Volvio a reirse.

Que el viento cambie. Por una vez, que cambie.
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Una mujer que dispone de rentas

Katherine camin6 hacia la tienda de Sutcliffe, dejo un penique en el mostrador y se
llevd a casa el Post. Después, tomando un té con leche, examiné la columna de «Ofertas
de empleo»:

Se busca sefiora dispuesta a dar castigo corporal a las cuatro hijas de un viudo. Buen salario. Aportar edad
y experiencia.

Se necesita muchacha de servicio para tareas livianas en casa de un caballero respetable. No se admiten
irlandesas.

Se necesita ayudante para mujer que dispone de rentas.

Después de graduarse en Gilbys, Katherine consiguiéo trabajo en la oficina de
Kirkcaldie & Stains, y llevaba su propio dinero a casa todas las semanas. Pero las
mujeres casadas no tenian carrera. Dejaban sus trabajos a chicas solteras, mas jovenes, o
a hombres que tenian familias que mantener. Hubiese sido bochornoso para Donald no
haber podido hacerse cargo de la suya.

Ahora Katherine no se sentia capaz de nada, mucho menos de asumir el papel de
ayudante. Pero algunas personas tienen suefios. Por un momento vio el rostro sonriente
del sefior Wong, sus dedos alrededor de un volante. Apoy6 la cabeza sobre la mesa,
mirando fijamente la pagina borrosa. Una «mujer que dispone de rentas». Las palabras
hacian pensar en un extrafio mundo nuevo, un mundo del que solo podias darte cuenta
cuando salias por la puerta.

La casa estaba en Wellington Terrace, una villa de estilo victoriano, enorme, nueva, de
dos plantas, con un balcén en el primer piso, torrecilla y mastil. La muchacha de servicio
le indicé a Katherine que pasase por delante de las magnificas escaleras de madera de
kauri y entrase en el estudio.

La sefiora Margaret Newman, esposa de Alexander Newman, miembro de la Camara
de Diputados de Lambton, hija Unica del difunto Sir Harold Salmond, con rango de
«Letrado de la Reina», estaba sentada de cara a la puerta. Hizo un gesto para que
Katherine se sentase frente a ella, y le ofrecio té.

Las llamas brincaban en la chimenea. Flores de colores brillantes, hojas y zarcillos en
el dibujo de la alfombra; los muebles oscuros, de madera refinada; los bambues y las
palmeras colocados por la estancia formaban disefos locos a ojos de Katherine. No hacia
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frio, no ahi dentro, pero Katherine notaba como le temblaban las manos. Las apoy6
sobre el regazo, incapaz de llevarse la taza a los labios.

—Debe de ser dificil -comenzo6 la sefiora Newman—, desde que murid tu esposo. Dime,
Jcuantos afios tienen los nifios?

Rondaba los cincuenta, una mujer delgada con mechones grises en el pelo castafio.
Por primera vez, Katherine la mir6 directamente a la cara. Tenia unos rasgos fuertes,
hermosos, con pomulos pronunciados, y unos o0jos grises que parecian muy firmes pero
no carecian de amabilidad.

La sefiora Newman hablo de mujeres y nifios en la indigencia. Viudas o mujeres
abandonadas por sinvergiienzas. Mujeres que no podian permitirse abandonar a sus
maridos violentos, confundidos por la cerveza. En su juventud, la sefiora Newman habia
participado en el movimiento de las mujeres, haciendo campafia con Kate Sheppard y
Lily Atkinson, escribiendo cartas a los periddicos y a los politicos. ;Katherine estaba
registrada para votar?

—Si —contestod Katherine. Y sin embargo, una vez, no habia sido tan sencillo.

Donald pensaba que el derecho al voto femenino era una idea ridicula. Apoyo a
Seddon a ese respecto, como hizo con casi todas sus politicas. Pero ni siquiera el Primer
Ministro pudo resistir la presion de su propio partido. Para las siguientes elecciones
Donald cambi6 de idea. Si, claro que Katherine deberia votar. Entonces habria dos votos
para los Liberales.

La sefiora Newman sonrio, tomo un sorbo de té.

—Un trozo de tarta? —ofrecio.

Katherine tenia la garganta tan tensa que apenas podia hablar. ;Cémo iba a comer
ademas? Tratd de declinar el ofrecimiento con gentileza.

— Trabajaste en la oficina de Kirkcaldie & Stains? Precisamente compré este corpino y
esta falda en Kirkcaldie la semana pasada. Bien, gracias. Aunque si quieres lo Ultimo en
moda europea, Sydney es mucho mejor. Voy todos los inviernos a visitar a mi hermana.

El clima méas templado, mas seco, era mejor para el asma de la sefiora Newman y
también para el dolor que habia empezado a notar en los dedos. Siempre se iba para
varias semanas, y durante ese tiempo Katherine necesitaria trabajar como mucho un par
de horas al dia. Solo el tiempo para abrir el correo, echar un vistazo a los periodicos y
mandarle un telegrama si hubiese algo urgente. Katherine mantendria el sueldo integro,
por supuesto, tres libras por semana, no tendria que preocuparse por las facturas...

Katherine estaba anonadada. Eso era lo que ganaba Donald. Trabajaria muchas menos
horas y ain podria comprar carne cada dia, y mantequilla, y naranjas. Podrian mudarse
a una casa mas grande con agua caliente y una valla pintada, y una puerta que no se
cayese.

—Puedes tomarte unas vacaciones —continu6 la sefiora Newman—. Visitar a tu madre en
Masterton, quizas.

Katherine asinti6. No mencion6é que nunca visitaba a su madre mas de unos pocos
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dias. Sus constantes fastidios y comentarios sobre la triste muerte de Donald siempre le
hacian sentirse desesperada por escapar a casa, a Wellington. Gracias a Dios que su
madre habia vuelto a casarse y se habia mudado.

La sefiora Newman dej6 la taza.

—Trae a tu hijja después del colegio para que toque el piano. Pagaré las clases. Una
jovencita tiene que poder tocar el piano con facilidad. Por supuesto, si tu hijo esta
interesado también es bienvenido —se puso de pie—. ;Te gustaria empezar la semana que
viene?

Margaret Newman se quedo de pie junto a la ventana en saliente y observd coémo
Katherine cerraba la cancela de hierro y descendia la colina. Probablemente podria haber
encontrado a una ayudante mds experimentada y capaz, pero nunca pudo resistirse a
organizar y mejorar las vidas de otra gente. Lo consideraba una forma de patrocinio, su
propio experimento de eugenesia. Era mejor pagar bien a Katherine, incluso si era mas de
lo que merecian sus titulos, que abandonarla a la caridad. Después de todo, tenia la
misma edad que hubiese tenido su propia hija. Y habia nifios a tener en cuenta. La hija
de Katherine... eso sonaba interesante.

Al principio Katherine recorria la casa con rigidez, manteniéndose lo mas alejada
posible de las paredes, las mesas y los aparadores. La sefiora Newman comentd que la
acuarela de los maories sobre el piano era de Dorothy Kate Richmond, y el 6leo del
puerto de Wellington, de Jimmy Nairn. Y aquéllos eran de Isabel Field y Frances
Hodgkins; eran hermanas, ya sabes. Los muebles estaban tan lustrosos que a Katherine
le daba miedo hacerles un rasgufio, o siquiera dejar las huellas marcadas. Le preocupaba
escribir a maquina demasiado despacio, cometer errores de ortografia, archivar
documentos en la carpeta equivocada, pero la sefiora Newman era sorprendentemente
paciente. Le ensend a Katherine lo que esperaba, paso a paso, y le dio tiempo para que
se organizase.

La sefiora Newman leia todos los principales periddicos.

—Katherine, mira esto —decia, tronando de risa.

Katherine se reia también... a veces no tanto porque la historia o la vifieta fuesen muy
entretenidas, sino por la propia sefiora Newman. ;Como era posible que una mujer tan
seflorial produjese un sonido parecido a un rebuzno, incluso, a veces, al resoplido de un
cerdo?

Katherine se despertaba por las mafianas ansiosa por ir a trabajar, contenta de que por
fin alguien apreciase sus esfuerzos, de que el trabajo que hacia ayudase a la causa de las
mujeres y los nifios.

Edie tenia muchas ganas de tocar el piano y tomar libros prestados de la biblioteca de
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la sefiora Newman. Sin embargo no importaba lo mucho que Katherine engatusase a
Robbie, todo lo que ¢l queria era salir con Billy y Wally, y jugar al criquet en el Basin.

Katherine empezo6 a disfrutar de la casa, a interesarse por su espléndido mobiliario. Su
pieza favorita era la mesa Ashford que habia en el vestibulo. Siempre se paraba para
admirarla cuando llegaba a trabajar, y de nuevo al marcharse, varias horas después. Era
de marmol negro con incrustaciones de flores, campanillas, amapolas y lirios. Las flores
brillaban, y a Katherine le maravillaba como los colores pasaban con sutileza de un tono
a otro.

Lapislazuli, jaspe, cornalina, dgata, marmol. Eran palabras mégicas. Invocaban otros
mundos, mundos donde las flores nunca se marchitaban, donde nunca moria nada. A
Katherine le gustaba la forma redonda de la mesa: sin bordes afilados, solo un efecto de
acabado. Y habia algo mas que le gustaba a Katherine, algo que no vio al principio: la
mesa tenia una grieta delgada. Dos, en realidad. Una que discurria desde el borde del
marmol por la derecha y subia hasta las flores incrustadas, y otra en el lado contrario,
justo en el borde opuesto. Le gustaban las grietas porque todo lo demas en la casa
parecia muy perfecto.

En una ocasion Katherine pregunt6 a la sefiora Newman por las grietas, y vio cémo el
rostro de su jefa se ensombrecia enojado. Todo fue culpa de una de las muchachas de
servicio. La sefiora Newman no lo sabia pero todos los dias la muchacha lustraba la
mesa con aceite. jAceite, por el amor de Dios! jEn una mesa de marmol! La chica tuvo
suerte de no ser despedida. jDespedida!

La sefiora Newman suspird. No era sencillo conseguir buena ayuda en estos tiempos.

Katherine se mudo a una casita de dos plantas y tres habitaciones, mas abajo en
Adelaide Road. Tenian una habitacién para cada uno, un bafio con agua corriente y una
puerta que no se salia de las bisagras. Y en el patio trasero, sorprendentemente, habia un
viejo arbol rata, un vestigio de arbusto nativo que de alguna manera se habia librado de
ser cortado para convertirse en lefia. Robbie atd tablas alrededor de su tronco y se
habitu6 a subir y sentarse en una rama que sobresalia. A veces, cuando le llamaba para la
cena, Katherine le encontraba alli, sentado en aquella rama, con las piernas colgando,
leyendo alguna revista sensacionalista o espiando los patios traseros de los vecinos.

Una semana después de mudarse, Katherine se despertd temprano. Apenas habia luz,
pero el viento golpeaba la casa y no podia dormir. Se levantd y se puso una bata, levanto
la persiana de cuerda. Los nifios seguian durmiendo.

Sac6 una caja de debajo de su cama. La embald después de que muriese Donald,
antes de mudarse por primera vez, y no habia vuelto a abrirla. Desembal6 los paquetes
envueltos en papel de periddico uno a uno... cuatro mariposas enmarcadas que una vez
colgaron en el salon. Habia olvidado los nombres. Todos excepto el de la doxocopa
cherubina. Le dio la vuelta a cada marco, abri6 la parte posterior, quitd los alfileres a las
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mariposas y las colocd sobre la cama. Se veian bonitas sobre el cubrecama blanco.
Hicieron que se sintiera muy triste.

Fue a la ventana, la levant6 todo lo que pudo. El viento soplaba las cortinas de encaje,
y el pelo le cubrid el rostro. Incluso enrollada hacia arriba, la persiana de madera
golpeaba contra el marco de la ventana. Aparto las cortinas a los lados, respir6 hondo
aquel aire fresco y se fue de vuelta a la cama. Las mariposas se habian desperdigado
como petalos de flores secas. Las recogio y, con cuidado para no tocarles las alas, las
llevo a la ventana. Las observo volar. Desorbitadas. Sin pensar, sin miedo. El pelo volvid
a cubrirle el rostro y no vio dénde las llevaba el viento, o donde caian.

Cerro6 la ventana y volvid con la caja. Solo quedaba una cosa.

Pas6 la mano sobre el cuero. Todas las semanas pasaba un trapo sobre ¢l, cuando
estaba en la estanteria, pero solo lo habia tocado una vez, meses después de que Donald
muriese, al empacarlo para mudarse. Entonces se sentd sobre la cama, coloco el libro
sobre su regazo. Deslizé los dedos sobre las letras doradas, el brillo sucio de sus paginas
de bordes dorados.

Lo abri6 y se qued6 mirando las columnas de palabras, apreto el pulgar en la esquina
inferior de la derecha, lo levantd y pasé otro montén de paginas. Fruncio el cefio.

Entradas completas aqui y alla... palabras, sus diversos significados y derivaciones...
habian sido borrados con tinta negra. ;Por qué? ;Por qué algunas palabras y no otras?
Volvi6 atréds en el libro, buscando una conexion. jPor qué, por ejemplo, estaban intactas
naciente y nato, pero no las palabras que habia entre ellas?

(Quién habia hecho eso? Donald no, seguro. El diccionario fue su texto sagrado; y €l,
el sumo sacerdote. Cuando estaba vivo, ella casi tenia hasta miedo de pasarle el trapo por
encima.

De pronto, se ri6. Se tapo la boca. Sujetd el diccionario contra el pecho y lo agitdé con
risa silenciosa. Solo habia una persona lo bastante inteligente como para recordar todas
esas palabras. Palabras almacenadas durante afios de interrogatorios a la hora de la cena,
y después olvidadas de forma abrupta.

Katherine se limpi6 las lagrimas, se puso de pie y bajé el diccionario a la cocina.
Arrancé paginas, las estrujo y las puso sobre el hornillo. Encendié una cerilla. Arranco
mas y alimento las llamas, que crecieron con intensidad, consumiendo las palabras de él.
Sinti6 calor en la cara, los dedos, la parte delantera del cuerpo, mientras la luz dorada se
reflejaba en su piel, alrededor de un enorme halo de calor. Afadido ramitas, ramas
delgadas, un tronco pequefio, y sigui6 alimentando las llamas, observando como las
paginas se arrugaban y ardian, como se espesaba con el calor un viejo trapo marron,
terciopelo gris. Removid fragmentos oscuros... palabras, pensamientos, recuerdos...
mientras el fuego se convertia en ceniza, hasta que no tuvo en las manos nada excepto la
cubierta de cuero, su lomo triste, vacio. No quiso oler como ardia lo animal, ver su pobre
piel ennegrecida y encrespada.

Lo sacd y cavd bajo el arbol rata, mientras las hojas se arremolinaban a su alrededor.
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Colocé el cuero en la tierra himeda y lo cubrié de nuevo, apretando con la pala. Cuando
las flores cayesen al final del verano mezclarian su rojo con la tierra, con la pobre alma
del animal, su piel muerta. Compraria un diccionario nuevo. Algo sin la historia de
Donald. Un regalo para si misma. Lo colocaria en la estanteria de su salon.

Volvio a entrar en casa. Los nifios estaban bajando las escaleras. Puso las manos en
sus mejillas tibias, y les beso en la frente.

—iMama! —se quejo Robbie, pero sin apartarse.

—iTienes las manos frias! —dijo Edie—. ;Qué has estado haciendo? —mir6 afuera, hacia
el jardin trasero.

Katherine sonri6. Le pidi6 a Edie que empezase a preparar las gachas, a Robbie que
pusiera la mesa, y subi6 a su habitacion.

Se puso un vestido azul, brillante, la primera vez desde la muerte de Donald que no se
vestia de negro; se mird en el espejo del tocador, se abrazd a si misma y ri6. Camin6
hacia la ventana, la subid y se asomo a la claridad. Se sinti6 como un 4lamo... con hojas
naranjas que susurraban en un deslumbrante cielo azul.
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El yugo desigual

Edie iba a casa de la sefiora Newman la mayoria de los dias después del colegio, y
practicaba al piano de forma frenética.

—Mas despacio. Control —le decia su profesora mientras tocaba el inicio de Para Elisa.

—Pero es que no me gusta el tintineo suave —se quejé Edie.

Preferia la segunda parte. No por los minués deliciosos. Queria musica triunfal.
Musica complicada. Queria tocar a Rachmaninov.

A veces Edie ayudaba a su madre a archivar, o se repantingaba con libros de la extensa
biblioteca. La sefiora Newman le dio para leer La cinta blanca, El yugo desigual: Una
historia de Nueva Zelanda, de Susie Mactier, y Mary Liddiard, de William Kingston.

Pero el dia en que su madre dejo de vestirse de negro, Edie no fue a casa de la sefiora
Newman. Volvio corriendo a casa, desesperada por llegar alli antes que Robbie, que se
habia ido a dar una vuelta con sus colegas. Solt6 su bolsa en el suelo de la cocina y sali6
al patio trasero.

Habia visto a su madre desde la ventana de su habitacion. La habia visto en el jardin.

Cuando Robbie llego a casa, no se puso a jugar a la pelota en el vestibulo, no tratd de
molestar a Edie. Se fue directo a su habitacion, abrio la comoda y saco el reloj de bolsillo
de su padre. Se sent6 en la cama, tocando la cadena de oro, sus amuletos de pounamu.
Después apoyo un libro grande, de tapas duras, sobre las rodillas dobladas, y apreto la
pluma contra el papel.

—Por qué no vienes tu también después del colegio? —preguntdé Edie, de pie en la
puerta.

—iNo veo el dia! Apuesto a que ni siquiera puedes dar tres buenas razones.

Sigui6 escribiendo.

—La sefiora Newman tiene cuadros como en un museo, y tiene libros que no puedes
encontrar en la biblioteca.

—He dicho buenas razones, y de todos modos sdlo son dos. ;Por qué iba a querer que
una vieja estipida me dijese qué hacer? La sefiora Newman dice esto. La sefiora
Newman dice aquello. Estas empezando a sonar como ella.

—Hay bizcocho de mantequilla, y galletas dulces y limonada fria.

Robbie levanto la vista.
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—Traeme un poco. Si puedes esconderte coles de Bruselas en los bolsillos...

—iNo lo hago! Eres ti1 quien no se come las verduras.

—{Quien es el listo ahora, eh?

Edie se mordi6 el labio.

—{A quién escribes? —preguntd, al cabo de un rato.

—No es asunto tuyo... s6lo porque 7 no tengas amigos. Maldita sea, si papa pudiera
verte ahora...

El rostro de Edie enrojecio, con lagrimas.

Robbie bajo la vista hacia su carta. Sabia que ¢l era el favorito de papa; no necesitaba
restregarselo. Pero era demasiado tarde.

—Vete a casa de la sefiora Newman y comete tu bizcocho —dijo al final-. No me
importa. ;Y cierra la maldita puerta!
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Azul

Cuando la sefiora McKechnie entrd en la tienda después del trabajo, Yung se olvido de
saludarla. Nunca la habia visto vestida con algo que no fuese negro, y, en ese momento,
con el resplandor de su vestido azul, parecia mas joven. Mas viva. Cuando ¢l se corto el
pelo y adopto el atuendo occidental, su hermano frunci6 el cefio y refunfufi6é por lo bajo:
«Ahora no puedes volver a casa, las autoridades podrian ejecutarte». Yung sonrid. Al

diablo con la Emperatriz Viuda’. Se sinti6 maravillosamente libre.

En aquel momento mir6 a la sefiora McKechnie y reconocido una transformacion
similar. Caminaba erguida, con un nuevo brio, casi como si... si comenzase la musica, si
se dejase llevar... podria bailar por la tienda. Ella sonri6 y €l se fijo en sus ojos. El color
del vestido los volvia muy brillantes, més azules que verdes. Eran extrafiamente
hermosos.

Yung no supo qué decir. Tenia preguntas acumuladas... articulos, fotografias,
ilustraciones del periodico, porque este mundo estaba lleno de curiosidades... pero de
repente no podia acordarse.

Fue ella quien inicio6 la conversacion.

—¢Donde esté el otro hombre? —pregunté—. Llevo semanas sin verle.

—Mi hermano? —levanto la bolsa de manzanas para girarla y cerrar las esquinas—. Fue
a casa.

—(,Cuando vuelve?

—Un poco mes... —Yung se mordi6 el labio—. Vuelve con... esposa.

—Oh... Debe de sentirse solo sin familia.

El le envolvié la coliflor, intenté sonreir al despedirse, pero no la miré a los ojos. La
observo salir por la puerta, el color cobrizo de su pelo brillaba en contraste con el azul del
vestido.

Se fue a la parte trasera, le pidi6 al primo Gok-nam, que estaba limpiando zanahorias,
que vigilase la tienda. Subio las escaleras hasta su habitacion, abri6 la caja de madera de
sdndalo que estaba sobre la comoda y saco la carta que estaba arriba del todo. La leyo
despacio.

Se tumbd sobre la cama y se quedd mirando el techo, escuchando los tranvias y los
coches de caballos que pasaban abajo, por la calle; observd cémo se desvanecia la luz.

Se levanto y cogio una flauta de bambu. La habia hecho con carifio... de la forma en
que su padre le ensefid cuando era pequefio, extrayendo las partes de dentro, horadando
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agujeros en toda su longitud, tallando una pieza de corcho para tapar el extremo final
abierto... En ocasiones, los domingos, o por la noche después de cerrar la tienda, si su
hermano no le aporreaba la puerta y le decia que se durmiese, se sentaba sobre la cama y
tocaba. A veces la flauta, a veces las notas evocadoras del ers hu, el violin chino. Tocaba
una cancion de amor, o quizds una acerca de marcharse de casa, viajar miles de lei,
despertarse a solas por la noche.

La carta permanecia abierta sobre la cama. Sujet6 la flauta, ligera en sus manos, sintid
la tristeza de su cuerpo delgado. La apret6 contra sus labios.
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Sombras

Después de que regresase su hermano, cuando no hacia falta en la tienda, Yung salia.
Siempre habia alguien con quien hablar, con quien estar, en Tongyangai.

Podia visitar una casa de comidas con Fong-man y comer wontons o fideos caseros, o
meterse en algin tugurio de juego para un debate acalorado o tan sélo el ultimo
chismorreo. Cogia la tetera de la cesta de paja junto a la puerta y se servia una taza,
después se sentaba en un banco con los otros hombres, la espalda contra la pared,
bebiendo sorbos de té caliente y mirando tanto a los gweilo como a los Tongyan entrar y
salir, comprando y comprobando papeletas pakapoo.

Las tardes calurosas de verano se juntaba con el primo Gok-nam y quienes estuviesen
frente a sus casas. Se quedaban sentados durante horas en cuclillas, fumando, resoplando
bravucones, como «toros bravosy», hasta que todo lo que podian ver era el resplandor
naranja brillante de sus cigarrillos en la oscuridad, sus voces incorporeas hablando unas
con otras a través de la calle estrecha.

A veces, paseaba hasta la tienda de Fong-man en Cuba Street para jugar a las cartas y
debatir sobre politica o poesia.

—({Qué pasa? —le preguntdé Fong-man una noche mientras repartia las cartas—. Tendrias
que estar contdndome en qué anda tu primo Hung-seng. Explicandome lo ultimo del
People’s Newspaper. Sun dice esto. Liang dice aquello. Puedes ser mortalmente
aburrido, pero, lo creas o no, me he acostumbrado.

Yung le ignor6. Habia un silencio extraiio. Solo se oia la sacudida cuando las cartas
golpeaban la mesa de madera.

—( Estés seguro de que quieres jugar esa carta? Definitivamente algo va mal si me dejas
ganar... —Fong-man dej6 sus cartas, mird a Yung a la cara—. La mujer de tu hermano, he
oido que es bonita...

Yung solté sus cartas y se puso de pie.

Los tranvias ya habian dejado de circular esa noche, las calles estaban pobladas sélo
por sombras. Pased por delante de las persianas de los escaparates, hacia el agua.

Su propia esposa también fue bonita... ;Pero como decian los gweilo? ;Mas que cara
bonita?

Observo la oscuridad de Kelburne y las colinas del oeste, por encima de la negrura
aceitosa del puerto y la Bahia Oriental, al otro lado.
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(Cudl seria la palabra que habria usado la sefiora McKechnie? ;Cémo lo habria
descrito? Este vacio, este espacio hambriento a su alrededor. Si tan soélo pudiera
expresarlo en una lengua extranjera, quizas dejara de pertenecerle.
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Corazones pequeiios

Al entrar en la tienda, Katherine escuch6 cantar a una mujer joven. Quizas por el
entusiasmo de la mujer, o quizds porque el tranvia pasd traqueteando justo en ese
momento, nadie oy0 sus pasos sobre el lindleo. Nadie se acercd para atenderle.
Katherine se quedd de pie en medio de la tienda, rodeada de montones de cebollas de
piel cobriza, patatas recién lavadas, repollos, coliflores, zanahorias con ligero follaje
verde. No hizo sonar el timbre que habia sobre el mostrador; en vez de eso, escuché. La
voz era alta y fina, y la melodia completamente familiar, si acaso un poco desafinada,
pero para el oido inexperto de Katherine las palabras sonaban como pompas de musica,
estallando una tras otra. Escuchd, fascinada por el sonido de un idioma que no reconocié
y del que sin embargo podia entender el significado. Se sinti6 como una nifia a la que
mandan a la cama pero vuelve a salir para esconderse a escuchar tras la puerta. ;Qué
canciones habia escuchado en otra lengua? Sonri6. Esta era una lengua misteriosa y
extranjera: era «S¢€ que Jesus me amay, y después no pudo dejar de cantar «pues la
Biblia me lo dice», y era todo en chino.

Mei-lin no tenia ningin interés particular en Jesus, hijo de Dios, pero si le gustaba
cantar. La sefiora Mary Anne Wong, Annie para abreviar, esposa del misionero chino, iba
de visita cada quince dias, y en una ciudad donde habia tan pocas mujeres chinas, y
ningln sitio al que ir ni nada que hacer excepto trabajar y cocinar y limpiar y cuidar de
los nifios, una visita de alguna de ellas era siempre bienvenida. Es decir, aparte de la
esposa del primo Gok-nam, que hablaba de forma tan imparable como un tranvia. Mei-
lin nunca conseguia meter baza, ni siquiera para decir que tenia que irse, asi que
aprendi6 a marcharse y dejar que su prima la siguiese, incluso al entrar y salir del patio
antes de cerrar la puerta del bafio tras ella.

A Annie Wong, por otra parte, Mei-lin la adoraba. Le gustaban los ojos suaves y el
rostro de Annie, la forma en que escuchaba y reia y la ayudaba con cualquier cosa.
Bajando Frederick Street, en la Misién Anglicana, se confirmaba a Annie como ejemplo
brillante de mujer cristiana, pero todos los chinos sabian que era una muy buena
confuciana. Annie sabia coOmo vivir en tierras barbaras... habia nacido en Australia.
Hablaba australiano con fluidez y sabia leer y escribir. Y como venia para casarse con el
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misionero, se la consideré como clero y no tuvo que pagar el impuesto comunitario.
Annie le explicd a Mei-lin donde comprar las cosas esenciales en las que los hombres
nunca sofiaban ni pensaban; le traducia documentos y letreros; incluso le ensefié un poco
de inglés a Mei-lin; y las raras veces que Mei-lin se puso enferma y las hierbas chinas o
el doctor de Haining Street no pudieron hacer nada, Annie la llevo a ver a la doctora
Bennett, gweilo, pero agradable... y mujer.

Mei-lin siempre preparaba alguna exquisitez anticipando las visitas de Annie: siat kei
ma, fideos fritos cubiertos de sirope, prensados y cortados en cuadrados; bak dan gou,
bizcocho blanco al vapor decorado con un disefio de cochinilla, o rosquillas de huevo
fritas y pasadas por azlcar. Se sentaban en la parte trasera de la tienda mientras Mei-lin
notaba crecer al bebé en su interior, y Annie miraba por la puerta y estaba pendiente de si
se oian pasos en la tienda, o sonaba el timbre sobre el mostrador. Bebian tazas de té
Oolong y comian corazones pequenos de aperitivos dulces o salados. Hablaban y reian y
volvian a hablar, limpidndose de entre los dedos migas y aceite o dulce pegajoso. Y
mientras Annie ayudaba a Mei-lin a planchar, zurcir o barrer el suelo, le ensefiaba a
cantar.

Asi fue como Mei-lin aprendi6 tantas canciones nuevas e increibles, canciones como
«Levantate, levantate por Jesus» y «Hacia delante, soldados cristianos», que sonaban
majestuosas, llamativas y fuertes, por la forma en que Mei-lin se sentia por dentro (y no
como mujer), o canciones con melodias pegadizas que hablaban de Jesus y el amor de
Jesus.
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Dominion

Cuando Katherine llego a trabajar, la sefiora Newman estaba furiosa. Por un momento
Katherine se preguntd si llegaba tarde. Quizds se habia equivocado al pasar algo a
maquina. Pero entonces su jefa le puso el Dominion en las manos.

—(Has visto esto? —preguntd, asestando un golpe a la pagina.

Si la sefiora Newman no hubiese estado tan enfadada, Katherine se habria reido muy
fuerte. ;Para qué gastar un penique en un periddico? La sefiora Newman siempre le
contaba las cosas importantes. Esta vez leia los discursos que daban en Dunedin los
doctores Ferdinand Batchelor y Truby King,

Segiin el doctor Batchelor, desde la pubertad, la educaciéon de las niflas deberia
«dirigirse principalmente a la gestion doméstica, la economia doméstica, fisiologia e
higiene» .

—Se supone que son los pilares del estado, defensores de las mujeres y los bebés
indefensos, y mira qué hacen. Es un obstetra, Katherine. Batchelor, e/ obstetra. Dan
clases en la Facultad de Medicina.

La sefiora Newman agarré el periddico.

—«El varén medio, incluso el varon por debajo del medio, se vuelve “util y exitoso”,
jmientras que la mujer brillante tiene suerte si alcanza la mediocridad!» Bueno, me
pregunto por qué. Con hombres como ¢l y King por el camino, que se niegan a que las
mujeres pongan un pie en la puerta, ;qué espera? Oye esto. Oye lo que dice el «doctor»
King —casi escupi6 la palabra, como si un insecto hubiese entrado volando y tuviese que
expulsarlo.

Katherine estuvo a punto de retroceder... a veces la sefiora Newman era como una
operacion militar en solitario... pero no quiso parecer grosera.

—Dice que educar a las nifias como a los nifios es «una de las farsas mds ridiculas
jamas perpetrada». jPor favor! jPiensan que educar a las nifias es un desafio a la
naturaleza! —arrojo el periddico sobre el escritorio—. Y todo el tiempo estan
aplaudiéndoles las iglesias, y la Camara de Diputados y la clase médica. Tenemos que
preparar una respuesta, Katherine, tenemos que incluirla en el periddico de mafiana.

Katherine vio como caia a la alfombra un lapiz que antes recibid un golpe sobre el
escritorio. Observo a la sefiora Newman caminando por la habitacion, rascandose la
mufieca, la frente sobre el ojo derecho. Siempre se rascaba cuando estaba nerviosa. Y
alli donde se rascase, la piel se le ponia de color marron rojizo, seca y escamosa.
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(Cuantas veces se habia puesto Katherine hecha una furia... por Donald, su madre, o
incluso por su propia madre? Sus posturas eran sélo una ventana que daba a este mundo
mas amplio. Se quedd mirando fijjamente las manchas enojadas en la piel de la sefiora
Newman. Aun cuando el corazéon y la mente estaban ocultos, habia fugas...
pensamientos, sentimientos, deseos, que se filtraban, saliendo... desde dentro del cuerpo
silenciado.

—Bueno, ;a qué estas esperando?, Katherine. Tenemos que escribir una carta.

Con rapidez, Katherine recogio el lapiz. Doblod el periddico, se sentd en su escritorio y
saco varias hojas de papel del cajon.

—SENOR —comenz0 la sefiora Newman—, estoy consternada... si... estoy consternada
por los discursos presentados ayer por los doctores Ferdinand Batchelor y Truby
King...

»;Quién tiene la arrogancia de afirmar lo que la Naturaleza pretende para el
Hombre y para la Mujer? Una vez la humanidad creyo... ;qué creiamos? Hum... Una
vez creimos que la tierra y el ser humano eran el centro del universo. Pero la historia y
nuestra evolucion no se detuvieron en la Edad Media. El alma progresista busca el dia
en que al Hombre y la Mujer se les concedan las mismas oportunidades y valor.

»/Se congela en la pubertad la capacidad intelectual? ;Por qué tiene que ser asi
para las nifias y no para los nifios?

»Sin duda, si valoramos a nuestras familias y a nuestros hijos, una mujer inteligente
que es igual que su esposo, vy que puede educar a sus hijos, es algo que hay que
valorar. ;jEI Hombre es tan inseguro que su unico orgullo es tener a su lado a una
Mugjer con la inteligencia de un vegetal?

»;A medida que crece nuestro conocimiento, no vamos a progresar con él? Una
mujer inteligente con la mente vacia y poco que hacer es una mujer infeliz, empujada a
la melancolia y la desesperacion. Pero una mujer educada y estimulada por una
profesion que la satisfaga estd interesada por la vida y es activa, una baza para la
familia y la sociedad... ;|Qué te parece, Katherine? Léemela... Si, estd bien. ;Has usado
mayusculas para Hombre y Mujer? Como en Naturaleza. Si, creo que servira. Servira
bastante bien.

Katherine saco del cajon papel grueso color crema, con monograma del emblema de la
familia, y una hoja de papel blanco sencillo. Las colocd en la maquina de escribir con
papel carbon en el medio, y, mientras escuchaba girar las cintas, de pronto se acordd de
una visita al campo que habia hecho con la sefiora Newman apenas la semana anterior...
su primer viaje en automovil. Sentada, mientras el viento le soplaba en el pelo, pensé en
el sefior Wong, en su sonrisa encantadora, ridicula; y cuando el automovil aminoré la
velocidad y cruz6 las vias del ferrocarril, las ruedas traquetearon sobre las barras de
madera para impedir que pasase el ganado, oy6 el sonido de las llaves, los 6valos negros,
suaves, con las letras en blanco, la sensacion del metal bajo sus dedos, el silbido y
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repiqueteo, ritmicos, la campanilla, y la satisfaccion de empujar el coche al otro lado,
hasta el comienzo de la siguiente via.

Mientras escribia a maquina, Katherine no pensaba en los hombres pomposos de
Dunedin... estaba muy cansada de hombres pomposos. Penso en la emocion de conducir
un automovil; penso en caballos trotando por la carretera, tranvias arrancando y parando,
trenes traqueteando todo el trayecto hasta la playa de Plimmerton...

—( Ya esta, Katherine? —le oy6 decir a la sefiora Newman—. Wy a llevarla yo misma al
Dominion. A déarsela en mano al sefior Earle. Oh, Katherine, antes de que me vaya... por
favor, siéntate —sefalo el sofa Chesterfield, ella se sento en la silla sencilla de enfrente.

Y asi fue como le hizo prometer a Katherine que no se interpondria en el camino de su
hija. «Pero ;por qué iba a hacerlo? ;E incluso si quisiera hacerlo, como podria resistir la
arremetida de la sefiora Newman?»

—;Te das cuenta de lo excepcional que es tu hija? —empez6d diciendo la sefora
Newman—. A lo largo de los afios he tenido a muchas nifias bajo mi tutela y te puedo
asegurar, Katherine, que nunca me he encontrado con una nifia tan excepcionalmente
curiosa o inteligente como Edie. Le dardan una beca universitaria, claro estd... no hace
falta decirlo. Pero eso so6lo costeara la matricula y una pequefia mensualidad, no lo
bastante para vivir. No importa, yo aportaré una asignacion adicional. Edie nunca sera
feliz como esposa y madre, dedicada s6lo a las labores domésticas... Bueno, ;estarias
contenta, Katherine?

«Qué pregunta. ;Y quién podria permitirse el lujo de pensarselo? Por supuesto, no las
infelices. Y aquéllas que eran felices nunca tenian que pensar en ello.»

No, la sefiora Newman continud, Edie seguiria los pasos de Emily Siedeberg o la
doctora Agnes Bennett. Demostraria que Batchelor y King estaban equivocados. Tendria
la oportunidad de elegir su propio destino.
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Doscientos millones

Fue la sefiora McKechnie la primera que le habldo a Yung de las peticiones para la
liberaciéon de Lionel Terry. Sefiald articulos en los periddicos, cartas al editor. Pronto,
todos los chinos en Wellington, en todo el maldito pais, lo supieron. Yung organizé una
contrapeticion. Escribid la version en chino e hizo que Annie la tradujese al inglés.

—Este es el hombre que matd a uno de los nuestros en Haining Street —le cont a Mei-
lin—. Volvera a hacerlo sin dudar.

—Pero no sé escribir —contestdé Mei-lin—. Ni siquiera s¢ firmar —apoyé la mano en su
vientre de embarazada.

—Haz una marca como ésta —le dijo Yung, dibujando una cruz en el dorso de su
mano—. Yo escribiré tu nombre al lado.

—{Por qué se lo pides a ella? —quiso saber Shun, mientras pasaba a su lado con una
caja de naranjas.

—Shun Goh -respondid Yung-, ;no dice Liang Ch’ichao que si a los doscientos
millones de chinos se les unen los doscientos millones de chinas entonces podriamos
avanzar? Somos pocos en esta tierra. Necesitamos a nuestras mujeres.

Shun se encogié de hombros y llevo la caja a la tienda.

Mei-lin cogi6 la pluma y marco una cruz temblorosa en la peticion. Le sonrio a Yung,
que no la mir6 a los ojos. Yung pudo entender por qué la habia comprado su hermano.

(Cuantas mujeres chinas habia en esta ciudad? ;Quince? Quizas no tantas. Ni siquiera
incluyendo a Mei-lin, Annie Wong y la esposa del primo Gok-nam, las bebés y niiias
pequenas.

Habia cientos de mujeres de hombres, mujeres gweilo sucias, zafias, que vendian sus
servicios, y unos cuantos hombres iban a ellas, o las mujeres acudian directamente a los
hombres. ;Pero quién querria compartir a su mujer?

Mientras Yung recortaba saco tras saco de coliflores y repollos, suspiraba. A veces,
cuando miraba a Mei-lin, cuando oia la suavidad de su voz, cuando estaba tumbado solo,
por la noche, sentia un dolor. De desolacion.
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El pequeiio libro naranja

—(,Qué, haces deporte? —preguntd Katherine mientras Robbie sopesaba las zanahorias.

Hizo la mimica de correr, darle a una pelota, y después se ri6 ante su propia torpeza.
Por su parte, Robbie tenia muchos amigos con quienes jugar. La velocidad de su
lanzamiento la aterraba.

El sefior Wong se ri6 también. Admir6 su falta de vergilienza... era tan... distinta a los
Tongyan.

—Este juego, ;como llamas? —pregunto.

—Las Olimpiadas —repitio ella—. Las mujeres participan por primera vez. La sefora
Newman, mi jefa, lo celebré6 dandome una copita de jerez y el resto del dia libre.

Katherine se ri6 tontamente. (Por lo general, no bebia.)

=Y ta, que?

La mir6, desconcertado.

—( Practicas algin deporte? ;Y no me pidas que lo repita!

—No enemigo canoso de musa —contest6 €1, sonriendo.

Ella fruncio el cefio.

El hizo un gesto para que esperase, fue a la parte trasera de la tienda y volvié con un
pequeio libro naranja, Glosario de frases en inglés con traducciones al chino, impreso
en Shanghai. Lo abri6 y se lo ensed.

Enemigo canoso de la Musa, El, leyo Katherine. «El Tiempo, que por lo general se
representa como un anciano con pelo canoso...» Se echo a reir, después vio la expresion
del rostro de ¢l y par6 rapidamente.

—Solo di, no tengo tiempo —apunté—. Quédate con lo sencillo.

Entonces, cuando Katherine iba a la tienda, ¢l le preguntaba por tal o cual frase, y se
comunicaban en inglés rudimentario, gestos absurdos, dibujos en los bordes libres de los
periodicos, incluso el chino de tono elevado de €1, que Katherine nunca comprendia.

—Por favor, habla colecto —pidio—. Quielo habla inglés colecto.

Y la mir6 tan serio, para después dibujar una risa traviesa, que ella se rio.

—De acuerdo —contesté—. Habla despacio e intenta decir rrrr. Inglés correcto. Quiero
hablar inglés corrrrecto.

—Quielo habla inglés colecto.

—Inglés corrrrecto.

—Inglés colllrecto.

76



—Va mejorando. Necesitas prrrracticarrr. Decirlo una y otra vez hasta que lo hagas
corrrrecto. La prrrractica hace al maestrrro.

—Plactica hace maestro —sonrio ¢él-. Aqui —dijjo, abriendo su pequefio libro naranja—.
Tomar la palabra a alguien. ;Si?

Katherine asinti6, mientras echaba un vistazo a la pagina de al lado. Quedar
prendado de: «Gustar (alguien)»; luego habia unas marcas extraiias que no podia leer,
supuso que eran chino, y después el ejemplo: El cochero dijo que se habia quedado
bastante prendado de la cocinera.

Katherine se sonrojo.

—Si —contesto—, puedes decir eso.

El se esforzaba. Katherine se daba cuenta. Lo oia. El recordaba las frases que ella le
ensefiaba; su acento se volvid menos marcado. Cuando se tomaba su tiempo, casi podia
decir: Ernest Rutherford, Roderick el atraparatas, la practica hace al maestro.

Ella se dio cuenta de que cuando ¢l caminaba no se oian sus pisadas, solo el vuelo
ligero de su ropa y los pasos de ella golpeando sobre el lindleo. Tenia los ojos negros, tan
negros que al cabo de un tiempo ella se dio cuenta de que podia ver su reflejo en ellos.
Eso era inquietante, verse a si misma en los ojos de otro.

Un dia, cuando entrd en la tienda y el seiior Wong, el mayor, salid6 a atenderla, se
percato, con consternacion, de su desencanto.

—Buenas tardes, sefior Wong —saludo, tratando de sonreir, y en ese momento se dio
cuenta de que no sabia sus nombres, que no tenia forma de distinguirle excepto como
sefior Wong joven; sefior Wong alto; sefior Wong con el pelo al estilo occidental; el sefior
Wong y el pequetio libro naranja; el sefior Wong hablando, riendo...

Y entonces sali6 ¢l también, con una cajita de zanahorias pequefias que todavia tenian
hojas, y de pronto ella no pudo evitar sonreir.

—Dang ngor lei la. Lei tau ha la® —le dijo a su hermano, y ella no entendié ni una
palabra, pero el sefior Wong mas mayor la mir6 de forma extrafia y se meti6 dentro.

Ella escogio tres platanos, media coliflor y una pequefia bolsa de patatas. El sonrid y
cogi6 un manojo de zanahorias, le dijo que eran muy buenas, muy frescas. Las envolvid
de forma que las hojas quedasen expuestas y se las entregod con las dos manos.

—Sin dinero —djjo.

—Es mejor decir, gratis —contestd ella—. Sin dinero quiere decir que i no tienes
dinero, no que yo no necesito pagar.

Cogi6 las zanahorias, con la sensacion de que las hojas ligeras que sobresalian por el
papel de perioddico eran flores pequefias. ;Por qué se sentia tan aturdida? Era chino. Un
extranjero de rostro cetrino, ojos bizcos. La escoria de la sociedad. Cielos, €l ni siquiera
pertenecia a la sociedad. Y, sin embargo, cuando estaba con ¢l se olvidaba de quién era.
Después de todo, tenia una nariz robusta, casi europea. Era alto. En realidad no parecia
chino.
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El diabolo
Wong Chung-yung

Mi corazon es una sarta de petardos. Explota al azar: una bolsa variada de Tom
Thumbs, Double Happys, Mighty Cannons. Los cohetes pasan zumbando y estallan, las
bengalas, los buscapiés que se dirigen a los talones. No es ni siquiera la Fiesta de la

Primavera’, pero siento todo esto en mi interior. Aprieto los labios en una sonrisa torcida,
intento evitar ponerme a cantar, gritar, un torrente de bendiciones y palabrotas.

No puedo entender esto.

Todo por una mujer demonio. Una mujer demonio.

Tiene la nariz demasiado grande, y los pechos, y los pies. No camina como una mujer.
Tiene el pelo rojo como el demonio. Pero aun asi tiene unos ojos azules verdosos
amables, tristes, hermosos, y labios llenos, seductores... y me llama por mi nombre.
Senior Wong, dice, como si yo fuese un hombre y no un chino.

Los petardos ahuyentan a los demonios. Pero ella entra en la tienda, y esas
explosiones se producen dentro de mi, y ella no se aleja.

Hoy ha venido con su hija. Les ensefio las mejores manzanas.

—Red delicious es buena y roja, pero (y el sabor? ;Sin sabor la! Red delicious es
suave, como antiguo bizcocho mojado. Pero Jonathan, fresca y jugosa. Buen sabor.
Probad un poco /a, por favor, probad.

Corto unas rodajas y espero a que sonrian, para asentir con la cabeza. Ella se gira y
llama a su hijo. Es entonces cuando le veo. Merodea junto a la puerta y no quiere entrar.
Ella insiste. Prueba la manzana, le dice. Ven y elige la fruta.

Abro la bolsa de papel marron, la sujeto y dejo que su hija escoja cuatro, cinco, seis
manzanas, y que las pese en la balanza.

—Un chelin y tres peniques —digo, afiadiendo una manzana mas a la bolsa, haciéndola
girar, doblando las esquinas como si fuesen las orejas de un gato.

—Robbie —llama ella.

Y finalmente €l entra, sujetando un diabolo que le habia dado su padre.

—Esto estuvo de moda —dice ella—, todo el mundo jugaba con él.

Pero ella no sabe como.

—Jugamos en China —le cuento—. Tio trajo de Pekin.

Y enloquezco, me vuelvo loco... le ensefio.

Giro el cordel y mando el carrete de madera por los aires.
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Cuando era pequeno podia lanzar el diabolo alto, que hiciese la rueda, una voltereta o
un giro hacia atrds, y después lo volvia a coger. Pero ahora mi cuerpo lo mueve con
mucha mas lentitud. Todavia puedo lanzarlo por el aire y cogerlo por detras de mi, sé
que puedo. Pero esta tienda es pequena y el techo bajo: el carrete caeria en picado...
como un pajaro golpeado por una piedra.

El nifio se me queda mirando con una mueca en el labio, un labio sobre el que podrias
apoyar una botella de aceite. Tiene una mano en el bolsillo, y ahora s¢ qué es. He visto
antes a este chico. Con su amigo gordito. Corren detras de los caballos y recogen mierda
de caballo con palas de hierro. «jUn cubo por un penique! jUn cubo por un penique!»,
gritan. «jEs bueno para tu huerta!» Conozco a este chico. Sé lo que esconde en el
bolsillo.

Un dia gris, polvo marrén, rafaga del norte. El carro de la leche de Fraser, el viejo
caballo cansado arrastra los recipientes de acero. La piedra sali6 de ninguna parte. Las
casas al otro lado de la calle, los caballos, y golped, levantando polvo. Mi hermosa
ventana con la mejor fruta pulida: las manzanas mostrando sus mejillas mas rojizas, las
naranjas, los platanos y las peras. Mi ventana hecha aficos y agrietada en forma de tela
de arafia, mi estupenda fruta, cortada por el vidrio. Sali corriendo y alli estaba,
sonriendo, huyendo, con el tirachinas en la mano.

—Gracias, seiior Wong —dice ella—. Dad las gracias, Edie, Robbie.

La nifa vacila, dice gracias. Le doy a ella el didbolo.

La sefiora McKechnie. Mujer de buen corazdn, mujer con mala suerte. Madre de una
pelirroja, madre de un muchacho malo. Esposa de un hombre muerto.
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La sombra

Edie estaba segura de que Robbie habia cogido su osito de peluche. ;Dénde lo habria
escondido? ;Le habria arrancado la cabeza como a la mufieca de porcelana que le dio
nana, la abuela? No es que Minnie le preocupase especialmente, aparte de ser
destinataria de imaginarias operaciones de socorrismo. Cuando Robbie le fracturo el
craneo no hubo sangre, ni materia blanca o gris, ni circunvoluciones interesantes del
l6bulo frontal, sdlo fragmentos de porcelana pintada y un hueco decepcionante.

Pero Teddy era distinto. Toda la gente que era alguien tenia su oso de peluche. Incluso
la sefiora Newman tuvo uno... lo llevd a la 6pera. La sefiora Newman le contd que le
puso el nombre del Presidente de los Estados Unidos.

Mientras Robbie estaba fuera, con Billy, Edie registré su habitacion. Debajo de su
cama, entre calcetines sucios, pelotas de criquet, palos, canicas, un balén de futbol y una
arafia muerta, encontro tres calcetines muy apestosos en tonos variados de marron y
negro, que cogid con las puntas del pulgar y el indice y coloc6 debajo de la almohada de
Robbie. Se lavé las manos, volvio y buscd en el armario. Al fondo, bajo rodilleras para el
criquet, guantes, un tirachinas, un tren de juguete y un jersey viejo, encontrd una caja de
carton en la que habian escrito con letras negras mayusculas:

R. D. MCKECHNIE
PRIVADO Y CONFIDENCIAL
{PROHIBIDO TOCAR!

En el interior habia dos folletos delgados de tapas suaves... La sombra y {Dios o el
Dinero?... y una coleccion de panfletos, tarjetas hechas a mano y cartas:

Manicomio Sunnyside
29 de agosto de 1909

Querido Robbie, gracias por tu carta del 19 de agosto. Recuerdo bien a tu padre y me apeno conocer su
fallecimiento. Todavia me acuerdo de su hospitalidad y excelente conversacion. No debes permitir que esta
pérdida te afecte, como les sucederia a los simples mortales. Tu padre fue un verdadero ciudadano britanico
y harias bien en seguir su ejemplo.

Te adjunto mis libros y una tarjeta que he hecho para tu instruccion.

Con mis mejores deseos,

Tuyo como siempre
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Lionel Terry

La sombra lucia una acuarela en la portada, todo en negro y gris y color hueso. En el
extremo superior izquierdo, un hombre con ojos dementes, punzantes, volaba por el aire,
esgrimiendo un alfanje por encima de su cabeza, dispuesto a descender de las nubes y
asestar un golpe. Debajo, s6lo se veian chapiteles, tejados abovedados y cruces. En el
interior, las siguientes palabras:

A mis hermanos,
ciudadanos britanicos,
dedico este trabajo
L. T.
julio de 1904

Después, una oracion, una introduccion que se extendia once paginas y un largo
poema rimado lleno de palabras como «vil difamador», «basura de la tierra cargada de
peste» y «ciénaga fétida de iniquidad negray.

Una tarjeta decia:

Muchos tontos tienen muchos estados de animo,
y caprichos grandes y pequefios,
pero los tontos que engullen alimentos extranjeros,
json los mas tontos de todos!

Otra:

El patriota estd dominado por su cerebro,
el traidor por su estomago.

Edie volvi6 a poner las tarjetas, cartas y todo de vuelta en la caja, exactamente en el
mismo orden. Coloco la caja de nuevo en el armario.

Aquella noche encontré a Teddy. Estaba en el primer cajon de su aparador, con la
cabeza metida en una de sus propias medias.
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Parte 11
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De Canton (China) a Wellington,
1907-1915
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Oi Harn Goong, el antepasado fundador del clan Wong en Caballete de Melones'?, le puso nombre a la
aldea «con la confianza de que este nuevo hogar le dotaria de una prole numerosa como los melones
proverbiales sobre la vid».

Edmon Wong, Neozelandeses de Zengcheng

Caballete: (agricultura) cada conjunto de franjas realzadas y separadas por surcos; (jardineria) semillero
en relieve para melones, etc.
Diccionario Ilustrado Oxford, segunda edicion
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Seda roja
La esposa de Chung-yung

Mi padre era constructor de barcos, como su padre antes que €él. Construyeron las
enormes embarcaciones que surcaban el rio Perla con sus cargamentos de sal, y los
juncos marineros que navegaban de Canton a Amoy y Formosa. Padre tenia a
trescientos hombres trabajando en sus astilleros, y viviamos en una mansion con
columnas rojas en las colinas orientales de Canton.

Padre era un hombre progresista. Aunque yo solo era una hija, se asegur6 de que
recibiese educacidon, casi como un hijo. Teniamos un profesor particular que nos
ensefiaba caligrafia, pintura y poesia. Lei los Cinco cldsicos, los Cuatro libros, el Libro

de la Piedad Filial . Y sofi¢ con Mu-lan, la hija que se visti6 como un hombre y salvo
a su padre de la batalla.

Pero yo nunca vesti las ropas de un hombre. No podia salir como mis hermanos a ver
el teatro de calle, o sentarme en casas de té con las mujeres de rostro nacarado... polvo
rojo en las mejillas, los labios pintados de bermellon. A veces, salia en un palanquin y
veia el mundo desde detras de las cortinas, pero en general me quedaba en casa, leyendo

Sueiio en el Pabellon Rojo, Viaje al Oeste'? o bordando.

Era una buena chica, respetable. Hasta que no cumpli quince afios, nadie fuera de la
familia supo de mi existencia. Después, la hermana mayor de Padre concertdé mi
matrimonio. Se inform6 acerca de todas las buenas familias con hijos que pudieran ser
un buen partido. Estaba el hijo mayor del juez Chew, pero aunque su padre era conocido
por ser un hombre justo, el hijo tenia fama por su mal temperamento y falta de respeto
por los antepasados. Estaba el segundo hijo de los Lee, la familia mas acaudalada de
Canton... ah, pero era un despilfarrador y un jugador. Estaba el tercer hijo de los Kwoks,
que tenian un floreciente negocio de sedas, pero ¢l naci6 sin suficiente oxigeno... decian
que tenia una hermosa piel blanca azulada, un hombre dulce a la espera de expirar.

Fue entonces cuando mi tia oy6 hablar de mi esposo. Un hombre de la ciudad vecina a
la de mi padre. Un hombre cuyo hermano mayor vivia en la Nueva Montafia Dorada y
ganaba bastante dinero como para enviarle algo. Se llamaba Wong Chung-yung. Tenia
dieciocho afios, y siendo un hombre de la Montafia Dorada tenia posibilidades. No sabia
si era alto o guapo o amable, o si podria citar a los clasicos y escribir un buen pareado,
pero no parecia existir ninguna historia de locura o de lepra o tuberculosis... o de opio en
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exceso, 0 juego. Y nuestros hordscopos eran favorables: habria muchos hijos y una vida
de buena suerte.

Madre era Primera Esposa. Dio a luz a dos hijos y a mi, la Gnica hija. Nadie hablaba
de estas cosas, pero sé¢ que Madre no queria a Padre... fue ella quien encontré a Segunda
Esposa para €l. Al cabo de los afios siguieron una tercera esposa, y después la cuarta.
Cuarta Esposa apenas era mayor que yo, sin educacion pero astuta. Tenia grandes ojos
de fénix y una refinada piel blanca, palida por la aplicacion de crema de perla machacada.
Estaba, después de todo, educada para complacer a los hombres.

Madre podia dar 6rdenes a Segunda, Tercera o Cuarta Esposa para hacer lo que se le
antojara, y yo tenia preferencia sobre todas sus hijas. Asi son las cosas: la primera tiene
el poder; la Ultima ninguno... excepto de forma furtiva y con engafios. Cuarta Esposa le
dio dulces impregnados de opio a Segunda Esposa, y ésta murid... aunque nada, por
supuesto, se pudo demostrar.

Ahora yo también me convertiria en una esposa. A diferencia de Madre, confiaba en
que no hubiese otras.

El dia elegido segun el almanaque, Padre y Hermano Mayor me llevaron al palanquin.
Cuando salimos, una chaperona contratada en el pueblo de mi padre abri6é una sombrilla;
otra lanzo un pufiado de arroz para alimentar y distraer a los espiritus. Todo era rojo —
seda roja, satén y brocado rojo— rojo como la felicidad y la mancha en una sdbana. Me
llevaron a casa de mi esposo a golpe de gongs, confiando en no cruzarnos con ninguna
gata o perra embarazada, y de hecho con nada que tuviese cuatro patas. Escuché a mi
esposo frente al palanquin... llamo a la puerta y me llevé dentro.

Era el lugar que habia alquilado Suegro: dos habitaciones en la zona sur de un patio
compartido con otras tres familias. Todavia en los barrios de las afueras, hacia el este,
donde los hombres de la Montafia Dorada compran cuando vuelven a casa con sus
riquezas.

Alli aprendi a cocinar arroz al vapor cubriéndolo con medio dedo de agua. Aprendi a
sujetar a un pollo vivo y un cuchillo de carnicero... como quitar la piel apretada y
arrancar las plumas de la garganta. La escueta bolsa de piel que se extiende sobre la
traquea, la forma en que se cierran los 0jos como una cuchilla. Podia verter la sangre en
un bol de arroz, sumergir el cuerpo en agua hirviendo y arrancarle las plumas. Un corte
para sacar las entrafias tibias.

Aprendi a lavar ropa, las manos me escocian con el agua fria en invierno, se
encallecieron por el palo de madera lisa, por golpear contra una piedra los pantalones de
un hombre.

Iba a comprar al mercado... la primera vez que caminaba por las calles polvorientas, la
primera vez que salia sola. No sabia llevar los botes de encurtidos y el pescado, las
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verduras y la harina. Se me cayeron muchas veces y tuve que volver para comprar todo
lo que habia roto.

Mi esposo se quedd conmigo seis meses, bastante tiempo como para hacerme un hijo.
Después zarpd hacia la Nueva Montafia Dorada y yo vine a su ciudad. A la casa de su
madre y su padre y la esposa de su hermano mayor.

Lloré durante tres dias. Suegra me regand: «;Quieres que tu hijo lleve la marca de tus
lagrimas?». Asi que intenté olvidar a mi esposo... un hombre que me hizo reir y llorar y
considerar posibilidades maravillosas. Me lavé la cara y cerré el corazon. Y cuando me
lleg6 la hora, di a luz dos hijos mellizos.

Fue un consuelo para mi. La esposa del hermano mayor de mi marido no tenia hijos,
solo hijas. La primera fue salvada, la segunda asfixiada con cenizas cuando gir6 la cara
para mamar, y, s6lo tras mucho llanto, la tercera fue abandonada al borde del camino.
Nadie sabe si se la llevaron como esclava o se la comieron los perros.

Pero yo di a luz nifios, el primero se parecia a mi madre, y el segundo a su padre. Fue

una felicidad doble, una bendicion de la diosa Kuan Yin!3.

Fue la envidia de Cuiada lo que nos maldijjo... eso y los espiritus de sus hijas.

El dia antes de su quinto cumpleafios, mis hijos cayeron enfermos con fiebre. Hervi
diez hierbas distintas, les di a mis hijos t€ negro, amargo, cogi una moneda y la froté
sobre sus frentes, las partes traseras de sus brazos y a lo largo de sus columnas
vertebrales; fui al templo, encendi incienso y recé a Buda y a Kuan Yin.

Fue al cuarto dia, el nimero de la muerte, cuando el que se parecia a mi madre murio.
Solo sobrevivio el que se parecia a mi esposo.

Ahora miro a mi hijo, al que quiero... veo la rectitud de su nariz, la carne llena de sus
labios, su forma de levantar la cabeza cuando esta ensimismado... ésta es la forma, el
espacio que ha dejado mi esposo.
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Horno de azulejos'*
La esposa de Chung-yung

Toda mujer tiene dos caras. Una de porcelana blanca refinada... suavidad resbaladiza,
cuidadosamente moldeada, arreglada para la vista. La otra, grande y sin refinar, fuerte,
arraigada en la dureza de la vida.

No hablo de estas cosas; no puedo pensar de dia. Solo de noche, cuando todo esta en
calma, cuando los tnicos sonidos son el croar de las ranas y el ronquido esporadico de
Suegro. Cuando estoy tumbada, despierta en esta habitacion apenas lo bastante grande
para las camas y el barril de madera para el aseo.

Oigo a Suegra soltar palabrotas y empujar a Suegro para ponerlo de lado, su gruiiido y
resoplido y la calma al volver a respirar. Oigo a Cufiada gritar en suefios, y abrazo y beso
a mi hijo, huelo su aroma a niflo pequefio, el barro, la hierba, los arboles de lichi y el
juego junto al rio.

Mis hijos. El recuerdo de sus nacimientos y lo que vino después se hace afiicos. Aqui,
y alla, como leer un libro en el que un capitulo central se hubiese cambiado al azar... aqui
todo un parrafo, alld todo un espacio en blanco, aqui el final de una frase sin principio,
alla un principio sin final.

Recuerdo mi cuerpo, apretado por la mano de Dios, mis entrafias presionadas, de
forma que todo lo que podia hacer era dejar de respirar. Oi un quejido profundo. Dolor
desgarrador. El sonido del agua al hervir, y, a lo lejos, Suegra gritando: «Las nalgas, son
sus nalgas».

Cuando desperté, Suegra estaba gritando. Yo no podia abrir el ojo derecho. Dolor en
la cabeza, en el cuerpo.

Entonces se me cerro el ojo izquierdo.

La partera grit6: «Es un nifio, es un nifio», pero no podia verlo. Tenia la cara hinchada
de dolor... la frente, los ojos, el oido.

Suegra gritindole a Cufiada. La partera diciendo con tranquilidad: «Hay otro».

Mas tarde, Cufiada dijo que fue ella quien logré que me despertase. Me habia
desmayado por el dolor del parto. Asi que cogi6 la tapa de la olla con agua hirviendo y
me la puso sobre la frente.

El calor del metal me quemo, y cuando lo levant6 también se llevo mi piel.
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No pude abrir los ojos casi durante dos dias. Suegra me conté que mi rostro se hinché
como se infla el estomago del pescado seco cuando se pone a fuego lento. La oreja
derecha sobresalia de mi cabeza inflamada. Tenia los labios mas gruesos que los dedos
de Suegro. Recuerdo el dolor punzante, la herida supurandome en el pelo y por la cara,
mientras yacia en cama, temblando de frio, las sdbanas empapadas de sudor. Y recuerdo
a mis hijos... sus llantos suaves como los maullidos de dos gatitos.

No sali de la casa durante seis meses, € incluso entonces Suegra no me dejaba estar
bajo el sol. No lavé ropa ni recogi lehia ni fui a comprar al mercado mientras mi rostro y
mi cuerpo se curaban.

Ahora no tengo ceja derecha, ni pelo donde la tapa de la olla me tocé la cara... sélo
una frente levantada, ensanchada, un amplio arco de piel como una luna gibosa, casi
llena, palida y arrugada, nudosa, como aquejada de venas diminutas, sin color, varicosas.
Tengo el ojo derecho elevado, toda la cara tensa por la cicatriz.

Mi esposo no lo sabe... soy la tinica que sabe escribir.

Hay un antiguo refran: No te cases nunca con una mujer de Horno de Azulejos.
Vivimos en una ciudad pequefia y la suya es grande. Cuando la cosecha de boniatos es
buena, vienen por la noche, y nada queda por la manana. No te metas nunca con un
hombre o una mujer de Horno de Azulejos, dicen. Tienen demasiados hermanos, y tios,
y primos.
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Los muertos
La esposa de Chung-shun

La tierra esta llena de muertos. Levantan el terreno y vagan por las calles. Llaman a la
puerta, fingen ser mendigos.

Sola. Oigo como llaman, voces extrafias.

Me quedo muy quieta. Callada.

La Nueva Montafia Dorada estd llena de demonios. Tienen el pelo rojo y la nariz
grande. Todos se parecen.

Esposo se fue a la Nueva Montafia Dorada hace veintidos afios. Los demonios le
hicieron pagar por zarpar en el barco. Pagd por el barco y después todavia tuvo que
pagar. Todo el dinero. Porque somos Tongyan, dijo. Los demonios blancos no tienen que

pagar y los demonios negros no tienen que pagar, solo la gente del Reino Medio!>. Es el
impuesto comunitario, dijo, €se es el motivo por el que no pude ir con €L

Esperé veintiin afios y regresd6. Comprd una concubina. Malditas concubinas con las
que los hombres se ponen enfermos de los nervios. El padre de ella jugaba al fantan y al
pakapoo y consumio su dinero. jJa! Después la vendi6 para comprar opio.

Esposo la llevdo a Cantdn. Pagd para que ella aprendiese a leer el idioma de los
demonios y pudiese pasar la prueba de los demonios. Se la llevo con €l. Maldita sea su
abuela. Fue la primera mujer en ver la Nueva Montafia Dorada. Esposo es Hijo Nimero
Uno, yo soy Esposa. Todos los dias me levanto la primera. Uso tallos de arroz para
encender la cocina, hiervo agua, pongo el t¢ a remojo. Alimento el fuego con ramitas del
huerto de lichis. Doy de comer a Suegra y Suegro.

Todos los dias voy a por agua al rio. Cargo dos cubos grandes, muevo las caderas,
columpio los cubos sobre la barra que sostengo encima de los hombros. Todos los dias
hago lo que dice Suegra.

Esposo tiene hermano: Hijo Numero Dos. Dejé esposa aqui también; se fue para estar
con Esposo en la Nueva Montafia Dorada. Cufiada tiene los pies pequefios como la
esposa de un hombre rico, de modo que no trabaja en el campo.

Ella escribe los rollos rojos, y asi no pagamos a nadie para que lo haga. Alrededor de
la puerta, escribe: Dentro y fuera de casa, camina en paz. Escribe sobre la chimenea
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para que nos proteja al cocinar. A ambos lados de la ventana, escribe. Escribe los largos
rollos rojos de papel con tinta negra ensortijada, para que los demonios y los espiritus no
vengan.

Ella escribe las cartas a mi esposo. Digo: Cuéntale que soy buena esposa... hago todo
lo que dice Suegra. Dile: Manda mucho dinero. Dile: Vuelve. Ella le dice que soy mutil,
no una buena esposa... lo sé. Ella le dice: Consigue una concubina. No vuelvas. Ella lee
las cartas de Esposo. Dice que la concubina tiene un hijo.

Espiritus por todas partes. Sobre tumbas: colinas sucias con cabeza de hierba. No hay
nombres. ;Dénde estdn los antepasados? ;Quién puede acordarse? Los muertos son
desenterrados, sus huesos puestos en urnas. El huerto de lichis esta lleno de urnas. Sin
tapa, de modo que los muertos pueden salir.

No voy al huerto de lichis. Se lo digo a Cunada, ve a por ramas para el fuego.

El rio esta lleno, también. Lleno de espiritus ahogados. Bebés nifias y mujeres malas,
y bebés nifios que enfermaron y murieron. Le digo a Cufiada: ve a lavar la ropa al rio,
pero ella tiene los pies pequeios... yo todavia tengo que ir a traer agua.

Hace mucho tiempo Esposo me mira y dice: «Mujer estipida, asustada por los
espiritus. Eso no es un espiritu, s6lo un mendigo sucio». Bebe vino, me cuenta una
historia de espiritus: «Es de noche, llueve fuerte. El camina a casa sobre un terreno
levantado de arrozales. Borracho, y no puede caminar recto. Se acerca un espiritu
terrible, se acerca a él. El corre; el espiritu se acerca. El corre mas rapido, mas rapido, la
luz del espiritu todavia se acerca, tambaleandose sobre arrozales. Cae en arrozal; espiritu
todavia se acerca, gran bola brillante, rodando, tambaleandose hacia ¢l. No se puede
levantar, espiritu se acercay.

—,Qué pasa, qué pasa? —me tapo la cabeza con las manos.

Esposo se rie.

—El espiritu tiene miedo, igual que mujer estipida —dice—. El espiritu se acerca mas,
mas, después se va. Solo lluvia sobre arrozales.

De noche. Llueve. No puedo dormir. Vienen los espiritus. Se quedan sobre mi cama.
Veo cabezas pero no cuerpo. Todos tienen cara de nifia.

Esposo dice que la Nueva Montaiia Dorada esta llena de demonios blancos. Huelen a
cordero y mantequilla; no les gustan los 7Tongyan. Pero no hay demasiados espiritus en la
Nueva Montafia Dorada. No tantos se matan o son asesinados. Esposo dice que si oyes a
alguien delante de la puerta en la Nueva Montafia Dorada no es un espiritu, es Tongyan o
gweilo. No hay espiritus en las noches lluviosas. El dice: en la Nueva Montafia Dorada
todos los espiritus son espiritus, ;entiendes?

Yo contesto: S¢é, no s€, no me gustan los espiritus.

Cuando yo muera, Suegra y Suegro mueran, Esposo en Nueva Montafia Dorada.
(Quién quema dinero e incienso y hace ofrenda de comida? ;Quién cuida de mi?
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La historia de 1a concubina

Mei-lin estaba sentada en la parte trasera de la tienda, cortando hojas de papel de un
rollo enorme, doblando y pegando bolsas de papel marrén de diferentes tamafios...
doscientos, cuatrocientos gramos, un Kkilo... hasta tres kilos. Wai-wai estaba tumbado a su
lado, en su cuna hecha con una caja de manzanas. De vez en cuando ella le sonreia,
haciendo sonidos suaves con la lengua y los labios, y cuando se le cansaban las manos,
se agachaba y le tocaba la cara, dejando que €l le agarrase el meiique.

Shun preparaba fardos de platanos... cada platano atado por el extremo, separado un
centimetro y medio, una escalera de fruta amarilla, cordel y nudos corredizos. Al
terminar, colgaba cada fardo sobre las filas de fruta pulida en el escaparate delantero.

Mei-lin oy6 la voz nasal del cartero. Cogido a Waiwai, cruzé la puerta y entrd en la
tienda. Supo, mientras Shun abria el sobre, mientras desdoblaba el papel amarillo, que la
carta era de la Esposa. Le mir6 a la cara, observo la ligera arruga que tenia en la frente,
mientras los ojos de ¢l releian las palabras. Volvi6 a doblar el papel, de forma precisa, por
los pliegues, lo meti6 de vuelta en el sobre, y de ahi al bolsillo interior de su chaqueta.

—Quiere al nifio —dijo, sin mirarla.

El bebé gorjed. Se derramd leche cortada sobre su ropa, sobre el pecho de ella, una
mancha oscura se extendido por la tela azul de su vestido. Le limpid la cara con el
dobladillo de la ropita, se dio la vuelta, cruzo la puerta de nuevo, subio las escaleras hasta
el dormitorio. Cerr6 la puerta.

Estaba poniendo agua, con una jarra de porcelana, en la pileta que habia sobre el
tocador, cuando Shun entrd. El alargd la mano para tocarle un brazo, pero su cuerpo se
puso tenso y ¢l dejé caer la mano a un costado.

—Es la Esposa —dijo ¢l con tranquilidad—. No tiene hijos.

Mei-lin desabrocho el trajecito de Wai-wai, le saco los brazos de las mangas. Cogié un
trapo de muselina blanca, lo hundi6 en la pileta y lo escurrid. Con suavidad, le limpi6 al
bebé la cara y el pecho.

Shun le coloco la mano sobre el hombro.

Huevo de tortuga, penso ella. Bastardo. Gir6 en redondo hacia él, vio como sus ojos
parpadeaban, bien abiertos, mientras levantaba las manos al tambalearse hacia atrds. Se
pard, se dio la vuelta hacia el nifio.

Siempre habia hablado con cuidado, sus palabras habian sido aceite liquido,
aromatico.
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Cerdo. Te ha criado un perro.

El se apart6 de ella, s6lo un poco mas lejos de lo que podria llegar al alargar la mano.

—Nosotros nos tenemos el uno al otro —hablo—. ;Qué tiene ella?

Palabras de mierda. Cogio una toalla del extremo de la cama, envolvio a Wai-wai en
ella. Se gird para mirarle de frente, sujetando a su hijo contra el hombro.

—Donde estamos? ;En Chma? jEres el Esposo!

Wai-wai empez0 a llorar. Ella meci6 al pequeiio entre sus brazos, haciendo chasquidos
suaves con la lengua.

—Es el hijo mayor, tenemos que mandarlo a casa, ;cOmo va a recibir una educacion...?

—Cuando sea lo bastante mayor, por supuesto, mandalo a casa, pero ;por qué ahora?
iEs so6lo un bebé!

Shun apart6 la mirada, no dijo nada.

—Si sientes algo por mi, encuéntralo en tu higado...'®

Ella intent6 alargar la mano para tocarle, pero ¢l se zafo.

—Ella sabe que el primo Gok-nam va a ir a casa, quizas dentro de dos afios —Shun se
detuvo, la mir6—. Su esposa puede cuidar del nifio en el barco.

Aquella noche Mei-lin cocin6 arroz, y hueso de cerdo y sopa de puha: nada mas. Sacod
dos pares de palillos, dos cucharas de porcelana, dos cuencos de arroz color verde
palido. Sirvié al padre de su hijo y a su hermano, después se sentod lejos de la mesa,
sosteniendo a Waiwai sobre las rodillas. Se sentd, mirando cémo succionaban el tuétano,
el cartilago gelatinoso, como sacaban la carne suave, gris, con la lengua, dejando las
costillas y los huesos de codillo limpios sobre la mesa. Como el contorno de una marea
sobre la superficie de madera.

Horas después, cuando estaba tumbada en la cama, oy6 a Shun subir las escaleras... el
crujido del quinto escalén de arriba, la forma en que él se apoyaba mas en la pierna
derecha que en la izquierda. Se gir6 para darle la espalda a la puerta, estird hacia arriba el
edredon de hilo de algodon para taparse la nuca. La puerta se abrid, se cerré con un
ruidito seco. Oy6 el metal de los aparatos ortopédicos de ¢l al golpear contra el suelo,
notd el movimiento del colchon cuando €1 se subid a la cama. El olor a cigarrillos. Vino
Ng Ga Pei.

Nunca le habia rechazado. Todas las noches le habia masajeado los pies, habia besado
su pene, le habia contado pequefias mentiras. Su habitacion era una carpa de hibisco:
cuando no yacian juntos como las nubes y la lluvia, ella le frotaba los hombros y el
cuello, le relajaba para dormir. El habia pagado quinientos man por ella. Pero ella le
habia hecho amarla.

Le levanto la parte de arriba del pijama, deslizd las manos agrietadas por sus

pantalones, le frotd las nalgas, las caderas, los pechos. Ella intent6 darse la vuelta, para
apartarle, pero €l la sujeto, apretando fuerte para penetrarla. En la ventana, las cortinas
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de encaje se levantaban y caian. Ella pudo ver nubes en un pequefio rectangulo de cielo,
iluminado por los espiritus, moviéndose, alejandose, y no podia respirar, no podia abrir la
boca o girarse para quedar libre. Escucho un grito que no reconocid, un tirdn, sus ufias
arafidndole las mejillas.

—ijZorra!

Le pegd en la cara con fuerza. Se levantd, cogio su ropa.

Ella oy¢ el portazo, como bajo las escaleras a trompicones, maldiciendo, saliendo por
la puerta trasera. Wai-wai lloraba. Se quedd tumbada en la cama, temblando, meciendo
su rostro ensangrentado, su cuerpo hecho un ovillo, cerrado como un pufio.
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Pedazos de cuervo!’

Pasaba de la medianoche. El viento del norte habia refrescado y Shun tiritaba. Se
habia marchado de casa a ciegas, solo con una camisa arrugada, pantalones y zapatillas.
Una fina neblina lluviosa se asentd en su pelo y su piel, humedeciéndole la cabeza.

Aquella tarde cerr¢d la tienda pronto, antes de las diez, y se quedd sentado solo en la
cocina, mucho después de que Yung se fuese a la cama. «Mercado por la mananay,
habia dicho Shun. «Yo iré.» Contestd €l con la voz un poco demasiado fuerte, con un
tono vivo, y Shun le mird, y le vio subir las escaleras, y pens6é en Mei-lin y Wai-wai,
acostados, durmiendo, y pensé en su esposa, alld en casa, en China.

Se termino la botella de vino de arroz que habia en el armario, la que Mei-lin utilizaba
para cocinar, y despu€s abrid otra. Tenia calor y sabia que su rostro luciria el color rojizo
de alguien no acostumbrado a beber. Se sirvi6 el liquido naranja oscuro en el vaso; olia a
cascara mezclada con alcohol fuerte. Estird los labios en una sonrisa estrecha. «Gon
booiy, dijo, apura la copa, levantando el vaso hacia las escaleras vacias, hacia la tetera
que se enfriaba en la cocina.

Queria cerrar su mente, como Ah Wing, que gasto todo en pakapoo y mujeres de cien
hombres, y nunca envié dinero a casa. Pero Ah Wing estaba maldito, maldito por su
madre y maldito por su padre: un hombre que moriria y jamas encontraria descanso,
destinado a vagar sin que nadie le ofrendase comida, sin que nadie quemase dinero y
ropa y casas de papel'®. Un mendigo hambriento.

Shun se palp6 el interior de la chaqueta pero no pudo encontrar el bolsillo, después se
dio cuenta de que estaba buscando en el lado equivocado. Alli... en el forro, un papel
arrugado. Saco el sobre y ley6 las palabras lentamente... ése era su nombre, ésa su
direccion. En esta tierra de nadie, incluso su nombre se habia convertido en algo que no
comprendia.

Wong Chung-shun.

Esposo.

Esposa.

Madpre de su hijo.

Levant6 el vaso. A la luz, el licor brillaba, naranja, dorado, refinado color carey, como
la peineta que Mei-lin llevaba en su pelo negro, aceitado. Ech¢ la silla hacia atras, dejé el
sobre, el vaso lleno de vino sobre la mesa, y se tambale6 hacia las escaleras. Le dolia la
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pierna; su cojera siempre era mas pronunciada cuando estaba cansado. Quiso...
desesperadamente.

Por la noche la observaba quitarse las peinetas del pelo, observaba cémo éste se
soltaba lentamente y le caia por la espalda como si estuviese vivo. Cuando ella se le
acercaba mientras €l yacia sobre la cama, el pelo de ella caia suelto sobre él, enredandose
en ¢l, que imaginaba que ella salia del agua, su pelo abundante, reluciente como un alga
marina negra.

Le gustaban los pequenos gemidos cuando entraba en ella, una y otra vez. Le gustaba
lo pequeia que era, la forma en que podia levantarla y moverla como a una mufieca. Lo
supo la primera vez que la vio, cuando el padre de ella le dejo verla desde detras de la
cortina. Quiso llevarsela. Acercarse por detrds y empujarla a la oscuridad, antes de que
ella viese su rostro. Antes de que ella supiese su nombre. Supo desde ese momento que
la follaria. La poseeria.

Cuando le quitaba la ropa interior sabia que podria romperla si no tenia cuidado. Si
quisiera.

Peces en el agua, eso es lo que son... lo que han sido. Pero ahora ¢l habia sido
expulsado a las calles humedas sin nada con lo que volver a entrar. Caminaba sin saber el
destino, el acto de caminar tenia su propio proposito, un acto de meditacion. Alrededor
del Basin, por delante de arboles col que agitaban su negrura, con las copas puntiagudas
en los campos vacios; subiendo Buckle Street hacia el cuartel, a la derecha para entrar en
Tory, por delante del campanario de Mount Cook School; a la izquierda para entrar en
Haining,

Estaba oscuro, silencioso, algunas de las casas parecian deshabitadas, con los postigos
cerrados como rostros negros sin 0jos, sélo los parpados. Shun se detuvo frente al
numero 34. Cruzo6 la fachada del lugar donde Ah Wing vivia en una pequeiia habitacion,
después entr6 en un callejon estrecho.

«Hoi moony», le gritd a una ventana en el piso de arriba, abre; después esperd junto a
la puerta lateral. Estaba revestida de acero, sin pestillo, ni pomo.

Un aroma ligero, familiar, dulce y terroso, floto por el aire fresco.

Desde arriba alguien tir6 de una cuerda. Shun entro, y el trozo de madera al pie de la
puerta pivotd para volver a cerrarla. Entonces se qued6 de pie en un cubiculo frente a
otra puerta enfundada en acero.

«Hoi moon.»

Se abrid y recorrid la entrada, subio las escaleras, entre unos gases cada vez mas
fuertes, sus zapatillas chancleteaban sobre los tablones de madera.

En la parte superior la trampilla estaba abierta, una cubierta de metal yacia junto a ella.
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El humo espeso y el calor, el aire viciado, hicieron que Shun retrocediese y contuviese la
respiracion. Un extremo de la boca de Ah Keung se levanté a modo de saludo, pero sus
0jOs no sonreian.

En el centro de la habitacion una pequena lampara proporcionaba la tnica luz, su llama
ardia por la parte de arriba del cristal con forma de campana. Dos hombres estaban
sentados alli, alrededor de la ldmpara, sobre esteras de paja, sus rostros de pajaro
mostraban un enorme alivio. Uno preparé su pipa, metiendo una aguja larga en la llama;
el otro se tumbo a su lado, apoyado en una almohada de madera, con los hombros y la
espalda encorvados, succionando una pipa de bambu, bebiéndose el humo en una larga
calada. Contra el muro lejano, las sombras de tres, quizas cuatro hombres mas echados
sobre bancos de madera.

Shun habia fumado pedazos de cuervo dos o tres veces, a reganadientes, solo después
del accidente, cuando el dolor de la pierna era demasiado para soportarlo. Ahora todo lo
que queria era liberarse... para que sus musculos cansados y su mente se aplacasen
desde el interior.

Observo como Ah Keung metia un largo alfiler de sombrero en un saquito de color
toffee oscuro, girdndolo para llegar al fondo. Lo calentdé sobre la llama y volvid a
meterlo, girando y levantando el alfiler, girando y levantando hasta que la sustancia creo
una gota en forma de cono. Tostd la gota hasta que empezd a burbujear, despues la
apret6 dentro de la cazoleta de una pipa de bambu, empujando la aguja por el agujero y
sacandola después.

Shun cogi6 la pipa. «4h foo yung, hibisco», penso; «ah foo wing, llévate al prisionero
para siempre». Se echd sobre una esterilla de paja, descansando la cabeza y el cuello
sobre una almohada de madera, colocé la cazoleta sobre la llama, la pipa contra su boca,
el cuerpo hecho un ovillo como un mofio tenso.

Ahora cierra los ojos y escucha, porque ésta es una historia transmitida a través de
los tiempos, una historia de érase una vez una chica que anhelaba un esposo, pero no
podian encontrar ninguno para ella. Desesperada, busco amantes, pero todos se
retiraron con horror, porque su piel estaba profundamente picada de viruelas.

Al final, incapaz de seguir soportando la soledad, bebio veneno, y mientras yacia,
muriendo, invoco una maldicion para todos los hombres que la habian rechazado. «En
vida me despreciastey, dijo, «pero en mi muerte daras todo lo que tengas, y mdas, y me
deseardsy.

Tras su muerte todos los hombres sucumbieron a una extrana enfermedad. Los
médicos buscaron una cura por todas partes, pero no encontraron ninguna. Entonces,
un dia, un herbolario encontro una planta poco comun creciendo junto a la tumba de
la chica. Era alta, con flores rojas exuberantes, cada una con cuatro pétalos grandes.
Cuando los pétalos cayeron, dejaron una cdpsula verde, grande. El herbolario corto
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una de las capsulas y recogio el liquido espeso, lechoso. Lo mezclo con vino de arroz y
se lo dio a uno de los hombres.

Se recupero al instante.

Todos los hombres bebieron el liquido. El dolor y la angustia abandonaron sus
cuerpos y se sintieron repletos de una calma que nunca habian conocido. Sus sentidos
se agudizaron, sus mentes se abrieron, una mujer hermosa con suave piel blanca les
hizo serias.

Después desaparecio.

Los hombres volvieron a enfermar. Anhelaban la liberacion pero no la hallaban. Y
por eso tomaron el liquido de nuevo.

Sus cuerpos se calmaron, como si durmiesen, sus mentes echaron brotes, se
ramificaron y flovecieron. La mujer les llamo, y desaparecio.

Y asi los hombres enfermaban, y sus cuerpos y sus pensamientos se veian sacudidos
por el deseo y la desesperacion. Cada vez que tomaban el liquido, mejoraban, pero
cada vez que la mujer desaparecia, enfermaban mas que nunca.
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Vinagre

Shun volvido a casa dos dias después, apestando a ese olor dulce, asfixiante. Sus
pupilas eran puntos diminutos en la oscuridad de sus ojos. Mei-lin contuvo el aliento.
«Tenia la misma edad que su padre.» Le observo mientras subia las escaleras y dormia
otro dia entero.

Hasta que se despertd y se lavo el hedor de la piel, el pelo, la boca; hasta que ella
borro la fetidez de sus ropas y sdbanas con agua hirviendo con jabon, cogi6é un edredon y
durmié en el suelo, sujetando a Wai-wai entre sus brazos.

Después, regresd a la cama de €1, pero siempre se retiraba temprano, se giraba de
espaldas a la puerta cuando le oia subir las escaleras, nunca se dio la vuelta, ni siquiera
sobre su espalda, hasta que oia la respiracion profunda de ¢€l, deslizdndose hasta la
inconsciencia.

Un domingo, tan pronto como terminaron de desayunar y limpiaron la tienda, Shun se
fue con Yung a Haming Street, como de costumbre. No se detuvo con su hermano a
beber té. En lugar de eso se fue a la tienda de Ah Chong,

Oli6 el cerdo asado incluso mientras recorria el callejon hacia el patio trasero. Pidi6 un
corte limpio, de cadera, y lo inspecciono con cuidado. ;La piel estaba crujiente? ;Era ésa
la forma correcta de atar la grasa y la carne tierna? Fue a otras cocinas y compro dim
sum, fideos caseros y tartas pequefias de crema. Se fue derecho a casa.

Mei-lin apretaba a Wai-wai contra su cuerpo, observando sus platos favoritos... y se
negd a comerlos.

Aquella noche Shun se puso a jugar a las cartas con su hermano, debatiendo sin
entusiasmo sobre los poderes imperiales, la inminente caida de la Dinastia, la esperanza
de la nueva Republica. Yung cit6 a Liang Ch’i-chao: «Si quieres mantener intacto lo
antiguo, tienes que hacer algo nuevo cada dia». Pero Shun no lo comprendid. No le
importaba. El mundo se habia vuelto una pelicula en movimiento, sin voz, desprovista de
color, una serie de acciones desnaturalizadas salpicadas por el sonido de un piano
frenético.

Observaba como pasaban ante ¢l los dias y las noches. Observaba a la madre de su
hijo, observaba el silencio instalindose sobre ellos.

Discutieron de nuevo. So6lo una vez.

—Nadie manda un bebé a casa sin su madre —dijo Mei-lin—, ni siquiera con otra mujer.
(Qué hay de la disenteria? E incluso cuando llegue el barco, ;cuédnto se tarda en volver al
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pueblo? ;Qué hay de los bandidos? ;Qué hay de las inundaciones? ;Qué hay de la
hambruna?

El evito su mirada.

—{Qué te pasa? ;Estas loco? ;O eres un cobarde?

Casi la golpeo, pero la expresion de su rostro le detuvo. La mirada dura, firme, la
determinacion de su boca frente a €l.

—Ella come vinagre todo el tiempo —continué Meilin—. Es un tigre. ;Por qué haces
esto? ;Qué autoridad tiene sobre ti?

Sucedi®6 mucho tiempo atrds, antes de que Shun y su esposa hubiesen nacido o
siquiera hubiesen sido concebidos. Habia llovido durante semanas. El padre de Shun oyo
llantos desde el rio en crecida. Dejo el palo que llevaba sobre los hombros y no se fijo en
que las verduras se desparramaban. Salt6 al agua y arrastrd hasta la orilla al hombre que
se estaba ahogando.

Después, el hombre le prometio a su primera hija.

Shun tenia catorce afios, su esposa tres mas, cuando se conocieron el dia de su boda.
Después de todo el cerdo asado y el vino y los petardos, le levanté el tocado rojo. Y
apart6 la vista.

Su rostro era ancho. Estaba lleno de viruelas y hoyuelos, su boca era como uno de los
pliegues de un bollito cha siu al vapor. Se fue a la cama con ella y fingi6 dormir.

Ella trabajaba duro. Recogia agua del rio. Limpiaba el barril del bano. En ocasiones
especiales preparaba sus platos favoritos y los de los padres de éL.. pollo crujiente,
pescado entero al vapor, sopa dulce de hongos de la nieve.

Era como una hermana mayor mandona. Tan ruidosa y pesada como un demonio.

El creci. Se inventaba historias de espiritus que ella siempre creia. Aprendi6 a reirse
de ella.

Bebia, cerraba los oidos y los 0jos... y se acostaba con ella.

Dio luz a nifas y llor6 cuando le quitaron a la segunda y la tercera. Su boca cuajo
rapido en el rostro chueco; sus ojos se endurecieron hasta convertirse en pequefias piezas
de obsidiana.

Se quejo. Enfurecid. Derramo pimienta.

Shun se marcho a la Nueva Montafia Dorada.

Cuando regres0, apenas la reconocio. Tenia la piel oscura y arrugada como el cuero de
un pobre. En su espalda, los inicios de una joroba. Sélo la mueca de sus labios resultaba
familiar, los ojos de obsidiana.

(Como iba a oponerse a una concubina? Ella no habia engendrado ningin hijo. Le
ofrecid a su muchacha de servicio. Una chica a la que ella podia controlar, por completo.

Y entonces vio a Mei-lin, vio lo totalmente hechizado que estaba ¢él. «Dame un hijo»,
suplico. «Dame un hijo.»
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La mir6 y negd con la cabeza con incredulidad. ;Como podia siquiera confiar en
concebir?

Qué pena le daba.

El se quedaba tumbado, pensando desesperadamente en Mei-lin. Y cuando toco la
burda piel de ella y oli6 el aliento hediondo de sus dientes podridos —por afios de escupir
azucar de cana— su pene se ablando.

Shun se despertdé. Mird, en la penumbra, el pelo de Mei-lin sobre la almohada, la
palidez de su piel, sus labios como un capullo de rosa.

Permanecié echado en su lado de la cama y se sintid viejo, consumido. Su ch’i se
estaba secando, su carne se convertia en hueso.
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Esclava

Mei-lin not6 la mano en su brazo y se dio la vuelta. Wai-wai habia subido trepando por
detras de ella mientras estaba sentada sobre una caja de manzanas, zurciendo un calcetin
y esperando que entrasen clientes, y en aquel momento su carita le dio un empujon en el
vientre. Dejo la aguja y lo cogié. El se acurrucd hundiéndose en ella, agarrandola del
pecho con sus dedos diminutos, olfateando su piel de la forma en que ella también
hundia su cara en €I, respirandole. «Ho dak yi», susurrd él, adorable, bueno para besar.
Después mas fuerte: «jEsclava inttil!».

Mei-lin se ri6. Ella le susurraba palabras de carifio, y después gritaba en voz alta:
«jEsclava mutil!», para que los espiritus creyesen que ¢l era solo una nifia sin valor
alguno y no se lo robasen. Y ¢l se acordaba de todas las palabras que ella le decia, con el
mismo tono, el amor y la desesperacion, y se las repetia. Las palabras le bullian en las
entrafias, tibias y ligeras, hasta que se dio cuenta de lo que €l decia, un bebé que hablaba
sin comprension. Lo abrazo fuerte, sintio la suavidad de la piel del pequefio contra su
cara, oli6 el aroma de la leche que habia bebido. Pero €l se revolvid, queria irse y jugar
con cajas de manzanas y periodicos, con el grillo que su padre habia metido en un bote
de cristal con cascaras de fruta. Lo dejo en el suelo y le miré marcharse caminando con
pasos nseguros.

Cada semana, por turnos, siempre que el padre de su hijo podia prescindir de ella en la
tienda, se marchaba a hablar. A la cocina de otra mujer; a la verduleria, lavanderia,
tienda china de comestibles. Bebia té y chismorreaba sobre asuntos que sucedian alld en
casa... quién habia dado a luz un hijo o quién solo una hija, a quién le habian arrastrado
la casa las inundaciones o a quién le habian robado la cosecha de arroz los bandidos. Y
mientras comian, y bebian, y charlaban, recordaba las instrucciones del padre de su hijo.

—Qué esperanza tenemos —decia—, a menos que nos libremos de la corrupcion
imperial. El nuevo Emperador solo tiene tres afos y el Regente es débil y esta dominado
por poderes extranjeros. ;Por qué creéis que los gweilo nos tratan con ese desprecio?
[Tratan asi a los enanos del este? No, Japon se cuenta entre las potencias imperialistas,
igual de hambriento por nuestra tierra y nuestra sangre.

Se detuvo, tratd de volver a recordar la forma en que lo decia el hermano de él,
porque Yung sabia exponer mejor un argumento; pues si pensaba demasiado en el padre
de su hijo, en sus palabras, su rostro, sus manos, queria escupir, queria gritar, queria...

—Nuestra patria nos necesita —continuaba—. ;Pero qué podemos hacer? Tenemos que
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derrocar a la Emperatriz Viuda. No somos manchues, somos gente de la dinastia Tong,
no de la Ch’ing. Debemos llevar a China a la era moderna. Hablad con vuestros esposos.
Persuadidles para que aporten los pilares de la Republica. Persuadidles para que sean
generosos. Sun Yat-sen es uno de nosotros. Habla nuestro idioma. Vive en el extranjero.
Ha estudiado en el extranjero. Conoce nuestra dificil situacion. Solo €l sabe como hacer
que China vuelva a ser fuerte. S6lo entonces levantaremos nuestras cabezas y miraremos
a los barbaros a los ojos.

Y de esa forma Mei-lin apoyaba el trabajo de Yung... y del padre de su hijo. Y la
causa de los Tongyan y las mujeres, porque en la China moderna ella confiaba que las
mujeres también recibirian educacion, como la esposa de Sun Yat-sen y las hermanas de
¢sta. Piensa en las mujeres de la Revolucion Francesa que se atrevian a hacerse con sus
propios destinos, le habia dicho Yung. Mei-lin recordaba cada palabra del hermano del
padre de su hijo, un hombre que le mostraba respeto al hablarle de forma abierta,
inteligente, de la causa.

La mayoria de las mujeres a las que visitaba Meilin, y sus maridos, la trataban con
respeto. Sabian que trabajaba duro, que se ganaba su derecho a estar aqui. No como las
esposas que se quedaban, que tenian muchachas de servicio y recibian envios de dinero.
Aqui todas las mujeres trabajaban noche y dia. Y ella tanto como cualquiera. So6lo parte
de la familia de é/ la menospreciaba.

Apenas tres meses antes, cuando visitd a la esposa del primo Gok-nam (porque el
primo Gok-nam hasta el momento sélo habia entregado cinco libras), aquella estipida
parlote6 sobre el planeado viaje a casa.

—No estés preocupada por Wai-wai, es por su propio bien, ;,no quieres que crezca

como un gweilo, la? Aaaiyaa. Madre Mayor19 le malcriara, lo querrad a morir, es un nifo
tan precioso; y no te preocupes, le cuidaré en el viaje como si fuese mio, y cuando
regrese no le reconoceras, habré crecido tanto y serd tan listo como su tio...

Mei-lin quiso abofetearla. Esta mujer sabia exactamente coOmo se sentia respecto a
Madre Mayor, respecto a que Wai-wai se marchase, y sin embargo estaba ahi
restregandoselo por la cara.

—jQué vas a saber ti! —contest6, mirando con dureza a su prima—. Ni siquiera tienes
hijos.

—Aaaiyaa. Madre Mayor tiene su derecho /a, después de todo solo eres... —entrecerro
los ojos—. Oi que pagd quinientos man por ti, bastante teniendo en cuenta que tu padre
era... tienes suerte de ser bonita, de lo contrario podrias haber terminado como esclava
durmiendo en el suelo de la casa de algiin hombre rico, la. ;Y después qué crees que te
habrian hecho? Sino el amo, entonces los hijos y los sirvientes...

—iBruja! Puede que no sea una esposa, pero le he dado un hijo. ;Qué has hecho tu,
la? ;Por qué crees que ¢l quiere volver? Te dejard alli para servir a su madre y a su
padre, ;y como crees que te trataran? Si tu suegra te golpea, ;quién se apiadara de ti?
Realmente no importara si vives o mueres. Pase lo que pase, €l les dira a las autoridades
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que moriste en China y se traerd otra esposa. Una esposa mas joven y bonita. Una que le
dé un hijo.

Mei-lin no volvid, ni tampoco la esposa del primo Gok-nam fue a visitarla a ella. Por
lo general lo hacia al menos una vez a la semana, para charlar acerca de quién se iba a
casa o quién habia ganado dinero jugando fantan o pakapoo, y para comer los bizcochos
blancos al vapor que preparaba Mei-lin, que tenian fama de ser los mejores de
Wellington. Shun le pregunt6 a Mei-lin una o dos veces si habia hablado con ella. El
primo Gok-nam todavia no habia dado mas dinero.

Pero de pronto no importd. El primo Gok-nam lo perdié todo jugando pakapoo, y no
podia volver a casa, y mucho menos dar algo para la Revolucion. Cuando Shun se lo
contd, Mei-lin se disculpd con rapidez y corrio arriba. Cerro la puerta del dormitorio y se
echd a reir. Se lanzd sobre la cama y se limpid las ldgrimas de los ojos, su cuerpo
temblaba y temblaba como si algo muy duro, atado fuerte en su interior, se hubiese
liberado de repente.

Una mano pequeia, pegajosa, le tocd la muiieca. «Come, la... come, la.» Wai-wai
empujaba hacia ella una galleta empapada, medio mordida, tenia migas himedas pegadas
en la boquita, la mejilla derecha, la barbilla, y algunas pegadas en la camiseta.

Mei-lin sonrid. ;Era ésa la galleta que le habia dado el dia anterior? ;Donde la habria
escondido aquel granuja? «Gracias, buen chico.» Empujo la galleta rota de vuelta hacia
¢l. «Come, la», dijo con suavidad. Se paso el dorso de la mano sobre el rabillo del ojo y
cogio al nifio en brazos.
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El teleférico

Los domingos siempre eran un lujo: el dia de la semana en el que todo el mundo
dormia al menos media hora més. Mei-lin se levant6 a las seis. Encendi6 la cocina de
carbon y puso agua a hervir, abrio el bote de t¢ Oolong y oli6 las hojas oscuras, como
ahumadas. Le encantaba ese olor, casi a almizcle. Después de que su padre se lo hubiese
jugado todo, antes de que la vendiese, no habia té, solo tazas de agua caliente. Coloco
una cucharita escasa en la tetera de porcelana, afiadié agua hirviendo, observd como las
hojas se expandian y se desplegaban, las ramitas mas ligeras flotaban en la superficie del
agua coloreada. Puso la tapa y volvid a colocar el bote en su cesta de mimbre acolchada.
Después empezd con las gachas de arroz. Lavo el arroz, afiadid huesos de cerdo
marinados y asados con ajo, jengibre, vino de arroz, azlcar y soja, coloco la olla sobre la
cocina, llena de agua hasta las dos terceras partes, anadi® muchos mas pedazos de
jengibre y lade6 la tapa sélo un poco para que no se desbordase.

Los hermanos se levantaron a las seis y media. Jo san, temprano por la mariana, se
dijeron el uno al otro cuando se encontraron en las escaleras. Se bebieron el té, después
Shun limpi6 la tienda con sosa, jabon y agua caliente. Pasé un trapo por las estanterias y
las mesas, la caja registradora y las balanzas. Fregd el suelo. Cogio del escaparate la fruta
blanda, madura, y la cambi6 por la més fresca, la mas sonrosada. Y en una ocasion, se
detuvo por un momento, mirando por el cristal a la calle vacia, las ventanas oscuras de
las tiendas... la carniceria de Mackenzie, la merceria de Wilson, la farmacia de Krupp...
el cielo azul claro.

Fuera, en la parte trasera, Yung puso en vertical una fila de cajas de manzanas.
Encendi6 una lampara de queroseno, después entrd en el cuarto donde maduraban los
platanos. Se qued6 mirando por un momento, medio a oscuras, respirando el gas,
después salid, parpadeando ante la luminosidad, con un cajon de platanos que colocod
encima de una caja de manzanas. Saco tres cajones vacios de platanos de la pila frente a
la puerta trasera y los colocd a cada lado del que estaba lleno. Después clasifico los
platanos en tres grupos — verdes, medio maduros, maduros—, y los dispuso con cuidado
en el cajon apropiado. Mientras trabajaba cantaba arias de Operas cantonesas, canciones
tradicionales, cancioncillas que se inventaba al trabajar, sacando un cajon tras otro de la
penumbra gaseosa de la habitacion de los platanos. Cuando hubo sacado y clasificado
todos los platanos, puso los verdes al fondo, los medio maduros mas cerca de la puerta,
y después se llevo los maduros a la tienda. Cualquier fruta irregular o demasiado madura
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sobre los estantes —manzanas o peras con depresiones homogéneas de podredumbre
marrdn, o platanos asolados por manchas o magulladuras en la piel todavia amarilla— la
colocaba en los cubos de rebajas para hacer estofados, hornear o freir. Platanos salados.
No entendia el inglés... el idioma, como la gente, no paraba de cambiar las normas.
Cocinaban un platano y lo llamaban salado; comian lechuga cruda y la llamaban
ensalada. Sacudi6 la cabeza y sonri6. En ocasiones especiales, cuando hervia lechuga y
le colocaba por encima champifiones con salsa sabor a ostra, ;jeso también la hacia
salada?

A las ocho menos cuarto, Mei-lin les llamé para desayunar. Se lavaron las manos y
fueron a la mesa.

—Es un buen dia —dijo Yung, mientras rociaba sus gachas con cebolla—. Tibio y sin
demasiado viento —sorbid alegremente—. Hoy, estaba pensando en hacer algo diferente.

Todos los domingos los hombres bajaban a Haining Street a comer, beber y parlotear
con primos de su pueblo y otros de su condado... con cualquier chino, en realidad: los
acentos podian ser distintos, a veces incluso dificiles de entender, pero aqui, en la Nueva
Montana Dorada, todos eran hermanos. Mei-lin se quedaba en casa con Wai-wai, o a
veces le llevaba a visitar a las otras pocas mujeres y ninos.

Pero sai yan, los occidentales, hacian excursiones los domingos. En verano podian ir
al Basin Reserve o coger el ferry hasta Days Bay o ir a pasear por Oriental Parade.
Incluso las mujeres lo hacian. Yung habia visto algunas. Habia una multitud (sobre todo
de hombres) mirando, disfrutando lo atrevido del atuendo femenino mas novedoso. Sus
trajes dejaban al descubierto brazos y hombros, la parte superior de sus pechos y una V
de carne en la espalda; incluso dejaban al descubierto los muslos. Donde les cubria la tela
hiimeda se les marcaban todas las curvas, dejando poco para la imaginacion.

La sefiora McKechnie le habia hablado del teleférico, de que habia un vagon arriba y
uno abajo, de como uno subia mientras el otro bajaba, cruzdndose en el medio,
deteniéndose en cada estacion con un toque de campana. Le hablo del enorme Kiosco en
la parte de arriba, donde los caballeros jovenes llevaban a las seforitas a tomar té y tarta
por seis peniques.

—Sube la colina hasta Kelburne —dijo Yung—, y puedes ver las montafias, y las casas y
el puerto. Puedes volver a bajar en ¢l o pasear por los jardines botdnicos. Creo que
cogeré un tranvia y después el teleférico. También me puedo llevar a Wai-wai. No tendré
que pagar por €l y le encantan los motores.

Shun arqued las cejas. Nunca habia subido a un tranvia, mucho menos a un teleférico.
El tranvia costaba un penique, de modo que caminaban a todas partes.

—El teleférico sélo cuesta un penique con billete de ida y vuelta —siguié6 Yung—. ;No
seria divertido, Wai-wai?

Wai-wai empez06 a suplicarle a su padre en voz mas y mas alta. A Shun siempre le
resultaba dificil decirle que no, y no le gustaba la idea de que su hijo supiera y
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experimentase mas que él. El también iria. Mir6 al otro lado de la mesa de la cocina, a
través de las volutas de vapor que emanaban de los cuencos de gachas, y vio la
decepcion en el rostro de Mei-lin.

«Por qué no?», penso, y le sonrio.

—La madre de Wai-wai también puede venir.

Mei-lin pudo sentir la llegada de las lagrimas a sus ojos. Parpaded, quiso alejarlas.
Nunca habia ido de excursion, nunca habia subido en un tranvia o un teleférico. Mir6 al
frente, al padre de su hijo. Habian pasado meses y apenas le habia hablado.

Aquella noche, Shun despert6 con Mei-lin en sus brazos. ;Por qué no lo habria hecho
antes? Le aparto el pelo de los ojos, le dijo que arreglaria una adopcion. Si no podian
encontrar un nifio adecuado en Caballete de Melones, entonces buscarian un Wong de
los pueblos de Piedra Blanca o Cabeza de Arena. Encontrarian un hijo nimero dos para
su esposa, alld en China.
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Campo

Parecia la pregunta mas extrafia después de conocerse desde hacia tanto, quizas la
mas dura, porque parecia muy intima. Si hubiese sido cualquier otra persona, Katherine
lo habria sabido... Sabia que el panadero de al lado era George, aunque siempre lo
llamaba sélo sefior Paterson. Todo el mundo lo sabia. (Los pasteles de George eran
famosos en Newtown, en todo Wellington, por la forma en que hablaba la gente.) Pero
nadie sabia los nombres de los chinos. De vez en cuando alguien podria decir sefior...
sefior Wong o sefior Choy. Pero por lo general era el chino de al lado de Paterson o John
en la esquina de Tory y Webb. Les llamaban John a todos, a los chinos. E incluso si
alguien se molestaba en averiguarlo, ;quién se podia acordar? Sus nombres eran como
pajaros que nunca bajaban a tierra.

Katherine tenia miedo de preguntar. Miedo de que ¢l dijera su nombre y que éste
rondase cerca de los oidos de ella, su mejilla, su lengua, y después se alejase de ella
volando. ;Como podia preguntarle? Una y otra vez. Como si su nombre no fuese
importante. Como si €l sélo le proporcionase un servicio por el que ella pagaba, y le
desdefiase.

El estaba envolviendo nabos con una pagina del Evening Post y ella esperaba que
abriese los labios amplios, grandes. Sin darse cuenta, habia girado un poco la cara, sin
dejar de mirar atentamente sus ojos oscuros, su boca, manteniendo los oidos en tension
como si estuviese desplegando una red. Pero en vez de eso €l se inclind mas, levanto la
mano izquierda para que ella la viese. Ella no comprendid, sin embargo le mird la palma
de la mano, como si fuese a leerle la linea de la vida, la linea del corazon, las lineas del
nimero de hijos. Y entonces ¢l levantd el indice derecho como si fuese un lapiz, y
escribid trazo a trazo sobre su mano.

—Wong —dijo, y comenz6 de nuevo, lenta, amablemente, como si se lo explicase a una
nifila—. Mi nombre tiene hierba... un radical... por encima —continud, dibujando una corta
linea horizontal sobre su piel y después dos lineas pequenas que la atravesaban en
vertical, cruzdndola. Luego, una linea horizontal mas larga, por debajo.

Un nombre, penséd ella, tiene un sonido que desaparece, y ahora también una
presencia fisica, una forma sobre la piel, una aparicion.

—La barriga de mi nombre es un campo —dijo €¢I, dibujando una cuadricula como una
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ventana diseccionada en cuatro cristales pequefios.

Que extrafia, penso ella, la forma en la que los chinos dibujan ventanas, como pintan
tres lados de un marco, después las dos barras de dentro y solo al final el alféizar al pie,
como si no hiciese falta un cierre a menos que haya algo importante que cerrar. No, un
campo, siguid pensando, no una ventana sobre el futuro, sino algo mas terrenal. Ahora
dos trazos por debajo, como dos piernecitas bailando, sosteniendo su nombre ante el
mundo.

Le observo escribir su nombre de pila (;pero qué significa eso, de pila?). «Chung»,
estaba diciendo ¢, y ella se perdio, en algin lugar tras el simbolo de China, el centro de
todas las cosas, y tres trazos de un corazon palpitante. «Fiel», decia €l, «leal», y ella
penso en la fe, en la lealtad y lo que podria ser cierto. « Yung», dijo él, «valientey, y ella
penso en el valor, en lo que siempre habia tenido miedo de hacer, lo que siempre habia
tenido miedo de ser.

Pens6 en como el apellido de ¢l iba delante, como su familia tenia prioridad. Katherine
iba delante en su caso. No McKechnie, que solo era el apellido de su esposo; ni siquiera
Lachlan, el de su padre. S6lo Katherine. Fuera cuanto fuera lo que ella pudiese contar
consigo misma.

Observo el dedo de ¢l moviéndose sobre la piel —esa extrafia intimidad del lenguaje—, y
sin pensar le pidi6 un nombre chino, una apertura en el lenguaje de €I, una ventana a su
mundo.
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Espiritus, suenos

Eran las cuatro y media cuando ella entr6, de camino a casa tras el trabajo. Le dijo
que parecia cansado. El se acordé de sonreir ligeramente. Se habia levantado a las seis
para ir al mercado y habia pasado todo el dia descargando el carro, lavando y arreglando
verduras. Quedaban seis horas mas, meter las coliflores, repollos, cebollas, cerrar la
tienda, ordenar.

Estaba sorprendida. ;Siempre tenia que trabajar tantas horas? ;Qué pasaba con su
hermano? Por supuesto, hacian turnos: ¢l terminaba pronto los lunes, jueves y sabados,
sobre las siete, cuando cenaban y su hermano le relevaba. ;Y qué hacia entonces?
Podria haber dicho que bajaba a Tongyangai y se juntaba con amigos como Fong-man,
de vez en cuando jugaba al domin6 o a las cartas, ante todo bebia té¢ y debatia sobre
politica, pero entonces la mir6 de nuevo y recordd que Haining Street era una palabrota
en inglés, algo como bastardo o puta, un lugar que los gweilo utilizaban para asustar a
sus ninos por la noche. Recordd que ella no sabia nada de China, ni de Sun Yat-sen y la
Revolucion, y quizas —probablemente— no le importaba. Notd6 cdmo una risa nerviosa le
subia por la garganta.

— Te gusta tejer? —pregunto ella—. He oido que a los capitanes de barco les encanta
tejer. Supongo que esta bien cuando no hay nada mas que hacer.

— Tejier?

Ella imit6 algin tipo de accidén con las manos, pero €l no lo comprendid.

—No te preocupes, solo bromeaba —noté la perplejidad de ¢l-. Haciendo una broma.
Solo estaba haciendo una broma.

El vio el brillo en los ojos de ella. Todavia sentia curiosidad... {qué era ese tejier sobre
el que hacia bromas? Y esa otra palabra, ;dijo bromeaba?... pero no volvié a preguntar.
A veces la desviaba con sus preguntas y olvidaban de qué estaban hablando. A veces ¢l
estaba completamente cansado.

—(Entonces qué haces cuando no estés trabajando? —volvi6 a preguntar ella.

—Paseo —contesto.

Ya habia olvidado las palabras nuevas. En su lugar, se lo trago la noche, la forma en
que un pie se colocaba delante del otro, todo rodeado de sombras y penumbra... luna,
estrella, luz de la lampara... las calles vacias de gente y llenas de espiritus, suefios,
extranas posibilidades.

—A mi también me gusta pasear —replicod ella, y €l se sorprendid, y no supo qué le
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habia dicho ni qué habia pensado, porque siempre habia un hueco entre el pensamiento y
la expresion, especialmente en otro idioma. «Es un buen momento para pensar», la oy6
decir, y ¢l levant6 la vista de la coliflor que habia escogido porque era la mas grande, la
mas fresca y la més blanca, y le pregunt6 por donde le gustaba pasear.

—A veces paseamos hasta Oriental Parade o incluso bajamos a la playa en Island Bay.
Si hace bueno, hacemos eso. A los nifios les gusta jugar en el agua.

»Robbie le da a la pelota o si hay otros nifios por alli se junta con ellos para jugar al
criquet... Edie hace castillos de arena... elaborados... grandes... A veces s6lo vamos al
Basin. Esta mucho maés cerca...

Katherine suspird.

—En ocasiones creo que necesito mas tiempo para mi. Lejos de la sefiora Newman
diciéndome qué hacer. Lejos de los nifos... —sonrio.

El asintio. El también necesitaba tiempo lejos de la tienda. Lejos de su hermano. Pero
quizas tenia demasiado tiempo. A solas.

Hubo un silencio, sélo el pliegue y el crujido del papel de periddico. Al darle la coliflor
envuelta, la pequefia bolsa de coles de Bruselas, le hablo del lugar en el Basin, bajo los
arboles col, donde le gustaba tumbarse, pensar y mirar el cielo nocturno.

La tarde siguiente, jueves, ¢l no fue a Haining Street, ni Frederick, ni Taranaki. Pase6
hasta el Basin. No habia nadie bajo los pmos o los arboles col. Pase6 por una pista,
después otra, y otra. Luego se tumbd bajo un arbol y observo el cielo sin luna, las
estrellas brillando en la oscuridad.

Aqui era distinto. Las estrellas dibujaban imagenes irreconocibles; contaban otras
historias.

Pudo sentir la humedad atravesando su ropa desde la hierba que habia debajo, incluso
desde el aire. Su madre le regafaria. Frio de muerte, gritaria. Cubo de arroz, (es eso
todo lo que puedes hacer? ;Comer arroz y nada mas? Tu hermano no sabe leer, ;pero es
¢l tan estupido?

Yung se ri6 y se qued6 mirando las estrellas, que brillaban mas grandes y mas
maravillosamente borrosas a causa de la miopia.

Penso en lo lejos que estaban. Penso en el pastor y la muchacha tejedora, a quienes el
cielo desaprobd porque la pasion interferia en sus trabajos... dos amantes a quienes el

Emperador de Jade convirtié en estrellas, cuyos caminos se cruzaban solo una vez al

afio, el séptimo dia del séptimo mes?’.

Suspiro. (;Quién podia entender a las mujeres y su pensamiento complicado?...
especialmente a una mujer extranjera. Sentia como la humedad recorria su ropa, su piel,
incluso su carne hasta la médula en el corazon de sus huesos, cuando escucho su voz.

—Hola —saludo ella a lo lejos.

Levant6 la cabeza y vio su silueta.

—Hola —contest6 €1, y dandose cuenta de que quizés ella no estuviese segura de que era
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¢l, se levant6 e inclin6 el sombrero de la forma en que un gweilo saludaba a una sefora—,
sefiora McKechnie —dijo.
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Trazo sobre trazo

La mir6 a los ojos mientras le hablaba de la luz de la luna, la luz de las estrellas, el
lugar bajo los arboles col en el Basin. Katherine se sonrojé y se fue de la tienda con
rapidez.

Pero no pudo dejar de pensar. Mientras preparaba la cena, mientras mandaba a los
nifios a la cama. No pudo dormir.

Al dia siguiente se quedo mirando las teclas negras de la maquina de escribir y pensé
en su pelo, sus ojos, el sonido suave, ronco, de su voz. ;Qué acababa de decir la sefora
Newman? ;Qué se suponia que estaba haciendo?

Paso por la tienda de camino a casa, vio a su hermano apilando calabazas. No entro.

Notaba una opresion en el estdmago. En la cena, no pudo comer.

—( Estas bien, mama? —pregunt6 Edie.

—Qué? Si, estoy bien. S6lo me duele la tripa —dejo el tenedor.

—A mi las coles de Bruselas también me dan dolor de barriga —apuntdé Robbie,
apartando su plato.

Katherine pudo notar como la miraba, esperando que discutiese con él, esperando que
le hiciera comer, pero por una vez ella no dijo nada.

Los nifios se fueron a la cama y la casa se quedd en silencio.

Katherine abri6 un libro y lo cerrd. Cogid su trabajo de punto y lo dejo. Entr6é a mirar
a los nifios. Wlvid a bajar las escaleras y dio vueltas de una habitacion a otra. Ni un
sonido del piso de arriba. Ni un sonido.

Se puso el abrigo y sali6 por la puerta trasera.

Habia luna nueva; ella apenas podia distinguir la silueta de ¢l bajo los arboles col.

—Sefiora McKechnie —dijo, como si hubiese estado esperando.

( Coémo sabia que era ella? ;Como podia estar esperando?

De pronto se sinti6 asustada. Habia cometido un terrible error con Donald. Y ahora,
(qué estaba haciendo, en nombre de Dios?

El se levanté y caminé hacia ella, que no supo qué decir. Tenia que decir algo.

—No me has dado un nombre —solto—. Te lo pedi hace mas de un mes y todavia no me
has dado un nombre.

Queria llorar. Qué cosa mas estupida habia dicho. Como si hubiese recorrido todo ese
camino... como si hubiese dejado a sus hijos durmiendo en la cama... sélo porque ¢l se
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hubiese olvidado. ;Qué le pasaba? Era algo muy estupido, muy estipido para pedirselo,
incluso entonces. Y ahora...

Se oy¢ el traqueteo de un tranvia al pasar, saliendo de Adelaide Road, para entrar en
Rugby y recorrer Sussex; otro recorria Kent Terrace. Un borracho gritd y se tambaled
saliendo del Caledonian, el ruido de cascos de un carro tirado por caballos, el sonido
irregular de un automovil.

(Queé estaba diciendo ¢I? ;Se estaba riendo? No con su habitual risa bronca sino de
una forma algo més tranquila, més vacilante.

Las hojas de un arbol col se agitaron sobre ellos.

Ella se notaba el rostro caliente. Estaba temblando. Queria correr, pero notaba las
piernas debiles, como si los huesos se hubiesen ablandado, como si se fuese a caer.

—Yo... me tengo que ir... —susurro.

Pero entonces ¢€l se acercd, la abrazé como para calmar su temblor.

Le gir6 la mano y, lentamente, dibujé sobre la palma de la mano de ella, con su dedo.
Ella apenas podia ver, solo movimientos de oscuridad dentro de la oscuridad, pero podia
oler a jengibre y anis, el aroma del sudor reciente de un hombre, y pudo sentir la forma
de su propio nombre, el nombre que ¢l le estaba dando, la sensacion de piel contra piel.

—Lai —dijo él-. Este es el nombre chino de familia, no nombre que damos a
extranjeros, no nombre como ingleses. Pones este nombre con color brillante y es el sol
que sale de la noche. Tienes todos estos colores —ella podia escuchar la respiracion de él,
sentir su propia respiracion, alientos cortos—. Bik-yuk —sigui6 él-. Este es el nombre de
pila. Significa jade —y volvid a escribir, trazando sobre la palma de la mano de ella su
nombre, el nombre que ¢l le estaba dando—. Bik —continud—. Esta es la palabra para rey y
es blanca. Debajo hay roca. Yuk. Es tres jades —estaba dibujando lineas horizontales—, y
este hilo las sujeta. Muchas mujeres tienen nombre como bonita o flor, pero t eres pura
y clara...

Ella oy6 como un tranvia atravesaba su silencio al entrar en Adelaide Road, not6 como
¢l le tocaba el pelo, la mejilla, como le rozaba los labios, que se abrieron y dejaron un
hilo de humedad en los dedos de éL.
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Miles de kilometros

Das un paso, dos, abres los 0jos... y has viajado miles de kilometros.

(Qué estéd haciendo?

Le evitdo durante dias. No quedaban verduras. No habia ni platanos ni naranjas que
ponerles a los nifios al prepararles la comida. Pens6é en ir més lejos, encontrar otra
fruteria.

Pas6 de largo sin girarse para mirar. Todavia podia sentir sus dedos, sus labios...
Queria gritar. Queria que se la tragase la tierra...

Camino, pero no pudo entrar en otra verduleria. Camind. Y dio la vuelta.

Entr6 y noté como los ojos de €l le recorrian el rostro, el cuerpo.

—Necesito verduras... y fruta —dijo, mientras la voz le temblaba—. Para los niflos —no
tenia fuerzas. No podia elegir.

El descolgd un manojo de platanos que habia sobre el escaparate, escogid naranjas y
zanahorias, coliflores y cebollas. Patatas. Al darselo, sus dedos rozaron la mano de ella.

—Esta noche —habl6 ¢l con suavidad—. Donde nadie nos vea.
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Farol

Katherine mandé a los nifios a la cama a las nueve. Edie parecido quedarse dormida
casi de inmediato, su cara tan clara y calmada como la luna. Robbie se quejé. Tenia doce
anos, después de todo, y no era un crio. Sin duda podria quedarse al menos hasta las
nueve y media. Le dejo leer solo quince minutos, después subid, apagd la luz y bajo.
Tenia ropa para remendar. Un calcetin de Robbie en el que su enorme dedo hambriento
se habia comido la lana a su paso, un par de pantalones que se habian roto por la rodilla.
Era tan rudo con la ropa... corriendo por ahi dando patadas a las pelotas, subiéndose a
los arboles, olvidandose de cortarse las ufias de los pies; esos pantalones solo tenian un
par de meses.

Ella solia protestarle a Donald porque nunca le daba bastante para los gastos de la
casa. Ahora tenia suficiente y atn seguia remendando la ropa. Sonrid con tristeza.
Entonces, la infelicidad lo coloreaba todo; ahora, sélo eran las costumbres de toda la
vida. «Pero, Katie, estdn perfectos. Todo lo que necesitas es poner un poco de hilo y
limpiarlos a fondoy, le diria su madre.

Katherine se qued6 mirando su costurero. No queria pensar en su madre. Se levanto y
fue a la cocina, lleno la tetera y la colocd sobre el hornillo. Caminé de un lado a otro, los
zapatos sonaban sobre las tablas de madera del suelo. Prepard té y se sentd en la mesa,
sujetando la taza caliente entre las manos. Se enfrid y lo tir6. Barri6 el suelo. Al cabo de
diez minutos se percaté de que habia estado esparciendo carbonilla, caminando sobre
ella, extendiendo polvo desde un montoncito hasta otros muchos. Apartd la escoba. Se
sentd en la mesa. Se puso de pie, empezo a caminar de nuevo. Pard. Subio las escaleras
con cuidado y eché un vistazo a los nifos.

Edie estaba tumbada con los brazos levantados como si estuviese dulcemente bajo
arresto, pero Robbie parecia haber estado corriendo, peleando, enredado con la ropa de
cama como si estuviese atrapado en una tela de arafia. Ella lo habia desenredado muchas
veces, desde que era muy pequefio. Recogié su almohada del suelo y se la puso bajo la
cabeza, estird las sabanas y el edredon con suavidad, y lo arropé de nuevo como si
todavia fuese su bebé, como si todavia tuviese cuatro afios. Cerr6 la puerta al salir y no
vio cdmo los ojos de ¢l parpadeaban al abrirse.

Abajo, volvid a quedarse mirando la ropa para remendar. Sin duda, en la vida habia
algo mas que el trabajo duro y limpiar a fondo.

Se puso el abrigo, su sombrero mas grande, el verde con flores naranjas, bien apretado
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hacia abajo, y lo asegurd con un alfiler. Se meti6 en el bolsillo una caja de cerillas, cogio
el farol, apagado, y después salio por la puerta trasera.

El frio de la noche la envolvio. Un cielo nublado. Se quedo alli de pie, a punto de
volver a la cocina y cerrar la puerta. jPor qué estaba haciendo esto? Estaba loca. Sabia
que estaba loca.

Escuchd. Los nifios estaban dormidos.

Caminoé junto al lateral de la casa, cruzé la verja, sali6 a la calle. Se dio la vuelta y se
qued6 mirando la oscuridad de las ventanas del piso de arriba. Tenia que cruzar la calle
para regresar o seguir adelante. Pudo sentir los labios de ¢l sobre su pelo, su cuello... a
cada paso parecia volverse un poco mas facil, el corazon le latia en la boca.

Bajo Adelaide Road hacia las tiendas. Todo estaba cerrado... menos el Tramways
Hotel, que derramaba sobre la acera una ligubre luz amarilla, y risas. Y la verduleria.
No, no era ¢l, sino su hermano metiendo cajas de frutas y verduras. Camino, sujetando
el farol apagado, sabiendo que nadie en las casitas de madera la veia en la oscuridad,
confiando en no tropezarse por la calle con nadie que conociese. Frente al Basin Reserve
gir6 a la derecha, con rapidez, apartandose de la luz pélida de la farola, subiendo por la
entrada a la Facultad. Las luces estaban apagadas en los dormitorios, todos esos chicos...
algunos no mucho mayores que Robbie... tumbados en sus camas, susurrando,
suspirando, sofiando. Pasdé por delante de las enormes cocinas donde los sirvientes
todavia fregaban los platos de la cena y preparaban el desayuno del dia siguiente.
Atraveso los jardines de la escuela, para subir hacia Town Belt.

Entre los arboles, vacildo. Los enormes troncos de los pinos, con sus ramas
balanceandose y cantando sobre ella. Solia jugar aqui cuando era una nifia... Tan pronto
como ¢l lo describio, ella supo a qué lugar se referia, pero nunca habia venido de noche.
Se detuvo para dejar que los ojos se adaptasen a la oscuridad, respiré hondo y camind
despacio, sintiendo cada paso sobre la tierra antes de dejar todo el peso en ¢l. Podia ver
sombras, matices de negro y negro. Al final, cuando pensé que nadie la veria entre los
pinos, busco a tientas las cerillas y encendio el farol. La luz se escapaba so6lo por un lado
del cristal. Entonces vio la tierra subir y bajar, raices de arboles, crestas y valles,
alfombras de pinochas, cristales rotos, pifas, botellas vacias. ;Qué era mas aterrador: la
ceguera o las sombras a la luz de la llama?

Camin6 con vacilacion, buscando el arbol, el tnico medio quemado por un rayo...
alli... se agarro al tronco y camino6 por detrds de €l directa a... respird entrecortadamente
y cay0 hacia atras, pero unas manos la cogieron, la levantaron. Se puso de pie como si se
estuviese ahogando en el aire, el farol se balanceaba, lanzando luz en zigzag sobre las
ramas, el tronco, las raices. La manga de ¢l, el cuello, el rostro. Pudo olerle: jabon,
jengibre y ajo, un olor masculino. Los pies de ella encontraron tierra firme; se abandono,
y entonces €l también, sus cuerpos estaban tan cerca que ella podia sentir la respiracion
de ¢l. Levant6 la mirada y el ala de su sombrero barri6 el rostro de ¢l

Se echaron hacia atras. Ella se disculpaba y él decia algo que ella no pudo entender. El
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se reia, y la risa surgido de ella como una pequeiia madeja de lana al desenrollarse.
Después, silencio: s6lo el susurro de las pinochas, la llamada del morepork, el traqueteo
distante de los tranvias.

—Supongo que deberia quitairmelo —comento ella.

El no dijo nada.

Ella dej6 el farol, deseando de repente haber soplado para apagar la llama. El alfiler del
sombrero. Se notaba los dedos gruesos, torpes. Estaba sacando el alfiler del pelo,
sintiendo que era un acto de enorme intimidad, como quitarse la ropa, enagua a enagua,
como verte sorprendida desnuda a la luz de la luna. Dejé caer el sombrero, el pelo se
deslizo sobre la nuca, sobre el rostro, noto los labios de él en la frente, como le levantaba
la barbilla con la mano ahuecada, sus labios hacia €l...

Después, se metio en la frialdad de su cama, not6 la delgada capa de sudor sobre su
piel, se quedd mirando el fantasma de una farola que entraba por su ventana.

Escucho los sonidos de la oscuridad, cerrd los ojos. El rostro de su madre se deslizo
bajo sus parpados, su voz en los oidos que trataba de mantener tapados: «;Por qué
siempre traes a casa perros y gatos callejeros? ;Qué te pasa? La gente pensara que no te
he educado bieny.

No fueron hombres. No hubo ningiin hombre antes de Donald... y de todos modos,
incluso ahora su madre seguia bajo el hechizo de Donald. Fue por Matilda Mulroney, que
no tenia amigas porque era sucia y tenia un olor ligeramente desagradable pero un
perverso sentido del humor que Katherine adoraba. Fue por el perro de tres patas que la
siguid a casa.

Siendo honesta —y, bueno, la honestidad era una tirania implacable que resultaba mas
facil evitar—, Katherine se habia fijado en los chinos.

(Por qué, por ejemplo, eran casi sélo hombres? ;Y por qué la gente los llamaba
celestiales?!? ;Porque eran extranjeros? ;Porque nadie sabia nada de ellos? Aparte de
Haining Street, claro. Aparte del opio y el juego.

Katherine se fijaba en ellos cuando caminaban por la calle o cuando ella entraba en sus
verdulerias. Antes, casi todos llevaban una trenza larga que les caia sobre la espalda, y
que a veces enrollaban en un moiio bajo el sombrero, la frente afeitada hasta el cuero
cabelludo. Pero, cada vez mas, se estaban cortando el pelo.

Se oian historias de peligro e iniquidad que parecian ridiculas aunque convincentes.
Sin embargo, la mayoria de los chinos parecian muy delgados y bajos. Muy educados y
sencillos.

Si no hablasen ese inglés tan entrecortado, si su acento no fuese tan dificil, si no
pareciesen tan fuera de lugar, tan extranjeros, quizds no se habria fijado en los chinos en
absoluto.

Se acordd de la forma en que era con Donald...

Pero este chino era distinto. Los chinos eran aberraciones, y ¢l, una aberracion entre
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ellos... Sonrié. El tenia, ella se habia dado cuenta, la sonrisa picara de Matilda.

Sabia que era una locura.

No volveria a reunirse con él. El esperaria y esperaria y ella no acudiria.

Fue un suefio... un suefio hermoso, incomodo. Se despertaria. Por supuesto, sélo fue
un sueno.

Pero todavia podia sentirle dentro de ella, su dolor como una magulladura.

No fue asi con Donald.

Esto era ternura.

El entré y a ella le cayeron las lagrimas. En silencio. No estaba llorando. Sélo era que
las lagrimas le caian y no sabia por qué.

Cuando la tocod lo sintid como algo completo. Se olvidé de quién era €l. Era un
hombre, era este hombre, y ahora no existia ninguna otra razéon de ser. Excepto que ¢l la
llenase. Y la llenase.

La intensidad de sus cuerpos llenando el mundo.

Yung se levantdé temprano. No podia estar quieto. Se sentia como si tuviese una
energia sin limites. Camin6 hacia los mercados componiendo poemas cortos en su
cabeza, recitdndoselos a si mismo, silbando antiguas baladas de amor. Su cuerpo ya no le
pertenecia; parecia tan ligero... se sentia como si pudiese escalar paredes, llevar a cabo
hazafnas milagrosas de resistencia.

La puja todavia no habia empezado. Camino6 por los edificios grandes y tenebrosos,
pasé por delante de los subastadores con sus tablillas; atraves6 la multitud del resto de
compradores; pasd junto a los enormes pilares de cemento y los letreros de madera
pintada clavados en las paredes o colgando del techo... Sandy Pope, George Thomas,
Leary, Hermanos Thompson, Townsend & Paul, D. Bowie, Market Gardeners; junto a
las filas de productos, aqui una de coliflores, alla una de repollos, aqui lechugas, alla
manzanas o peras; junto a montones de cajas de madera y enormes sacos de yute con el
nombre del cultivador escrito en etiquetas de papel. Tarareaba al caminar, y s6lo se dio
cuenta de que estaba tarareando al cabo de un rato... una cancion popular subida de tono
sobre un novio, con sus amigos, esperando a la novia. Se ri6 y siguid tarareando,
buscando los productos de los mejores cultivadores, hablando con sus compafieros de
clan, «;Ya has comido?», después sonriendo, «Si, si, he comido», aunque no habia
tomado nada desde la noche anterior. Sus zapatos sonaban sobre las tablas de madera
hiimeda del suelo, en algin lugar, justo por encima del zumbido de la conversacion
alborotada, los gritos, los golpes de las cajas de madera, el ruido de cascos de los caballos
afuera en la calle. Junquillos. Se qued6 de pie en Market Gardeners, oliendo los
junquillos. Se ri6. Hoy compraria flores.
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(Por qué se reunio6 con ¢€1? ;Por qué? Sabia que tenia que salvarse a si misma.

Queria enterrar el rostro en su piel. Afioraba sus caricias, su plenitud, su dureza
empujando dentro de ella, a través de ella. Anoraba la desesperacion de ¢l, el
estremecimiento que ¢l le provocaba, la dulzura de la forma en que ambos caian en el
sueno.

No podia dormir. No podia comer.

—(Estas bien? —le preguntod la sefiora Newman—. Se te ve muy cansada y palida.
Tomate el dia libre y vete a la cama. Y no vuelvas hasta que no te encuentres mejor.

Se encontrd con él, cayo en sus brazos. El entré y ella gritd. Queria gritar fe quiero.

A veces, a primera hora, mientras la ciudad dormia y los unicos sonidos eran los del
leon y los monos que el aire traia desde el zoo, ¢l la acompafiaba por las aceras mas
oscuras hacia casa, cogiendo para ella pequefios recuerdos: una fragante rosa trepadora
robada del jardin de la sefiora Farrell, cuyo color sélo se supo de veras cuando ella la
llevd a casa y la examind bajo la luz en la entrada. Era un juego entre ellos... rosa,
amarillo, naranja, rojo: «Dices que es rosa, yo digo que amarillo, no te engaiio, mafana
me dices amarillo, ;si?».

Una vez ella cogié de la cuneta de la calle una piedra rota en forma de corazon, y se la
dio. El le dio vueltas con los dedos, la miré a ella de reojo, con una ceja levantada.

—Es un corazén —exclamé ella, pero €l seguia sin entender—. Corazén -repitio,
cerrando el pufio, golpedndose en el pecho. ;No conocia el corazon? ;El amor?

—Corazon —pronuncid €l, mientras la palabra florecia en su mente. Sum, sum gon, mi
corazon y mi higado.

Sujetd la piedra en la palma de la mano, la coloco en el bolsillo del pecho. En realidad,
no parecia un corazon en absoluto, nada que ver con los dos nudos entrelazados que
para €l representaban el amor, pero ahora entendia lo que ella le estaba dando.

Alarg6 la mano para coger un poco de follaje que caia sobre una valla de madera.

—En China —dijo—, tenemos fa cha, flor de té. Sabe a esto.

Acerco las flores diminutas al rostro de ella, que respiré profundamente. Flores con
forma de estrella, penso ella, como en estado de embriaguez.

Katherine mird con atencion las flores bajo la luz, en su habitacion. Unas pocas eran
todavia pequeios brotes rosas, pero otras se habian abierto en cremosos pétalos
delicados. Las colocd junto a su almohada, y durante toda la noche, y varias noches
después, la fragancia llend el aire oscuro y colored el mundo de sus suefos.
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Agua hirviendo

—Estas huelen bien, mama. ;Qué son?

Katherine levanto la vista de las patatas que estaba pelando. Edie sujetaba las flores
con la mano extendida.

Por un momento Katherine no supo qué decir. Se quedé mirando la palma de la mano
de su hija, los pétalos delicados ahora arrugados y con las puntas marrones.

—Son... se llaman jazmin —djjo.

—;De donde las sacaste?

Katherine cambié el peso de un pie al otro, siguid pelando, intentd sonar
despreocupada.

—({No las has visto antes? Crecen por encima de las vallas, bueno, en cualquier parte.

—(Es ahi adonde vas por la noche?

Katherine dej6 caer el cuchillo de cocina, casi en el pie. «jMaldita sea!»

—Edie, ;puedes recogerlo?

Edie cogio el cuchillo y lo puso bajo el grifo. Se lo dio a su madre y espero.

—Me... me gusta tomar un poco de aire fresco. A veces necesito tiempo para mi
misma...

Katherine cort6 la patata por la mitad, en cuartos, dejo caer los pedazos, demasiado
rapido, en la olla que estaba al fuego. El agua hirviendo salpic6 y le llegd hasta el dorso
de la mano. «jMadre mia!» Puso la mano bajo el agua fria del grifo.

—( Estés bien, mama?

Katherine se gir6 y mir6 a su hija. Se parecia tanto a Edie cuando tenia su edad, y sin
embargo qué diferentes eran sus vidas. Katherine tuvo que cuidar de sus hermanos y
hermanas menores. Con sus padres fuera o trabajando, la dejaban para que cuidase de
los «bebésy.

Robbie cumpliria trece en enero e incluso Edie era mayor que lo que era ella entonces.

Se sonrojo. Su madre no estaba...

Pero nunca eran mas de un par de horas, ;verdad? Tenia que acordarse de coger el
reloj. Tenia que asegurarse de no estar fuera mas de una hora... no, eso no era
suficiente, no para ir y volver... hora y media, dos: sin duda los nifios estarian bien
durante hora y media. ;Verdad?

—Mama? ;Estés bien?

—Si, estoy bien... Tienes que tener cuidado con el agua hirviendo. Es mejor meter las

125



verduras deslizdndolas con mucho cuidado... —cerré el grifo y se seco las manos, siguid
pelando patatas.

—Mama?

—¢,Si?

—No solias hacerlo.

—(No solia hacer qué? —cort6 y llevo las patatas sobre la tabla de madera hacia la olla.
«Cuidado ahora. No lo hagas otra vez.»

—No solias salir por la noche.

Katherine se quedé mirando el agua hirviendo, creciendo. Pudo sentir la mirada de
Edie. No levanto la vista.

Robbie fingia estar dormido cuando su madre entraba en su habitacion. Queria
rodearla con los brazos, suplicarle que se quedase.

Oia sus pasos descender las escaleras, oia la puerta trasera al abrirse y el chasquido al
cerrarse, con los oidos tan bien afinados que podia imaginar sus pasos, la verja al abrirse
y cerrarse, el sonido de su respiracion, la forma en que se dispersaba hacia delante, y
mas lejos, en el aire de la noche.

Una noche, antes de que saliera la luna, se puso el abrigo encima del pijama, cogi6 los
zapatos y se arrastré detras de ella, siguiéndola por Adelaide Road. En un momento ella
se pard y se gird, mird hacia atrds como si supiese que habia alguien ahi. Mir6 durante
un instante largo, mas alla del poste de telégrafos, mas alla de la madera y la lana, piel y
hueso, ahora unidos como una criatura; mir6 al aire despejado, después se dio la vuelta y
siguid caminando.

El continud, con cuidado para no hacer ningin ruido, girando para entrar en los
jardines del College, observandola caminar hacia Town Belt. La siguidé un poco pero no
podia ver nada, preocupado por si ella oia el ruido de ramas o botellas rotas, preocupado
por si tropezaba y gritaba al caerse. Y después, a lo lejos, vio el farol encendido, la
silueta de ella, un hombre que salié a su encuentro.

Edie oia a Robbie salir por la noche. Lo veia desde la oscuridad de la ventana de su
madre en el piso de arriba, la cama todavia hecha desde la mafiana, demasiado ordenada,
demasiado fria. Vacia. Miraba por la calle, observaba la oscilacion del movimiento
mientras ¢l recorria Adelaide Road, antes de desaparecer.

Se tumbaba en la cama, incapaz de dormir, escuchando.

En una ocasion, cuando le oy6 volver a subir las escaleras, salio.

—;Donde has estado? —pregunt6é—. ;Donde estd mama?

El la miré y no dijo nada. Entr6 en su habitacién y cerrd la puerta.
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Funcion de marionetas

Cuando Yung abri6 la tienda, el hedor le ahuyento. Alguien habia orinado sobre la
puerta durante la noche. Un borracho al salir del Tramways, pens6, y lo limpié con una
solucion de acido carbdlico y agua caliente.

Continu6 pasando. Yung hablo con la sefiora Paterson, el sefior Mackenzie, el sefior
Wilson, el sefior Krupp. Nadie mas tenia el problema.

Una mafiana encontr6 excrementos embadurnando el escaparate, formando arcos.
Después de que Yung lo limpiase con jabon y agua caliente, se olid las manos, y se las
lavo una y otra vez hasta que noto6 la piel apretada, palida, y como el papel. Mei-lin le
ofrecio aceite para que se las frotase.

Todas las mafianas al levantarse, al bajar las escaleras, cada uno de ellos sentia cierto
terror. Incluso el alivio de no encontrar nada no les dejaba nunca del todo tranquilos.

Yung queria ver a Katherine todas las noches; y, por la forma en que ella le abrazaba y
le abrazaba antes de despedirse, diria que ella también. Pero no se reunia con ¢l mas de
dos, quizas tres noches a la semana. Los ninos, decia.

El suspiraba. Ella habia cambiado su modo de pensar. Su vocabulario. Ahora se
detenia cuando iba a decir gweilo; se detenia a media frase y decia, sai yan, occidental,
en su lugar.

Ahi, sobre el suelo de la tienda, rodeado de manzanas y peras y platanos, habia
hablado con su inglés entrecortado, y Katherine habia escuchado. Ella habia hablado
despacio, con sencillez, escogiendo las palabras con cuidado, y ¢l habia escuchado.
Habia escuchado con intensidad, como si fuera musica o una maestra que hablara un
dialecto desconocido. Habia palabras que ¢l no comprendia, palabras que ella no
comprendia. Intentaban explicarlas, moviendo las manos en el aire como figuras en una
funcién de marionetas, levantando la voz como si la falta de comprension se debiese a
algin tipo especial de sordera. Pero con el paso de los afios habia conseguido hablar con
mayor fluidez.

Y ahora, ahora que se encontraban por la noche, ahora que se tocaban, todo habia
cambiado. Ella entraria en la tienda en el trayecto de vuelta del trabajo, y hablarian un
poco friamente, se mirarian e intentarian no mirarse, conscientes de los demas clientes,
incluso de los transetintes afuera en la acera. El le daria una bolsa de papel con manzanas
o un repollo envuelto, y a veces su mano rozaria la de ella.
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Y solo podria pensar en la cama que preparaba para ella bajo el arbol destrozado, el
intenso calor al descender sobre ella. Al entrar.
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Mejor que un perro

—,Cuanto llevas trabajando para mi, Katherine? Nunca te habia visto con tan buen
aspecto.

»¢Te acuerdas como eras? Un cachorro perdido. jLo eras! Y ahora mirate. El sefior
Newman me lo decia el otro dia, «Katherine McKechnie ha retrocedido diez afnos en ese
bonito rostro que tiene». Dice que te he sentado de maravilla.

La sefiora Newman se ri6. Dejo la pluma y se apretd las manos frente a ella.

—Bueno, /quién es ¢l, Katherine?

» Vamos, Katherine, conozco esa mirada... eres como una novia que se ruboriza. Si no
te conociera juraria que te pones a cantar al mecanografiar mis cartas. Estds enamorada,
Katherine. ;Quién es?

»No, no he oido rumores. Obviamente has tenido cuidado, pero solias ser muy
puntual. No, no me importa si de vez en cuando llegas cinco minutos tarde. Aunque el
amor puede ser perjudicial para la salud si no se duerme lo bastante...

»No voy a contarselo a nadie, Katherine, ni siquiera al sefior Newman. Comprendo
que la vida de una viuda con hijos no es precisamente propicia para enredos romanticos.
(Qué hombre quiere un cdaliz usado?, como dicen, y mucho menos los hijos de otro
hombre.

»(Esta casado? ;| No?

»Oh.

»Bueno, ciertamente estés llena de sorpresas.

La sefiora Newman cogio la pluma, escribi6é unas pocas palabras. Las tacho.

—Deberias tener cuidado...

»Katherine. No tengo nada en contra de los chinos. Son una raza muy trabajadora,
son bastante reservados, y no merecen el vilipendio que se les concede en los periddicos.
Pero...

»Katherine, escucha. ;Qué ve el ciudadano britanico, el que lucha por poner pan y
carne sobre la mesa? Los chinos nos debilitan con precios que llevarian a la pobreza a un
trabajador decente. Les quitan el trabajo a las lavanderas empobrecidas. Dejan seco el
pais y después regresan a la Tierra de las Flores con todo lo que es nuestro por derecho.
Eso es lo que dice la gente, y th lo sabes.

»Katherine, no me mires asi, solo estoy tratando de abrirte los ojos. Al menos
deberias tener cuidado con tu reputacion.
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»Si, me doy cuenta de que estds teniendo cuidado. De lo contrario estoy segura de
que habria oido algo sobre esto hace mucho tiempo...

»Pero, Katherine, asegiirate de que tienes el doble de cuidado. Eres viuda, pero tu
marido era un miembro respetado de la comunidad...

La sefiora Newman se eché a reir con una risa como de asno. Se agitd, y termin6 con
un resoplido fuerte.

—Oh, Katherine eres una fiesta! jClaro que sé que las mujeres no son solo apéndices
de sus maridos! Pero, en serio, Katherine, tienes que darte cuenta de que sélo las
mujeres de clase mas baja tienen trato con los chinos. Las que no tienen nada que
perder.

»De acuerdo, podria haber unas pocas mujeres respetables que se casasen con chinos.
Sefioras que tocan el piano en la iglesia y se enamoran mientras trabajan por el Sefior
entre los infieles. Es el tipo de mujeres que responden a la llamada de Dios para ir al
corazon mas oscuro de Africa o China, y mueren al dar a luz o de alguna impronunciable
enfermedad tropical.

»Katherine, escuchame. ;Sabes que si te casas con un extranjero pierdes tu
nacionalidad britanica? No, no lo creo. Una mujer se casa y bien podria ser una cria o
una lunatica o una idiota. Desearia estar bromeando. Te casas con un chino y pierdes el
derecho al voto, no tienes la pension en la vejez, Katherine, lo pierdes todo. Y si estas
pensando en vivir en pecado, Dios quiera que no, debes de haber oido hablar de los
casos que han pasado por los tribunales. ;A Truth no le encanta informar de esos casos?
Mujeres de clase baja que viven con chinos. He oido decir que cualquier John chino las
trata mejor que sus maridos borrachos, pero Katherine, la policia ha cogido a mujeres de
Haining Street y las ha acusado de vagabundeo y de no tener medios para vivir. Les han
quitado los nifios britanicos a sus madres... a pesar de que las madres protestaban
diciendo que los niflos estan bien cuidados... jporque la casa era frecuentada por chinos!

»({No vive en Haining Street? Katherine, es una cuestion de apariencias. Es chino. Eso
lo hace peor que un judio y tal vez un poco mejor que un perro. Tal vez. ;Crees que
cogerian a una mujer que viviese con un blanco, incluso un borracho, y la acusarian de
vagabundeo? ;Crees que le quitarian a los niflos?

»Katherine, te digo esto por tu propio bien. Todo lo que hagas o dejes de hacer tiene
sus consecuencias. SOlo asegurate de estar preparada para ellas.
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Cuando la tierra se vuelve de plata

.Qué pasaba? El queria saber por qué ella se contenia. Por qué no respondia a sus
besos.

Ella no sabia qué decir. Podia oir las palabras de la sefiora Newman, pero no se lo
podia contar.

—Los nifios saben que salgo por la noche —djjo.

Por un momento, se produjo el silencio. Después ¢l la acerco, le beso el pelo.

—Ven —habld, cogiéndola de la mano, apartdndola de la cobertura de los arboles, de
vuelta por los jardines de la Facultad, abajo, hacia la ciudad.

Era una noche clara. Luna llena. Ella temia una luz de luna tan brillante, incluso a una
hora de espiritus, como ¢l decia, cuando los vivos dormian y s6lo los muertos caminaban
por las calles. ;Y si alguien les veia?

Pero ¢l llevaba sombrero, dijo. Si alguien aparece, miraria hacia abajo o hacia un lado.
Ella podria hablar. Nadie veria que era chino.

Ella pregunté adénde iban. Le preocupaba dejar a los nifios demasiado rato. ;Y la
policia? ;No patrullaban las calles por la noche? ;Y si les paraba un agente? Pero ¢l le
puso un dedo sobre los labios y la condujo hacia el paseo maritimo, por un camino a
través de jardines y arboles, entre Cambridge y Kent Terraces. Pasearon entre la calma,
a través de la sombra y el resplandor de la luz de la luna, la estatua de la reina Victoria se
erguia cada vez mas cerca ante ellos. Katherine se par6 y puso la mano sobre el pedestal
de granito, levant6 la mirada hacia la enorme figura de bronce. Se la veia vieja, dura, y
sin embargo habia amado a su Albert.

—Vamos —habl6 ¢l de nuevo, y pasaron por delante del Zealandia Hotel, las chimeneas
del City Destructor donde se quemaba toda la basura de la ciudad, hacia los barcos
silenciosos, los bafios vacios, la extension del puerto a lo largo de Oriental Parade.

El se 1i6 por el nombre; le contd que ésta era su calle, no Adelaide Road, no Haining
Street, ni Frederick ni Taranaki ni Tory. Le dijo que mirase la luna y las luces de la calle
reflejadas en el agua oscura. ;Alguna vez la habia visto asi de noche? La calle mas bonita
de Wellington. Esta calle china donde no vivian chinos.

Se acerco por detrds y la roded entre sus brazos, le dijo que volviese a mirar la tierra,
y el cielo, y el agua. ;Podia ver como el mundo se volvia plateado? La gente moria, le
dijo, porque estaba asustada. No salian por la noche sobre aguas peligrosas. No veian la
tierra mientras se volvia plateada durante la noche.
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Ella se queddé mirando las ondas de luz sobre la oscuridad. Pero la gente moria en
aguas peligrosas. Se dio la vuelta para mirarle, le dijo que ni siquiera tenia que ser
peligroso. Su marido se cayo borracho en el puerto una noche. Lo sacaron por la
manana.

El se quedé un rato en silencio. Después le contd que habia dos maneras de morir.
Una era... la miro, sin estar seguro de como expresarlo en inglés.

—(Inevitable? —indagd ella—. ;Le llega a todo el mundo?

—Si —contestd él-. Si —las comisuras de sus labios se levantaron. Pero, después, la
mird atentamente. La otra forma, dijo, esta muerte interior, no era... inevitable. La gente
la coge entre las manos, la sujeta y no la deja marchar. Alguna gente lo hace y no lo
sabe. Alguna gente sabe lo que estd haciendo.

La beso en el parpado. Le dijo que ellos habian nacido para las aguas peligrosas.

Ella levant6 la vista para mirarle. Se estremecio.

—Tienes frio —dijo ¢l. Le puso su abrigo sobre los hombros, dieron la vuelta y
regresaron paseando por el puerto, por delante de los barcos desolados, de vuelta a la
ciudad, a casa.
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Mas que caballos

—Te estd quitando el alma.

Yung levant6 la vista de la tina donde estaba limpiando el exceso de tierra de las
patatas. No contesto.

—De esto no puede venir nada bueno. Deberias pararlo ahora —su hermano sigui6 sin
responder, y Shun dijo—: Si una mujer esta casada con un gallo, esta casada con ¢l toda la
vida.

En su mente, Yung completd el proverbio: «Si una mujer esta casada con un perro,
esta casada con €l toda la vida; si esta casada con un palo para lavar, debe cargarlo toda
la vidax». Sigui6 lavando las patatas.

—En la Nueva Montafia Dorada —contesto—, una mujer virtuosa se queda viuda y
puede casarse de nuevo.

Su hermano escupid en los recortes de repollo.

-, Y qué suerte es €sa, tomar a la esposa de un hombre muerto? ;También quieres la
mala suerte? —agitaba el cuchillo de cocina en la mano—. ;Crees que las meadas en la
puerta son una coincidencia?

Yung no levant6 la mirada.

—No s€ qué ves en ella. Tu esposa era una belleza.

Yung recordo la piel palida, clara, de su esposa, sus manos pequeiias con los dedos
largos, la forma en que caminaba con sus pies diminutos como un viento ligero soplando
entre los sauces. Ahora sus recuerdos eran como un suefio, 0 quizas una vision de lo que
podria haber sido. Recordaba esto: su esposa riendo como un bambu al ceder, como sus
hojas susurrando en el viento. Su figura era esbelta y sus pies como brotes de bambu
tierno. Y sin embargo lo que mas apreciaba era hablar con ella. A veces discutia con éL
Sobre poesia. Se ri0, recordando su frente arrugada, la intensidad en una mujer que por
lo general era tan docil. El preferia a Tu Fu, pero a ella le encantaba Li Po porque habia
mucho espacio en su poesia, decia, mucho sitio para el espiritu y la imaginacion. Como
un capitulo de Una vida ﬂotantezz, tenian un juego en el que componian pareados, uno
detras de otro, hasta que sus rimas degeneraban desde la hermosura hasta la estupidez y
la risa.

La sefiora McKechnie... la piel de Katherine era pecosa, y su boca grande. Llevaba
botas negras, enormes, como otras mujeres occidentales, y no se balanceaba al caminar.
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No sabia nada de poesia china, y a veces incluso la simple comunicacion estaba cargada
de malentendidos.

Una vez, en los primeros tiempos en que ¢l le daba las verduras, ella le ofrecid una
taza de té y ¢l, educado, la declin6, como es costumbre. Pero ella le tom¢ la palabra y no
se la ofrecid6 de nuevo. A posteriori ¢l se dio cuenta de que eso no era groseria, ni
siquiera falta de generosidad. Era la costumbre extranjera. Tenia que morderse el labio y
aceptar con rapidez, o no hacerlo en absoluto.

Yung mir6 a su hermano, que tenia una esposa pequeia con quien compartir la cama
cada noche. Bajo la vista para mirar el agua oscura, marrén. Tenia las manos frias, la
piel con suciedad incrustada como los dibujos sobre el bambu, como las ondas de las olas
sobre la arena.

La sefiora McKechnie. Si, llevaba el nombre de un hombre muerto; si, era una
extranjera con la nariz grande, el pelo rojo; y sin embargo recordd entonces las palabras
de Po Lo: «Para encontrar un buen caballoy», decia, «miras su forma, miras sus
musculos y huesos, pero para encontrar un caballo fabuloso, te olvidas de todas esas
cosasy.

Shun nunca habia leido a Lieh Tzu, y en momentos como ése envidiaba, no, le
molestaba el conocimiento de su hermano... un conocimiento por el que ¢él, con gran
esfuerzo, habia pagado. Pero Yung no levant6 la mirada, no vio el enojo de su hermano.
Siguid ajeno.

—Cuando miras un caballo —hablo—, hay cosas mas importantes que los caballos.

Shun suspir6d. Nunca era fécil hablar con su hermano. Reprenderle o aconsejarle. Yung
siempre citaba a los clasicos o a algin revolucionario como Liang Ch’ichao o Sung
Chiao-jen o Sun Yat-sen, o se le ocurrian sus propias palabras brillantes, escalofriantes.

Shun volvié a intentarlo.

—Mira a Yue Jackson —dijo—. ;Crees que es facil para ¢€1? ;Crees que los gweilo le
tratan como a uno de los suyos? ;Crees que le resulto facil en China? ;O a su madre?

Yung pens6 en el Secretario Britanico en el Consulado, hijo de madre escocesa y
padre del condado de Sei Yap. Lo veia en reuniones de la comunidad o cuando se
reunian con los recién llegados que bajaban de los barcos. Y estos dias lo veria cada
domingo por la tarde en el Consulado.

Yung habia tenido problemas para elegir a qué clase ir: con su hermano a la clase en
inglés impartida por Yue Jackson o a la clase en chino impartida por el consul Kwei. Por
supuesto queria mejorar su inglés, pero ¢ahora no tenia a Katherine? En realidad, lo que
afioraba era su propio idioma. Su propia literatura, historia, filosofia... que el consul Kwei
escribiese la primera linea de un pareado, para que ¢l pudiese completarlo.

Yung mird a su hermano mayor, sus mechones de pelo negro ahora mezclados con
blanco, sus ojos cansados, inyectados de sangre. Shun Goh no comprendia la poesia. Si,
¢l también queria derrocar a los manchues, como todo chino patridtico, pero no le
encantaba jugar con palabras o ideas, jugar con la vida.
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Yung penso en la palidez de la piel de Yue Jackson, la claridad de su pelo, sus ojos
chinos... y se preguntd qué aspecto tendria un hijo que tuviese con Katherine. Un niilo
que caeria entre dos mundos. Un nifio que no perteneceria a ninguna parte...

Cuando Shun vio que no podia persuadir a su hermano, le dijo que llevase a casa a
Katherine por la noche. Era peligroso pasear por ahi tarde.

—Acuérdate de Joe Kum-yung —dijo—. El mvierno esta llegando. ;Y si coges una
neumonia? ;Esperas que contrate a ese primo Gok-nam? jEspiritu nutil! ;Tenemos que
aguantar a su mujer causando problemas en esta casa? ;Y si mueres de frio? ;Qué les
diria a Madre y Padre?

»Dile que venga aqui por la noche. Llévala a tu habitacion. No quiero verla.
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Colina de flores amarillas

A veces, mientras esperaba, Yung se imaginaba entrando en el dormitorio de ella,
observando como peinaba y dejaba caer su melena, los trazos largos, lentos, a través de
ondas marrén rojizo. Se imaginaba tumbado entre sus sabanas, rodeado por el aroma de
ella, el rostro sobre su almohada. A veces un sufrimiento crecia desde el centro de su
ser... un escalofrio de dolor que amenazaba con arrollarle.

Comprendia lo de los hijos de ella. Los juicios de la sociedad gweilo. Pero en lo mas
profundo de su interior reconocia la vergiienza de ella. Y sentia su calor moviéndose por
su rostro y apoderandose de todo su cuerpo.

(Que les habia unido? ;Qué compartian?

Habian paseado por la noche y habian mirado el destello brillante en el cielo. Ella le
contd que el mismo cometa aparecid en 1066, justo antes de una batalla de la que ¢l
nunca habia oido hablar. «Alguna gente dice que sefialan el fin del mundo», comento
ella, encorvandose en su abrigo.

Observo el perfil de ella mientras pasaban bajo una farola, la iluminacion de su nariz,
la mejilla, la plenitud de sus labios, el movimiento hacia la oscuridad, el lento movimiento
de vuelta a la luz.

Si, penso. No la palabra en si misma, porque en chino no hay nada tan sencillo como
un universal si 0 no, en su lugar hay multitud de expresiones, cada una con su propdsito.
Si, los astrologos chinos también creian eso, que un cometa pronostica un desastre... y
sin embargo habia otro significado.

—,Qué es esto? —preguntd €l. Era la una de la madrugada y ahi estaba €1, de pie en la
charca palida de la luz de una farola, como agarrando algo con fuerza entre las manos,
haciendo pequefios movimientos, empujando y arrastrando ante ¢l, de lado a lado.

Katherine fruncio el cefio.

—(Quieres decir... barrer? —pregunto—. ;Con una escoba?

—Si, si —ahora sonreia. Sefal6 el parche de claridad que habia en el cielo, como la
cabeza de paja de una escoba en llamas—. Estrellas escoba —dijo—. Las llamamos estrellas
escoba.

Queria, intentaba contarle, que un cometa en el sur barria lo anterior e introducia un
nuevo orden. Queria contarle muchas cosas. Pero a veces en inglés las palabras se
atoraban en su garganta, creciendo sobre su lengua.
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Estaban tumbados en la cama, el rostro de ella hundido en el hombro de él, cuando
Katherine le pregunt6 por qué tenia la cara larga.

—( Cara larga? —estaba perplejo.

—Triste —aclard ella—. ;Por qué estés tan triste?

El no supo qué contestar. Le acaricio el pelo que tenia sobre la cara. ;Como iba a
hablarle de Hung-seng? ; Cémo podria siquiera empezar a explicar?

Habian jugado en la orilla cerca de la curva del arroyo, justo frente a la entrada del
pueblo... Hung-seng y Yung y los otros nifios. Habia palmeras bananeras, y arboles a los
que trepaban, mientras la luz del sol se filtraba por sus ramas. Recogian vainas que caian
al suelo, las aplastaban con piedras y metian las puntas de tallos largos de hierba en el
liquido pegajoso. Atrapaban libélulas, esperando que bajasen a tierra, se acercaban
sigilosamente y les tocaban las alas... ahi... con las puntas pegajosas. El y Hung-seng y
los otros.

Hung-seng tenia cuatro afios menos que ¢l. Un primo del pueblo, como un hermano
pequeno. Yung le habia ensefado a saltar piedras en el arroyo. Con la marea baja se
metian en el fango y levantaban los pedazos de vajilla rota que habia por alli, intentando
coger gambas antes de que se escondiesen. Cogian grillos para pelear y los guardaban en
latas de tabaco que los viejos traian desde la Nueva Montafia Dorada. Qué diferente la
vision de un nifio... una calle pequefia entonces parecia grande; un hombre que no era ni
diez afios mayor que Yung parecia viejo.

Después de casarse, Yung se mudo a Cantdn, luego a la Nueva Montafia Dorada. El y
Hung-seng se escribian. Intercambiaban poesia, debatian qué seria lo mejor para
modernizar China. Hung-seng, con un nimero creciente de gente joven, se fue a estudiar
a Japon. Y se quedd. Conocid a Sun Yat-sen y ayudo a fundar el People s Newspaper, ¢l
periodico de la Sociedad de la Alianza de Sun. Le mandaba a Yung todas las ediciones. Y
a pesar de la rivalidad, también le mandaba el New People’s Miscellany de Liang Ch’i-
chao. «Para que podamos mantener un debate informado», escribid. «Liang puede ser
conservador, pero también quiere una reforma. Creo que tiene razon en cuanto a que
deberiamos estudiar los puntos fuertes de otras naciones y crear asi una nueva cultura.»

Y después Hung-seng regres6 a Cantdén. Sus cartas sugerian que algo se habia
planeado. Nada preciso.

Las cartas cesaron. Hasta ese dia, cuando llegd una carta del hermano de Hung-seng.
Hung-seng fue uno de los més de cien muertos en un alzamiento fallido. El gobierno
habia dejado los cuerpos en la calle. Como advertencia. Dias después su hermano
arriesgo la vida para ayudar a recoger a los muertos. Encontraron a setenta y dos y los
enterraron juntos en la Colina de Flores Amarillas.

Nunca encontraron a Hung-seng.
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Yung miré a Katherine, su largo pelo cobrizo esparcido sobre la almohada, y no supo
qué contarle. ;Como podia hablar de la dominacion extranjera —manchu, britanica,
francesa, alemana, rusa, japonesa—, la lucha por la libertad, con una extranjera?

—Mi amigo muri6 —habld finalmente—. Era como mi hermano.

Cuando ella preguntd como, ¢l se quedd mirando el techo. Los pensamientos, violas y
primulas que habia robado de jardines, por la noche, y habia colocado en un cuenco
sobre el tocador producian sombras titilantes en el cielo de yeso palido mientras la vela se
consumia.

El cometa habia llegado un afio demasiado pronto. Pens6 en palabras que habia
buscado en su diccionario chino-inglés y en las noches en que habia estado tumbado,
solo, hablando en la oscuridad, practicando la sensacion en la lengua, el sonido de un
idioma extranjero.

—Libertad, igualdad, fraternidad —dijo. Y supo que ella no le habia entendido.

Meses después explotaron bombas en Hankow. En Wuchang un soldado maté a su
oficial al mando. La Revolucion habia empezado.

Yung no pudo evitar reirse, derramando palabras para explicarlo, empapando a
Katherine con una mezcla vertiginosa de inglés y cantonés.

Provincia tras provincia fueron declarando su independencia del gobierno manchu.
Comenzaron las negociaciones. Al final la Emperatriz Viuda abdico y Sun Yat-sen fue
proclamado como el primer Presidente.

En Wellington, en Sydney, en todo el mundo hubo fuegos artificiales, banquetes, miles
de celebraciones. Yung pronuncioé un discurso vehemente y levantd su vaso por la nueva
Republica; contd chistes y relatos largos y contrahechos que tuvieron a todo el mundo
sujetandose la tripa con risas escandalosas. Y sin embargo faltaba algo, alguien.

Habian venido para enviar dinero a casa. Para regresar como hombres ricos. Pero la
riqueza siempre les esquivo. Ahora, en casa, habia mucho que hacer. Hungseng habia
muerto por esto, pero ;qué habia hecho ¢/ aparte de debatir con sus compatriotas y
recaudar dinero para Sun y la Revolucion?

(No era éste el momento de ir a casa?

Shun Goh no lo entenderia. ;Como podrian ir a casa?, diria. ;Donde estaba el dinero?
Habia zanahorias que limpiar, coliflores que recortar, deudas que cancelar.

Cuando ella lleg6 a su puerta, la arrastr6 contra su cuerpo, hundiendo la cara en su
pelo. Conocia el pelo chino... suave y negro y fuerte... su don para pincharte en el ojo en
momentos intimos, pero incluso entonces el de Katherine le sorprendid... pelo suave
como de bebé haciéndole cosquillas en la nariz, tan lleno de aire.

Sabia que la amaba. Aunque nunca podria pronunciar esa palabra. No era que los
Tongyan no sintiesen afecto, necesidad, deseo... algo mas que la obligacion, que parecia
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fluir con la leche que se mamaba. Pero amor era una palabra que s6lo decian los gweilo.
Algo que podrias sentir pero nunca pronunciar.

Mientras la sujetaba entre sus brazos, no supo qué elegir: la patria por la que habia
esperado, trabajado, rezado; o este dolor inagotable, este Ultimo suspiro de aliento en el
fin del mundo.
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Un atlas infantil

—,Sabes adonde va, verdad?

Robbie levant6 la vista, se quedd mirando a Edie en la entrada y siguié escribiendo.

—Sino me lo dices, le contaré a mama a quién le estas escribiendo.

—Y a quién le estoy escribiendo?

—(No es obvio?

Robbie apunal6 la carta con la pluma, soltd una palabrota entre dientes. La pluma
habia atravesado el papel, y ahora un borrdn de tinta se filtraba a la cubierta del libro que
habia debajo: Atlas infantil, de Whitcombe & Tombs. Su madre se pondria furiosa.

—S1 eres tan lista, jentonces por qué no sabes adonde va por la noche? ;|No es obvio?

—Visita a alguien, ;verdad?

Robbie se la quedd mirando.

—Pero por qué tiene que ser un secreto?

—ijPorque es asqueroso, por eso!

Con un movimiento, tird el libro, la carta y la pluma, un arco de gotas de tinta, por el
aire. El libro se destrozo contra la pared y se desplomé en el suelo, la pluma dejoé una
mancha de tinta en el papel de la pared, rod6 de vuelta y golped contra la esterilla. Una
hoja de papel rota cayo al suelo.

—iSi papa estuviese aqui esto nunca habria pasado! —Robbie rompid a llorar.

La unica vez que Edie recordaba haberle visto llorando fue cuando su padre murid. Si
¢l siguiera aqui... si su padre siguiera aqui, ;qué diferencia habria?

Edie sinti6 ganas de acariciar la espalda de Robbie, su pelo, pero €l parecia tan lejos,
tan tremendamente lejos, que la distancia entre ellos era insuperable.

Se quedd mirando coémo temblaba su cuerpo, sintiendo coémo se formaban lagrimas en
sus propios ojos. No sabia por quién lloraba ella. Se dio la vuelta y fue a la habitacion de
su madre, mird por la ventana la calle que habia debajo. Deberia empezar a preparar la
cena. Pelar patatas y zanahorias, cortar repollo. Su madre llegaria a casa.

Pronto.
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El futuro de 1a humanidad

Edie no recordaba voces levantadas, del mismo modo que no recordaba pequetas
muestras de ternura. Incluso con seis afios notaba la tension en el rostro de su madre, la
forma en que se mantenia separada de su padre.

Cada vez que la sefiora Newman abria un periddico, sefialaba articulos interesantes y
la animaba a leerlos; incluso cuando oia a un vendedor de prensa de pie en una esquina
de la calle gritando sus mercancias, Edie se acordaba de su padre: los olores a whisky,
tabaco, tinta, las sombras emborronadas en sus manos y pufios de camisa antes blancos,
en su mejilla o0 mandibula o a un lado de la nariz, sus manos manchadas de tinta
moviéndose por el aire en medio de una conversacion acalorada. Su padre. Un hombre
que podria haber ideado algunos de los problemas que ella afrontaba en la escuela:

Un hombre deja 4.000 libras a cada uno de sus tres hijos y 1.500 libras a cada una
de sus dos hijas, ;cudl es su patrimonio? O: Divide 100 libras entre dos hombres y dos
mujeres de forma que cada hombre obtenga el doble de la parte de una mujer.

Estas eran las cosas que recordd mas tarde, después de que la sefiora Newman le
alargase un sobre y le preguntase:

—(Qué pone aqui, Edie?

Edie se quedo perpleja.

—Sefora Alexander Newman, 215...

—Si, si. Ahora, dime, ;qué esta mal?

La sefiora Newman la observaba atentamente, por encima de las gafas.

Edie se quedo mirando el sencillo sobre blanco, con matasellos de Wellington. Nada
especialmente interesante en la letra. No habia errores de ortografia.

—Um... no lo sé —termin6 diciendo.

—(,Coémo me llamo, Edie? ;Alexander? ;Qué dice esto sobre la posicion... o no... de la
mujer casada? ;Pertenezco a mi marido como su Ford, por ejemplo? ;Algo que arrancar
para hacer lo que se le antoje?

Edie quiso reirse. No podia imaginarse al sefior Newman teniendo mucho éxito en ello.
La sefiora Newman podia arrancarse sola, muchas gracias. ;O es que a ¢l le encantaba
provocarla?

—(Puedes imaginarte que se dirigiesen a mi marido como Sefior Margaret Newman o
incluso sefior Margaret Salmond? —pregunt6, y Edie reflexiono sobre el sefior Newman.
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(Era como un tal sefior Bennet sobre el que habia leido y le encantaba? ;Un hombre que
podria reirse de su esposa sin que ella ni siquiera lo supiese?
Pero la sefiora Newman sigui6 adelante. ;Conocia Edie a la doctora Bennett?,

preguntd, y por un momento Edie se sintid confusa, perdida en la conexion entre una

novela de Jane Austen y una pionera de las mujeres en medicina®>.

—Una mujer extraordinaria —estaba diciendo la sefiora Newman. Qué haria ella sin las
preferencias de la doctora Agnes Bennett y la sefiora Grace Neill Haciéndoles frente a
las de Ferdinand Batchelor y Truby King.

»Sin duda has oido hablar de la doctora Bennett. La conoci hace afios en Sydney
cuando fue para atender a mi hermana. Es una verdadera lastima. ;Sabias que antes de
que ella viniese a Nueva Zelanda nadie queria a una doctora? Y mirala ahora... directora
del St Helen. Quién lo habria sofiado siquiera hace diez afios... juna mujer a cargo de un
hospital!

La sefiora Newman sonri6 a Edie.

—De verdad he de presentarte a la doctora Bennett, querida. Los médicos sostienen
vidas, destinos, el futuro de la humanidad en sus manos. Y nuestra doctora Bennett esta
a la vanguardia.

La primera vez que Edie vio las poleas sujetas al techo en el garaje, se ri6 fuerte. La
doctora Bennett las estaba usando para levantar una enorme lona sobre su automovil.

—Si, es un poco de lio, ;verdad? Pero ser proclive al catarro hace que sea bastante
desaconsejable viajar en un coche descubierto, y por supuesto siempre, siempre tienes
que hacer caso al consejo del médico —la doctora Bennett mir6 a Edie y sonrio—.
Especialmente si ese médico resultas ser t misma.

Edie se volvio a reir. El automovil, con su techo y laterales de quita y pon, habia sido
especialmente construido para la doctora Bennett. Tenia el apodo de «Pastillero», y era
casi tan famoso como la buena doctora. La doctora Bennett fue la primera mujer que
condujo un automoévil en Wellington; era totalmente autodidacta. Edie se percatd de que
todo el mundo intentaba eludir siempre al Pastillero.

Entraron en la casa, donde la doctora Bennett preparo té.

—Le he oido decir a la sefiora Newman que tienes una mente curiosa.

»No mucha gente lo entiende en una nifia. Dicen que las serioras no deberian hacer
demasiadas preguntas. Piensan que queremos saber demasiado —la doctora Bennett
sonrid... una sonrisa pequefia, triste. Sirvié agua hirviendo sobre las hojas en la tetera y
saco la bandeja cargada al salon—. No dejes que eso te desanime —afiadio.

La doctora Bennett ofrecid galletas dulces de mantequilla.

—He oido que no te llevas demasiado bien con tu hermano. Cuando era pequeia
jugaba con mis hermanos todo el tiempo. Era lo que se puede decir una nifia poco
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femenina, corriendo alegremente por los prados, los matorrales y la playa. Creo que
aquellos fueron los dias mas felices de mi vida.

Se quedo callada un ratito, y Edie se preguntod por la vida de la doctora Bennett en
Australia e Inglaterra. La sefiora Newman le habia contado que la madre de la doctora
Bennett murié cuando ella era muy joven.

Bebieron té, debatieron sobre rocas sedimentarias, el descubrimiento de Lister sobre
los antisépticos, los dias de la doctora Bennett en la Universidad de Sydney y la Facultad
de Medicina en Edimburgo. La luz de ultima hora de la tarde se desvanecio.

—Te llevaré a casa en automovil, Edie. Tu madre debe de estar preguntindose qué te
ha pasado.

Edie no quiso decir que no queria irse a casa.

Mientras conducia, la doctora Bennett sigui6 hablando:

—Los libros pueden ser muy buenos amigos, Edie, en especial cuando estds sola. Pero
no descuides el ejercicio fisico. Aprende a pasear... y a correr... no s6lo con el intelecto
sino también con el corazon y el cuerpo. La interaccion social, el aire fresco y la
actividad fisica te mantendran firme ante muchas tribulaciones.

Edie observd a la doctora Bennett alejarse en su auto. Observdé como las farolas
parpadeaban para volver a la vida. Abri6 la verja y caminé hacia la puerta.
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La nueva maravilla pecosa

Se suponia que Edie era lista, pero con toda su charla rimbombante un tren podria
pasarle por encima y ella no se daria ni pufietera cuenta. ;Como podia ser tan estipida!
Robbie fruncio el cefio y lanzo otra pelota.

—(Qué te pasa, imbécil? —gritd Billy—. jWal, coge la bola!

—{A quién llamas imbécil? jIdiota!

—iVale! ;Qué pasa?

—(Addonde ha ido la pelota? —chilld6 Wally.

—ijDebajo de aquel arbol, imbécil!

Robbie no pudo evitar una sonrisa.

—Si, debajo del arbol, jimbécil!

Corri6 hacia delante, saco la mano y la pelota aterrizd limpiamente en su palma. La
limpi6 en los pantalones mientras caminaba para atras, corrio al frente y lanzo6. La pelota
se deslizd entre el bate y el muslo, pas6 con efecto entre los palos. Robbie lanzé las
manos al aire.

—iEeet!

Billy sonrid.

—Tu bate.

Billy tenia razén. No era tan bueno como el padre de Robbie, desde luego, pero tenia
razon. Robbie se quedo en la linea, golpeando su bate frente a la hierba chamuscada del
verano. Su padre siempre le decia que se tomase su tiempo cuando iba a salir por
primera vez. «Mete el ojo», decia. «No quieras dar el gran golpe y que te eliminen sin
marcar ningiin tanto.»

Pero hoy no le importaba. Lanz6 la pelota fuera de juego y la mand6 mas alla de
Wally para anotar un cuatro.

—jCaramba, Rob, estoy doggo!

—Si fueses un portero decente...

—({ A quién estas llamando indecente?

Robbie se rid.

—Hazte un favor y échate una carrera, colega.

Wally enderezo los hombros, metid tripa.

—Dicen que no soy ni la mitad del hombre que era.

—Wal, eres un auténtico donjuan.

145



Wally se sopl6 los dedos.

—Me gusta pensar eso.

Billy se rio.

—Los dos deberiais venir al gimnasio alguna vez. Eso te pondra en forma, Wal. Fui con
mi primo el otro dia y nos juntamos. Charlie O’Donnell, que entrené con el Gran
Sandow. Es maravilloso.

—Por qué no bajamos ahora? —pregunté6 Robbie—. Echemos un vistazo.

Mientras salian a Buckle Street, pregunto:

—( Tienes mi pelota, Wal?

Wally todavia estaba resoplando. Se saco la pelota del bolsillo, se la lanzo.

Robbie oyo6 ruedas de acero por el camino, el sonido de una campana. Un Toast Rack
estaba doblando la esquina.

—Cojamos un tranvia —gritd. Se metid el bate bajo el brazo, lanzé la pelota al aire, la
cogié mientras corria.

Subieron de un salto y se sentaron al aire libre, mientras la rafaga del aire del norte les
agitaba el pelo. Toast Rack tenia sentido, porque ese tranvia tenia un poco la forma de
un portatostadas, pero ;por qué la gente los llamaba autos de Hong Kong?

—iPorque originalmente vienen de Hong Kong, imbécil! —solto Billy.

Robbie sonrid. Mientras el cobrador del tranvia se balanceaba por los pequefios
apoyapiés exteriores recogiendo los billetes, y Wal se limpiaba el sudor de la cara con un
panuelo, coded ligeramente a Billy:

—({,Qué posibilidades calculas que hay para que se dé un golpe con el palo del centro?
(O se caiga y se mate como ese pobre tio en Oriental Bay?

Se 1i6. No le importaria un poco de alboroto. Mac estaba bien, y Robbie habia pasado
de ser el ayudante que entrega carne a ser aprendiz de carnicero. No estaba tan mal,
aprender a cortar huesos, chuletas y filetes y todo eso, pero el peligro de balancearse por
los pequeios apoyapi€s exteriores o, incluso mejor, conducir un tranvia... eso seria vida.

Como si le hubiese leido la mente, Billy djjo:

—Ya sabes, después de lo de ese pobre tipo han perdido puntos. Tal vez pueda
conseguir meterme en un trabajo, ;eh?

Robbie miré a Billy. Eso era lo que odiaba de €l. Solo era dieciocho meses mayor,
pero parecia que tuviese tres o incluso cuatro anos mas. Se llevaba todas las cosas con
las que Robbie sélo podia sofiar.

—jHemos llegado!

Billy hizo sonar la campana y se bajaron en Cuba Street.

Incluso antes de entrar, oyeron los azotes en el aire que indicaban que estaban saltando
a la cuerda, chocando con las tablas del suelo, el sonido de cuero contra cuero. Cuando
la puerta se abrio, les golped la peste a linimento de caballo y sudor.
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Dos hombres bailaban y se esquivaban y se lanzaban pufietazos en el ring. Un hombre
se entrenaba boxeando con un adversario imaginario delante de un espejo enorme. Otros
aporreaban sacos pesados, golpeaban peras de boxeo, levantaban pesas. Dos chicos
forcejeaban sobre una estera de lona. Otros hacian flexiones o abdominales o dominadas
en una barra.

Las palabras RESPIRA MAS AIRE Y TENDRAS MEJOR CIRCULACION estaban
pintadas en la pared, junto a posters de Eugen Sandow flexionando sus musculos. «jQué
no daria por tener ese aspecto!», pensd Robbie.

—;Qué crees que pensaria Edie de esto? —gritd Billy. Saltdé y agarré unos aros que
colgaban del techo, empujandose hacia arriba de forma temblorosa.

—iEstas de broma, colega! jTienes que hacerlo mejor que eso! —Robbie observo a su
amigo—. ;De qué hablas, de todas formas? ;Te gusta mi hermana?

Billy se bajo de un salto.

—No sé, Rob. Puede que sea un poco rara, pero tienes que admitir que es guapa.

—(Edie? —Wally se ri6—. ;Estas interesado en esa bruja engreida?

Robbie se gird y le dio un pufietazo a Wally en la cara.

—Oou. ;Por qué has hecho eso?

Robbie se sacudid la mano, se quedd mirando avergonzado a Wal en el suelo.

—Mira, colega —dijo al final-, yo puedo decir lo que quiera... es mi hermana después de
todo... pero eso no te da derecho.

—El mal genio nos hace tener muy mala prensa, ;verdad?

Robbie se giro.

Un hombre pelirrojo, con poco pelo y la nariz rota, le sonreia.

—No es necesario echar lefia al fuego, ;eh? —continud, y guiiio el ojo—. ;Cdédmo te
llamas, hijo? Rob, ;eh? Me llamo Charlie. Charlie O’Donnell. Para ser un tipo flacucho
no hay duda de que tienes un buen gancho de derecha. Un joven Ruby Robert, me he
dicho a mi mismo —el hombre se ri6— Billy, ensénale las cuerdas a nuestra nueva
Maravilla Pecosa. Veamos qué podemos hacer con €l.
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Silencio

Al salir del colegio, Edie iba a menudo a casa de la sefiora Newman, pero Katherine
apenas veia a Robbie. Todas las tardes, cuando llegaba a casa después del trabajo, €l
estaba en el gimnasio. Iba a casa a cenar y después volvia a salir con Billy. Se preguntaba
por ese tal Charlie O’Donnell. Sin embargo mantenia a Robbie fuera de las calles y
alejado de los problemas, e hizo que dejase de hablar de Donald. «Papa esto» y «papa
aquello». No podia culparle. Un chico necesita un hombre en su vida... Charlie
O’Donnell lo haria bien.

—Robbie casi nunca estd en casa estos dias —dijo al meterse en la cama de Yung-. Ya
no s¢ quién es.

Yung no contestd. La sujetd entre los brazos pero no quiso hacer el amor.

—(,Qué es? —pregunto ella—. ;Qué pasa?

Estaba callado, y cuando ella le bes6 en la mejilla... la tenia hiimeda.
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Caballete de melones
Wong Chung-yung

No hay colinas, ni cadenas montafiosas en Caballete de Melones, sélo las tumbas
redondas de generaciones extendiéndose hacia el este, con los rostros mirando sobre el
agua. Sobre el rio que serpentea por mil pueblos de camino desde el Perla, pasando junto
a diez mil aldeas de camino al mar. No hay melones en Caballete de Melones, sélo hojas
grandes de arroz que alborotan los campos de verde en primavera y en otofio, y
exuberantes arboledas de lichis que dan su fruto en verano.

Este es nuestro pueblo, famoso en todo Cantén. Dicen que los lichis de Caballete de
Melones son los mejores de China. Solo rompe la cascara crujiente, roja, y dentro la
membrana esta seca... una piel traslucida llena de carne blanca verdosa, jugosa y dulce,
con aroma a flores y llena de pulpa, y en su corazén la mas pequefia piedra marron,
suave como el jade al pasar por la lengua. Esta es la historia que contamos, la historia
que hemos contado durante generaciones.

Todavia recuerdo las flores, sus pétalos pequefios color crema entre las hojas verde
oscuro. En primavera las puedes oler por todas partes, y en verano, cuando la fruta se
esta madurando en las ramas llegan las gau pei dan... las balas de pedo de perro...
insectos rojos como cucarachas, con manchas marrones y apestosas alas. Solia sentarme
bajo los arboles a comer la suave fruta blanca, y ellos también estaban alli, chupando el
zumo y picando a los nifios pequefios. Mi madre me regaiaria por el dolor —cuenco de
arroz, (eso es todo lo que puedes comer, arroz y lichis?— mientras frotase montoncitos
de pomada y las unas de sus pulgares sin cortar sobre las enormes hinchazones rojas.

Dicen que a los «pedos de perro» les gusta el sabor de los hombres que han estado
lejos... quienes han pasado temporadas fuera y tienen la sangre dulce y extranjera. Pero
yo no he regresado.

Estas son las cosas que recuerdo: los arboles de lichi, los gau pei dan, el olor a hierba
del arroz cuando esta listo para la cosecha.

Recuerdo la suave piel blanca y las manos tiernas de la madre de mi hijo. Las
diminutas zapatillas de seda bordada con flores que llevaba todas las noches en la cama.

Escribi6 sobre mi hijo, mi Hijo Nimero Dos, que nacio después de que regresase aqui.
El parecido es inequivoco. Mirate al espejo, dijo, y veras a tu hijo.

Todo lo que conozco son las cartas, los sobres que vuelven con mi propia letra, anoto
mi propia direccion, para que ella no pueda confundirse con este idioma extrafio: Wong
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Chung-yung, 100 Adelaide Road, Wellington, Nueva Zelanda. Y dentro, su hermosa letra
como la hierba (o a veces la de él): Respetado Esposo, el techo gotea, por favor, pidele a
Hermano Mayor que mande veinte man... El rio ha vuelto a desbordarse y la casa se ha
desmoronado... ;debemos reconstruirla con ladrillos de barro o enviards dinero para
ladrillos cocidos que no se disuelvan con el agua?... Primo tal-y-cual ha muerto y hay
gastos... Y, a veces, la primera linea de un pareado, o una respuesta a la mia.

Ahora, lo que ha llegado es lo que ha escrito €l... una hoja de papel tan delgada que la
sujeto ante la luz y casi puedo leer la tinta negra del otro lado.

Excelente Padre,

Te escribo para decirte que Madre murié de fiebre el cuarto dia del cuarto mes a las dos de la tarde.
Estuvo enferma tres dias. He organizado su entierro en el terreno de la familia para el dia ocho, puesto que
es un dia favorable segin el almanaque. Todo el dinero se utilizard para pagar a los monjes y portadores del
féretro, y para comprar el ataid, los cuencos y palillos, carne de ternera, pescado y verduras.

Tu esttipido hijo...>*

He mandado a casa cinco libras cada tres meses. He educado a mi hijo y he cancelado
nuestra deuda. He ahorrado ciento veinte libras... cien para el impuesto comunitario, casi
veintidos para el barco (en tercera clase)... pero ahora tengo que saldar los gastos del
funeral, y preparar su boda...

(Cuantos afios hemos esperado? Y ya hace tres semanas que la enterraron.

Hay cientos de arboles de lichi en Caballete de Melones. Cubren el terreno frente al
rio. Dicen que los lichis son /o sik, los mejores de China. Si, hay cientos de arboles,
pero so6lo hay uno, medio marchito, medio vivo, que produce la fruta excelente, la fruta
que se da a la gente importante.

150



Longevidad

El nifio estaba sentado en la mesa de la cocina, mordiendo un lapiz, mirando fijjamente
una hoja con nimeros. Yung se habia acercado para poner agua a hervir.

—Wai-wai —llamo.

El hijo de su hermano levant6 la vista para mirarle con ansia, sofiando con fatbol y
tirachinas y con subirse a los arboles como los nifios gweilo, y no pegar bolsas de papel o
amontonar fruta o sentarse a la mesa para hacer deberes.

Yung sonrio.

—Mira, te ensefaré un truco.

Agitdo las manos como los acrobatas y magos ambulantes, de la manera en que
recordaba a los cantantes y actores en un mercado.

—Mantén las manos asi —alargd las manos junto a las de su sobrino, extendiendo sus
dedos largos.

»Una vez nueve —dijo, doblando hacia abajo el dedo mefiique de su mano izquierda—.
Mira, dobla el primer dedo y la respuesta es el nimero de dedos hacia la derecha.
(Cuantos? Son nueve dedos hacia la derecha, asi que una vez nueve es nueve.

»Ahora, dos veces nueve. Dobla el segundo dedo por la izquierda. Tienes un dedo
hacia la izquierda; es el nimero de decenas. Y tienes ocho dedos por la derecha, es el
namero de unidades. Son dieciocho. Asi que dos veces nueve son dieciocho.

»Tres veces nueve. Dobla el tercer dedo y ;qué tienes? Dos dedos a la izquierda y
siete a la derecha. Si, son veintisiete. De modo que tres veces nueve son veintisiete.

»Déjame ver como haces cuatro veces nueve. Si. Tres decenas y seis unidades.
Treinta y seis. Sigue. Hazlo hasta diez veces nueve.

»No, no lo puedes hacer con la tabla del tres —ri6. Mir6 los deberes del nifio y recordd
lo pequetio que era—. No lo puedes hacer con ninguna de las otras tablas. Eso lo haria
demasiado facil, ;verdad? Y, por supuesto, solo lo puedes hacer hasta diez.

La tetera silbaba sobre el hornillo. Yung abri6 la cesta de mimbre acolchada sobre la
mesa, saco la tetera de porcelana y volco en ella el agua hirviendo.

—El nueve es un numero importante —explico—. Significa eternidad. Larga vida. Como
los fideos largos que comemos en Afio Nuevo.

Sirvio cinco tazas de té, le dio una a Wai-wai.

—Bebe t¢ —dijo—. Te aclarara la mente. Te ayudara a pensar.

El nifio tenia el rostro fuerte y ancho de su padre, pero en parte los 0jos intensos,
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tristes, de su madre. Yung le dio unas palmaditas en la cabeza.

—Cuando crezcas aprenderas los argumentos del nueve —afiadi6—. Como ser un buen
hombre. COmo vivir una vida buena, larga.

Le llevé una taza de té a su hermano, que estaba sacando los recortes de las verduras
para el criador de cerdos de Lower Hutt. Shun Goh hizo una sefia para dejarla dentro.

Le llevo una taza de té a Mei-lin, que estaba cosiendo un remiendo sobre la rodilla de
unos pantalones de Wai-wai. Le alargo el té con las dos manos.

Ella le mird.

—Gracias —dijo, al recibir la taza con ambas manos, y €l vio el indicio de una lagrima en
sus 0jos.

Llevé su propia taza a la tienda, después llevo adentro una caja de naranjas.
Desenvolvio la fruta, y metio el suave papel en una bolsa que se utilizaria en el edificio
de al lado; a continuacion, llevando dos en cada mano, apild las naranjas formando filas
relucientes sobre el estante de madera. Podia seguir metiendo cajas, apilandolas y
apilandolas hasta que desbordasen y se cayesen mas alld de los confines de la madera, el
lindleo y el cristal... nueve veces diez, nueve veces veinte, nueve veces treinta... cientos,
miles, miles de miles de esferas relucientes quemandole las entrafas... podria vivir y
respirar y morir para siempre mas alla de sus diez dedos, mas alld del color de su piel, su
pequefia imaginacion...

Mir6 el monton de naranjas, su piel redonda y con hoyuelos, todas tan parecidas en su
color encendido y, sin embargo, al examinarlas, tan individuales. Mir6 la caja vacia y se
dio cuenta de que lo que importaba eran las cosas sencillas... una simple taza de té
sostenida entre ambas manos.

Traté de imaginarse a su propio hijo, de quien todo el mundo decia que habia crecido
a su imagen y semejanza. ;Qué¢ le diria? ;Como hablarian?

Lo imagin¢ sirviendo té, rezandole a su madre ante un santuario. Lo imagind tocando
el suelo con la frente en sefial de respeto ante su fotografia, un cuenco de naranjas o
mandarinas, el humo blanco del incienso dibujando formas por el aire.
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Blanco

El hizo que ella se enfadase. Por decirle qué hacer. Qué no hacer. Por mentirle.

Estaban juntos en la cama cuando ella le habldo de Donald, de como se habia llevado
su vida, como habia utilizado el lenguaje y el poder contra ella. Ella pensé que ¢l solo la
sujetaria entre los brazos, le acariciaria el pelo. En vez de eso, se sentd erguido, la mird
fijamente a los ojos y le dijo que Donald no le habia robado, ella le habia dado...
libremente.

—;Crees que me gusta que los ninos digan ching chong chino, y tiren las manzanas
todas magulladas? ;Pelear con Fong-man? —ahora estaba enfadado—. Hermano dice, no
problemas, no te metas en problemas. Tu Biblia dice, pon mejilla. ;Cuantas mejillas
tengo? Das mejilla, mas mejilla, no te queda cara...

Entonces se calmo, sus palabras fueron mas despacio, traté de juntarlas con mas
cuidado.

—Katherine, no le perteneces. El lenguaje no le pertenece. Piensas mal pero no
conoces China. ;Cuéantas mujeres chinas bajo los pies de un hombre? ;Cuantas pueden
leer? ;Cuédntos hombres? El inglés es tu lenguaje. Tu don. Escribe tu nombre en ¢él. El
lenguaje no es bueno o malo. Tu boca es buena o mala. Donald es un hombre muerto.
Tu viva...

Ella le grito. Estaba harta de los hombres, y no so6lo los hombres, que le decian qué
hacer. Rompi6 a llorar.

Sabia que ¢l tenia razon.

Pero ahora esto...

El vestia de blanco. Todos vestian de blanco, y ella no lo entendia. Asi fue como lo
comprendid por primera vez. Aquel blanco era el color de su esposa. El color de su
recién fallecida esposa.

El nunca se lo habia contado.

Pregunto ella?

(Pero los maridos no vivian con sus esposas, no compartian el lecho marital? ;Su
propio hermano no tenia una esposa aqui, ella no habia tenido un hijo? ;Cuéntos afos
hacia que se conocian, y cuando se lo habia contado... cudndo dijo ¢l que tuviese
esposa?

Le golpeo. Sacudio los brazos, los pufios; solo queria golpearle y golpearle. Pero €l la
agarrd, la apretd contra su pecho y la sostuvo. Y cuando ella no pudo luchar mas,
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cuando le mird a la cara, a sus ojos oscuros, oscuros, todo lo que pudo ver fue una
tristeza profunda e imperecedera.
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La fotografia

Katherine pidio verla.

—{Qué sentido tiene? —preguntd €l-. Hace diecinueve afios que no la veo. Olvida el
pasado —pero ella insistio.

Yung tenia una fotografia. Antes de que se desfigurase, antes de que naciesen sus
hijos.

Ella nunca se lo contd, pero cuando la esposa del primo Gok-nam aparecio, dijo: «Qué
pena, unos ojos tan bonitos, una piel clara tan hermosa. Ahora la gente no le habla ni le
sirve en el mercado. Por supuesto, no quieren que la mala suerte les roce».

Yung recordd haber mirado a la esposa del primo Gok-nam, sus 0jos bizcos y su piel
oscura, aspera. La observd dar otro sorbo de té¢ y comer un pedazo del bizcocho de
Cunada. Ella sonri6 y €l vio las migas palidas en su boca, pegadas a sus dientes amarillos.
Y sinti6 aversion.

Supo que habia muerto incluso antes de que llegase la carta. Fue el cuarto dia del
cuarto mes. La luz se estaba desvaneciendo. Algo cayo en el piso de arriba. Y él subio, la
caja de madera de sadndalo estaba en el suelo... las cartas de ella, esparcidas. Sabia que
no habia muchos espiritus aqui. No venian a la puerta o iban a buscarle por la calle las
noches de lluvia. No habia espiritus desconocidos... no llegaban cruzando el agua. Los
unicos espiritus que vio eran conocidos.

Luego, la vio alli sentada algunas veces, observandole. Le miraba con su ojo echado
hacia atrés y decia... nada.

Asi que ¢l quemd dinero de papel, ropa de papel y casas de papel para ella. Quemo
incienso y colocd naranjas para que no pasase hambre.

Recordd su risa cuando vivian solos en Canton. Cuando le cogia las manos entre las
suyas, cuando ella le tocaba la mejilla, con sus manos del tamafio de las de una nina.

No la recordaba asi. Le sacaron la fotografia después de que €l viniese, después de
que ella se mudase con Padre, Madre y Cufiada. No sonreia. No reia. Las fotografias
eran tan palidas, tan faltas de color. Eran retratos de muertos.

Fue hace mucho. Sino fuera por esta fotografia, no recordaria su cara, sin embargo
ahora ella venia por la noche y ¢l la conocia.

A veces, cuando estaba tumbado con Katherine, ella llegaba y se sentaba en la silla que
habia en la esquina de la habitacion. El no le decia a Katherine por qué su pene dejaba
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de estar erecto, por qué se daba la vuelta y hundia la cara en el pelo de ella, por qué la
abrazaba. Y la abrazaba.

Katherine no sabia por qué se sentia tan desesperada por ver, tan desesperada por no
hacerlo. Las fotografias eran tan irreales, tan en blanco y negro, tan adustas. Cogi6 la
fotografia de su esposa entre las manos y se dio cuenta de lo diferentes que eran sus
mundos. Qué tenia en comln con esta mujer, excepto que ella una vez también
respiraba, una vez ambas tuvieron hijos.

Era guapa, penso Katherine, aunque su peinado era poco atractivo. No por la forma en
que el pelo estaba aceitado y estirado hacia atrds de forma muy tirante desde el rostro,
sino por la frente en si, que era enormemente ancha y cuadrada. No podia ser calvicie...
era una mujer joven con solo un casco delgado, cuadrado, de pelo.

—;Qué le pasd? —preguntd Katherine, sefialando la frente.

—Ellos... —€l hizo el gesto de tirar, intentando explicarselo.

—¢Se lo arrancaron?

—Si, si, cuando se casan.

Katherine se sintid6 enferma. La mujer vivid y murid... como alguien casada con
severidad.

Se f1j6 en la fotografia, preguntandose en qué estaria pensando la mujer, que miraba a
la cdmara como si mirase al futuro, su rostro alargado capturado en un estado perfecto
de no ser. Las manos descansaban con rigidez sobre su regazo: brazaletes alrededor de
las mufiecas, un anillo en su dedo, un pafiuelo blanco. Estaba sentada en una enorme silla
de madera, con los codos levantados, apenas tocando los laterales tallados. La hacia
parecer muy pequefia... una mujer de piel palida vestida con seda suelta. Sobre su pecho,
bajando desde la garganta, mariposas de hilo de seda le sujetaban la tinica. Y por debajo,
los pantalones largos de seda, imposibles zapatitos de seda.

Su cufiada se veia muy diferente, con sus faldas largas y chaquetas entalladas, su pelo
sin arrancar peinado hacia atras con mucha mas suavidad, ralo sobre el rostro.

—Era preciosa —dijo Katherine al devolverle la fotografia.

Yung la mir6 de frente.

—Si —contesto—. Si, lo es.
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Luna

Katherine llegaba a €l en los momentos mas inesperados... incluso en las «erres»
vibrantes del hombre que comprd dos chirivias grandes y media docena de zanahorias.
«Rrrr»y, pronuncio €l, «rrrr...», como si hablase en clave.

Llegaba con el aroma a lavanda y vainilla. En el recuerdo de las empanadas de cerdo.

Era ella quien le habia hecho conocerlas, ya sabedora de lo mucho que les gusta el
cerdo a los chinos.

—Son muy inglesas —le cont6 al darle la bolsa de papel marrén. La tienda de Kuch, en
Cuba Street, hacia las mejores empanadas de cerdo en la ciudad.

—Kuch? ;Es nombre inglés? —pregunt6 €1, y ella solo sonri6.

A ¢l le encantaba el grueso relleno rosado rodeado de gelatina, la pequefia y rica masa,
tan llena como una luna. Eran lo mas parecido que habia a las tartas de luna de todo el
afno, como si cada noche pudiera lucir la luna mas llena, cuando la familia se juntaba para
comer y observar su resplandor.

Entonces, tumbado, despierto a las dos de la madrugada, miré la luz de la luna a los
pies de su cama. De repente no supo donde podria estar el hogar.
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Wellington (y Dunedin),
1914-1916

160



161



Pero los placeres son como amapolas en flor, que una vez arrancadas pierden su belleza; O como la nieve
que cae sobre un rio, blanca por un momento... después se derrite para siempre...

Robert Burns, Tam o Shanter
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Por el rey y el pais

Nadie hablaba de otra cosa, tanto los clientes que entraban a la tienda para comprar
una sarta de saveloys, como Mac mientras pesaba rifiones y salsa de ternera o la sefiora
Mac mientras envolvia manitas de cerdo con papel blanco. Los anuncios estaban por
todas partes... colgados de las farolas, las paredes, las ventanas.

Mucho antes de las tres en punto, las tiendas empezaron a cerrar. Mac y la sefiora
Mackenzie, Robbie y los ayudantes de la carniceria tuvieron la suerte de subirse a un
tranvia abarrotado, que viajo mas lento que nunca por la ciudad, atascado por el torrente
de personas que se movia por las calles hacia el Parlamento. Robbie queria estar lo mas
cerca posible de la accion. Se abrid paso... pisando dedos, recibiendo codazos en las
costillas y las més raras maldiciones... hasta que al final encontré a Billy, impecable con
su uniforme de cobrador del tranvia, apenas a cinco filas en la parte de atras del
vestibulo. Cuando el Gobernador, el Primer Ministro y el Lider de la Oposicion
aparecieron, se unieron a las doce mil voces que vitoreaban.

El Gobernador caminé al frente y se hizo el silencio, una expectacion que logréo que
Robbie se estremeciese, que le picase la piel; un organismo vivo, creciente, invisible,
envolvia a la multitud.

—Es la guerra —cuchiche6 Billy—. Tiene que ser la guerra.

Escucharon mientras el Gobernador leia el comunicado de Su Majestad, después su
propia respuesta:

—Companeros —continud mientras el aplauso amainaba—, desde que os envié el aviso
esta mafiana, he recibido otro telegrama: HA ESTALLADO LA GUERRA CON
ALEMANIA.

Algo atado con fuerza en las tripas de Rob se liber6 y salté desde su boca. Temblaba,
su voz se unia a la de Billy, la del gentio, en ovaciones estruendosas. Vitorearon al Rey,
vitorearon al Gobernador, cantaron «Dios salve al Rey», miles y miles de voces al
unisono. Robbie y Billy se quedaron de pie, agarrandose por los hombros,
balanceandose. Robbie sinti6 que se le formaban lagrimas en los ojos. Se contuvo y
cant6 mas alto, con la voz aspera, resquebrajada.

El Gobernador cont6d que enviaria la siguiente respuesta:

—El Imperio permanecera unido, tranquilo, decidido, confiando en Dios.

Cuando el aplauso se desvanecio, camind al frente el Primer Ministro:

—...seremos llamados para hacer sacrificios... pero confio en que esos sacrificios se
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asumiran individualmente y por voluntad propia, y de una forma que merezca la pena
dada la ocasién y las madas altas tradiciones de la gran raza y el Imperio al que
pertenecemos... tranquilos, sed fuertes, cumplid con vuestro deber con el pais y el
Imperio.

—iLo haremos! —grit6 Robbie.

Se giraron las cabezas y €l se sonrojo.

El Primer Ministro le mir6 a los ojos.

—Estoy seguro de que lo haras —djjo.

Billy le dio una palmada a Robbie en la espalda.

—Siempre te gusto ser el centro de atencion, ;eh?

En cualquier otro momento podria haberse reido y haberle devuelto el gesto... despues
de todo, ;no era siempre Billy quien acaparaba la atencion?... pero en ese momento el
color habia desaparecido del rostro de Robbie. El Lider de la Oposicidn empezd a hablar,
pero Robbie apenas oia nada. Todo lo que podia ver era la cara del Primer Ministro
mirando la suya, las palabras resonando en su cabeza.

—No hay forma de que crean que tienes veinte —ri6 Billy.

Robbie soltdé una palabrota y lanzé un gancho con la derecha, que Billy solo logro
esquivar.

—Nunca tendré una oportunidad —le cont6 a su madre mas tarde, sin 4nimo alguno—.
Todo el mundo dice que habra terminado en Navidad.

—QGracias a Dios si lo hace —contesto ella—. Solo tienes dieciséis afios, Robbie...

—iMama! ;Tengo casi diecisiete! —pudo ver que ella iba a decir algo, pero entonces le
miro a los o0jos y se paro.

—Nadie sabe cuanto durard —respondio ella finalmente—. La sefiora Newman leyo en el
Dominion que los banqueros creen que habra terminado en seis meses. Dicen que
Alemania ya no tiene dinero. Pero algin comandante en Europa piensa que durard unos
buenos tres afios, Dios nos ayude.

En la Oficina del Ejército en Buckle Street el oficial sonrio.

—Primero cogemos a los reservistas voluntarios, joven, y no menores de veinte.

Robbie fruncio el cefio. ;Por qué no tendria la voz profunda de Billy, su fisico fuerte?

Empezo a afeitarse por la mafiana y por la noche. Bebid el doble de leche: dos vasos
en el desayuno, dos cuando llegaba a casa, otros dos antes de acostarse. Se colgo de la
puerta hasta que los dedos se le endurecieron y casi no pudo sentir el dolor, hasta que sus
vértebras (y articulaciones de los hombros) se estiraron y chasquearon, y se soltaron y se
sinti® mas largo, mas alto. E incluso cuando estaba tumbado en la cama por la noche
practicaba, entrenaba su voz de tenor para hacerla mas profunda, como quien cava un
tanel mas hondo, mas hondo en la ladera oscura.
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Todos los dias durante meses sin fin fue al gimnasio y golpeo el saco pesado como si
su vida dependiera de ello, imaginando un rostro en el cuero. A veces era la cara con
bigote del Kaiser; a veces, cuando pensaba en su madre, era el rostro bizco del chow.
Levant6 pesas, hizo abdominales, dominadas, flexiones.

—iTensa esos musculos! ;Quieres que te mate? —Billy gritaba mientras dejaba caer una
pelota medicinal sobre el estdmago de Robbie.

Después cogian juntos el tranvia. «Davey, diria Billy, o «Jack», o «Ed, éste es mi
colega Roby, y los dos subirian gratis.

«Cerdo afortunado», pensaria Robbie. «Qué no daria yo por un trabajo asi.»

—(Por qué no? —pregunt6 Billy—. Amafia un poco la verdad. Normalmente no tendrian
en cuenta a un tio antes de los diecinueve, veinte, pero estos tiempos no son normales.
Hay una guerra en marcha. Me alisto, colega. Todos nos alistamos. Seguro que hay
trabajos para hacer. Ve a ver a Kev. Dile que te mando yo.

Katherine nunca imaginé que lo conseguiria. Después de todo, ;quién habia oido
hablar de un cobrador del tranvia de diecisiete anos? Todo el mundo sabia, incluso con la
guerra en curso, que por cada trabajo en el tranvia siempre habia seis hombres que lo
perseguian.

En la entrevista Rob les convencidé con su desparpajo. Diecinueve, dijo, solo para
asegurarse de que cumplia la edad minima. Sabia los horarios de trenes, barcas,
automoviles de servicio. Podia indicar todos los lugares bonitos de la ciudad de
Wellington. Si, conocia todas las tiendas, a casi toda la gente que vivia en Cuba Street,
Manners, Lambton Quay. ;Pero era tranquilo, paciente? ;Tenia mucho tacto? Puso una
cara seria. Por supuesto. Paso las pruebas médicas, las revisiones. Su vista era perfecta;
su equilibrio, inquebrantable.

Le dieron el libro de instrucciones y la lista de abonos perdidos; un sobretodo y un
uniforme recién planchado que olia ligeramente a aguarrds, amoniaco, goma arabiga. Las
mujeres admiraban la sarga azul marino, los botones plateados, la gorra con visera plana.

No habia tiempo libre ni para un smoko pero a Robbie no le importaba. Le gustaba
tomarse el té en el trabajo, con los dientes traqueteando contra la taza de esmalte, las
ruedas de acero repicando mientras tomaban una curva.

A veces veia a Wal, y cuando los inspectores no andaban por alli le dejaba subirse
gratis, pero entonces pasaba todo el tiempo libre en el gimnasio. Y no habia forma de
engatusar a Wal para que entrenase.

Billy hizo el campamento en Trentham. Parecia que los inicos hombres que quedaban
eran los demasiado viejos o los claramente demasiado jovenes, o los que, como Wal, no
pasaban las pruebas médicas.

Robbie entrend duro, sinti6 el lento cambio muscular. Tenia el trabajo de sus suefos.
Solo queria otras dos cosas. Para hacer las cosas bien.

165



166



El cofre pesado

Edie no queria que la doctora Bennett se marchase. Estaban de pie en el muelle
mientras el viento les soplaba sal a la cara, mientras las gaviotas chillaban sus feos
adioses.

—No nos podemos quedar quietas, Edie —dijo la doctora Bennett, tocandole el brazo—.
Debemos perseguir cualquier oportunidad. Crearla para nosotras mismas. Puede que el
Ejército de Nueva Zelanda no acepte mujeres, pero la Cruz Roja si.

Edie queria llorar. ;Y si no volvia nunca?

La doctora Bennett le dio un abrazo fuerte.

—(Has leido El mercader de Venecia? —le pregunté—. Bassanio elige el cofre pesado en
vez del de plata o el de oro. ;Sabes qué hay dentro?

Edie negd con la cabeza.

—«Quien me elija debe darlo y arriesgarlo todo.»

La doctora Bennett sonrio.

—Si —agarrd a Edie por los hombros, la mird con atencion—. Nunca lo olvides, Edie.
Has de tener el coraje de darlo y arriesgarlo todo. Debes estar preparada para resistir la
mas profunda decepcion, frustracion, exasperacion...

»Oh, Edie, no es tan terrible como suena. jNo todo el tiempo! —se ri6— También esta
permitido divertirse, ya sabes, pero —y entonces se puso seria—, la inteligencia no es
bastante. Si quieres hacer realidad tus suefios, tienes que trabajar sin cesar. Al menos el
doble que cualquier hombre. Debes encontrar dentro de ti la determinacidn necesaria, la
voluntad y la sabiduria. Y también tienes que cultivar la inteligencia del corazon.

»Escribeme, carifio, y haré lo posible por contestar... aunque date cuenta de que el
correo en el frente puede ser irregular.

La doctora Bennett le dio otro abrazo a Edie. La sujetd, le acarici6 la espalda.

—Mi madre murié cuando yo era muy joven, Edie. Me senti muy sola. Pero ti tienes a
la sefiora Newman. Todavia tienes a tu madre.

Edie observo como el barco soltaba amarras y salia despacio del puerto. Desde
Sydney, la doctora Bennett navegaria por el Canal de Suez hacia Oriente Medio. ;A
quién sabe qué? ;Quién sabe donde?

(Como podia estar tan segura? ;Tan carente de miedo?

Edie observo como desaparecia el barco. Recordo los cofres.
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El juramento

Robbie respiraba el polvo que levantaban los carros, los tranvias y los automoviles al
seguir su ruta por Taranaki Street. Los hombres se dirigian a los pubs, pensando en
cerveza y whisky; hombres y mujeres paseaban hacia casa, pensando en estofado
irlandés y cenas con asado.

Sonri6. Vio el enorme edificio de ladrillo de dos plantas arriba en la esquina. Se habia
entrenado como cadete en los campos de tiro que habia abajo, permanecio de pie con el
gentio la noche que se declard la guerra... Buckle Street fue entonces una calle apretada
con nifos, hombres, gente vitoreando. Habian pasado diecisiete meses desde que le
rechazaron, pero ahora su entrenamiento habia dado resultados. Habia crecido casi ocho
centimetros, habia ganado casi siete kilos y habia esculpido su cuerpo delgado hasta que
pudo sentir los contornos duros del musculo a través de su uniforme azul oscuro. Se
pasoé la mano por la mandibula. Llevaba més de dos dias sin afeitarse.

Se paré justo al entrar en el amplio vestibulo, se fij6 en las estructuras de acero que
sostenian el techo, recorddé cdmo de nifio se escapd de la escuela y observo a los caballos
con poleas luchar para colgarlas en su sitio. La luz de tltima hora de la tarde entraba por
los tragaluces. Habia oficiales sentados en sus escritorios, rellenando formularios;
hombres vestidos con traje, pantalones de peto, ropas de trabajo, estaban sentados al
frente; un batiburrillo de filas de un hombre aqui, dos alla.

Robbie estudio los rostros. Si alguien le reconocia, si sabia su edad, iria a otra parte.
Habia oficinas de instruccion del ejéreito por todo el pais. Podria coger el tren a Petone y
alistarse alli. Podria ir mas lejos. Encontraria a un oficial que le aceptase.

Cuando se sento, el oficial de reclutamiento le mird fijjamente. Pero ya no estaban en
1914. Ahora habia un nuevo vocabulario: Gallipoli, Anzac, Chunuk Bair. Todas las
mafanas, madres, esposas y prometidas abrian el periddico y buscaban de inmediato la
Lista de Honor, leyendo con rapidez los nombres de Fallecidos en Combate, Heridos
Fallecidos, Heridos ingresados en Hospitales. Evans, Fusilero, Harold William.
Familiares Sra. R. Evans, 126 Riddiford Street, Newtown (madre). Pie derecho y
mejilla.

El oficial analizé el uniforme de Robbie. ;Cuantos chicos de menos de veinte afios
tendrian ni la mas remota posibilidad en un trabajo como ¢se? Hizo las preguntas y
rellen6 el formulario: nombre... Robert Donald McKechnie; lugar de nacimiento...
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Wellington; ciudadano britanico... si; fecha de nacimiento... Robbie lo habia ensayado
una y otra vez, hasta que ahora casi lo creia. La misma fecha, pero dos afios mayor.

El oficial sonrid.

—Feliz cumpleafios —dijo, y le pas6 a Robbie el formulario para que lo firmase, después
le tomo6 juramento, prometid y jurd sinceramente ser fiel, cumplir y obedecer, con la
ayuda de Dios.

El médico midi6 su altura y peso, su pecho, tanto dilatado como vacio. Comprobo su
vista, su oido, corazon y pulmones, el estado de sus dientes. (;Se los habia cepillado esta
mafiana?) El médico le hizo girar los tobillos y las mufiecas en circulo, doblar y estirar los
brazos y las piernas. Le hizo ponerse de pie, con las piernas separadas, las manos sobre
la sabana de algodon blanco sobre la cama. Esto era de lo que habia oido hablar. De lo
que hablaban todos los chicos. Contuvo la respiracion mientras el médico le separaba las
nalgas y después alargaba la mano entre sus piernas y le agarraba de las pelotas.

—Esta bien —dijo el médico, después afiadio—. Bueno, ;cual es tu religion?

«¢Queé tiene que ver la religion con lo médico?», pensd Robbie.

—Presbiteriano? —pregunto6 el médico, antes de firmar el certificado.

Cuando Robbie lleg6 a casa y se lo contd a su madre, ella le gritd. ;Coémo se atrevia a
hacerle pasar por eso? ;No veia las listas de bajas en los periddicos cada dia? El hijo de
la sefiora Dunn habia muerto en Gallipoli. El de la sefiora Shirley habia sobrevivido, pero
habia perdido una pierna.

—Solo tienes...

—Cumplo dieciocho hoy —contesto €l con calma. Con actitud desafiante. Podia oler a
cordero asado, se dio cuenta de que su madre se habia preocupado por cocinar alguna de
sus comidas favoritas. Por un momento sinti6 una punzada de culpabilidad, pero sin
embargo no podia evitarlo—. Papd me habria apoyado todo el tiempo —afiadio.

—iNo me importa nada lo que haria tu padre! Lleva muerto... nueve afios. Nueve aios,
(me oyes?... jy todavia lo repites como una mala cena!

Las lagrimas se acumularon de pronto en los ojos de Robbie. Pasé por su lado
empujandola, se precipito hacia la puerta. La cerrd de un portazo al salir.

Mientras Katherine y Edie comian, mirando la silla vacia de Robbie, Katherine supo
que si intentaba detenerle podria escaparse con facilidad. Podria alistarse en Napier o
Wanganui, incluso en Christchurch o Dunedin. Podria alistarse con un nombre falso. Y
todo lo que le quedaria seria su ausencia. Silencio. Una tumba que podria buscar y
buscar y no encontrar jamas porque llevaria el nombre de otro chico.

170



Los leones

La expectativa hizo que Edie se sonrojase de entusiasmo. Nunca habia mostrado
demasiado interés por las preocupaciones habituales de las mujeres, incluidas las
compras, pero todo esto era parte del proceso de marcharse, de crear una vida para si
misma. Necesitaba combinaciones de lana, una falda de lana azul marino, un abrigo
nuevo. Una chica tenia que estar preparada para la nieve... porque la mujer moderna
tenia que estar preparada para cualquier eventualidad.

Cuando regresaban por Adelaide Road, cargadas con bolsas y paquetes, su madre dijo:

—Necesitamos verduras para la cena.

—Oh, mamad, ;no puedes comprarlas manana? —Edie no podia esperar para llegar a
casa. Queria sacar sus compras, organizar su maleta.

—Nos terminamos todo el repollo anoche; so6lo quedan dos patatas, una zanahoria y
ninguna cebolla.

Edie refunfufié pero siguidé a su madre al entrar en la tienda. No podia dejar que lo
cargase todo hasta casa.

El sefior Wong sali¢ y sonrid.

—;De compras?

—iSi! —la madre de Edie sonri6 abiertamente—. Edie va ir a la Facultad de Medicina de
Dunedin —se mostraba tan orgullosa que Edie se quiso morir de vergiienza, pero el sefior
Wong parecia encantado.

—Eso es bueno —dijo—. Ayudar a la gente —cortd una pera y dio a cada una un trozo
generoso.

—Mama, estd muy dulce. Cojamos unas cuantas.

El sefior Wong le dio a Edie una bolsa de papel marron.

—No, ésa no —dijo—. Demasiado madura. Esta mejor. Sin golpes.

Peso las peras y afiadid una. La medicina era buena, estaba diciendo, pero... sonrid
con timidez... la medicina china era mejor. Dobl6 la bolsa y se la dio a Edie, hablo sobre
los pulsos... al menos eso capt6 ella por la forma en que €l se lo mostraba, apretando los
dedos sobre la cara interior de la mufieca. Hablé del poder curativo de la comida y la
medicina de hierbas china. Algo sobre el calor y el frio. Ella no lo comprendio.

—{Mas pera? —pregunto ¢€l, seialando el cuchillo, la fruta cortada—. Sirvete.

Edie se fij6 en sus dientes rectos y blancos, la calidez natural de su sonrisa.

—Sun Yat-sen —estaba diciendo— es el padre de la China moderna. Estudié medicina.
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Edie no sabia nada sobre China, pero entendi6 el cumplido.

Su madre sonrié encantada.

—Necesitamos verdura —pidio.

El le devolvié la sonrisa y recomendé las judias, la remolacha, las patatas nuevas. Y
las ciruelas eran muy buenas. Prueba una.

—Mucho frio en Dunedin —continué €l-. Mi primo vive alli. Compra ropa caliente. No
quieras 1ir a hospital.

La madre de Edie se rid.

—Eso es lo que hemos estado haciendo. De todas formas, ella va a ser doctora. jPor
supuesto, terminara en un hospital!

Los ojos del sefior Wong brillaron.

—La gente china dice vas a hospital, mueres en hospital. Trabajo en hospital es bueno.
Morir en hospital no es bueno.

Edie vio el resplandor en el rostro de su madre, la sonrisa picara del sefior Wong. Se
ruborizd. Nunca habia visto a su madre asi con nadie.

El sefior Wong les pidi6 que esperasen, después desaparecid en la parte trasera de la
tienda. Cuando volvio, llevaba dos adornos grandes de esteatita.

—Leones —anuncio—. Este es ledn hombre —explic, ofreciendo el que tenia una bola
decorativa bajo la garra izquierda—. Y €sta es leona mujer —dijo del que parecia tener una
especie de cachorro bajo la garra derecha.

Edie nunca habia visto nada igual. Tenian caras protuberantes, miticas. En realidad, no
se parecian nada al ledn del Zoo de Wellington.

—En Dunedin —sigui6 el sefior Wong—, pon tu leon hombre a la derecha de la puerta, y
la leona mujer a la izquierda. Te protegeran. ;De acuerdo?

Edie no supo qué decir. Eran voluminosos, pesados, precisamente lo que no necesitaba
meter en su badl. Pero no queria ser descortés, en especial delante de su madre.

Salieron de la tienda con un ledn cada una, bolsas de ropa y peras.

—Puede ser tan poco practico —comentd su madre, y sonrio.

So6lo al llegar a casa se dieron cuenta de que no habian comprado nada de verdura. Ni
siquiera habian pagado las peras.

—Oh, bueno —dijo su madre, riendo como una jovencita—. Volveré mafiana. De todos
modos no podriamos haber cargado nada mas.

Edie se plante6 hacer afiicos los leones. Todavia no se lo podia creer. No era de
extrafiar que Robbie estuviese tan consternado. A su madre no le faltaba atractivo. ;No
podia encontrar a un hombre respetable?

Y sin embargo, ;cudndo habia visto asi a su madre?

Nunca con su padre.

Observo los leones con cuidado. No eran distintos a sus colecciones de insectos... tan
feos que en realidad eran bastante admirables. En el Glltimo momento, los empaqueto.
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Durante todo el camino a Dunedin —al barco, la estacion de tren y finalmente hasta St
Margaret— peled con su baul y maldijo al sefior Wong, tuvo que aceptar la ayuda de
hombres tan amables como autoritarios: un jovencito flacucho que apenas parecia capaz
de llevar su propio cuerpo pero cuyo orgullo le impidié aceptar la derrota; un banquero
bastante corpulento que termind con el rostro sudado, colorado; un estibador que levanto
todo el peso como si estuviese medio vacio.

Todas las chicas de la residencia hicieron comentarios sobre ellos. Ella les hablé del
chino loco que se los habia dado. Sin duda un marcador de péginas, algo ligero y
compacto, habria sido mas adecuado, comentd. Se rieron. Con el tiempo desarrolld
multitud de historias acerca de sus origenes exoticos, sus miles de poderes magicos.
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Katherine deambulaba por la casa vacia. Entr6 en las habitaciones de los nifios, deslizo
los dedos sobre sus almohadas, olid sus sabanas.

Lo dejaria todo como estaba... las maquetas de trenes de Robbie cogiendo polvo sobre
la comoda; los aviones que habia fabricado con madera de balsa, papel y cuerda
colgaban del techo; sus guantes de boxeo, del gancho que habia tras la puerta. Vendria de
permiso, después de todo, al menos los pocos meses antes de zarpar.

En la habitacion de Edie, Katherine examind las colecciones de huesos e insectos,
clasificados en sus bandejas; hojed los albumes llenos de recortes de periddicos sobre
desastres y dibujos de partes del cuerpo; toqueted las incrustaciones de nacar en el
joyero de palisandro. Donald se lo dio a Katherine antes de casarse, y después de que ¢l
muriese ella se lo dio a Edie. Dentro habia un anillo con un pedazo de cristal cortado
como si fuese una joya, un broche de amatista de la madre de Donald, y dos collares.

Katherine toc6 el forro de terciopelo azul. Afios antes, habia guardado cartas, postales,
baratijas especiales en el cajon escondido. Levanto la anilla... y dio un grito ahogado.
Dentro estaba la doxocopa cherubina, el azul irisado de sus alas rotas destacaba sobre el
forro de terciopelo.

Katherine no volvio a entrar en la habitacion de Edie excepto para lavar las sabanas y
hacer la cama, dejar que entrarse el aire y quitar el polvo a los muebles. No abri6 los
cajones ni ninguna de las cosas de Edie.

Deambulé por las otras habitaciones, se planted6 hacer cambios para que la casa
pareciese distinta, quizds no tan vacia. Pero después de mover la mesa del comedor
desde el medio de la estancia para ponerla bajo la ventana se sintid como si hubiese
entrado en la casa de un extrafio, y se sentase en su silla todavia caliente a comer una
cena abandonada. Cuando mir6 en la despensa y la fiambrera, de pronto le parecid que
no tenia sentido cocinar para una persona.

Sin embargo, se sentia agradecida. Las peticiones enérgicas de la sefiora Newman
llenaban sus dias y mantenian su mente ocupada. «El ocio es la madre de todos los
vicios», decia su madre. Y cuando se pard en la fruteria de vuelta a casa, cuando los
dedos de Yung le acariciaron la mano al darle manzanas, Katherine se dio cuenta de que
ya no tenia que levantarse de la cama de ¢l a la una o las dos de la mafiana. Esper6 a que
la sefiora Paterson se marchase con sus zanahorias, y entonces le invitd a su casa por
primera vez.
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Si viera a alguien por la calle, Yung pasaria de largo la casa y rodearia la manzana.
Solo abrio la verja del soldado cuando estuvo seguro de que nadie le veia. Se quitd los
zapatos con rapidez, observando las persianas de los vecinos del piso de arriba, los sujetd
mientras caminaba en silencio por el lateral de la casa hacia el patio trasero. Subid los
escalones de madera, dejo los zapatos en el porche y entr6 sin hacer ruido, sin llamar.

Ella le ofreci6 bizcocho o una galletita dulce, y té, que ¢l bebid poco cargado y solo.
La observo afiadir leche y azuicar en su taza y se pregunto si la palidez de su rostro se
debia a la leche que tomaba, a sorbitos.

Espero.

Las primeras veces esperd a que ella le llevara a su habitacion, porque era su casa, y
en el caso de que ella no le llevase alli entonces €l se tomaria el t€¢ y la miraria a la cara,
de la forma en que lo hacia ella, con dulzura en la mirada; y si ella no decia nada, no
hacia nada, entonces al cabo de un par de horas se marcharia sin haberla tocado. Sin
embargo ella siempre le hizo salir de la cocina, recorrer el vestibulo y subir las escaleras.
Y ¢l siempre fue consciente de la luz y de cualquier sombra que se moviera a través de
las persianas mientras la tomaba entre sus brazos, mientras descendia sobre ella.

Al cabo de un tiempo, cuando comprendio la mirada de ella cuando ¢l abria su puerta,
a veces no esperaba ni el t€ ni ninguna invitacion. La tomaba antes de que pudiese
hablar. Dondequiera que estuviese, la tomaba... sobre la mesa de la cocina, en el suelo
del vestibulo, caminando tras ella o llevandola al salon, encima del sofa o en las escaleras
que conducian a su cama.

A veces ella gritaba, te quiero. Las palabras se metian bajo su piel. Las respiraba en su
interior.

Como incienso.
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Si no ha llegado el momento

Yung estaba preparando kau yuk. Era un acto de amor. De la misma forma en que los
estornudos en primavera llegan de tres en tres, asi prepar6 los ingredientes. Primero la
tripa de cerdo, rica con piel y vetas de grasa y carne, pedazos gruesos marinados con
jengibre, ajo, anis estrellado, azlcar y soja, después frito y de nuevo marinado.
Remolacha, lavada, pelada y cortada; su zumo purpura rojizo se le metia en la piel, la
mancha del amor en sus dedos. Y el huevo, batido con un poco de sal, frito en crepes
delgadas y cortadas en pedazos.

Asi es como lo colocéd. Primero un pedazo de cerdo, después uno de remolacha y uno
de huevo, después otro de cerdo. Alrededor de la parte mterior del cuenco organizé las
capas, formando una espiral apretada. Después lo atdé todo con una cuerda, como un
paquete. Por la tarde, lo cocinaria al vapor en la cocina hasta que la grasa brillase y se
derritiese en la boca, hasta que la salsa fluyese. Cuando llegase todo el mundo, levantaria
el cuenco por la cuerda, verteria la salsa avinagrada en un bote y la espesaria con
almidon. Serviria fideos fritos; y terakihis enteros cocinados al vapor con jengibre y
soja, pollo crujiente, champinones chinos con salsa de ostras sobre un lecho de lechuga
hervida; cuajada rellena de judias, salsa de ostras y aceite caliente sobre brocoli chino
escaldado y frito; y una rica sopa de cerdo, rociada con hebras gelatinosas de aleta de
tiburén e hilos de huevo batido. Le daria la vuelta al kau yuk sobre un plato de espinacas
hervidas y pondria salsa por encima. Se sentaria a comer con familia y amigos.

No toda su familia, sus amigos.

No sabia como llamarla a ella. N1 siquiera sabia como explicarlo.

Vertié agua en la olla a vapor, coloco dentro el cuenco de kau yuk y le puso una tapa.
Esta noche comeria y beberia y celebraria porque Yuan Shih-k’ai, el dictador, el asesino,
estaba muerto.

Solo seis meses antes, Yuan habia intentado proclamarse Emperador. No era necesario
ser un revolucionario para sentirse indignado. Un hombre que, con la astucia de una
serpiente, le habia robado la presidencia a Sun, habia vendido el pais y habia vaciado el
tesoro publico. El hombre que habia asesinado a Sung Chiaojen, la mayor esperanza de
la Republica, quien paso a paso, calculadamente, destruyd la Republica y masacro a la
gente.

Después, un domingo por la noche el consul Kwei convocé una reunion en la
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Asociacion, en Tory Street. Pobre consul Kwei. No te conviertas nunca en funcionario si
tu conciencia es mas fuerte que el deber. Fue todo el mundo, por supuesto, todos los
hombres. Se quedaron de pie o se sentaron en filas, fumando y hablando del precio de
los limones de California, que habian subido de unos pocos peniques a un chelin; sobre
Ah Lee, que hizo un gran negocio al acumular grandes cantidades de arroz antes de que
el precio se duplicara. Se sentaron y comieron semillas tostadas de sandia, rompiendo las
cascaras con los dientes, tirando las cascarillas al suelo. Hablaron de Wong-Too, que
habia ido a casa de visita y no pudo volver; de la escasez de trabajo a causa de la guerra.
Después, el consul Kwei se puso de pie y les dio las gracias a todos por acudir. Les dio
las gracias por apoyar al Presidente Yuan. Les instd a que apoyasen al Emperador Yuan.

Alguien apag6 la luz mientras el consul Kwei estaba hablando. De pronto la mitad del
gentio estaba de pie, gritando: «jAsesino! jRenegado! jMatadle a golpes!». La gente
empez06 a tirar sillas o cualquier otra cosa que tuviese a mano. Yung cogio una silla en el
aire, justo antes de que golpease a Fong-man. Otra le dio a ¢l en un costado. Busco al
consul y lo encontr6 debajo de la mesa.

Cuando finalmente la multitud se aplaco, Yung se dirigi6 a ella:

—Hay pocos de nosotros aqui que apoyemos a Yuan Shih-k’ai —comenzo—. De hecho
la mayoria de nosotros maldecimos el vientre que lo parid. Pero eso no es excusa para
este tipo de comportamiento.

Después, junto con Fong-man y Shun Goh, escolt6 al consul para salir del edificio.

Las cosas no eran iguales en la Asociacion China. Desde aquella reunion, la gente
habia perdido su unidad. Hablaban de organizar sus propias asociaciones por condados.
Era todo muy ironico. El hijo del consul Kwei le contd a Yung que quiso hacer una
bomba. Hacer volar a Yuan. Asi es la estupidez de la juventud. Yung le recomend6 que
fuese mas cauto, pero ahora no era necesario. Yuan estaba muerto, un hombre roto por
sus propias acciones. Yung recordd un poema, que resonaba desde los callejones de su
infancia:

La bondad engendra bondad

El mal engendra mal

Nada sucede sin consecuencias
Sino ha llegado el momento
Sin duda el momento llegara
Para las consecuencias.
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Podria haber sido peor

Katherine todavia podia escuchar los discursos en los escalones del Parlamento,
todavia veia el rostro de Robbie, reluciente, mirando hacia arriba.

«Demos gracias, podria haber sido peor.» Eso es lo que su madre le habia ensefiado.
Y ella daba gracias. Porque la visita de la sefiora Newman este afio a Sydney coincidia
con el embarque de Robbie. So6lo tenia que trabajar una o dos horas al dia; podia
tomarse dias libres; podia cocinar panqueques y bizcochos de mantequilla y las cenas
favoritas de Robbie. El dia que zarpase podria seguir el desfile, decirle adidos con la
mano.

«Podria haber sido peor.»

Yung iba cuatro o cinco o seis noches a la semana, pero las noches que se marchaba
pronto a la cama seguia sin poder dormir. Se quedaba tumbada durante horas pensando
en Robbie, su embarque, las campaiias en Europa, si volveria o no a casa.

Notaba una pesadez en los huesos, una tos que persistia.

Durante el ultimo permiso completo de Robbie, le pidido a Yung que no fuese. Pasaria
por la tienda al volver del trabajo... después de todo solo era una semana, lo que su hijo
dormiria en casa. Luego, ese permiso se veria reducido a unos pocos medios dias y
tendria que estar en el campamento a medianoche. Yung podia ir a partir de ese
momento, después de que Robbie hubiera regresado a Trentham. Le besd, le cogio la
mano. «Es mi hijo», dijo.

Robbie pasaba horas montado en los tranvias o yendo al gimnasio, llegaba a casa para
la cena, después volvia a salir con sus colegas, solo regresaba para desplomarse sobre la
cama oliendo a cerveza. A Katherine no le importaba. Lo tenia en casa. Se daba prisa
para hacer el trabajo en casa de la sefiora Newman, pasaba por la tienda, después se le
iba el tiempo comprando, cocinando, lavando y planchando la ropa de Robbie,
remendando calcetines, preparando bizcocho navideiio y galletas dulces de mantequilla
para que se las llevase.

Intentaba no toser.

Cuando redujeron a dos dias el permiso de Robbie, y Yung regresd, a Katherine le
dolian las extremidades, se notaba la cabeza hecha un guinapo; utilizaba diez pafniuelos al
dia, tenia la nariz roja, irritada y dolorida.

La penultima noche del permiso, después de que Robbie se marchase, Yung dejo una
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bolsa de limones sobre la mesa de la cocina. Para su catarro, dijo. Se sentaron, ella bebia
limon caliente y miel; €1, té solo poco cargado.

—S0lo tiene dieciocho afios —dijo ella.

El se quedo callado, después contesto:

—Cuando me fui de China, tengo dieciocho.

Katherine le mird a los ojos, oscuros, tranquilos. Pero ¢l no fue quien se quedo. £/ fue
quien dejo a su esposa y su familia. Por el cochino dinero. De pronto, se sintid
enfadada. ;Como se atrevia a comparar esto con el hecho de que Robbie se fuese a la
guerra?

El alargo la mano sobre la mesa, pero ella retiré la suya.

Ella noto las lagrimas, pero cerrd los ojos. La habitacion estaba templada por la cocina
de carbon, sin embargo ella temblaba.

— Y sino vuelve a casa? Y si vuelve sin brazos o...?

El no dijo nada durante un largo rato.

—Tienes suerte —hablo con tranquilidad— Tienes dieciocho afios con tu hijo. Yo
nunca...

Ella no queria oir hablar de los hijos de ¢l, de su esposa. ;Qué sabia ¢l de Robbie?
(Qué le importaba?

Se puso de pie y le pidi6 que se marchase. Estaba cansada. No, no estaba llorando,
estaba resfriada, siempre le moqueaba la nariz cuando estaba resfriada, [y podria
marcharse ahora, por favor?

Intent6 no pensar en €l.

As6 cordero, patatas y kumaras. Cocind coliflor con bechamel en lugar del habitual
repollo hervido, y prepard pudin de pan con pasas de Corinto y sultanas.

Era la ultima tarde de Robbie en casa. Durante toda la cena Katherine no supo qué
decir. ;Qué dices cuando puede que no vuelvas a ver a alguien nunca mas? ;Qué dices
despues de afios de silencio?

Le abrazo en la entrada mientras él se despedia. El la envolvio, la protegio del viento
del sur. ;Cuando habia crecido para dejar de ser un nifio y convertirse en un hombre?
No queria dejar que se marchase. Se abraz6 a si misma mientras ¢l caminaba hacia la
oscuridad.

Cerr6 la puerta, se son6 la nariz y trepd hasta la cama; a su alrededor, el vacio de la
casa, el viento haciendo traquetear las ventanas, sacudiendo las tablas de madera.

No sabia si queria que Yung fuese. Todo dolia. Entristecia.

Cerr6 los ojos, sintio destellos brillantes de luz. Se quedd dormida escuchando los
truenos, la lluvia sobre el techo de hierro, un oscuro mundo plateado se grababa tras sus
parpados.
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Ultima noche

Robbie sabia que su madre habia preparado toda su comida favorita. Tomaron su
ultima cena juntos tranquilamente, sélo interrumpidos por las veces que ella se sond la
nariz con un pafnuelo bordado.

—Este resfriado es un maldito fastidio —comento ella.

A veces ¢l levant6 la mirada y la vio secandose los ojos o, peor, mirdndole fijjamente.
El apartaba la vista de inmediato. No era necesario que ella dijese nada. Estaba en su
silencio. En la forma en que le asediaba con la comida.

Tuvo dos raciones de todo. Y después ¢l no supo qué hacer. Qué decir. Necesitaba
pasearlo, desprenderse del aire empalagoso de su madre, echar un ultimo vistazo a la
ciudad por la noche.

Ella se inquietd. ;Qué pasaba con el viento del sur y la lluvia que estaba llegando?

Quiso contestar: ;Quién va a preocuparse por la lluvia en el frente?, pero lo penso
mejor.

—Mama —dijo—, ya sabes como me gusta un buen viento del sur.

Y lo decia de verdad. El viento le hacia sentirse vivo, la forma en que tenia que pelear
el musculo a cada paso.

Se puso los guantes que le habia mandado Edie, lana color verde oscuro tejida con
punto del revés y sencillo, del revés y sencillo. Le quedaban perfectos, y le sorprendio
como pudo habérselos hecho tan bien y sin embargo hacer los calcetines tan mal. Eran al
menos tres tallas demasiado grandes. Hay que tener en cuenta que encogen, dijo su
madre, pero los que ella habia tejido s6lo eran una talla mas grandes. Se pudo imaginar a
Edie sentada en la parte delantera en sus clases, con su amiga Alice, de Timaru, las dos
tejiendo, haciendo un esfuerzo por la guerra, mientras esperaban a que empezasen las
clases; su madre tejiendo una tarde, frente al fuego.

La beso en la mejilla y la dejé abrazarle todo el rato que ella quiso, después se puso el
sombrero, se subio el cuello del abrigo y sali6 al viento.

Se gir6 una vez y saludé a la figura cuya silueta se marcaba en el palido resplandor
amarillo de la entrada. Parecia més pequena de lo que él recordaba. ;O es que ¢l habia
crecido? Evitd un escalofrio, metid las manos en los bolsillos y bajo paseando por
Adelaide Road hacia el Basin.

La luna todavia no habia salido, sdélo habia farolas y rectdngulos de luz que caian
desde tiendas aun abiertas y ventanas débilmente iluminadas. Al pasar, oyo gritar a un
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hombre y una mujer, vio sus sombras tras las cortinas cerradas. Los apartd de su mente
y tarared, paseando dentro y fuera, y después de nuevo dentro de la luz. Ahi estaba el
tranvia traqueteando y circulando por su camino, el gafiido del motor, el silbido de los
frenos.

Ese mismo dia se habia montado para recorrer toda la ciudad, todas las rutas hasta
Miramar, Island Bay y Karori. Sus colegas le saludaron con la gorra y le contaron alguna
historia mientras marcaban billetes. Subid en todos los tranvias... el de dos pisos, el Hong
Kong Toast Rack, el Wellington Palace... y nadie le pidi6 billete. Dave le dio su gorra, la
bolsa de cuero para el dinero y la maquinita de marcar; y ¢l marcé unos pocos billetes,
por los viejos tiempos.

Antes de que se fuese al campamento, todos los cobradores del tranvia, Dorothy, la
chica de la oficina, y Kevin, el gerente de la estacion, se juntaron y le dieron una boquilla
de plata. La llevaba en el bolsillo superior junto con una fotografia: Dot, Kev y algunos
de los otros, €l justo en el medio, delante de la terminal.

Notaba el reloj de su padre a través de la lana de los guantes, la suavidad del cristal,
los eslabones de oro de la cadena, los amuletos de pounamu colgando. Podia oir sus
botas sobre la acera, sentir su cuerpo, muy erguido, balanceando los brazos, el sonido de
cientos, miles de botas, en marcha.

Habia sofiado con esto cuando desfilaba arriba y abajo en formacion, incluso cuando
se entrenaba en los cadetes. Ahora la espera casi habia terminado. A medianoche estaria
de vuelta en el campamento. El lunes cogeria el tren de regreso a la ciudad, después
desfilaria hasta los barcos para el transporte de tropas al son de la banda de musica del
ejército. Ya podia sentir la tension en el aire, una expectativa de lluvia, de la historia en
gestacion.

Asi pased aquella noche, junto a las vias del tranvia, por delante de casitas de madera
y tiendas, hacia el Basin y la ciudad. Algo se le acercaba y no entendia por qué. Estaba
tan absorto en suefios de batalla, heroismo frente al enemigo, victoria sobre el mal, que
no sabia adonde iba, no se dio cuenta hasta que camind a la derecha hacia la luz, los
rectangulos grandes de luz sobre la calle, en su rostro y sus 0jos. ;Fueron los colores, las
formas, las texturas que salian reluciendo de la ventana brillante? Las pifias como
extrafos reptiles sin extremidades; los racimos amarillos de platanos suspendidos como

los AV RO %K que ¢l hacia con madera de balsa y papel y que colgaba con una cuerda
de su techo; las manzanas, tan inocentes como las mejillas de Blancanieves. ;Fue el
descenso del viento, el silencio de sus botas quictas?

Sonidos, vibraciones que nunca habia percibido durante el dia resonaron en la
oscuridad.

Solia quedarse tumbado en la cama, escuchando, mientras sus oidos, su cuerpo,
sufrian la mas leve de las sensaciones... el sonido de los pasos de su madre bajando las
escaleras en retirada, el chasquido de la puerta trasera al abrirse y al cerrarse, la pesadez
del latido de su propio corazon.
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Después, sus pies frios y desnudos sobre la acera arenosa. El chasquido de la verja
que entraba en el patio trasero de la tienda... su madre, desapareciendo. Y ¢l
quedandose atras. Nada sino la burlona exposicion de fruta —manzanas, naranjas, peras—
en el escaparate en sombras.
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Una mancha liquida

Cuando el soldado entr6 en la tienda aquella noche, Yung estaba haciendo la caja,
enrollando fajos de billetes y sujetandolos con gomas elasticas, contando y amontonando
soberanos, medias coronas, florines, hasta los peniques, medios peniques y cuartos de
penique, envolviéndolos con papel, doblando la parte de arriba y la de abajo, y después
anotando la cantidad en la parte de afuera.

Se estaba tranquilo para ser viernes por la noche, quizas por el clima. No muchos
salian una noche fria de invierno con la expectativa de la lluvia. Shun Goh habia bajado a
Haining Street para comprobar sus papeletas pakapoo y jugar al domind; Mei-lin habia
subido con Wai-wai. Asi que Yung empezd a hacer la caja, dejando solo suficiente
cambio para aguantar hasta la hora de cerrar.

Mientras contaba y doblaba, pensaba en Katherine.

Cuando prepard su banquete para celebrar la muerte del Presidente Yuan, acudio casi
todo el mundo al que invitd. Bebieron té y vino de arroz, bromearon y contaron historias,
levantaron los vasos por el nuevo orden. Pero ahora se habian comido las sobras, y
China ya se habia desintegrado en facciones, cada area dominada, manipulada por su
propio caudillo y bandidos. Ahora podria instalarse la depresion, y la antigua tela de
algodon tendria que volver a tejerse; un manto tan pesado que €l se levantaba exhausto
por las mananas.

Katherine no asistid6 a las celebraciones. No conocia sus esperanzas hechas afiicos.
Tenia otras cosas en mente.

—Solo tiene dieciocho afios —habia dicho—. ;Por qué me esta haciendo esto?

Dieciocho, pensé Yung. Fl estaba casado a esa edad. Su esposa esperaba mellizos,
aunque en aquel momento €l no lo sabia. Parecia haber ocurrido hacia mucho tiempo...
en otra vida.

—Cuando me fui de China, tengo dieciocho —contesto ¢l.

—iT lo elegiste! Robbie no se marcha para ganar dinero. jSe va a la guerra! ;Y sino
vuelve a casa? ;Y si vuelve sin...?

Yung alargd la mano sobre la mesa y cogio la suya.

Ella la aparto.

—De todos modos, ;coémo podrias saber como es? —sollozaba en ese momento.

El pensd en Joe Kum-yung, en los otros que nunca regresaron a casa. Penso en
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quienes se quedaron; sintid una pérdida repentina, inexplicable. Ni siquiera habia
conocido a sus hijos.

Ella le pidi6 que se marchase. Estaba cansada. No, no estaba llorando, estaba
resfriada, siempre le moqueaba la nariz cuando estaba resfriada, ;y podria marcharse
ahora, por favor?

A veces la retaba. La provocaba. El lo sabia. A veces ella se enfadaba y le apartaba.
Pero existian muchas formas de ver la misma circunstancia. Incluso a su esposa e hijo,
incluso el caos en China.

Iria a verla esta noche. Le llevaria flores. Estaria disgustada... la ultima noche con su
hijo. El no diria nada, sélo escucharia. ;No es eso lo que quieren las mujeres?

La tomaria entre sus brazos...

Yung tardd un momento en registrar, en traducir el sonido de los pasos en su
conciencia, puesto que solo se percataba de las monedas envueltas en papel en sus
manos, su pene, la forma en que vibraba al pensar en ella, un timon para su cuerpo. Sin
levantar la vista, esperaba al hijo de Marshall... siempre venia mas o menos a esta hora.
Su padre fumaba dos paquetes de cigarrillos Capstan Navy Cut al dia, uno de sus
mejores clientes, y Yung y su hermano nunca vendian tabaco después de las ocho de la
tarde. Pero ya sabia que los pasos eran demasiado pesados. Era un hombre, no un
muchacho.

El soldado estaba de pie mirando los montones de fruta, el cuello de su abrigo

levantado contra el frio, su sombrero flexible?” inclinado sobre el rostro.

—;Bastante frio para ti? —pregunt6 Yung, sonriendo. Le gustaba la ironia. Después de
que Katherine se lo explicase por primera vez habia practicado cada noche cuando ella
acudia a su puerta, hasta que al final se reia y le pellizcaba fuerte en el trasero y le decia
que se callase. Callate. Era parte de su nuevo vocabulario, mientras los labios de ella le
tocaban, silenciando los suyos.

El soldado no respondio.

«De acuerdo», pensoé Yung, «de modo que no tiene sentido del humor. O quizas no es
muy habladory.

—Pifia muy buena —siguio, al ver que el soldado examinaba la fruta—. Huele. Buena y
madura. Muy dulce.

El hombre no parecia saber qué queria. Cogié una manzana. La dejo.

—Manzanas muy buenas también —volvio a hablar Yung—. Frescas y jugosas —cogi6 el
cuchillo de cocina del estante tras el mostrador, avanz6 unos pasos y escogid una
Jonathan de mejillas coloradas. Mientras la cortaba, un poco de zumo le salpico en la
mano. Le dio un trozo al hombre, cortd otro y se lo metio en la boca—. Sirvase —ofrecio,
dejando la manzana sin su cufia blanca, y el cuchillo sobre el monton.

Regreso a la caja y siguié ordendndola.

Levant6 la mirada. El hombre no habia comido; el pedazo de manzana seguia en su
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mano.

—Come la, muy buena —animo.

El hombre levant6 la cara desde el cuello de su abrigo, y a Yung le llam¢ la atencion
un aire a algo conocido. Se echd el sombrero atrds y mird a Yung a los ojos, y en aquel
momento Yung reconocid no los ojos en si, porque parecian muy frios y azules, sino
algo alrededor de los ojos, el pelo rojo de las cejas, la palida piel pecosa, y los labios,
esos mismos labios llenos, amplios. Era apenas un hombre y tenia los labios de su madre.

Yung pudo observar el angulo de su mandibula, el odio, ;0 era enfado mezclado con
miedo? Y sin embargo todo lo que pudo ver fue el rostro de ella. No pudo mirarle y no
ver el amor desesperado de su madre. Vio como la boca se abria, se cerraba y se abria,
como se retorcian los musculos de la cara, los gestos de las manos y los brazos, como
avanzaba hacia él.

«Eres demasiado rapido», le decia siempre su hermano. «No piensas. ;De qué sirve
todo lo que sabes sino piensas?»

En ese momento, mientras miraba no necesitd pensar. Observo a este hombre que
apenas era un nifio. Ahora queria ser un hombre. Yung respir6. Fue tan simple como
respirar. Inhalar y soltar el aire despacio. Este era el suefio, el primer aliento y el Gltimo.

El es una figura que yace en la esquina inferior de la izquierda de un paisaje. Las
montafas se elevan escarpadas y desnudas entre la bruma y el agua. Es muy pequefio,
en el borde del cuadro. Descansa sobre un pino contrahecho, contemplando el mundo.
Un mundo de aire y agua. Un mundo de papel de arroz blanco en el que ¢él es una
mancha liquida, olvidable bajo la capa de las montaias.
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La despedida

Katherine paso el fin de semana en cama, levantandose so6lo para ir al cuarto de bafo
o tomar una taza de t€. Una vez comi6 un poco de las sobras del pudin de pan frio que
saco de la fresquera. En otra ocasion se prepar6 una bebida caliente de limon y miel. Se
sentia débil, regresaba a la cama y dormia.

Yung no fue. Sabia que estaba enferma, que estaba sufriendo por su hijo. ;Por qué no
aparecia? Lo menos que podia hacer era meterse en la cama y abrazarla. Pero se sentia
demasiado enferma como para que le importase. Durmi6. Y durmio.

El lunes por la mafnana se levantd y se cepillo el pelo, se band. Su cabeza se habia
despejado, aunque todavia le dolia la garganta. Se sentia mareada, como si su cuerpo
necesitase volver a adaptarse a estar de pie, y sus piernas aprendieran a caminar de
nuevo. Bebid una taza caliente de limon y miel, comid unas pocas gachas con azucar y
nada de leche. Se sinti6 mejor.

Cogi6 un tranvia para ir a la estacion de tren, ya mas abarrotada que de costumbre.
Mientras descendia Adelaide Road, miré a la tienda, intent6 alcanzar a verle por el
escaparate.

Estaba cerrada. Extrafio, pensé. ;Cuando cerraban excepto los domingos y fiestas
publicas? ;Seria un dia festivo? Sabia que cerraban por el Afio Nuevo chino. Se inclin6
hacia delante para echar otro vistazo, y pisoé un pie.

—iDisculpe! ;Esta bien?

—Si —sonri6 la mujer—. ;Va también a ver el desfile?

Katherine intent6 devolverle la sonrisa.

—M i hijo se embarca hoy —contesto.

—Es tan emocionante, ;jno le parece? Vengo a ver todos los desfiles. No hay nada
como las bandas y todos los jovenes valientes. ;| No estdn estupendos con el uniforme?

Katherine volvié a mirarla y se dio cuenta de que era s6lo una nifa, quizas de la edad
de Robbie y Edie.

Se bajaron juntas del tranvia pero se perdieron rapidamente de vista entre el gentio.
Katherine busco las filas de hombres vestidos de uniforme y al final encontr6 a Robbie.
Cuando se movio, ella le siguid desde los edificios del gobierno por Lambton Quay,
bajando Willis Street, Manners y Cuba, abriéndose paso a empujones entre la gente que
hacia cola en la calle, tras el son de la banda de cornetas de Trentham, tres bandas de
musica, viendo como desfilaba Robbie, con la espalda erguida, balanceando los brazos en
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formacion. La chica tenia razén. Todos los chicos guapos con sus uniformes recién
planchados, sus sombreros flexibles colocados exactamente en el mismo angulo, con el
paso sincronizado, el sonido ritmico de cientos de botas golpeando la calle, el silencio del
aire en medio de todo ello. Si s6lo se tratase de ir bien arreglados y desfilando con la
banda, pens6 Katherine. Y sin embargo era dificil no sentirse atrapada por el fervor
mientras los hombres del 14.° Refuerzo, el cuerpo de ingenieros, la artilleria y la
infanteria, los hombres del 4.° Refuerzo Maori, todos ellos enormes hombres musculosos
—y Robbie, cémo habia crecido— desfilaban ante la muchedumbre que les despedia,
estruendosa, hasta el muelle, mientras embarcaban, dejaban sus petates, y después
subian a cubierta.

El ruido de los gritos entre los barcos y la orilla era tremendo. Por todas partes se
agitaba un mar de pafiuelos, como banderas victoriosas. Todo el mundo se despedia con
la mano menos Katherine. Su pafiuelo estaba demasiado humedo, y cuando miré a su
alrededor se dio cuenta de que los otros eran blancos, y se agitaban como locos como si
se tratase de una legion de lundticos declarando una tregua pero estuviesen demasiado
entusiasmados como para darse cuenta.

Katherine busco a Robbie por todas partes y lo encontrd de pie en cubierta, en medio
de otros cientos de chicos... hombres: cientos de hombres con rostros sonrientes, sin
miedo. Se habia mostrado tan impaciente por irse al extranjero, por marcharse a su
aventura de chico mayor. El viernes por la noche se marché para volver al campamento,
con el rostro exaltado por el entusiasmo, para despedirse de Wellington, dijo, quizas
subirse a un tranvia nocturno y mirar las luces desde arriba. Sin embargo, ahi estaba
mirando al frente desde la cubierta del barco... ;y ella le veia bien? ;Era realmente ¢l
entre la oleada de soldados que saludaban, tan quieto, con expresion seria, sin sonreir?

Ella se qued6é mirando como los barcos, uno tras otro, soltaban amarras, mientras a su
alrededor todos los gritos y ovaciones se intensificaban, mientras todo vibraba y latia
como un gran corazén palpitante. Agitd la mano, pero Robbie no levanto la suya. Ella se
qued6 mirando mientras los remolcadores sacaban los barcos del puerto, mientras las
figuras en cubierta se volvian mas y mas pequenas, y hasta que todo lo que pudo ver
fueron manchitas en movimiento en pequefios barcos de juguete, ahora en marcha a
vapor, soltando sus columnas de humo. Se quedd mirando mientras el murmullo de
fondo de la multitud se disipd, mientras los fragmentos de conversacion y el humo del
tabaco eran reemplazados por los chillidos, vuelos sin motor y zambullidas de las
gaviotas, el olor a sal y a pescado.

(Por qué no se despidid con la mano?

El cielo se estaba apagando, una apariencia de calidez invernal engullida por la caida
de la tarde. Camin6 por la ciudad, evitando las aceras mojadas frente a las pescaderias,
casi olvidandose de estar pendiente de oir y ver los tranvias, carros, automoviles. Al
subir por Adelaide Road, entrd en la tienda de Paterson. No sabia qué haria para cenar
pero el olor a pan recién hecho le abri6 el apetito.
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El sefior Paterson le sonrio.

—Estara bien, querida. Tan so6lo espera, ese chico volvera a casa con una medalla —le
dio el pan y le entregod el cambio— Qué terrible lo de la tienda de al lado, ;eh? Parece
que fue un robo...

Katherine sinti6 como se quedaba livida. Podia ver la boca del sefior Paterson
moviéndose, los extremos blancos de sus dientes cuando abria los labios, frunciendo la
boca, cerrando y abriendo, el brillo de sus ojos.

—;Donde has estado? Viernes por la noche. Dio al tipo por muerto, lo estaba. Muerto.
Uso6 su propio cuchillo. Los policias estuvieron aqui pero en realidad no pude ayudarles.
Lo primero que supe es que llamaban a mi puerta... Dos de ellos han hecho guardia
delante de la tienda justo hasta esta mafiana.

(Cudl de ellos?, queria preguntar. ;A cudl de ellos dieron por muerto? Pero estaba
demasiado asustada. El no aparecio el viernes por la noche... sabado... domingo...

Katherine salio de la panaderia y bajo el callejon, con las piernas débiles y temblorosas
como la crema de maicena en verano. Abrid la verja y cruzo el patio hasta la puerta
trasera, con los pensamientos volando por delante de ella... y si, y si, y si, tenia que
despertarse ahora, por favor, jpor favor despiértate, despierta! Se quedd de pie ante la
puerta, junto a las bolsas de recortes de verduras, llamo, oy6 pasos que se acercaban.
Dio un grito ahogado mientras se abria, s6lo un poco.

El sefior Wong, el mayor, mir6 hacia fuera y abri6 la puerta despacio, la dejo pasar.

Katherine sentia las palabras atrapadas en su boca como pajaros pequenos, gordos. Y
después se derramaron, incorpdreas, estridentes, batiendo sus alas en el aire.

El negod con la cabeza, se sentd en la mesa, con la cara entre las manos.

—{Qué paso? —la voz de Katherine se elevd més, mas aguda—. jPor favor dime qué
pasd! —notaba cdmo sus manos se retorcian en el aire, su cuerpo, su voz fuera de
control.

El no levanté la mirada.

—Llego a casa y ella loca, llolando. Oye golpe puelta, llama, muy asustada, muy
despasio. Baja eslalelas. Yung esta en suelo tienda.

Algo se contrajo dentro de ella. Alargd la mano, se sujetd a la mesa, se sentd en una
silla dura de madera. Ahi estaba. La pérdida de la esperanza. No habia vuelta atras.

Durante mucho rato se qued6 callada, pero después oyd su propia voz tranquila,
diminuta, preguntando:

—(Alguien vio quién lo hizo?

El la mir6 de frente.

—Nadie vio —contesto.
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Jazmin

Se encorvo en su abrigo de lana, hundi6 mas la cara en la bufanda. No podia dormir y
no podia deambular por la noche de habitacion en habitacion. Asi que paseo.

Siguid las rutas que una vez recorrid con ¢€l, sintiendo su presencia a cada paso. En
cada sombra. Sabia que deberia buscar nuevos caminos pero todo lo que podia ver era el
jardin donde ¢l rob6 una rosa trepadora, o la cuneta donde ella encontro la piedra con
forma de corazon, la farola bajo la que €l barrio el aire una de aquellas noches del
cometa.

Incluso la oscuridad le recordaba a €l. Su pelo, sus ojos, sus labios sobre el cuello de
ella.

La ultima vez que lo vio dejo que se marchase sin un beso, sin ni siquiera cogerle de la
mano. Sin despedida, sin agitar un panuelo blanco. Se dio la vuelta y no le vio salir, s6lo
oyo el chasquido de la puerta al cerrarse.

Dese6 volver atras. Cuando fuera a verla, cuando intentase abrazarla, no lo apartaria.
Lo abrazaria. Le arrancaria la camisa y no le importaria si algiin boton salia volando, si
se desgarraba una manga por el hombro. Lo follaria. Se lo haria pagar. Y pagar. Por
morirse. Por dejarla deseandole todavia.

Lo llevaria a su cama y yaceria con ¢l, con el rostro acurrucado en su pecho,
rodeando su cuerpo suave con el brazo.

Si tan solo pudiese hablar con ¢l una vez mas. Olerle. Tocarle.

El quiso que ella fuera a las celebraciones por la Republica. Habria sido el Ginico rostro
blanco, un mar de rostros chinos hablando en un idioma indescifrable.

Quiso que ella fuera a cenar.

—Soy muy buen cocinero —dijo—. Cocino muchos platos —ella miré su expresion seria,
sus manos esbeltas, ligeramente temblorosas, y supo que era cierto. Habria pasado horas
en la cocina, preparando sus magnificos platos.

Quiso acompafiarla a casa paseando a la luz del dia, que ella fuese a verle
abiertamente, subir juntos al funicular hasta el Kelburne Kiosk, para tomar tés de
Devonshire.

Si tan s6lo hubiera podido cambiar su piel. ;Pero entonces quién habria sido?

Si tan solo hubiera podido hablarle en el idioma de él. Si él hubiera podido hablar
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libremente. Con fluidez.

—No dejes que nadie te robe lo que es tuyo —le dijo él. Casi podia ver su cara, casi oia
su voz— Nunca tengas miedo del lenguaje. Eres tu propia duefia, Katherine. Si dominas
el lenguaje, dominas un mundo.

Llevaba paseando mas de una hora. Cada paso le hacia recordar, cada calle parecia
conducir a otra y otra, y ahi estaba de nuevo, huyendo de las sombras.

Y qué era esa fragancia? Como para atormentarla. Se abrid paso por la oscuridad y
toco el follaje que caia sobre una valla de madera, los racimos de capullos delgados, las
flores como estrellitas. Una vez cogié un ramito, o quizas lo hizo él. Hundi6 el rostro en
las hojas, las flores; cerrd los ojos. Tan cerca, tan lejos... esta extension de cielo de
corazdn oscuro, y las estrellas abriéndose paso.
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El cuidador

Era Yung quien escribia a sus padres, siempre; sus caracteres fluian con elegancia
sobre el papel en columnas uniformes. Como un nilo aprendiendo a escribir, Shun podia
ver el cuadro que cada caracter deberia ocupar en el papel, cada trazo para construir una
pared o un techo o unos cimientos, cada palabra completa como una casa bien
construida. Pero sin importar lo mucho que lo intentase, sus propias palabras parecian
derrumbarse en la padgina como un pueblo a causa de un terremoto.

Antes de que viniese Yung, un primo del pueblo escribia las cartas de Shun, a veces,
como Yung, anadiendo ocurrencias o fragmentos de poesia de los que Shun nunca habia
oido hablar. Pero habia vuelto a casa hacia diecisiete afios.

Aquel dia Shun llevo a Wai-wai al colegio. Por si acaso. Todavia le quedaban varias
horas hasta el momento de ir a recogerle. Dejé a Mei-lin dormida arriba. No podia
dejarla mucho tiempo. Ni siquiera de dia. Por las tardes no iba a Haming Street. Se
acostaba pronto. Abrazaba a Mei-lin cuando ella se despertaba gritando.

Shun cerré con llave la puerta trasera, giré el picaporte y empujoé. Mird al cielo
lechoso, se encogido de hombros en su abrigo de lana y descendio los escalones bajo una
lluvia fina. Reviso el patio, buscd sombras desconocidas, después cruzo la verja y subid
el callejon. Salud6 con la cabeza al sefior Paterson por la ventana de la panaderia. El
sefior Paterson le devolvio el saludo. Se detuvo en la calle y se qued6é mirando el letrero
de CERRADO que colgaba en la puerta, la fruta sin vender dispuesta en el escaparate.
Después, con las manos en los bolsillos del abrigo, bajé por Adelaide Road, rodeo el
Basin Reserve hacia la ciudad.

/Qué escribiria? El era el mayor. Era el «cuidador de su hermano». {No era ésa la
expresion que habia aprendido? Se sec6 la cara. Incluso la lluvia fina se acumula con el
tiempo.

Un automovil hizo sonar su bocina y Shun salt6 atras hasta un charco. Maldijo, mir6 a
ambos lados en Tory Street, tras €l, y arriba por delante, por Buckle. Cruzo, respirando
el humo del tubo de escape, apretando el paso ante un tranvia que se acercaba,
zigzagueando detras de un caballo y un carro. Pas6 por delante de la comisaria de Mount
Cook, los pies le chapoteaban en los zapatos, los bajos de los pantalones mojados hasta
los tobillos.

El hijo de Yung ya estaba de camino. No llegaria a tiempo. No podria ver cdmo
bajaban a su padre a la tumba.
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Shun cruzé la calle y gir6 para entrar en Cuba Street. La reputacion de Fong-man
como caligrafo no era tan grande como la de Yung, sin embargo tenia estudios. El y
Yung habian compartido poesia. Era el mejor amigo de Yung,

Fong-man estaba envolviendo un repollo cuando Shun entr6 en la tienda. Levant6 la
vista, saludo con la cabeza, le dio el paquete a la sefiora y coloco las monedas en la caja.
Llamo a su hijo para que saliera a atender.

Shun le siguid a la parte de atras. Se qued6 mirando la zona de la cabeza de Fong-man
donde se le estaba cayendo el pelo, donde se mostraba la palidez de su cuero cabelludo.

No supo qué decir.
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El kiosco

El sefior Wong, el mayor, visitdo a Katherme el jueves por la tarde. Se quedd de pie en
el porche trasero y declind su invitacion para tomar té. El funeral seria a las diez y media
el dia siguiente, dijo. En la Mision China en Frederick Street. Yung seria enterrado en el
cementerio de Karori.

Katherine le dio las gracias y le observo marcharse. No podia ver nada de Yung en su
hermano.

A la mafiana siguiente, Katherine se echo agua fria en la cara. Se band y se puso sus
mejores ropas: vestido color crema y un sombrero que la sefiora Newman le habia
comprado en la tienda de Kirkcaldie como regalo de cumpleafios.

A las diez se puso su abrigo de lana y cogié un tranvia hasta Lambton Quay. Notaba la
humedad en el aire, la amenaza de lluvia, pero aun asi subio las escaleras hasta el piso de
arriba, observando las colinas, la chimenea elevada desde la central eléctrica del teleférico
en Kelburne. Observo el sentido del humo, su direccion era una veleta para la ciudad, y
recordo las palabras de Robbie antes de marcharse caminando por la noche: «Mama, ya
sabes como me gusta un buen viento del sur». Se abrazé a si misma. Se estremecio.

Caia una lluvia ligera cuando bajé en Cable Car Lane. Comprd un billete y eligié un
asiento al descubierto, sola, en la parte trasera del trailer. Los trailers eran tranvias Palace
reconstruidos. Es lo que Robbie le cont6. ;Por qué se acordaba de esos datos tan
insignificantes? ;Por qué se acordaba? Se paso el dorso de la mano sobre un ojo y, a
través de tineles oscuros, sobre viaductos, observo la ciudad caer en declive ante ella, el
sonido de la campana en Clifton, Talavera, Salamanca, por delante del molino de viento
hasta la cumbre de la colina, Upland.

Oh, el esplendor del Kiosco de T¢ Kelburne: las torrecillas gemelas, el techo de
azulejos naranjas, las ventanas enormes y la veranda.

— Senora? —pregunto el revisor.

Se despejoé y bajo de un salto al camino, recorrid la corta distancia hasta los escalones,
las balaustradas ornamentadas, subi6 hasta estar delante de la valla blanca. Le alivié que
estuviese lloviendo, que no fuese domingo. Que el Kiosco estuviese casi vacio.

Entreg6 su abrigo en el mostrador, cogid una mesa junto a las ventanas y pidi6 dos tés
Devonshire.

La camarera trajo una bandeja con teteras y agua caliente, una jarra de leche, tazas de
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té¢ de porcelana fina con platos y platillos a juego, cucharas y cuchillos de plata, dos
bollos grandes, y dos cuencos con mermelada de frambuesa y nata montada.

—;Desea que vuelva luego? —pregunto la camarera—. ;No ha llegado su acompanante?

Katherine se quedé mirando fijamente el mantel blanco, almidonado, el cuenco con los
azucarillos. Cerro los ojos, nego con la cabeza. Le temblaron los labios.

—( Esté usted bien? —pregunto la camarera.

Rompi6 a llorar, se cubri6 la cara con las dos manos. No podia dejar de temblar.

—Por favor... —respondié finalmente—, solo deje... el té... aqui...

Oy6 los pasos de la camarera al retirarse. Se sono la nariz. Mir6 por la ventana los
edificios de la ciudad, las casitas de madera, el verde oscuro, desigual, de Mount Victoria
y Town Belt; el puerto, las islas Leper y Somes, las colinas lejanas como capas de papel
arrugado, gris... la capa mas oscura encontrandose con el agua, la mas palida
desapareciendo en el cielo lechoso. Observo un barco que salia del embarcadero, se
movia y desaparecia tras Point Halswell de camino a Heads.

Saco el reloj. Doce menos cuarto. Suspiro.

Era la primera vez que tomaba té en el Kiosco.

Cogio6 la tetera y se sirvio. Afiadio agua de la otra jarra. Flojo, solo, sin azticar para ¢l;
con leche y con un azucarillo para ella. Estaria frio, pero no le importaba. Corto los
bollos por la mitad y les puso mermelada y nata.

Mir6 fijamente la silla vacia. La taza de té solo, el bollo con el remolino de nata sobre
la rebosante capa de mermelada. Se llevo la taza a los labios.

Fuera del Kiosco cogio el autobus, se sentd mientras traqueteaba por las calles llenas
de baches, himedas. Apenas se percatd del deteriorado paisaje, con tranvias que
pasaban, sélo el olor del aceite del motor, el crujido mientras el autobus peleaba para
subir, los tirones y sacudidas del embrague y las marchas, sus dedos se agarraban con
fuerza al asiento cuando doblaban las esquinas, cuando corria colina abajo.

Habia venido por este camino s6lo una vez. Hacia toda una vida.

Se bajo en un charco. Los bajos de su vestido color crema estaban mojados, con lodo
incrustado. No le importo.

En la casita del sacristin preguntd direcciones. No mird a los ojos curiosos del
hombre.

Rodeo las colinas. Subié y bajé caminos con curvas, fila tras fila de lapidas, arboles
plantados de forma desorganizada entre ellas. Desconocidos. Amantes. Vidas vividas y
olvidadas.

La multitud tenia el pelo negro o gris, iban vestidos de blanco. S6lo unos pocos vestian
de negro. Se quedd de pie detrds de un arbol y observo a la distancia; no podia oir nada
excepto el viento haciendo susurrar las hojas, el suave golpeteo de la lluvia, cantos de
pajaro. El olor a tierra mojada.
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Cuando se dispersaron, la cufiada de ¢l levanto la vista.

Katherine esper6 a que se marchase todo el mundo. Se quedé mirando fijamente el
lugar donde habian estado. ;Dejan las personas algo de si mismas, ademas de los
recuerdos... incluso cuando se marchan?

Sacé las flores diminutas del bolsillo de su abrigo. Estaban magulladas. Liberaron su
fragancia triste, cremosa, de bordes rosados.

Camind hacia él.
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Sombras

En ocasiones Mei-lin le veia. Por la noche, tarde, cuando la tienda estaba cerrada y
todos los demas dormian. Ella se despertaba, o quizds no habia logrado dormirse,
observando el ligero subir y bajar de la ropa de cama. Miraba al padre de su hijo, su
rostro arrugado pero infantil mientras dormia. Las sombras se movian por el techo
palido. La llamada de un morepork. Se levantaba y bajaba las escaleras hasta la cocina.

Algo hacia que siempre se diese la vuelta y abriese la puerta que daba a la tienda. Un
destello de luz tal vez, una sombra, una sensacion de que alguien se movia. La primera
vez casi gritd. Era tan corpéreo —como si tuviese musculo y piel y huesos— que por un
momento lo confundié con un intruso. Y después lo reconocio. Su nariz larga, aguileia,
la forma en que se movia como si estuviese a gusto con su cuerpo.

Lo vio media docena de veces. En ocasiones estaba agachado, mirando un montén de
fruta, alargando la mano como si fuese a coger una manzana. En ocasiones, se alejaba
caminando.

Después ella siempre se preguntaba por qué no le habia dicho nada, pero ¢l no la veia
y, en ese momento, por alguna razon, ella no podia hablar. La luz descendia desde la
farola y atravesaba el escaparate, creando focos de iluminacion brillante por la estancia,
sombras recordadas a medias por todas partes. Ella volvia a mirar y €l ya se habia
marchado.

No se lo contd a nadie. Habian encontrado otra tienda en Tory Street, un poco mas
pequeiia, pero sin vidas que necesitasen ser olvidadas. Se preguntdé qué pasaria cuando
se marchasen. ;Alargaria la mano como si fuese a coger fruta y solo encontraria zapatos
o botellas de elixir o quizds nada? ;Sabria donde encontrarlos?

Ella miraba por la ventana, hacia la oscuridad, a la luz llena de sombras, después se
giraba y se marchaba, cerraba la puerta tras ella. En la cocina, se servia media taza de
agua hervida, fria, de la tetera; bebia, despu€s volvia a subir las escaleras despacio.
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Tarta de luna

A Katherine le sorprendio verla en la puerta.

—Por favor —dijo—. Pasa.

Prepar¢ té. Lo sirvio flojo y solo.

—Lo siento —se disculpdé—. No tengo bizcocho o galletas para ofrecerte. Los nifios se
han ido y yo...

La sefiora Wong sonri6. Sus ojos eran suaves, calidos. No importaba.

—Te veo —hablé—. Junto arbol.

—Si —contestd Katherine—. Lo siento.

La sefiora Wong sonrio.

—No sientas —contestd, y después, tras una pausa—. ;Conoces el Festival de la Luna?

—Si —respondi6 Katherine.

Yung le habia hablado del decimoquinto dia del octavo mes lunar, la noche en la que
cada afio la luna esta mas llena, cuando las familias chinas se juntan para comer, beber y
mirar la luna. El le ensefi6 un calendario chino... un taco de paginas pequefio, grueso,
una pagina para cada dia, todos los afios, meses y dias expresados en numeros. «;Coémo
vives en dos tiempos distintos?», pensoé ella. «En dos mundos diferentes.»

—Hago tarta de luna —contd la sefiora Wong. Sacé de su cesta una bolsa de papel
marron, se la dio a Katherine—. No buena. No cocina buena.

Katherine vio el arrebato de placer en el rostro de la sefiora Wong. Comprendidé que
habia hecho las tartas ella misma, que esto era algo que ella hacia muy bien. Habia dos
dentro de la bolsa, cada una envuelta en papel encerado.

Katherine sacd platos, un cuchillo, servilletas. Yung le habia dado tartas de luna. Le
contd que los chinos se las daban a la familia, a los amigos. Siempre un numero par.

Corto6 una por la mitad. Comieron en silencio.

Katherine no sabia qué decir, y sin embargo se dio cuenta de que le agradaba esta
mujer.

Cuando se marcho, la sefiora Wong le contd que se mudaban.

—Tory Street —especifico—. Junto a la casa de empefios Stein.

Katherine la mir6 abrir y cerrar la verja. No habia vuelto a la tienda en todos estos
meses. Levantd una mano para despedirse haciendo un gesto de lo maés ligero, la observo
marcharse.
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La noche de luna llena, Katherine pase6 por la ciudad, por los jardines entre
Cambridge Terrace y Kent Terrace. Se detuvo en la estatua de la Reina Victoria y apoy6
la mejilla sobre el pedestal de granito frio.

«Vamosy, diria €1, y Katherine se gir6. Casi podia sentir la tibieza de su mano.

Pased hasta el puerto y por el paseo maritimo. ;Qué dijo €1? ;Por qué moria la gente?
No por beber. No por conducir automoviles...

Subio los escalones del templete para la banda de musica y mir6 la luna reflejada en el
agua oscura. Las luces dispersas de la ciudad.

La gente moria porque fracasaban al salir a aguas peligrosas. Porque no lograban mirar
a la tierra... mientras se volvia plateada durante la noche...

Levanto la vista hacia las estrellas en la gran extension de oscuridad.

(Donde estas? ;Donde estas ahora?

Bajo los escalones y rodeo la orilla del agua. Metio la mano en su frialdad.

Entre las rocas encontré una buena zona de piedras. Las limpié con la palma de la
mano, despues escribid, con el dedo, dos palabras pequeiias.

Del bolsillo de su abrigo saco una bolsa de papel. La tarta estaba suave, lustrosa, con
un dibujo chino —quizas era una palabra— prensado en una pasta satinada. Desliz6 el dedo
sobre las muescas del lenguaje y se pregunté como se traduciria.

Sacd también un pequefio cuchillo con el mango de hueso. Se sentd y cortd, con
cuidado, la tarta en cuartos. Pedazos de luna amarilla se desprendieron del centro. Huevo
de pato sazonado, le habia explicado ¢l. Pasta dulce de judias rojas rodeaba una yema de
huevo hervido, sazonado. Levanto la vista hacia la luna. A veces la habia visto amarilla,
pero esta noche era blanca y muy grande.

La pasta de judias parecia oscura, suave como agua aceitosa. Cogido un pedazo y
probo su dulzura, su pesadez en la lengua. La salazon arenosa de la luna. Se lami6 los
dedos.

La frescura de las piedras se filtraba a través de su abrigo de lana, su falda y sus
enaguas. El viento del sur se estaba levantando, moviéndose por su pelo, su cara fria, sus
dedos humedos. Coloco los tres pedazos de tarta que quedaban dentro de la O de la
segunda palabra que habia escrito en las piedras, se puso de pie, y colocé el cuchillo en la
bolsa de papel y de nuevo en su bolsillo derecho. Del izquierdo sacd un ramito de
jazmin. Respird la dulzura persistente, lo colocod encima de todas sus ofrendas.

[ Sus palabras se elevarian y viajarian sobre el puerto hasta salir al mar? ;Al norte de
Flandes, hasta los muertos todavia calientes, los que acababan de horrorizarse y los
vivos? (Al sur hacia los mamotretos polvorientos de Dunedin? ;A aquel otro lugar donde
¢l vivia ahora, ella no sabia donde?

Volvib a mirar la luna, el agua, la tierra volviéndose plateada. Record¢ las flautas que ¢l
hacia con bambu; el violin que toc6 una noche en su habitacion (antes de que su
hermano golpease la puerta y le gritase en chino), el pequefio vientre redondo del
instrumento, cubierto por un lado con piel de serpiente... el disefio oscuro de las escalas
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que recordaban a jardines, deseo, fruta al ser arrancada... el vientre del instrumento
sujeto entre sus piernas, la forma en que su mano, su brazo y su cuerpo movian el arco
hacia atras y hacia delante entre las dos cuerdas. Todavia podia oir la melodia, amantes
mariposa, dijo ¢l, la forma en que la perseguia en suefios. Pero ella no podia cantarla,
tararearla. Todo lo que pudo emitir fue algo que surgié de sus huesos, su voz lanzada al

aire de la noche... «;Deberia ser olvidada la pasada amistad y nunca recordada, deberia

ser olvidada la pasada amistad por el tiempo pasado...?»2°
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El campo sobre el corazon

Katherine sabia que sucederia, y sin embargo al pasar por Adelaide Road todavia le
sorprendia: la tienda vacia, sus ventanas oscuras como ojos muertos, el letrero SE
ALQUILA desgastandose por los bordes, como las orillas del pensamiento.

Pensar, anorar. «Si», dijo €1, el sonido de la palabra en chino. Ahora no podia
acordarse de como empezo, como llegaron a esta palabra. Por alguna razon se habia
olvidado del motivo... todo lo que le quedaba era el viaje.

El se le acerco por detras, de forma que ella pudo apoyar la espalda en su cuerpo, la
roded con sus brazos. Le cogié la mano y escribid sobre su palma con el dedo... la
palabra para campo, y debajo, corazon... y ella record6 los caracteres del nombre de €l.
(Era esto lo que los chinos afioraban?, penso, ;jese pedazo de tierra llamado hogar que
siempre caia sobre el corazén? Ella notd el temblor en su voz, la pequefiez de aquel
sonido en el aire. «;Tu...?», empezo ella, pero ahora €l le estaba besando el pelo, la
nuca, deslizandose hacia el oido, con su lengua suave, insistente, sobre el lobulo. Ella se
estremecio, solo un poco; un brote surgid de la oscuridad en forma de brisa ligera. Pudo
sentir su propio cuerpo soltandose, dandose la vuelta, los labios de €l sobre su parpado,
su nariz, la comisura de su boca. Y ella le besaba, pequefios besos de estrella que se
abrian, se desplegaban en su interior.

En la cama ¢l le pregunto si le estaba haciendo dafio, la forma en que le tiraba del labio
superior, con ternura, en la tibieza de su boca. «Noy», susurrd ella, casi con miedo de
mirarle a la cara. Casi con miedo a ver la forma en que la miraba.

Se quedo de pie frente a la tienda, observando fijamente las paredes en blanco, los
estantes vacios. No hay nada mas vacio que lo que estaba lleno. Por un momento pensé
que veia naranjas apiladas en montones altos, manzanas, peras, el verde intenso de las
espinacas y las acelgas, platanos colgando de la ventana. Por un momento pens6 que
veia algo moverse: la mano de €l acunando una manzana, los dedos largos que habian
escrito sobre su palma, que habian tocado sus labios.

Cerro los ojos. Siempre tuvo muchos pensamientos dentro de ella, pensamientos que
nunca salieron. Siempre se sintid incomoda con su piel palida, pecosa. Pero ahora lo
comprendia. El le habia dado el lenguaje: el lenguaje de él, un nuevo comienzo en el
suyo propio. Y la llevo a sentirse en casa en su propio cuerpo. La llevo a casa.
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Un arbol se mueve con el viento, s6lo un poco, de la forma en que un viento del sur imprime su forma en
el tronco, traza su frescor sobre las ramas, se desordena con la oscuridad y la luz de las hojas. Flores de
sangre. Dia tras dia, caen agujas de sangre, una dispersion de rojo sobre la tierra.

Katherine McKechnie
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Crema negra de maicena

Robbie todavia puede oir el bombardeo, todavia puede ver las llamaradas... carmesi,
amarillo, verde... la tierra vomita llamas. Estdn cubiertos de barro; les llena el petate y las
botas y enyesa sus ropas hasta la piel; atasca los rifles. Estdn caminando por el agua
negra hasta la cintura, los pasos de tablones han sido arrasados. A cada paso, el barro los
succiona hasta las rodillas. Unos cuantos dias antes el hombre que iba al frente, Tracy,
cayo en el agujero de un proyectil y desaparecid, y no pudieron encontrarle, sélo dos
burbujas rompieron la superficie oscura. Hay brazos, piernas que sobresalen de las
paredes de barro, a veces un rostro oscuro con atentos ojos blancos. Ratas grandes como
conejos se deslizan sobre los parapetos, sus cuerpos gordos y grasientos se mueven
lentos por el festin. La putrefaccion te hace sentir nduseas, pero tienes que inhalar. El
olor se aferra a tu piel y nunca te lo quitas al lavarla.

La lluvia no deja de caer. Con cada proyectil el barro tiembla como crema de maicena
negra. Robbie ya no siente los pies, a pesar de engrasarselos con aceite de ballena. Los
pies de Jimmy se hincharon el doble, y después empezaron los gritos cuando los dedos se
pudrieron y la carne se desprendio.

Tienen frio. Estan hambrientos y mojados, y condenadamente helados. Y los piojos
les enloquecen... se arrastran por las costuras, por todas las costuras, te llevas la uia a las
costuras, rascas, rascas, rascas, para romperles las espaldas, se arrastran sobre la piel, y
si los rascas con la ufia sale sangre. Tu propia sangre. En un momento Robbie esta
hablando con Billy, estan hablando de salir de este agujero infernal, volver con la chica
de Billy, Linda, tiene un hoyuelo justo aqui, no la has visto nunca, ;verdad?, Rob, ya
sabes, dice, no lo creerds pero tiene el pelo rojo, se parece un poco a tu... y lo siguiente,
una llamarada que se levanta iluminando todo el maldito paisaje... agujeros de
proyectiles, agua, alambradas de espinos... todo bafiado con la luz plateada. El sonido de
proyectiles, artilleria, suciedad por los aires. Robbie nota algo tibio, suave, sobre su
mejilla. Baja, se gira hacia Billy, tiene una mirada de sorpresa en el rostro; Billy, con la
mirada fija, mientras se derraman sus sesos destrozados.

Robbie. Robbie. Esté lloviendo, siempre llueve, y las paredes siguen cambiando y las

puertas cuelgan, desprendidas. Una mujer esta llamando, estd diciendo tu nombre, y
conoces esa voz, la conoces, pero no puedes entender quién es.
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Una coleccion de huesos sueltos

El doctor le dijo a Edie que podia deberse a los proyectiles.

—El estallido de un proyectil crea un vacio, y cuando el aire regresa deprisa perturba el
fluido cerebroespinal —le dijo, como si le estuviera dando buenas noticias, como si
acabase de ganar una gran suma de dinero. Sonri6 con una boca abarrotada, demasiado
llena de dientes.

Edie intent6 no mirar fijjamente. Su boca le recordaba un cementerio mal atendido,
lapidas descuidadas y derrumbéandose. Se quedé mirando el boton de su bata blanca.
Todavia le quedaba afio y medio en la Facultad de Medicina y se sinti6 halagada de que
le hablase como colega. Después de todo, ;en qué se diferenciaban los entusiasmos de €l
de los suyos propios? Sin embargo, la falta de tacto del doctor Fisher en cuanto al
diagnostico de su hermano le parecid casi indecente, o, como habria dicho la sefora
Newman, indicaba cierta falta de cortesia.

—Geoffrey —dijo—, lldamame Geoffrey —la mir6 a los ojos, volvio a apretarle la mano,
sujetandola mas tiempo del necesario—. Hay, por supuesto, otras posibles explicaciones —
anadi6 mientras ella conseguia soltar los dedos—. Neurologos franceses y alemanes ya no
creen que esté causado por un trauma organico. Dicen que la neurosis de guerra es un
«desorden nervioso funcional que surge en una personalidad premorbiday...

«Personalidad premoérbida.» Edie nunca penso en aplicar esos principios a su familia.

—Los sintomas —continud el doctor Fisher—, en realidad son los mismos que los de la
neurastenia traumatica —sonrid— Lo que la gente corriente podria llamar histeria.

»La ultima opmién es que cualquier circunstancia, incluyendo los estallidos de
proyectiles, podrian provocar su aparicion. Pero la causa que predispone es el miedo
combinado con agotamiento psiquico gradual... por supuesto, aqui estamos tratando con
un individuo neuropatico.

Edie pens6 en Robbie. «;Neuropatico?»

— Y cudl es el tratamiento? —pregunto.

—Animos, persuasion, aire fresco, ejercicio, comida nutritiva, trabajo... si, el trabajo es
lo importante, eso es lo que diria el doctor King...

«Doctor Truby King.» Después de los desvarios de la sefiora Newman fue una
decepcion que el director estuviese fuera, en Inglaterra. Edie queria ver por si misma,
comparar al mito con el hombre. Ahora tendria que esperar hasta su proxima visita para
dar clase el afo siguiente. Habia oido que el doctor King debatiria sobre casos de
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demencia, incluso alardearia de su paciente favorito... el infame Lionel Terry. Al parecer,
Terry proporcionaba un buen espectaculo. Con guardias a ambos lados, pronunciaba un
discurso, recitaba poesia y lograba que los estudiantes gritasen pidiendo mas,
preguntandose por qué estaba ingresado.

—...sacaremos a Robert al jardin —estaba diciendo el doctor Fisher... Geoffrey...—, que
revuelva los rododendros, que se ocupe de las judias y las lechugas —sonri6— Para
cuando salga de aqui, sera un perfecto chino, ya verds. Vamos, te llevaré con €L

Estaba sentado en un sillon, mirando por las ventanas fijamente el jardin. Incluso con
la luz del sol cayendo en su cara, en su cuerpo delgado, parecia helado. Lucia una
palidez agrisada que parecia incompatible con el resplandor de su pelo, su piel pecosa. Y
la ropa le caia encima como si envolviese holgadamente una coleccion de huesos.

Edie dijo su nombre, pero ¢l no gird la cabeza. «Robbie», llamo, su voz, un eco.
Arrastro una silla y se sent6 junto a €1, examino su cara, mir6 el azul opaco de sus ojos.

Incluso después de la descriptiva charla del doctor Fisher, fue un impacto. Robbie
siempre habia sido muy pesado, muy engreido. Se acordd de un juego al que jugaban
después de cenar, con su padre invocando palabras como un mago. Deberia haberle
encantado. Después de todo, era ella quien se levantaba en silencio por la noche, bajaba
el diccionario destartalado del estante y lo leia a la luz de una vela titilante. Pero podia
ver la impaciencia de su padre... las letras y las palabras ya se formaban en su lengua,
derivaciones arcaicas, significados poco conocidos listos para saltar y tender una
emboscada desde detras de su bigote depilado... e incluso si le subia a la garganta una
palabra y sus significados, se la volvia a tragar, casi llorando por no tener nada
entretenido que decir.

Era a Robbie a quien le encantaba el juego. Robbie y el padre de ambos. Observaba el
deleite en los ojos de su padre ante las respuestas «estipidas» de Robbie, la forma en
que lo elogiaba, se reia con ¢l, jugaba con ¢€l, y ella confiaba y rezaba para que su
hermano se muriese o se quedase lisiado o simplemente desapareciese, que su padre
olvidase que ¢l habia existido jamds, y que entonces le contase a ella sus bromas y
relatos escandalosos, le hiciera a ella juguetes con madera de balsa y carretes de algodon
vacios, la llevase a ella al criquet en el Basin.

Incluso despues de que muriese su padre, Edie siguid sintiendo celos de su hermano.
Su madre le mimaba, se preocupaba por él, peleaba con él. El era el fanfarrén, el
travieso, por su estruendo era el centro del mundo conocido.

Miré a los ojos en blanco de Robbie. Era como la tapa de cuero de la que habia
limpiado la suciedad, envolviéndola en un pafiuelo de papel y escondiéndola en el fondo
de su cajon... todas sus palabras arrancadas.

Cogi6 la mano de Robbie, pero ¢l no respondio.

Esto era lo que ella estudiaba. Vida. Afecciones médicas. Muerte.

El dia anterior, en el museo de anatomia, habia analizado modelos de cera del embrion
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humano. Uno tenia una frente redonda, prominente, ojos anchos, nariz chata, y una boca
abierta con la lengua fuera. El rostro protuberante le recordd algo que no sabria
concretar... una bestia mitica, algo no humano...

Apreto la mano de Robbie. El se gird, pero no hubo sefial de que la reconociese.

Habia trabajado en el hospital y habia visto heridas y enfermedades horrorosas.
Durante la epidemia de gripe vio a pacientes escupiendo pus y flema, blanca grisicea y
sangrienta; les vio ahogados en sus propias secreciones. Perdian el pelo, las ufias de los
dedos, las uias de los pies; caian en coma o en el delirio. Enormes muchachos fornidos y
hombres en la flor de la vida, chicos como George McAlister, el campedn de lucha
universitario... lo repentino de todo ello... su piel se tradujo en un carmesi profundo,
despues, al siguiente vistazo se habia vuelto, en un instante, negro azabache...

Y sin embargo esto era peor. Este era su castigo... su plegaria habia sido atendida.

Miré fijamente a Robbie y no supo qué decir. Se dio cuenta de que no sabria qué decir
incluso si €l estuviera bien.

Se habia quedado de pie en el muelle despidiendo con la mano a la doctora Bennett,
precisamente como sabia que su madre habia hecho con Robbie. ;Qué habia conseguido
esta guerra? La doctora Bennett lo habia arriesgado todo sirviendo a los heridos en
Serbia. Las bombas caian junto a ella, contrajo malaria, su querido hermano muri6 en
Passchendacle...

Edie sujetdé la mano de Robbie. Abrio la boca, dejé que las palabras salieran a
trompicones.
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Pajaros

Katherine mir6 por la ventana mientras el tren atravesaba Port Chalmers y dejaba el
puerto. Las gaviotas desaparecieron a medida que subian las colinas; a través de los
arboles, se vislumbraba el agua azul. Edie estaba sentada anotando algo de un grueso
texto médico. Quizas es mas facil asi, pens6 Katherine, el balanceo y las sacudidas del
vagon sobre los railes, tamborileando en los oidos. Mas facil que la conversacion
fracturada.

El vagon se llenaba de humo en los tineles y la iluminacion era demasiado tenue para
leer. Incluso sin mirar, Katherine notd la quietud del lapiz de Edie... como si estuviese
atrapado en placas fotograficas... después volvia a apretarse contra el papel cuando
salian a la luz del dia, mientras bajaban traqueteando por los precipicios sobre Waitati.

Katherine observo las playas, las casitas en la costa. Recordo risas en Island Bay, Edie
recogiendo conchas y piedras, moluscos, pequeios animales marinos; Robbie dandole a
una pelota sobre la arena. Atravesaron un terreno de pasto de ovejas, y antes de que se
diera cuenta el mozo estaba gritando, «jSeacliff! jSeacliff!», y el tren dio una sacudida y
se paro.

Edie metio los libros en la bolsa y bajaron.

No sabemos coémo estar juntas, pensd Katherine. Ni siquiera sabemos como estar
calladas. Mir6 a Edie, la bolsa se balanceaba pesada en su mano; mird la carretera ante
ellas. Diez minutos, habia dicho Edie. Diez minutos a pie.

—(Habla? —pregunt6 finalmente.

—No —contestd Edie. Con suavidad. Como un suspiro.

El sonido de los zapatos de ambas sobre la grava.

—; Te conoce?

—Mama, ;estas segura de que...?

—( Te reconoce, reconoce a alguien?

—Yo... no lo sé.

—;Qué dicen acerca de sus... posibilidades?

—Creo que es demasiado pronto...

Edie dio patadas a las piedras por la carretera. Una y otra vez.

«No lo hagas. No», queria decir Katherine.

—;Por qué es tan duro? —preguntd Edie.

«;Por qué me preguntas a mi?», se preguntd Katherine. «;Qué puedo decir para
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hacer mas facil algo de esto?» Mir6 a su hija, con toda la vida por delante.

—Hay tanto que no entendemos —contesto al final.

Notaban la tibieza de la luz del sol en la piel. Caminaron oyendo cantos de pajaro, por
todas partes un verde exuberante, flores abiertas, el cielo demasiado azul. «;Por qué es
tan hermoso? ;Se supone que esto lo hace soportable?»

—(,Por qué no me lo contaste, mama?

—(El qué, Edie? ;Qué no te conté?

—Lo del sefior Wong.

Katherine respir6 fuerte.

—(,Qué quieres decir?

—Por qué no me hablaste de ti y el sefior Wong?

«Lo sabia. Todos estos afios ella lo sabia...»

—Yo... no pensé que lo entendieses... no pens¢€ que lo aprobases... —se detuvo y mir6 a
su hija a los ojos— No queria tener que escoger entre vosotros.

—Pero eso no era escoger? —Edie le dio una patada a una piedra, con ferocidad. Un
pajaro cruz6 su camino volando, una rafaga de alas marrones.

—Lo siento, Edie... yo...

Edie se quedd mirando la carretera frente a ellas.

—Le amabas, ;verdad?

Katherine parpaded. Caminaron en silencio.

—Hemos llegado —dijo finalmente Edie. Cruzaron las verjas del hospital, subieron por el
camino contrahecho de la entrada, pasaron por delante de los huertos y viveros de
frambuesas, hacia el enorme edificio de piedra gris.

Katherine le cogi6 la mano, se la apreto, y €l se gir6. Lo roded con sus brazos y lo
abrazd, la cara fria de €l contra la garganta de ella. Ella pudo notar sus huesos, las franjas
delgadas de sus costillas, sus omoplatos como alas. «Robbie», dijo, un susurro en su
pelo. «Hijo mio.» Sintio el peso de €l, ligero, la sustraccion de lo que habia conocido. Le
beso ligeramente, temiendo que si apretaba demasiado fuerte ¢l podria desvanecerse.

El se apoyo en ella, se agarrd a ella, y ella notd6 como él empezaba a temblar;
pequetios sollozos sacudian su cuerpo delgado.

Después Katherine no pudo regresar a las habitaciones que habia alquilado. Edie le dio
un abrazo... cuanto tiempo hacia que Edie no la abrazaba... y regresé a la Facultad de
Medicina, dejandola deambular por la ciudad. Pase6 por Lower Stuart Street hasta el
Octagon, mird la estatua de Robbie Burns sentado en su tocon, pluma en mano, un
pergamino a sus pies. Mientras observaba, una gaviota bajé volando y se poso en la
cabeza de la estatua. Parecia tan ridiculo que Katherine casi se rid6. Podia pasarle a
cualquiera, incluso a los grandes sefores. La vida podia llegar cuando menos lo
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esperabas... y cagarse en tu cabeza. Empezd a temblar, pero no era la risa lo que
arrancaba oleadas desde su cuerpo.

Huy6, tratando de controlar el llanto, tratando de controlar el temblor. Escucho
bocinas, el chirrido de frenos, casi chocod con alguien cuyo rostro no vio. Intentd calmar
su respiracion, intentd calmarse.

Se seco la cara con un pafiuelo. Abrid los 0jos.

El edificio representaba todo en lo que ella no creia, su chapitel alargandose hacia el
cielo como si quisiera infundir el temor de Dios en la ciudad. La primera iglesia. El Dios
unico e inflexible.

Cruzo las verjas de hierro, pasd por el césped cuidado, por delante de los arboles
tranquilos, subio los escalones de basalto gris, dejé que la caliza la engullese.

En el vestibulo, cruzo la puerta abierta, entr6 en el vientre de Dios.

La iglesia estaba vacia. El sol de tltima hora de la tarde entraba por los rosetones,
realzando los bancos del oeste y deslizdndose sobre los asientos de respaldo recto del
coro. Se sentd en la ultima fila, mirando por encima de las filas de bancos de madera
hasta la parte delantera de la iglesia donde se elevaban los tubos como cafiones
silenciosos. Dos banderas britanicas colgaban del arco de madera, uno al este, otro al
oeste, sobresaliendo por encima del altar. Se sentd sola, mientras haces de luz rosada
surcaban las paredes de marfil.

En el silencio resonaban palabras, palabras como perdon. Redencion. Pero ella no
tenia palabras que decir, palabras que compartir. Bajo la vista. En la parte trasera del
banco que habia frente a ella alguien habia grabado en letras desmafiadas: DIOS ES.
(Que?, se preguntd. Habia oido muchas palabras. Rectitud. Justicia. Un fuego
devorador. Y palabras como amor, que podia escabullirse por la lengua con demasiada
facilidad. Una palabra dicha con la boca o los 0jos, con actos de sacrificio, pequefios o
grandes. Una palabra con muchas facetas, capaz de una enorme claridad y de grandes
malentendidos.

(Qué hubiera hecho de manera diferente de haberlo sabido? ;Qué habria escogido?

Hundi6 la cara entre las manos.
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El reloj

Robbie estaba quitando la maleza del jardin de rosas cuando el desconocido se le
acerco.

—Solo los idiotas creen que las rosas son simbolos de amor... —la voz era fuerte,
autoritaria.

Robbie levanto la vista.

El hombre iba completamente vestidlo de blanco. Tenia el pelo blanco, largo,
ligeramente ondulado, larga barba blanca. Como un profeta del Antiguo Testamento.
Como Dios. Estaba flanqueado por guardas que llevaban uniformes de Seacliff.

—(Qué dices, hijo?

Robbie volvid a bajar la mirada, se concentrd en la tierra rica, marrén, en sentirla entre
los dedos, bajo las ufias.

—Es el color lo que tiene suma importancia —estaba diciendo el hombre—. El blanco,
por ejemplo... las rosas blancas simbolizan el amor eterno, ;pero sabias que también
indican secreto y silencio?

El hombre se rid.

—La gente por lo general no piensa en ocultos secretos de amor, ;verdad?

»Y el negro. No existe algo como una rosa negra. En realidad son més bien de color
carmesi oscuro o rojo, pero ése es el poder del simbolo. La muerte, hijo. El duelo...
Personalmente, no veo razon alguna para el duelo. La muerte es inevitable. A veces
puede utilizarse para demostrar un argumento.

El hombre se inclind sobre un rosal, en una zona en la que Robbie ya habia quitado la
maleza, y arrancé un pobre tallo descuidado con raices muy finas, lo lanz6 sobre el
montdn de hierbajos.

—Dejas que arraigue un pequefio demonio y en un abrir y cerrar de ojos la tierra se ve
plagada de un horror incalificable.

»({Como te llamas, joven?

Robbie no lo sabia. Nada parecia encajar. Pero no dejaba de oir el mismo nombre una
y otra vez. Robbie. Robbie. Lo oia en suefios.

—(Te ha comido la lengua el gato?

Robbie notaba la garganta seca, como si ahi ya no viviesen las palabras. Intent6 toser.
Un némada cruzando un desierto.

Uno de los guardas dijo:
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—Se llama Robert. Su hermana le llama Robbie. No habla. Sélo pasa todo el tiempo en
el jardin.

—Robbie —repitio el hombre, pensativamente.

Robbie levanto la vista para mirar el rostro del hombre, sorprendido por su silencio.
De repente se acordd de su padre... fue su padre... abriendo la parte trasera de su reloj
de bolsillo para mostrar las piezas del engranaje con sus ruedas diminutas haciendo clic,
clic, en circulos interminables. «Nada estd quieto», dijo su padre. «Incluso si no lo
sabemos, incluso si no hacemos nada. La tierra gira, y todo en ella...» Su padre habl6 tan
despacio que Robbie no le reconocio. Mird a media distancia, parecio olvidar la presencia
de Robbie. «;Es esto todo? ;So6lo somos piezas de engranaje, nuestras vidas se mueven
inexorablemente hacia su final?»

Se gird, mird6 a Robbie a los ojos. De pronto se ri6. «No estés tan serio, hijo.»
Alborot6 el pelo de Robbie. «Ahora vete a la cama. Todo se ve mejor por la mafiana.»

Pero no fue asi, ;verdad? Por la mafiana. Fue entonces cuando lo sacaron del agua.

El desconocido estaba hablando otra vez, su discurso formaba un perturbador
murmullo de fondo, pero todo lo que Robbie podia ver eran amuletos de pounamu, los
dedos de su padre manchados de tinta, y agua, agua infinita, cubriendo...
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Quien regresa

Desde la ventana del primer piso de la habitacion donde vividé de nifio, Robbie miraba
abajo, al jardin. El arbol rata seguia alli, las tablas de madera que ¢l habia clavado en el
tronco, la rama que sobresalia y en la que se sentaba, haciendo llover sobre su hermana
piedrecitas, bellotas, coles de Bruselas que se habia metido en el bolsillo durante la cena.
La hierba estaba muy alta, llena de dientes de ledn y margaritas que en verano volverian
a florecer de manera desenfrenada. Una vez pudo haber un huerto de verduras, de
flores, antes de que ellos se mudasen alli, pero todos sus recuerdos eran asi: hierbajos
que crecian exuberantes, como una marafia de pensamientos.

Se quedd tumbado en la suavidad blanca de su cama casi un dia y una noche tras el
largo viaje en tren y barco desde Dunedin. Habia bebido la sopa de verduras de su
madre, represento los ritos de un invalido. La habitacion estaba igual que cuando la dejo,
pero €l ya no encajaba... como la ropa que su madre habia dejado colgada en su armario
o doblada en los cajones del arcon de roble. Se metio la camisa en los pantalones, que
colgaban de sus caderas huesudas hasta que se coloco tirantes, y se puso un jersey para
cubrir el vacio de su cintura. Después bajo sus maquetas de aviones, trenes, las postales
y posters de la pared, los amonton6 al fondo del armario.

No queria recordar.

Hizo una mueca al ponerse unos zapatos que le apretaban, y bajé las escaleras.

No se detuvo para tranquilizar a su madre, sélo salid por la puerta trasera, atravesando
la hierba que le jalaba y tiraba de los tobillos con largas hojas himedas, y continué hasta
el cobertizo de hierro. Dentro, se amontonaban motas de polvo brillante bajo la luz de la
mafiana. En cada estante y superficie, habia polvo gris amarronado, en una capa de
fieltro sucio. Alli, entre los listones de madera, encontrd pala, rastrillo, tijeras de podar,
paleta.

Nunca habia cavado en este jardin antes, habia heredado desde temprana edad el
desdén de su madre por la jardineria. Pero su temporada en Seacliff le habia dejado una
huella de dedos verdes, y ahora no podia mirar una tierra baldia y descuidada sin
imaginarse un jardin inglés, un jardin a /a Truby King.

Todas las mafianas después de desayunar entraba en el mundo de su jardin. Recorria
con lentitud el circuito completo, examinando cada rincon, cada forma, planeando el
trabajo para ese dia. Después sacaba las herramientas que necesitaria, varas largas de
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madera y metal que llegaba a sentir como extensiones de sus extremidades, de su propio
cuerpo.

Con el paso de los dias, semanas, encontrd pequefias atracciones en la cabafia: una
coleccion de clavos, un martillo y un serrucho, un montén de cajas de madera. Sacé a
golpes los clavos de las cajas, y después en la parte trasera del jardin construyo una
mucho mas grande: alta, sin fondo, con una plancha de madera en la parte de arriba, y
unos pocos agujeros alrededor de la base para que entrase el aire. Alli fue creando capas
de recortes de hierba, basura de la cocina y la chimenea, sobras de verduras y frutas de
un cubo que su madre tenia en la cocina. Tierra a la tierra, polvo al polvo, las promesas
del sol y la lluvia.

Pensamientos, campanillas, azucenas, lavanda, rosas. Ruibarbo, repollo y perejil
Construiria un enrejado para ocultar el anexo y pondria plantas trepadoras por encima.
Madreselva, apunté su madre, o quizas clematide. ;Por qué no jazmin?, se pregunto €l,
pero no le importaba. Solo queria flores. El timido despertar de los bulbos en primavera,
la embriaguez de la floracion en verano. Queria sus colores vivos, colores que respiraran,
sus aromas seductores.

El invierno dio paso a la primavera y la primavera al verano. La luz se deslizd por
debajo, alrededor de los bordes de las persianas de cuerda, sobre la piel somnolienta. Si
hubiese sido un gato, Robbie ronronearia. Se quedaba tumbado en la cama y no sabia
donde comenzaban y terminaban el suefio y el despertar.

Comid gachas con su madre, removid bolas de azucar y leche creando un remolino
espeso en su cuenco. Bebid té con leche y dos azucarillos.

Su madre hizo correr el agua para lavar los platos —€1 sabia que estaba a punto de
coger la tetera del fuegocuando se inclind y la besé ligeramente en la mejilla. Cogi6 el
cubo de las sobras, abrio la puerta, salio al jardin. A la luz brillante de la mafiana.
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Katherine nunca habia comprado pifia, nunca la habia probado. La piel puntiaguda
parecia demasiado desalentadora, como una enorme fruta que en parte pretendiera ser un
cactus, pero la sefiora Newman le ofrecidé diez chelines extra a la semana y Katherine
sinti6 ganas de celebrarlo. Bajaba por Tory Street, pensando en comprar pasteles —
pasteles reina, rosquillas o besos—, cuando vio las pifias en el escaparate. Se pard y se
quedd mirando, y cuando mir6 dentro vio a la sefiora Wong sonriendo, haciéndole gestos
para que entrase.

—Pifia muy rica —dijo la sefiora Wong—. Ven, corto para ti.

Katherine la siguié para salir por la parte trasera de la tienda y entrar en la cocina. La
observo lavar la pifia bajo el grifo, después cortar la parte de arriba y la de abajo. Hojas
como aloe, pensé Katherine, mientras las observaba caer al fregadero. Ahora la sefora
Wong estaba recortando la piel, sacando la fruta poco a poco, haciendo descender el
cuchillo con rapidez.

Katherine mir6 como caian los trozos de piel en el fregadero... rebanadas de reptil
naranja-verdoso. Observd la transformacion, la pélida carne amarilla todavia tachonada
de verrugas oscuras. La sefiora Wong gird la pifa de lado, introdujo el cuchillo, primero
hacia un lado, hacia dentro, después hacia el otro, cortando largas uves como zanjas.

A Katherine le maravill6 lo rapido que trabajaba, como la fruta se convertia ante sus
ojos en un tubo amarillo suave cubierto de surcos en espiral. Entonces la sefiora Wong
cortd la pina en rodajas, y las rodajas en cuartos. Se lavd las manos, cogio del estante un
cuenco plano de porcelana, y de un armario un bote grande de cristal.

—{Qué es eso? —preguntd Katherine, viendo que echaba unas cucharadas de granos
blancos cristalinos en el cuenco.

—Sal —contestd Mei-lin, sirviendo agua de la tetera sobre la sal y removiéndola con los
dedos—. La vuelve dulce -mojé una rodaja de pifia en la salmuera y se la ofrecio a
Katherine.

Katherine no habia probado nunca algo asi. El zumo salié a chorros mientras mordia,
y se 110, al tiempo que la dulzura le cubria la barbilla.

Mientras la sefiora Wong guardaba trozos de pifia en un bote, Katherine pens6 en
Robbie, trabajando en el jardin. Desde que regreso, no habia tocado la fruta... manzanas,
peras, naranjas... pero seguramente con la pifia seria diferente.

Katherine sigui6 a la sefiora Wong de nuevo hasta la tienda. Habia un hombre de pie
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ante la caja registradora, contando el cambio de un cliente. Katherine se sintid palidecer.
El levant6 la mirada, la salud6 con la cabeza, y ella vio que era muy joven. Se dio cuenta
de que no era ¢l

Aquella noche, Katherine utilizo un tenedor para sacar trozos de pina del bote y
colocarlos en dos cuencos de flores azules.

—Pifa —le dijo a Robbie, saboreando la palabra en la lengua como si fuese un truco de
magia.

Apenas podia cerrar la boca y masticar sin que el zumo pegajoso se le derramase.
Cerro6 los ojos. Era como devorar la luz del sol convertida en zumo.

—Vamos, Robbie. Pruébala. jEst4 deliciosa!

Como ¢l siguio sin tocarla, ella cogié un trozo con su propio tenedor, y se lo acerco a
la boca. «Toma un poco de dulzura, Robbie. Introducela en tu vida.»

Robbie conocia esa fragancia —el aroma ligero, dulce, tropical- en su nariz. Una
ventana de luz en la oscuridad del invierno.

Levanto la pifia delante de su cara. Inhalf.

—Pifia muy buena —dijo el chino—. Muy dulce.

«Bastardo», penso él «;Asi es como ve a mi madre?» Dejo la pifia. Junto a las
manzanas.

Habia cuatro iguales en el frutero de casa de su madre. Pero €l se negaba a comerlas.
Habia oido historias acerca de como los chows sacaban brillo a sus frutas, frotandolas
con baba para hacer que brillasen.

—Manzana muy buena, ;quieres probar? —el chino le miraba con expectacion. Sin
pensar, Robbie apoyd tres dedos sobre una manzana. Incluso a través de los guantes
podia notar la suavidad fresca de su piel, el enrojecimiento de sus mejillas; el rubor de su
madre. Se limpio6 los dedos con el abrigo.

Pero ahora el chino se le acercaba con un cuchillo, cortaba un pedazo de la misma
manzana que ¢l habia tocado, y de alguna manera se lo ponia en la mano, antes de darse
la vuelta.

Robbie tenia la boca seca, la garganta tensa. Separ6 los labios, y escucho pisadas, risas
mientras un hombre y una mujer pasaban por el camino, afuera. Cerrd los ojos, después
los abrid, dejo caer el trozo de manzana, escupid, y lo arrojé sobre el lindleo.

—Apartate de ella —djjo.

Un ademén de reconocimiento cruzo el rostro del chino. Una nube.

—(Has oido lo que he dicho? jD¢jala en paz de una maldita vez!

El chino le mir6 directamente a los ojos, inmutable. La gente decia que eran blancos
faciles, los chinks, nunca se resistian. Pero éste le desafiaba.

Robbie pudo oir su voz alzandose como a la distancia, ahogada y separada de su
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cuerpo. Estaba temblando. Estaba gritando, pero todas sus palabras eran pequefias y
estrechas.

Después, Robbie se preguntd por qué el tipo le dio el cuchillo aquella noche. Lo dejo
delante de ¢l con tranquilidad. Una invitacion. Un desafio.

Podia verse pero no podia sentir, todos los movimientos estaban despegados de su
cuerpo. La forma en que el cuchillo llegd a su mano, como lo clavé en el cuerpo, como
lo sacd. Le sorprendio la facilidad: una bayoneta deslizdndose para entrar en un saco
acolchado. Mientras entraba, Robbie se percatd de que los ojos del chino de pronto eran
redondos, lo que por una fraccion de segundo parecid ridiculo. La boca se abrid por la
sorpresa, pero no salid ningiin sonido. Cayo agarrandose el estbmago, donde un pequefio
parche de color rojo manchaba el mandil blanco.

Robbie mird el cuchillo, la mancha roja en su hoja afilada, la comodidad de su mango
de madera, de forma que notaba su presencia solo por cierto peso en los dedos. Vio caer
una unica gota de sangre, oyo el ruido del cuchillo sobre el lindleo blanco.

No podia moverse. Habia un chino tumbado a sus pies, mirandole fijamente, sin
palabras, el olor metalico de la sangre en su nariz. Se mir6 las manos, con los guantes
puestos, estas manos que no eran las suyas. Qué hacer. Qué hacer. Camind hasta la
puerta delantera, notaba las piernas pesadas, tardaba un tiempo infinito en dar cada paso,
como si estuviese caminando bajo el agua. Empujé la puerta, pero una esquina del
lindleo se atrancd en la entrada. Quiso gritar, pudo oirse gritando, pero no podia abrir la
boca. Empuj6 otra vez, hizo fuerza, escucho el chasquido cuando salté el cerrojo. El
sonido de pasos en el piso de arriba. La mujer. Dios, no queria... Robo, tenia que
parecer un robo. Todo el mundo sabia que los chinks tenian dinero. Cogié algunos
paquetes de tabaco, se los metié en los bolsillos, fue a la caja.

Se meti6 en el bolsillo los billetes enrollados, un par de cilindros de monedas. Dejo la
caja abierta y corrid. Salid por la parte trasera de la tienda. Por la puerta de atras.

Frente a la verja, las ventanas de la panaderia arrojaban luz sobre el callejon. Era
amplio, lo bastante amplio para la carreta de un panadero, demasiado amplio y
demasiado iluminado... ;y era el sefior Paterson quien salia? La casa del otro lado estaba
a oscuras. Robbie corrid a tientas, se golped la rodilla con fuerza en la valla de madera,
trepo por ella, oyo que caian monedas sobre el suelo pedregoso, cruzo corriendo el patio
vecino y vomitd contra la valla. Bajo corriendo por Adelaide Road, cruzé la calle y se
dirigi6 hacia el Basin.

Un borracho sali¢ tambaledndose del Tramways Hotel. Una pareja paseaba agarrada
del brazo, ella le miraba a los ojos, €l se reia. En la oscuridad, nadie parecia darse
cuenta.

Robbie se mird las manos, los guantes que habia tejido su hermana. Tenia que
deshacerse de ellos. No queria tocarlos. Tenia que lavarse las manos.

Un reldmpago cruzo el cielo e ilumind la calle; el Caledonian arriba, en la esquina. El
sonido del trueno y después el diluvio. Robbie se encorvd en su abrigo y corrid, balas de
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lluvia golpeaban la acera, volando hasta sus pies, el agua caia torrencialmente sobre su
sombrero, deslizdndose por su cuello. Las alcantarillas ya estaban inundadas.
No oy6 gritar a una mujer.
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Del arte de morir

Hay muchas formas de matarse. Algunos lo hacen rapido, dejando el cuerpo como
regalo de despedida, o quizds como acto de venganza. Otros, durante toda una vida,
mueren en silencio.

Katherine no comprendi6 qué pas6. Primero oyd su grito... bajo, profundo, como el
de un animal... Después notod que el tenedor de plata, el trozo de pifia, volaban desde su
propia mano, Robbie corria, por la estancia, agitando los brazos.

Después, la mird con los ojos apagados, los brazos caidos a ambos lados. Todo tan
suelto, apenas sujeto, casi como si su cuerpo hubiese olvidado el significado del musculo,
el ligamento, el hueso.

Lo encontr6 por la tarde. Una rama que sobresalia, en la que se sentaba de nifio.
Llevaba su pijama de rayas azules y blancas... el pijjama que ella le comprd con orgullo,
lo Gltimo en ropa masculina para dormir... sus pies desnudos a pocos centimetros del
suelo.

No habia nada bajo el arbol. So6lo hierba, ramitas caidas, dientes de leén que todavia
tenian que crecer hasta tener un tallo embriagador y florecer. No habia ninguna silla ni
caja caida, nada desde lo que hubiese podido saltar a otro mundo. Y Katherine se dio
cuenta de que habia subido por el tronco, sujetdndose de los listones de madera con los
dedos de las manos y los pies. Que se habia sentado sobre la rama mientras ataba la
cuerda, primero un extremo, después el otro. ;Cuanto tiempo habria estado sentado alli
mientras ella mecanografiaba cartas en papel con monograma y archivaba recortes de
periodico en carpetas? ;Qué habria pensado mientras miraba el jardin desde arriba: la
madreselva que habia empezado a guiar para que trepase por el enrejado blanco, las
rosas cuyas hojas jévenes estaban empezando a brotar?

No quiso mirarle a la cara, la extension de su cuello, la forma en que su cabeza caia
hacia un lado como si mirase hacia otra parte, incapaz de mirarla a los o0jos. Solia sacar la
lengua cuando era pequefio, cuando pensaba algo en profundidad, cuando se ataba los
cordones de los zapatos o incluso cuando miraba una piedra. Ella confié en que hubiese
volado, de la forma en que las cigarras vuelan desde su piel transparente, dejando un
recuerdo fantasmal mientras su auténtico yo se posa en los arboles en verano, volviendo
al mundo loco con su canto.
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El habia sido bueno volviéndola loca. Quizés ése era su papel, el papel de todo nifio.
Desafiar a su madre y a su padre. Y descubrirles deseando...

La sefiora Newman se quita sus gafas de leer. Hay ternura en sus o0jos... un cielo
suave, nublado... del que Katherine no se habia percatado antes. Le tiembla el labio. «Se
vuelve mas facil», dice.

Mira fijamente sus gafas, se las vuelve a poner, baja la vista hacia el periddico.

El dolor va suavemente por detras de ella. No sabe qué cara tiene. Puede estar
mecanografiando una carta, o lavando un cuenco blanco, o mirando hacia fuera desde la
parte de arriba de un tranvia de dos pisos. Puede estar en un espectaculo en el Teatro
His Majesty’s, rodeada de risas y conversacion de primera clase. Se dard la vuelta y
estard ahi. La rodeara por el cuello con los brazos. Le pedird que le abrace.
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Nota de la autora

Los personajes principales de esta novela son ficticios y sus historias son imaginarias;
sin embargo, algunos de los personajes secundarios son figuras historicas reales. El mas
destacado de éstos es (Edward) Lionel Terry, que asesin6 a Joe Kum-yung en Haining
Street, Wellington, el 24 de septiembre de 1905. Sus interacciones con la familia
McKechnie son ficticias, pero sus opiniones, poesia, publicaciones, juicio y posterior
encarcelacion en instituciones mentales, asi como su popularidad, son hechos reales.
Durante varios periodos en el Hospital Mental Seacliff, cerca de Dunedin, disfruto de
gran libertad personal, y durante otros fue incomunicado a causa de sus fugas y mal
comportamiento. Murid estando todavia encarcelado en Seacliff, el 20 de agosto de
1952, a la edad de ochenta afios. Nota: algunos de los «hechos» sobre Terry tal y como
se relatan en la novela, por ejemplo, sus estudios en Eton y Oxford, no son ciertos pero
es lo que se creia y se narraba en los periodicos de la época.

La doctora Agnes Bennett se crid en Australia e Inglaterra, pero adquiri6 importancia
primero en Nueva Zelanda, donde fue una popular y respetada pionera del acceso de las
mujeres a los estudios de medicina y partidaria incondicional de su educacion y sus
derechos. Su filosofia de vida fue dar més que recibir y «escoger el cofre pesado». Los
doctores Frederick Truby King y Ferdinand Batchelor también son importantes figuras en
el &mbito médico; el Dr. King fue muy famoso en Nueva Zelanda no como profesor
universitario de Enfermedades Mentales en la Facultad de Medicina de Otago o como
Director Médico de Seacliff, sino como fundador de la Plunket Society en apoyo a
madres y nifios. (Elizabeth) Grace Neill fue una enfermera destacada, funcionaria y
reformadora social, y Kate Sheppard y Lily Atkinson estuvieron a la vanguardia de la
campafa por el sufragio femenino en Nueva Zelanda.

Mary Anne (Annie) Wong llegd a Wellington desde Melbourne para casarse con el
misionero chino anglicano Daniel Wong. El murié a los pocos afios pero ella permanecio
en Wellington trabajando con posteriores misioneros antes de retirarse en Hong Kong, en
la década de los afos treinta del siglo XX.

Yue Jackson (apellido Yue), hijo de padre chino y madre escocesa, vivid en Nueva
Zelanda y China. Durante muchos afios fue Ministro Britanico en el Consulado de China
en Wellington. El cénsul Kwei Chih y el incidente narrado en «Si no ha llegado el
momento», asi como la reaccion del hijo de Kwei Chih, ocurrieron, aunque todos los
demds nombres locales son ficticios.
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Todas las figuras politicas, tanto neozelandesas como chinas, son reales. La tnica
excepcion es Alexander Newman, esposo de la ficticia Margaret Newman.

Sir Robert Stout presidid, como Presidente del Tribunal, el juicio a Lionel Terry. Era
miembro de la Liga Anti-china y fue, como muchas figuras importantes de la época, anti-
chino. Curiosamente, su esposa, Anna Paterson Stout, una mujer destacada en su
tiempo, se mostraba favorable a la comunidad china.

Aunque los chinos neozelandeses a finales del siglo XIX y principios del XX tenian
amigos y partidarios, la legislacion anti-china esbozada en esta novela es historicamente
precisa, asi como el clima general de racismo y la violencia ocasional. El tiroteo en
Naseby y el asesinato de Ham Sing-tong en Tapanui son ejemplos ciertos. Mi bisabuelo
paterno, Wong Wei-jung (Wong Way Ching) fue brutalmente asesinado en Wellington en
1914. El caso nunca se resolvio.

La transliteraciéon del chino al alfabeto latino en esta novela resultdo dificil porque,
aunque mis personajes son cantoneses y solo hablan cantonés, muchos nombres chinos
famosos, lugares y términos sélo son reconocidos por el lector general en mandarin, ya
sea con el sistema pinyin empleado en la China moderna o el antiguo sistema Wade-
Giles. Hay muchos métodos distintos, a menudo no aceptados, para romanizar el
cantonés, y las ortografias comunes en Nueva Zelanda son muy diferentes de las
empleadas en otros lugares.

Dado que el pinyin no existia en la época de la novela, en general he utilizado la
conocida transliteracion Wade-Giles para el mandarin, para las figuras histéricas famosas
y lugares o cualquier forma por la que fuesen mdas popularmente conocidos, pero
generalmente he empleado el cantonés para todos los demds. Sun Yat-sen era cantonés y
por tanto reconocido por la transliteracion cantonesa de su nombre, y la provincia es
reconocida de forma mas immediata como Canton (Kwangtung).

Segiin la costumbre china, los apellidos van delante, aunque cuando los chinos se
registraron en paises como Nueva Zelanda los funcionarios del gobierno a menudo
confundian partes de los nombres de pila con apellidos, lo que, afiadido a los dintintos
métodos de transliteracion, hizo que muchos chinos terminaran con apellidos
erroneamente registrados que sobreviven hasta la fecha.

He unido con un guion los dos nombres de pila para evidenciar cudles son los apellidos
y cuales los nombres. Sin embargo, a la gente a menudo se la conocia por uno de sus
nombres de pila, por ejemplo, a Wong Chungyung su hermano mayor lo llamaba Yung.
Como la posicion en la familia es tan importante, Yung se referia a su hermano como
Shun Goh, teniendo en cuenta que Gok significa «hermano mayor». Los cantoneses
también se refieren a menudo a la gente como A4 seguido o del apellido o de un nombre
de pila.

He utilizado la ortografia habitual empleada por los periddicos neozelandeses para el
consul Kwei Chih. El «violin» chino, ers-hu; la deidad de la misericordia, Kuan Yin; y la
mujer guerrera, Mu-lan, estdn romanizados en mandarin, pero la mayoria de las demas
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palabras en chino, incluyendo unidades de medida y moneda, estan romanizadas en
cantonés. Estoy en deuda con Janet Chan, de Picador Asia, por su ayuda con la
transliteracion cantonesa.

La mayoria de los primeros chinos en Nueva Zelanda procedian de tres principales

condados de Kwangtung (Guangdong), es decir, Canton, al sur de China: YRk Tseng
Sing (conocido como Jungseng en Nueva Zelanda, Zengcheng en pinyin o Tseng-ch’eng
en WadeGiles); #HE pun vu (Poonyu, Pan Yu o P’an-yii); y M&

Sei Yap (Seyip, Siyi o Ssu-i).

A comienzos del siglo XX, podria decirse que Wellington se habia convertido en el
principal nucleo chino en Nueva Zelanda. Las representaciones populares y de los
medios de comunicacion en torno a los chinos en la época por lo general se concentraban
en Haining Street y solian ser sensacionalistas, negativas y sumamente inexactas. La
comunidad china se concentraba en Haining Street y las calles vecinas, Taranaki, Tory y
Frederick, aunque muchos chinos también vivian encima de sus comercios desperdigados
por la ciudad.

Nota: la ortografia del suburbio de Kelburne, en Wellington, no se convirtid en la
actual Kelburn hasta 1917.

Esta novela no es la historia de mi familia ni la de ninguna familia china neozelandesa

en particular, aunque mi familia si procedia de Caballete de Melones (Jﬂﬁ Gwa Liang

o Gwa Ling, Gualing o Kua-ling) y Horno de Azulejos (Hﬁﬁ Nga Yiel o Nga Yiu,
Yayao o Ya-yao), pueblos en el condado de Tseng Sing, y algunos de los incidentes de la
novela se han mspirado o se han basado en experiencias reales. Esto incluye la
considerable suma de dinero recaudada por los chinos neozelandeses patriotas para
apoyar a Sun Yat-sen y la Revolucion de 1911, y la participacion de mi bisabuelo
materno (Wong Kwok-min, Huang Guomin o Hung Kuo-min, también conocido como
Wong Hum).

Aunque me he esforzado por ser histérica y culturalmente precisa, hay muchas
perspectivas distintas e incluso contradictorias. También hubo ocasiones en las que fui
incapaz de descubrir la «verdad». Al fin y al cabo, ésta es una obra de ficcidon, no de
historia.

Alison Wong
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Coleman, de Toby Eady Associates. Gracias a Keely O’Shannessy por su fabulosa
cubierta, a Mary Egan por el hermoso disefio del interior y a Alan Knowles por su foto
de la autora.

Mi especial agradecimiento a Roger Steele, Christine Roberts y Roger Whelan, de
Steele Roberts, que proporcionaron apoyo y animo a lo largo de los afios.

Fiona Kidman proporciond un excelente consejo sobre la estructura, partiendo de un
borrador temprano, y Toni Atkinson, Gilbert Wong, Eva Wong Ng, y los integrantes de
las diversas incorporaciones de mis grupos de escritura —entre otros, Caren Wilton,
Raewyn Brockway, Lynn Davidson, Johanna Knox, Claire Baylis, Sarah Laing, Kate
Camp, Catherine Chidgey, Virginia Fenton, Alex Gillespie, Jay Linden, Michael Gilchrist,
Peter Hall-Jones, Naomi O’Connor y Jan Farr— me retroalimentaron y/o me animaron.
Gracias a Kate, que encontro el proverbio chino que inspir6 el titulo de la novela y de un
capitulo, Cuando la tierra se vuelve de plata. No tengo ni idea de si es un auténtico
proverbio chino.

Dianne y Peter Beatson proporcionaron su maravilloso refugio para escribir en Foxton,
donde avancé mucho, y Siggy Woolloff y su personal en Aunt Daisy’s Boathouse Café
aportaron café, cordura y un refugio para escribir con vistas al agua.

James Brown, Catherine Chidgey, Justin Paton, Chris Price y Lawrence Jones, como
editores de Sport, Landfall y Nurse to the Imagination: 50 Years of the Robert Burns
Fellowship, publicaron fragmentos en borrador.

Linda Cound me dio su «pequefio libro naranja» y Forbes Williams ayuddé con
investigacion y discusiones sobre narrativa.

Los residentes, asociados, secretarios y quienes se ocupan de la direccion —Allan
Thomas, Vincent O’Sullivan y Lydia Wevers— del Stout Research Centre, el personal del
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area de Chino del Departamento de Lenguas Asiaticas de la Universidad Victoria en
Wellington, y mucha gente vinculada a los Departamentos de Inglés e Historia de la
Universidad de Otago, me acogieron y me ayudaron en el camino. Otras instituciones
que ayudaron con la investigacion fueron la biblioteca, el museo de anatomia y la
biblioteca médica de la Universidad de Otago; el New Zealand Dictionary Centre; la
Biblioteca Alexander Turnbull, el Archivo de Historia Oral, Manuscritos, Musica y
Referencias de la Biblioteca Nacional de Nueva Zelanda; el Archivo Municipal de
Wellington; la Biblioteca Publica de Wellington; la Biblioteca Publica de Porirua; el
Museo Pataka Porirua; el Museo Te Papa de Nueva Zelanda; el Otago Settlers Museum;
el Museo de la Policia de Porirua; Olveston; Castillo Larnach; los Archivos del Centro de
Investigacion de la Iglesia Presbiteriana de Aotearoa Nueva Zelanda; la Primera Iglesia de
Otago; la Biblioteca de Hocken; y Anderson Park en Invercargill, donde se encontro la
mesa Ashford.

Muchas personas ayudaron con datos historicos, chinos, militares, y otras
investigaciones. En particular, Nigel Murphy, James Ng Eva Wong Ng, Brian
Moloughney, Duncan Campbell, Helen Leach, Graham Stewart, Tom Brooking, Aaron
Fox, Pat Fox y Edmon Wong; todos acudieron mas alld de la llamada del deber.

Gracias también a Jane Malthus, John Stenhouse, Dorothy Page, Barbara Brookes,
Howard Baldwin, Alison Hercus, Lynley Hood, David Hood, Bill Keane, Michael Kelly,
Helen McCracken, Jenny Gibson, Chris Cochran, Chris Jones, Trevor Garrett, Sophie
Giddens, Sylvia Carlyle, Russell Klein, John Earles, Geoffrey Rice, Anne-Marie Brady,
Mervyn Thompson, Liz Bryce, Chris House, Hardwicke Knight, Richard Hill, Bronwyn
Dalley, Clarence Aasen, Pauline Keating, John McKinnon, Eirlys Hunter, Alistair
McLean, Jean Ellis, Joan Henderson, Harry Ricketts, Selwyn Graves, Kirsten Wong,
George Wong, Lynette Shum, Bill Wong, Kai Wong, Dan Chan, Ray Wong Tong, Percy
y Alice Chew Lee, Nancy Wong, Ng Li Fe Oui, Anita King, Tsan Yew Wong, Yuk Fung
Chong, Maurice y Margaret Meechang, Chan Wai Yung Wong, Margaret Wong, Roy
Law, Thomas Keong, Bai Limin, Li Kangying, Jing-Bao Nie, Manying Ip y Timothy
Woo.

Diana Davies, Steve Yanko, Jo McMullan, Raewyn Brockway y el doctor James Ng
me ayudaron con detalles médicos, el doctor James Walshe y el doctor Charles Moore,
especificamente, con historia psiquiatrica. Philip Simpson, Phil Garnock-Jones y Bill
Sykes proporcionaron informacion sobre plantas de aquellos tiempos en Wellington y
Nueva Zelanda. Ngahuia Te Awakotuku, Morrie Love y Maui Solomon me asesoraron
sobre los maories a comienzos del siglo XX, y Dianne Bardsley aport6 una inestimable
orientacion sobre el antiguo inglés de Nueva Zelanda.

Damien Wilkins, Bill Manhire, Adrienne Jansen y Andrew Johnston me animaron en
los primeros tiempos de la escritura. Incluso antes, mi profesor de inglés en el instituto,
Peter Exeter, me abrid los ojos con Owls do cry y fue el primero en creer en mi y en
inspirarme con literatura.
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A lo largo de los afios mucha gente me ha ayudado de muchas y diferentes formas:
Michael Gilchrist, Pepe Choong, Andrea Hudson, Ruth Pink, Pam Atkinson, Shanti
Setyowati-Anderson, Don Anderson, Caroline McCaw, Martin Keane, Lindsay Forbes y
Phil Castelow. Quiero agradecer en particular a Linda Tyler, Kevin Yelverton y Toni
Atkinson, que siempre estuvieron ahi para mi en momentos duros.

A mi familia le debo los mayores agradecimientos: mi madre y mi padre, Doris y
Henry Wong —Papa, me diste permiso para escribir esta historia y esto es para ti, mi
hermano, Graeme Wong, y hermanas, Sharon King y Janice Young, y sus familias, sin
cuyo apoyo este libro nunca se hubiera escrito; y, en especial, al mejor jovencito de mi
vida, mi hijo, Jackson Forbes, cuya paciencia y tolerancia lo ha hecho posible.

He escrito esta novela a lo largo de muchos afios. A quienes rehusaron ser
mencionados en los agradecimientos y también a quienes pueda haber olvidado, sin
darme cuenta, darles las gracias, por favor, aceptad mi gratitud mas sincera.

Se consultaron muchas fuentes escritas en el transcurso de la investigacion y la
redaccion. Lo que sigue es solo un listado parcial. Entre los periddicos destaca Evening
Post, Dominion y Truth, y entre las paginas web se incluye el Diccionario de Biografia
de Nueva Zelanda: www.dnzb.govt.nz/dnzb/.

The New Zealand Medical Service in the Great War 1914-1918, Teniente Coronel A.
D. Carbery, Whitcombe & Tombs, fue particularmente Util por sus descripciones de la
neurosis de guerra, y Sojourners: The Epic Story of Chinas Centuries-old Relationship
with Australia, Eric Rolls, University of Queensland Press, por sus descripciones en
cuanto a los fumadores de opio. Las palabras de Po Lo en el capitulo «Mas que
caballos» se basan en una hermosa traduccion que Arthur Cooper hizo de Liech Tzu en
Li Po and Tu Fu, Penguin Books. El recitado de Lionel Terry en el capitulo «Un buen
ejemplo de caballero inglés» es una cita de su largo poema «God or Mammon?» [;Dios
o el Dinero?], que ¢l mismo se autopublicd. Las entradas del diccionario en el capitulo
«El pequefio libro naranja» estan extraidas del Glossary of English Phrases with
Chinese Translations, Woo Kwang Kien, Commercial Press.

Otros libros y tesis a los que he recurrido en especial incluyen: Doctor Agnes Bennett,
Cecil y Celia Manson, Whitcombe & Tombs; Lionel Terry: The Making of a Madman,
Frank Tod, Otago Heritage Books; The Shadow, Lionel Terry, auto-publicado; Truby
King: The Man, Mary Truby King, Allen & Unwin; A Brief History of the Chinese in
New Zealand, Joe Y. Sing, auto-publicado; Black November: The 1918 Influenza
Epidemic in New Zealand, Geoffrey Rice con la ayuda de Linda Bryder, Allen &
Unwin: Historical Branch, Department of Internal Affairs; Old Wellington Days y More
Wellington Days, Pat Lawlor, Whitcombe & Tombs; Representing Haining Street:
Wellingtons Chinatown 19201960, Lynette Shum, Tesis de Master en la Universidad
Victoria, Wellington; Zengcheng New Zealanders: A History for the 80th Anniversary of
the Tung Jung Association of NZ Inc., Henry Chan (ed.), Tung Jung Association of New
Zealand Inc.; «The Poll-tax in New Zealand: A research paper», Nigel Murphy, The
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New Zealand Chinese Association; The Kelburn Cable Car: Wellington — New Zealand,
Always a Tram in Sight: The Electric Trams of New Zealand 1900 to 1964; The End of
the Penny Section: When Trams Ruled the Street of New Zealand; y When Trams Were
Trumps in New Zealand: An lllustrated History, Graham Stewart, Grantham House;
Supreme Court (42 Stout Street, Wellington) Conservation Report for the Ministry of
Justice, Chris Cochran; y Twentieth Century China, O. Edmund Clubb, Columbia
University Press.

Otros libros de utilidad: Windows on a Chinese Past, vols. 1-4, James Ng, Otago
Heritage Books; The Basin: An lllustrated History of the Basin Reserve, Don Neely y
Joseph Romanos, Canterbury University Press; Psychiatry & Seacliff: A Study of
Seacliff Mental Hospital and the Psychiatric Milieu in New Zealand 1912-1948, Susan
Fennell, Trabajo de Licenciatura (matricula de honor) para la Universidad de Otago;
Backblocks Baby-doctor, Doris Gordon, Faber & Faber; Lady Doctor: Vintage Model,
Frances I. Preston, A. H. & A. W. Reed; Stethoscope & Saddlebags: An
Autobiography, Eleanor S. Baker McLaglan, Collins; Wellingtons Old Buildings, David
Kernohan y Tony Kellaway, Victoria University Press; The Chinese Century, Jonathan
Spence y Annping Chin, Cassell Paperbacks; Songs of Gold Mountain: Cantonese
Rhymes from San Francisco Chinatown, Marlon K. Hom, University of California
Press; Yuan Shih-k’ai, Jerome Chen, Stanford University Press; Readers Digest New
Zealand Yesterdays, texto: Hamish Keith, investigacion de imagenes: Willam Main;
Anzac Diary: A Nonentity in Khaki, N. M. Ingram, Treharne Publishers and
Distributers; y Dear Lizzie: A Kiwi Soldier Writes from the Battlefields of World War
One, Chrissie Ward (ed.), HarperCollins.
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Nota de la traductora

Alison Wong naci6 y crecid en Hawkes Bay, Nueva Zelanda, después de que sus
bisabuelos tanto paternos como maternos emigrasen desde la provincia china de Cantén a
finales del siglo XIX. Estudi® matematicas, y después escritura creativa, en la
Universidad Victoria, en Wellington; vivi6 varios afios en China, y trabajé en el ambito de
las tecnologias de la informacion, como analista.

En 2002, obtuvo la Beca Robert Burns de la Universidad de Otago. Su coleccion de
poesia, Cup (2006), fue nominada como Mejor Primer Libro de Poesia, en los Montana
New Zealand Book Awards de 2007, y sus poemas fueron seleccionados para Best New
Zealand Poems en 2006 y 2007.

Cuando la tierra se vuelve de plata (2009) es su primera novela. Gand el premio
literario Janet Frame for Fiction en 2009, ha sido nominada para el Nielsen Bookdata
New Zealand Booksellers Choice Award de 2010, y ha sido votada por los lectores de
Nueva Zelanda como uno de los Whitcoulls Top 100 Books. Gano el New Zealand Post
Book Award en 2010, y ha sido nominada para los premios literarios Australian Prime
Minister’s de 2010 y seleccionada para el International IMPAC Dublin Award de 2011.
La novela ha sido traducida al francés, ahora al espafiol, y se estd traduciendo también al
polaco.

Tras pasar casi toda su vida adulta en la region neozelandesa de Wellington, Alison
vive ahora con su esposo y su hijo en Geelong, Victoria, Australia, aunque viaja con
regularidad a Nueva Zelanda.

En el siglo XIX la politica de poblacion en Nueva Zelanda pretendia crear alli una
«Gran Bretana de los mares del Sur». Los chinos, o cualquier poblacion inmigrante no
blanca, se consideraban indeseables para los propdsitos que se perseguian en la
construccion nacional. A pesar de ello, la pobreza y situacién convulsa del sur de China
en aquellos tiempos impulsé a muchos a la emigracion.

En Nueva Zelanda, los yacimientos de oro en Otago atrajeron la primera hornada
organizada de inmigrantes chinos. Fueron reclutados por la Camara de Comercio de
Dunedin, cuando los mineros europeos dejaron Otago para marcharse a los yacimientos
de la costa oeste. La eleccion concreta de trabajadores chinos se debio, ante todo, a la
creencia de que se trataba de gente que trabajaba muy duro, que eran inofensivos y nada
proclives a hacer reclamaciones porque preferian regresar a su hogar. A finales de 1869
alrededor de dos mil hombres chinos llegaron a la tierra que ellos llamarian «Nueva
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Montafia Dorada», denominacion que usaron para referirse a Nueva Zelanda y Australia,
donde se trasladaron para trabajar como buscadores de oro. La «Montana Dorada» fue
Estados Unidos, el primer lugar al que emigraron con este proposito.

Los primeros inmigrantes chinos en Nueva Zelanda procedian del delta del rio Perla en
la provincia de Cantén (Guangdong). Aunque la mayoria estaban casados, sus esposas se
quedaron en China para cuidar de los padres de sus maridos. Las mujeres chinas apenas
emigraron a Nueva Zelanda y la ratio por género estaba extremadamente desequilibrada.
Por ejemplo, en 1881 s6lo habia nueve mujeres, y 4.995 hombres. La mayoria de ellos,
a pesar de sus duras condiciones de vida, se quedaron en el pais, sin pareja,
empobrecidos, mal considerados socialmente, en una especie de apartheid, varados en
una tierra extranjera.

Tras la reduccion del trabajo en los yacimientos de oro, a finales del siglo XIX, los
chinos se desplazaron a pueblos y ciudades en busca de trabajo. Muchos trabajaron en
fruterias, lavanderias y tiendas de comestibles. También encontraron un espacio para
ellos en el comercio de la horticultura, en especial a partir de los afios vemnte del siglo
XX. Cultivar verduras era un trabajo intensivo que requeria muchas horas y pocos
ingresos. Los chinos a menudo arrendaban tierras de los maories y trabajaban junto a
ellos, para ganarse la vida de forma modesta.

Aunque la mano de obra china se aceptd en tiempos de escasez, pronto resurgieron los
prejuicios contra esta comunidad. Una de las medidas més duras puestas en marcha para
restringir su llegada fue la imposicion de un impuesto comunitario (poll tax) a los
inmigrantes chinos, sélo a los de este origen, incluso a los nacidos en otro pais de la
Commonwealth, como Australia. Las Unicas excepciones que eximian del impuesto se
reservaban a miembros del clero y sus familiares, como sucede en el caso de la auténtica
Annie Wong de la novela.

Las colonias britanicas de Canadd y Australia también mmpusieron este tipo de
impuesto, que se aplicaba para entrar en el pais. La Ley para los Inmigrantes Chinos de
1881 introducia un impuesto comunitario de diez libras. La misma ley imponia también
una restriccion en el pasaje de los barcos: un pasajero chino por cada diez toneladas de
carga. En 1896 la ratio se redujo a un pasajero chino por cada doscientas toneladas, y el
impuesto comunitario aumento a cien libras.

Los inmigrantes chinos crearon un sistema de crédito, segun el cual un fiador, por lo
general un familiar, algin miembro anciano de su comunidad o un eventual empleador,
avanzaba el precio del pasaje y el impuesto comunitario. Habitualmente, los inmigrantes
tardaban afios en saldar la deuda. Aunque a partir de 1934 dej6 de exigirse el impuesto,
éste no se revocod hasta 1944. Para entonces otros paises ya lo habian eliminado. En el
ano 2002 el gobierno de Nueva Zelanda se disculp6 oficialmente con la comunidad china
por el sufrimiento causado por el impuesto comunitario. Fue la primera nacion en pedir
disculpas. Pero el impuesto comunitario no fue la inica medida anti-china. Entre otras,
por ejemplo, hasta 1936 no tuvieron derecho a pensiones por jubilacion.
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Muchos de los inmigrantes buscaron consuelo en el opio y el juego, y distritos como
Haiming Street, en Wellington, adquirieron fama a ese respecto. Los prejuicios contra los
chinos exageraron los efectos de estas actividades. Surgieron diversas organizaciones
anti-chinas, y una de las peores consecuencias de su propaganda se produjo en 1905,
cuando un antiguo minero, Joe Kum Yung, fue asesinado en Haining Street. El asesino,
Lionel Terry, declard haberlo hecho para llamar la atencion publica sobre los supuestos
peligros derivados de la inmigracion china. Alison Wong elabora este hecho real en su
historia.

Hasta después de la Segunda Guerra Mundial, la comunidad china de Nueva Zelanda
era predominantemente masculina. Como la mayoria no podia permitirse el impuesto
comunitario para traer a sus esposas al pais, hacian esporadicas visitas, que solian
espaciarse mucho en el tiempo. Mas tarde, algunos trataron de traer a hijos, hermanos y
sobrinos, para que les ayudasen en las tiendas y los huertos. Muy pocos se casaron con
mujeres europeas 0 maories.

En este contexto de desequilibrios, prejuicios, carencias materiales y, sobre todo,
afectivas, se enmarca Cuando la tierra se vuelve de plata, que narra la historia de amor
de Katherine, neozelandesa de ascendencia britanica, y Yung, chino. Un contexto en el
que absolutamente todo jugaba en su contra. Todo menos ellos.

Katherine McKechnie es un producto de su época y su entorno. A pesar de que Nueva
Zelanda fue el primer pais del mundo en aprobar el voto femenino, en 1893, a
comienzos del siglo XX todavia era un lugar muy conservador y opresivo para las
mujeres, y donde no se habian reconocido los derechos de los inmigrantes de diversos
origenes culturales, ni los de los maories nativos. Donald, el marido de Katherine, es un
claro ejemplo de esa actitud, profundamente machista y racista. Trabaja en un periodico
sensacionalista de poca monta pero que evidencia la ideologia de la prensa de la época.
Su hijo Robbie hereda, por desgracia, esta forma de ver las cosas. Al contrario que su
hija, Edie, que representa la posibilidad de avanzar, la apertura al cambio, como mujer y
como ciudadana.

La trama estd enhebrada por las relaciones entre chinos y neozelandeses, dominadas
por el racismo por parte de los segundos. Los chinos ven a los blancos como «espiritusy,
y los blancos consideran que los chinos son solo algo «poco mejor que un perro». La
diversidad de experiencias y vivencias de la inmigracion queda representada por los
hermanos Shun y Yung, mientras que sus esposas en China, y la concubina de Shun, en
Nueva Zelanda, evidencian también la desigual situacion de las mujeres en la sociedad
china.

Katherine aprende, poco a poco, a superar sus propios prejuicios sobre la comunidad
china, al conocer a Yung y hacerse su amiga, su amante. Con el paso de los afnos aprende
a cuestionarse y a despojarse de sus propios estereotipos, inculcados por el contexto y
sostenidos por el desconocimiento. Aprende que es posible mantener con un hombre un
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modelo de relacion muy distinto al papel convencional que vivid en su matrimonio.
Aprende lo que es sentirse enamorada y compartir complicidades. Con Yung.

La historia que nos ofrece Alison Wong esta plagada de matices, abre a muchos
aprendizajes, no juzga a nadie. Es una novela plural que abarca una cronologia que va de
1896 a 1922, y que nos llega desde diferentes voces narrativas, que no solo nos dan
cuenta de la trama principal sino de los pensamientos de personajes secundarios que
enriquecen la mirada.

La autora despliega un estilo muy particular, personal, poético y simbdlico, capaz de
transmitir emociones profundas con enorme simplicidad. Y se muestra pendiente de la
relevancia del lenguaje y la cultura, sus especificidades y sus formas de relacion. Los
personajes chinos, en ocasiones, revelan hablar un inglés roto, aprendido por necesidad y
de forma bésica, marcado gramatical y fonéticamente.

Al tiempo, Alison Wong emplea en ocasiones expresiones literalmente traducidas del
chino, que marca en cursiva para distinguirlas. Por ejemplo, fen el corazon pequerio
(para decirle a alguien que tenga cuidado), carpa de hibisco (para aludir a la proximidad
fisica entre dos amantes), derramo pimienta (para decir que alguien se enfadé mucho)...
Lo hace yuxtaponiéndolas de tal forma que, aunque quizas el sentido completo no quede
del todo claro, porque no lo pretende, su significado se intuye por el contexto, y, ante
todo, supone una marca cultural china. Un sabor a diferencia. Lo hace porque,
deliberadamente, queria crear en su narracion un efecto de extrafieza, de vez en cuando.
Queria tratar de transmitir, en inglés, como se expresan ciertas sensaciones en chino, y
algunas de sus creencias culturales. Para tratar de recordarnos, en definitiva, que aunque
la novela esté escrita en inglés (y en este caso, traducida al espafiol), los personajes
chinos tienen otro idioma, desde el que piensan y sienten. Otra cultura. Una lengua y una
cultura que se traducen constantemente en la novela, de forma literal y simbolica. De
hecho, la reflexion sobre la traduccion palpita, de diversas formas, en la historia. Y la
relacion entre Katherine y Yung demuestra, en mas de un sentido, que la traduccion, la
mediacion, por compleja que pueda resultar a veces, es posible y es un aprendizaje para
las partes puestas en contacto.

Esta traduccion ha buscado transmitir el tono y el estilo creados por Alison Wong, su
poctica y sus matices. Entre otros aspectos, con esta intencion se han mantenido sin
traducir los términos que la autora emplea en chino (fundamentalmente cantonés), maori
y algunas expresiones antiguas del inglés de Nueva Zelanda, pues asi es como las expresa
ella, desde el contexto que queria recrear. Con todo, para quienes estén interesados, y
para los casos en que la autora no incorpora en el propio texto una traduccion o
explicacion, como documentacién complementaria he preparado un glosario de términos
y expresiones culturalmente definidas. Al tiempo, en otros casos he aportado una breve
nota cuando he considerado que quien leyese podria agradecer alguna pequefia pista
afiadida en momentos concretos. Gracias a Alison Wong por el didlogo y la ayuda
prestada, en todo momento.
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En la vida somos muchas cosas, cosas distintas para gente diferente. Somos hijos o
hijas de nuestros padres y madres, padres o madres de nuestros hijos e hijas, amantes y
complices de quien amamos... Y el ejercicio de comprendernos mas alla de las relaciones
interpersonales concretas, asumiendo la totalidad de esas otras facetas que, unidas, nos
conforman, no siempre es sencillo. El hijo de Katherine no es capaz de ver a su madre
como una mujer, con sus necesidades, derechos, deseos y posibilidades. Y esa
incapacidad se convierte en un callejon sin salida.

Puede resultar hermoso pensar que historias como la de Katherine y Yung, hoy en dia,
no resultarian imposibles. Al menos, quiero creer que no estarian tan implacablemente
marcadas por las trabas sociales, clasistas y racistas que las lastraban en otros tiempos.
Su historia, plagada de matices, es universal, a pesar de sus particularidades. Porque
habla, precisamente, del sentimiento méas complejo y sencillo que puede experimentar el
ser humano, el mas arrebatador, potente, doloroso, gozoso, mexplicable... el amor. Nada
mas que eso. Nada menos.

Dora Sales (UJI)
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Glosario”

aaaaiyaa Exclamacion china muy distintiva y comun. El significado concreto depende
del contexto, pero sirve ante todo como refuerzo expresivo.

bonzer Término, ya arcaico y en desuso, del argot juvenil del inglés neozelandés.
Significa «estupendo», «fantastico», «muy buenoy.

ch’i Es un concepto fundamental en la filosofia china. Literalmente significa «aire» o
«aliento», y se refiere a la energia y fuerza vital que impregna todas las cosas.

cha siu Bollito relleno de carne de cerdo a la barbacoa. Tipico de la cocina cantonesa.
Es un tipo de dim sum (véase entrada en este glosario).

chink También chinki. Forma peyorativa y racista de referirse a alguien de origen
chino. Veéase también chow.

chow Forma peyorativa y racista de referirse a alguien de origen chino. Véase también
chink.

dim sum Aperitivos chinos, de origen cantonés, que suelen consistir en bolitas de
masa al vapor rellenas de carne de cerdo picada o verduras. Literalmente significa
«corazones pequefios», en cantonés, como de hecho aparece en algin momento de la
novela.

doggo Argot del inglés de Nueva Zelanda. Es antiguo, ya no se emplea, pero era
habitual en la época en la que estd ambientada la novela. Significa «exhausto, agotado».

erh hu Violin chino de dos cuerdas.

fantan Juego chino de azar muy popular sobre todo en el siglo XIX y hasta mediados
del XX, sobre todo entre las comunidades chinas en el exilio. Se juega sobre una mesa,
con un puiiado de monedas o algin objeto pequeiio (cuentas, botones, etc.) que se cubre
con un tazéon metdlico. Los jugadores apuestan sobre la cantidad (hasta cuatro) de
objetos que hay bajo el tazon.

goh Hermano mayor, en cantonés. En la novela se emplea junto al nombre de pila,
como parte de la forma de dirigirse a la persona, por la importancia social que ocupa el
hermano mayor en la familia.

gweilo Gwei significa literalmente «espiritu» o «demonio» (en chino se emplea la
misma palabra para ambos), y gweilo era la expresion popular que empleaban
antiguamente los cantoneses para referirse a un extranjero, un blanco, de forma un poco
peyorativa.

ho sik «Delicioso», en chino cantonés.
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kumara En maori significa «boniatoy.

la Particula que en cantonés se afiade al final de la oracion. Dada la elevada variedad
del dialecto cantonés, es dificil precisar con exactitud su significado. En la novela, no
obstante, la autora la emplea para dos fines concretos. Por una parte, tal y como ella
misma nos explica, con su uso trata de dar un toque cultural a las frases; y, por otra
parte, en el contexto de la novela en ocasiones sirve a modo de interjeccion, como
«ieh?».

lei Unidad de medida china tradicional, de longitud. Equivale a quinientos metros.

man El término coloquial, oral, en cantonés, para referirse al yuan chino. Un yuan
equivale hoy en dia a 0,12 euros.

moa Los dinornitidos o moas son una familia extinta de aves no voladoras que
habitaban en Nueva Zelanda. Moa es su nombre en maori. La autora lo emplea con
intencion poética, por su ligero parecido con la palabra «maori», para jugar no sélo con
el sonido sino con la idea de que los maories se estaban extinguiendo en la época y, de
hecho, un ave nativa se llegd a extinguir en el pais.

morepork También llamado mopoke o ruru, en maori, es un tipo de buho, pequefio y
marrén, oriundo de Nueva Zelanda y las zonas mas templadas de Australia.

Ng Ga Pei Licor chino tradicional, de arroz, bastante fuerte. Este es su nombre
reconocido en cantonés.

Oolong Tipo de té chino tradicional, semi-oxidado, entre el verde y el negro. Es de los
mas populares en los restaurantes chinos tipicos. Tiene un sabor mas parecido al té verde
que al negro.

pakapoo Juego chino de loteria. Muy popular en toda Oceania sobre todo en el siglo
XIX y comienzos del XX. Una papeleta pakapoo contiene diez filas de ocho columnas
de caracteres o palabras del Chian Ji Mun, un poema antiguo en el que no se repiten dos
palabras, y con el que antiguamente todos los nifios chinos aprendian a leer y escribir. La
papeleta principal se mantiene escondida y el organizador del juego marca en ella veinte
caracteres. Cada jugador marca una serie de caracteres en su papeleta, normalmente
diez. Las ganancias son proporcionales al nimero de aciertos respecto a los caracteres
marcados en la papeleta principal. De 1881 a 1974, pakapoo y otros juegos chinos de
azar eran ilegales, a pesar de que juegos que no eran chinos, como el pdquer, se jugaban
abiertamente en todas partes. No obstante, cientos de personas de todo Wellington
acudian a Haining Street para jugar.

pounamu Nombre maori de la nefrita verde, el mds comun y menos valioso de los
jades. Se da a lo largo de la costa occidental de Nueva Zelanda.

puha Nombre maori de una hierba (Sonchus oleraceus), que en espafiol se conoce
comunmente como «cerraja». En Nueva Zelanda, sobre todo por tradicion maori, es
muy utilizada al preparar sopas. Su sabor es parecido al de la acelga.

rata Arbol de la familia Myrtaceae, género Metrosideros, endémico de Nueva
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Zelanda, existe en dos variedades: Metrosideros umbellata (arbol rata del sur) y
Metrosideros robusta (4rbol rata del norte). Rata es su nombre en lengua maori.

saveloy Tipo de salchicha de cerdo cocida y muy condimentada. Se sirve rebozada o
frita. Es muy comtn en Nueva Zelanda y Australia.

smoko Término del inglés australiano y neozelandés para aludir a un descanso breve
en el trabajo, para tomar algo o fumar.

terakihi Nombre maori de un delicioso pescado blanco muy popular en Nueva
Zelanda (Nemadactylus macropterus). También se encuentra al sur de Australia y en la
costa atlantica de Sudamérica.

Tongyan Literalmente: «gente o persona de la dinastia Tong». En la novela, los
personajes chinos son cantoneses, de forma que el dialecto que emplean es cantonés y
no mandarin, lo que tiene relevancia en cuanto a la transliteracion desde los caracteres en
chino, porque desde el cantonés hay muchos métodos diversos para hacerlo. Lo que en
mandarin se diria dinastia Tang es la dinastia Tong en cantonés, aunque en chino el
caracter es el mismo. Yan en cantonés significa «persona». En mandarin pinyin, se
romanizaria como ren. En mandarin, no se emplean ambos caracteres juntos para
referirse a «persona china», pero los cantoneses tienen gran estima a la dinastia
Tang/Tong, y aluden a ella para identificarse. Asi, cuando dicen Tongyan se refieren
simplemente a la gente china. Tong (618-907) fue una dinastia imperial china, y su época
es considerada por los historiadores como un momento de esplendor de la civilizacion
china.

Tongyangai Gai es «calle» en cantonés (en mandarin pinyin seria jie), de forma que
literalmente Tongyangai es «calle de la gente china». Se emplea para describir los barrios
chinos, Chinatown.

wonton Masa muy fina y rellena por lo general de carne de cerdo picada. Es muy
comun en la gastronomia china y suele comerse frita o cocida como parte de alguna
sopa.
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1 La autora emplea esta expresion a lo largo de la novela para aludir a gente del mismo pueblo o poblaciones
cercanas. Por lo general, los habitantes de una poblacion en China tenian el mismo apellido y descendian de los
mismos ancestros, de forma que se consideraban familia aunque desde la perspectiva occidental fueran, en todo
caso, parientes lejanos. Antiguamente, cuenta la autora, proceder del mismo condado de la region de Canton era
importante porque habia pocos chinos en Nueva Zelanda, y todos ellos, incluso procedentes de diferentes
regiones, se mantenian muy unidos.

2 Yung llama «primo» a Gok-nam porque ademas de que proceden del mismo pueblo de China, y por tanto en
su cultura se consideran de alguna manera emparentados, ésta es también una costumbre social para demostrar
respeto.

3 O, simplemente, Basin. Campo de criquet de Wellington, el mas famoso de Nueva Zelanda, considerado
ademas como lugar historico.

4 En la época en la que estd ambientada la novela, en Nueva Zelanda era frecuente que en las pescaderias
ademas de pescado y marisco vendiesen conejos.

5 En el original: Ching Chong Chinaman. Es parte de una cancioén infantil britanica, peyorativa, popular sobre
todo a finales del siglo XIX.

6 La dinastia manchu (1644-1912) fue la ultima que reind en China. En su etapa final fue determinante la
regencia de la emperatriz viuda Ts’eu-hi (entre 1861-1908), que dominé a los emperadores nominales, su hijo
T’Ung-Chih (entre 1861-1875) y su sobrino Kuang-su (entre 1875-1908), ¢ impuso una politica
ultraconservadora en un entorno nacional de continuo deterioro. En 1898 lleg6 al poder el partido reformador,
muy pronto defenestrado por un golpe palaciego de Ts’eu-hi, obligada sin embargo después de la Guerra de los
Boxers, a adoptar medidas reformistas que desembocaron en la proclamacion de la Monarquia constitucional en
1908. A la muerte de la emperatriz viuda ese mismo afio, el trono pasa a un nifio de apenas tres afios, Pu-yi
(1906-1967), ejerciendo la regencia su padre Tch’uen, muy ligado al partido tradicionalista. La paralizacion de las
reformas deja la iniciativa politica en manos de los nacionalistas revolucionarios de Sun Yat-sen, que proclamaron
la Republica de China en 1911 y forzaron la abdicacion del ltimo emperador en 1912.

7 Se refiere a la emperatriz Ts’eu-hi (1835-1908).

8 Literalmente: «Espera, voy. Tomate un descansoy.

9 Uno de los nombres que recibe el Afio Nuevo Chino, la festividad tradicional mas importante del calendario
chino.

10 La autora emplea la traduccion literal del nombre de un pueblo en Canton, que se puede transliterar como
Gwa Liang o Gwa Ling, Gualing o Kua-ling.

11 Se refiere a los libros que configuran el canon de las doctrinas de Confucio. Los Cuatro Libros fueron
seleccionados por el erudito confuciano Zhu Xi (1130-1200) como introduccion al confucianismo. Los Cinco
Clasicos condensan la ideologia de Confucio y se cree que los compild él mismo. El Libro de la Piedad Filial, o
Xiao Jing, es también un tratado de Confucio.

12 Dos de las novelas clasicas de la literatura china: Suerio en el Pabellon Rojo (Galaxia Gutenberg, Barcelona
2010, 2 vols.), de Cao Xueqin, y Viaje al Oeste. Las aventuras del Rey Mono (Siruela, Madrid 2004), atribuido a
Wu Cheng-En.

13 Una de las bodisattvas mas queridas en la cultura china. Deidad de la misericordia, «la que oye el llanto del
mundoy.

14 La autora emplea la traduccion literal del nombre de un pueblo en Canton, que se puede transliterar como
Nga Yiel o Nga Yiu, Yayao o Ya-yao.

15 Se refiere a China. China se denomina Zh ongguo (también transliterada como Chung-kuo o Jhongguo) en
chino mandarin. Zh ong significa «central» o «medio», y guo es «reino» o «naciony.

16 Para aludir al alma y la entraia mas profunda en la que residen los sentimientos, los chinos suelen referirse
al higado tanto como al corazon. En ocasiones lo hacen de forma conjunta: «corazon e higado». Para ellos es una
habitual expresion metaférica del amor.

17 La autora emplea la traduccion literal de la forma metaforica habitual en chino para referirse al opio.

18 Tradicién china segun la cual tras el fallecimiento de alguien se quema dinero, ropa y casas hechas de papel,
para que la persona disponga de todo ello en la eternidad.

19 Expresion literal del chino. Se refiere a la primera madre, la Madre Mayor, por orden de jerarquia.

20 Alude a una de las muchas leyendas mitologicas del Emperador de Jade, gobernante del cielo y uno de los
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dioses mas importantes del pantedn taoista. La «muchacha tejedora», que tejia nubes de colores en el ciclo, era su
hija. De hecho, el 7 de julio se celebra la festividad Qi Xi (literalmente, «noche de los sietes»), que desde hace
unas décadas se conoce popularmente como el dia chino de San Valentin o dia chino del amor.

21 «Imperio Celestial» es una de las denominaciones de China. Y en el argot popular de la época, en el siglo XIX
y comienzos del XX, no sdlo en Nueva Zelanda, sino también en Australia, Estados Unidos y Canadd, a los
inmigrantes chinos se les llamaba «celestiales», con connotaciones peyorativas.

22 Se refiere a un libro clasico de la literatura china, la autobiografia de la vida del autor y su esposa, que
retrata la sociedad china del siglo xviil. Lo escribié Shen Fu y se publicé por primera vez en 1809.

23 La confusion de Edie se produce porque un personaje de Orgullo y prejuicio (1813), de Jane Austen, se
llama Sr. Bennet.

24 Forma tradicional de despedida epistolar de un hijo a su padre, reflejo de la profunda jerarquizacion de la
sociedad china.

25 Sombrero del ejército neozelandés, conocido popularmente como lemon-squeezer (exprime-limones).

26 Del poema «Auld lang syne», de Robert Burns (1759-1796).
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* Para la preparacion de este glosario, que contiene términos y expresiones en chino (cantonés), maori e inglés
de Nueva Zelanda, ha resultado mas que imprescindible la generosa ayuda de la autora, Alison Wong.
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