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Ecos de la memoria






La peseta

A Jesus Urrea

Cuando el hombre apareci6 por la puerta, antes de salvar los dos escalones que habia
entre el umbral y el suelo del café El Nuevo Siglo, Paco Fuentes Menudo tuvo una
sensacion extrafia, como quien barrunta una amenaza en el aire. No le habia visto nunca,
pero sinti6 de inmediato como le subia una corriente interior que le ponia en guardia y le
llamaba a la prudencia. Conocia bien esa tendencia innata, mas cercana al agudo instinto
de conservacion que a la inteligencia intuitiva. Siempre le habia salvado. La cautela, la
moderacion ensayada y el no haber dicho jamas lo que pensaba le habian permitido
cumplir 55 afios hacia tan solo dos semanas: «Un milagro de la Virgen del Henar,
después de dos afios de espantoy», habia dicho su mujer en la comida del cumpleaiios,
mientras succionaba la moca y apartaba con los dedos la humedad de sus labios. «Si
regresa sano y salvo nuestro hijo..., te prometo Virgen querida...», habia repetido varias
veces ahogandose en una congestion de llanto.

El hombre se dirigio lentamente hacia la barra haciendo resbalar los dedos de su mano
izquierda por la madera del billar, situado frente al rincon donde aquella acababa. Algo
mas de media estatura, tieso, corpulento; enfundado en una gabardina grisacea, cruzada
y encintada. La cabeza erguida, el bigote recto, poblado de gruesas hebras entrecanas. La
boca entreabierta, los labios insinuados con un gesto adusto y tenso en los musculos de la
cara. La mirada fija, desafiante y despectiva. Recoloco una de las banquetas de la barra y
se sentd en ella acodandose con el brazo derecho, mientras con la mano izquierda se
desajustaba la bufanda.

Era una mafiana de noviembre, cerrada niebla y humedad helada que cuajaba en
cristalitos blancos en el pelo, como atractivos destellos en la luz primera, tenue y
mortecina. Los tres globos que pendian sobre la barra de El Nuevo Siglo proyectaban
una claridad intensa y pajiza que resbalaba sobre el marmol blanco y reverberaba con
impecables destellos en el largo tubo de zinc que servia de apoyabrazos. Entre el gran
botellero modernista, la méaquina de selz y la cafetera cilindrica, plateada, muy por
encima no obstante de todo ello, colgaba un gran retrato del general Franco. Aunque era
cerca del mediodia, aquella mafiana El Nuevo Siglo no estaba muy concurrido y la
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parroquia se repartia por las mesas de marmol més cercanas a los grandes radiadores de
hierro de la calefaccion.

El hombre espero a que se acercara Paco Fuentes Menudo desde el otro extremo de la
barra, y apenas le dio tiempo a llegar cuando le dijo imperativo:

—Ponme un chato clarete.

Paco Fuentes Menudo se dio la vuelta hasta la pila central sin decir nada, tom6 un
vaso, lo sumid en el borboton de agua, agarrd por el gollete la frasca del clarete de
Cigales y volvio a servir al hombre. Empuj6 ligeramente el vaso hacia donde éste se
hallaba y lo llen6 casi hasta el borde. El hombre lo tomd sin dejar de mirar al camarero y
se lo llevo lentamente hasta los labios. Bebi6 la mitad del vaso y volvid a posarlo con un
golpecito seco. Se daba la vuelta Paco Fuentes Menudo cuando el hombre le djjo:

—iEh..., cébrate! —y dejo sobre la barra un billete de una peseta lacio y cochambroso.

Paco Fuentes Menudo echd un vistazo a aquella peseta y supo al punto que seria
dificil endosarsela a nadie. Estaba pegada en su mitad por un esparadrapo grasiento,
entre pardo y negruzco. Le faltaban dos de sus vértices, y en el escudo aquilino del
nuevo Régimen, que figuraba en el haz del billete, se extendia una gran mancha de tinta
que apenas dejaba ver en su pie las armas de los Reyes Catolicos, yugo y flechas
enlazados por el nudo gordiano. En el envés no era posible discernir mas que algunos
tonos del azul oscuro de su disefio y sus grandes circulos concéntricos habia que
adivinarlos, solapados como estaban por una patina de mugre blanda y pegajosa.

Al pronunciar la primera palabra, Paco Fuentes Menudo supo que se estaba
equivocando:

—Hombre..., ;no tendria usted otra en mejores condiciones? Una moneda...

—{Qué...? ;No te gustan las de Burgos? —le interrumpié con una sonrisa cinica el
individuo.

—No, hombre, no..., no es eso, no es eso, claro... —se apresur6 a responder el
camarero— Pero hombre, como puede usted pensar eso. Ya ve como esta, sefior...

El hombre asintié varias veces con la cabeza, insinuando ostensiblemente el belfo vy,
sin dejar de mirarlo, recogio la peseta, la guardd en el bolsillo interior de la gabardina y
rebusco hasta encontrar una moneda de diez céntimos que lanz6 sobre el marmol de la
barra y fue rodando hasta el camarero tras un par de rebotes. Entonces se aped con
parsimonia de la banqueta y sigui6 mirdndole mientras se daba la vuelta para enfilar la
salida.

Cabizbajo, Paco Fuentes Menudo observd a golpes de vista interrumpidos como aquel
individuo franqueaba su local pisando las baldosas blancas y verdeoscuras que mandé
traer su abuelo por un capricho de Puente del Arzobispo, alla en tiempos de La Gloriosa,
cuando por el norte se intensificd el comercio con el Canal de Castilla e hizo de EI Nuevo
Siglo el café mas elegante y moderno de la ciudad, el primero por sus esbeltas columnas
de hierro fundidas en Santander y transportadas en carros hasta Alar del Rey y luego a la
sirga por el Canal hasta el mismo centro de la Meseta. Y en un instante pens6é que nada
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era seguro de un tiempo a esta parte, y que la astucia y el disimulo no eran suficientes
para sobrevivir ni tampoco la cobardia. Un remusguillo de temor le invadi6 todo y el
miedo llevd a su interior una sensacion imerme de desasosiego, un reproche obsesivo
hacia si mismo que atizaba una repentina desazon: «jJoder, Paco!», se repetia para si,
«un vino, un puto vino... Le invitas al vino jhostia! y no tocas la puta peseta. jPaco,
joder!, un vino...».

A la hora del café, Paco Fuentes Menudo se habia tranquilizado y aunque no del todo,
casi habia olvidado el incidente, pero aquel dia no regres6 a casa como habitualmente
solia hacer en torno a las once y media de la noche, después de cerrar El Nuevo Siglo.
Apenas habia doblado la esquina mdas cercana a su establecimiento, cuando se le
abalanzaron dos hombres, lo inmovilizaron por los brazos y lo metieron con violencia en
la parte trasera de un coche negro que arrancé con estrépito. Al panico primero le siguid
la desolacion de verse esposado camino del Gobierno Civil, a cuya puerta le esperaban
dos guardias que, de inmediato, lo cogieron por los brazos y lo condujeron a uno de los
calabozos del sotano, un pequefio reducto con un ventanuco enrejado cerca del techo a
modo de ventiladero. Un jergdn y una manta a cuadros era todo su mobiliario en un
ambiente frio, donde la respiracion se condensaba en vaho.

Seguramente agarrotado por el pavor de la detencion, Paco Fuentes Menudo fue
incapaz de articular una sola palabra hasta el momento en que lo empujaron hacia el
interior del garito y cerraron bruscamente la puerta. Entonces, como si se hubiese
recuperado del shock, se abalanz6 hacia la puerta gritando: «jSe equivocan, se
equivocan! Esto es un error, un gravisimo error. Tengo un hijo en el frente con los
nacionales. Se fue voluntario con los nacionales..., y mi cufiado es teniente de
caballeria... jPor Dios, por lo que mas quieran, escuchenme! jPor lo que mas quieran,
escuchenme...!».

Pero nadie escuch6 a Paco Fuentes Menudo. A lo largo de los siete dias que
permanecio incomunicado en aquel cubiculo, buscod con obsesiva ansiedad alguna clave
que explicara aquella postracion, aquel no saber impregnado de terror. Estuvo
devanadndose como un poseso hasta el ultimo rincon de su cerebro, buscando el detalle
que le pusiera en la pista, como un alano husmea en el efluvio de la pieza que retiene la
brizna hollada. Odiaba en secreto a los falangistas, y en algin rincon oscuro de su
conciencia abominaba a su hijo, pero no sentia ninguna simpatia por los republicanos.
Nadie habia oido de su boca jamdas una sola palabra de reproche hacia el impetu de
aquellas bestezuelas ardorosas, ni mucho menos habia expresado en ningin momento
simpatia por la Republica. Su temple moderado, introvertido y esquivo, ofrecia al
exterior un solo flanco atacable: su indiferencia religiosa, contraste notable y llamativo
con el fervor beato de su mujer. Pero ni siquiera en este campo habia tenido roces de
alcance o situaciones comprometidas. Sabia de la enemiga tacita que escondia la sonrisa
empalagosa de don Heriberto, el candnigo confesor de su mujer, pero la constante
presencia y la relevancia de ésta en la liturgia y actividades de la catedral le habian
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convencido de estar a salvo por ese lado. Ahora todo era difuso y sospechoso y el miedo
acrecentaba la desmesura de sus suposiciones, como desquiciantes monstruos alados e
informes de un mal suefio: «;Me habrd denunciado don Heriberto?», pensaba. «;Por
qué ahora, cuando podia haberme denunciado al comienzo de la sublevacion militar en
julio de 1936, o en los meses siguientes, cuando tantos fueron fusilados por la mera
excusa de no ir a misa?» No hacia quince dias que se habia cruzado con el canonigo,
«siempre tan zalamero, alma cenagosa», pensaba Paco Fuentes Menudo. Iba del brazo
de su mujer, cuando al doblar la esquina de la plaza Mayor con la calle Santiago se
dieron de cara con el clérigo. Teresa se desligd en seguida y le besd la mano solicita.
Ellos se saludaron con un golpe de cabeza, mucho mas suave y ceremonioso en el
candnigo, que le dijo al cabo:

—iAy, ay, ay, ay!, don Paco. Mas que nunca en estos tiempos deberia usted volver al
redil. Tiene que poner un poquito de su parte. El resto lo hardan las oraciones de su
sefiora y las mias.

«Volver al redil...», se repetia una y otra vez con un ritmo de automata en la tension
extrema de las horas interminables: «;Me habran traido aqui para que, escarmentado,
vuelva al redil o, simplemente, me fusilardn cualquier madrugada en el Alto de San
Isidro?», se preguntaba temblando. Y se imaginaba su turno de conduccion a las tapias
cuarteleras y el trance, mientras la chusma, entreverada de sefioritos, se desayunaba con
aguardiente y pastas en los varios chiringuitos desde donde se contemplaba a menos de
cien metros el espectaculo de las ejecuciones. «;Quién y por qué me ha denunciado?»,
se preguntaba por enésima vez como un zombi que hubiera emergido del abismo de la
angustia. «;Doénde he fallado?»

En la manana del séptimo dia, a una hora més temprana que en las jornadas
anteriores, demacrado y exhausto, Paco Fuentes Menudo escuch6 con un escalofrio de
terror como abrian el cerrojo del calabozo. El guardia civil que abri6 la puerta le djjo:

—jVamos, vamos..., salga!

—{Adonde, adénde me llevan? —pregunté gimoteando con un tono patético.

—jVamos...! jVenga, venga! —insistid6 el guardia civil cogiéndole por el brazo y
ayudandole a subir las escaleras hasta el pasillo de la planta baja.

Aturdido y confuso, Paco Fuentes Menudo sinti6 de stbito el abrazo de su mujer, que
se lo comia a besos diciéndole: «jPaco, Paco! jVirgen del amor hermoso! jPaco! jPero...
si estas delgadisimo! ;Y esa barba...! {Dios mio, vamos a casa y te afeitas! jPaco, Paco!
iPor Dios...!».

Pero no supo responderle a la pregunta enfermiza y reiterada que le hacia su marido
como un autoOmata:

—Teresa, ;qué ha pasado?

—D¢jalo, Paco, ya hablaremos —dijo su mujer sollozando.

—Teresa, ;qué ha pasado?

—No lo sabemos, Paco —acert6 a decir su mujer muy nerviosa—. Mi hermano Pepe ha
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removido Roma con Santiago entre sus amigos de caballeria para sacarte de aqui, pero
no lo sabemos, Paco. jPor Dios, no lo sabemos...! ;Has hecho algo que no me hayas
dicho...?, jPaco, por Dios...!

Y Paco se ensimismaba y callaba enajenado.

—iPaco, por Dios..., dime algo! —insistia su mujer.

Cuando, a los dos dias de su liberacion, Paco Fuentes Menudo regresé a las nueve de
la mafana para abrir El Nuevo Siglo, se encontr6 a la puerta con cinco de sus mejores
parroquianos que le esperaban expectantes. Le abrazaron uno a uno en silencio algo
conturbados, hasta que Juan, el Tendero, apretandole del brazo, dijo:

—iHala, hala, Paco! No hay nada como contarlo. jVamos, vamos, que no ha sido nada!

Paco Fuentes Menudo se sintid6 conmovido por aquellos abrazos y una rara felicidad
aparecio por primera vez en el curso de su vida, un extrano bienestar que nada tenia que
ver con las viejas aspiraciones, con la obsesion del negocio ni la carrera de su hijo;
mucho menos con la preocupacion del dinero, que ahora le parecia insignificante e mutil
para evitar la humillacion y torcer el destino de los hombres. Percibia, integra, una
sensacion limpia, reconfortante, que le mostraba una humanidad nunca sentida, como
una fuerza incontenible, una corriente inexplicable, clara, que se abria en si mismo,
apartando todos los complejos y su inveterado disimulo.

Toda la mafana fue un trasiego de clientes que con tono bajo y comedido se
interesaron por su detencion y suelta. Un recorrido de caras mas o menos detestables que
ahora recobraban sentido y un respeto hasta entonces inimaginado. Y en cada una de las
personas que hasta ¢l se acercd vio un motivo de agradecimiento que le aquietaba, como
st la gratitud que sentia no solo no le rebajara, sino que le engrandeciera. Y eso fue
exactamente lo que sintid6 cuando vio como encaraba la barra Antonio, el Barrendero,
simple y entusiasta, republicano bonachon de quien se habia dicho en agosto del 36 que
Mazote, el preboste de Falange, lo habia apartado del peloton de fusilamiento en el
Giltimo instante diciendo mientras le cogia por el cuello: «Este no, que tiene que barrer en
mi calley.

Antonio el Barrendero se fue acercando lentamente, se quitd la gorra en el pequeno
transito y, arrebujdndola nervioso entre sus manos, se pard frente a Paco, le tendio la
mano derecha y después de unos segundos en silencio dijo: «Paco, me alegro mucho de
volver a verte vivoy.

—Gracias, Antonio —le contestdé Paco con los ojos humedecidos y una sonrisa
emocionada.

Y apenas hubo pronunciado esas palabras cuando vio que por la puerta aparecia aquel
mismo individuo con el que hacia exactamente nueve dias habia tenido el desagradable
incidente de la peseta. El hombre se dirigio hacia el billar dejando resbalar con parsimonia
su mano izquierda por la madera, luego hizo un quiebro hacia el punto mas alejado de la
barra de donde se hallaba Paco Fuentes Menudo. Se acomodo6 en una de las banquetas,
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dio un par de castafietas con los dedos de la mano derecha mirandolo fijjamente y antes
de que llegara a su altura, dijo con voz aplomada y altiva:

—Ponme un clarete.

Paco Fuentes Menudo se dio la vuelta sintiendo un derrame impetuoso de bilis, una ira
desenfrenada que atajo al punto en su mente diciéndose para si: «Tranquilo, Paco,
tranquilo... Niuna mueca en tu cara que pueda apreciar este hijo de la gran puta». Cogié
un vaso corto, lo lavd en el borboton de la pila, tomo la frasca del clarete de Cigales y
volvio hacia el hombre. Con suavidad le acercé el vaso, lo llend casi hasta el borde y le
mird unos instantes a los o0jos. Pero cuando declinaba su mirada y hacia el gesto de
volverse, oyo que le decia sin perderle de vista:

—iEh, eh...! Cobrate —y lanz6 sobre el marmol la misma peseta lacia y cochambrosa
con que quiso pagarle la primera vez.

Paco Fuentes Menudo tom¢ la peseta, volvid hacia la caja registradora de madera y al
depositarla en el cajetin de los billetes no pudo evitar leer entre la mugre de aquel papel:
«El Banco de Espafia pagara al portador una peseta. Burgos, 30 de abril de 1938. II afio
triunfaly.
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Hontanalta
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Ezequiel Molina

Ezequiel Molina se abrochd los botones del tabardo y tercid sobre su hombro
izquierdo la correa del garrafon. De la larga letania que le habia precedido desde la
cocina al umbral de la puerta de su casa, solo entresac6 una frase bien conocida:
«jAnimal..., que siempre fuiste un animal!».

Amalia Forrajero de la Cuesta llevaba hablando quedo desde que su matrimonio habia
encallado en la rutina y las caricias de Ezequiel Molina fueron menudeando hasta
desaparecer hacia ya casi treinta afios. Pero, sobre todo, desde que el escandalo de su
marido con la Elisa habia encendido en ella el despecho y el resabio y los habia ido
administrando con un empefio inexorable que los afios fueron limando hasta transformar
en una pesadez cargante de reproche y palabreria. Luego la inercia fue disolviendo la
animosidad hasta convertirse en una monserga aspera y monocorde que, a su manera,
encerraba una forma de preocupacion por su marido. Esta aument6 desde el dia en que
don Candido, el médico, le dijo que lo de Ezequiel era delicado: «Este achuchon ha sido
grave, sefiora Amalia, cosa del riego. Si la sangre no llega a la cabeza se va la vida», le
habia dicho. Muy poco después, sin embargo, fue a don Candido al que llevaron a morir
a la capital un dia muy frio de noviembre que Ezequiel Molina estuvo en el pinar. A la
vuelta, cuando pasaba montado en su Land-Rover y enfilaba hacia la trasera de su corral,
parece que Maria, la Cisca, indicando a Ezequiel con la mirada, dijo al corro de mujeres
que comentaban en su portal la muerte de don Candido: «Ahi lo tenéis, bien cojonudo.
Ese sabra morirse jya lo creo! No como este otro..., que dicen que a lo ultimo chillaba
que no se queria morir. Nos ha jodido... jVelay! Tantos estudios para morirse como un
marrano». De eso hacia ya diez afios.

Nunca le gustéd febrero a Ezequiel Molina. Siempre le parecié tornadizo e imprevisible
sin excepcion: «Como la vida secreta de los curasy, le habia dicho un dia a la Elisa. Pero
aquella tarde de mediados de mes se habia templado suavemente y, cuando el viejo
Molina eché un vistazo por los cristales de la cocina, creyod ver en aquella templanza
algin atisbo de primavera. Impaciente, penso llegado el momento de poner fin al encierro
obligado de aquel invierno duro, que madrugd apenas entrado septiembre con cierzos
muy crudos y recias heladas, hasta las nieves calmas de diciembre y las ventiscas y
cencelladas de enero. Dia a dia, habia superado aquellos meses con su temperamento
impasible ¢ introvertido, entre el amor de la lumbre y el salmodiar implacable de su
mujer, que consideraba un zumbido molesto mas que un motivo de irritacion, un ruido de
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fondo apegado resignadamente a su vida, como el eco presente de un grito apagado hacia
ya largos afos.

Tenia un dolor como un remusguillo a la altura del pecho, pero la voluntad de romper
el encierro y respirar fuera de casa anulaba cualquier otra consideracidon de su mente.
«Toda una vida echada a los perros, no me jodas, Ezequiel», se decia, «pendiente de
cualquiera menos de uno mismo, y ahora, inttil por completo, haces de conejillo ante la
muerte. ;A qué esperas, viejo? ;A que te limpien la mierda dos o tres veces al dia como
a Anacleto? Toda su soberbia y su codicia estragadas ya han cosechado diez afios de
alzheimer y una tonelada de excrementos y aun dice el tonto los cojones que ha dicho
don José Maria que es la voluntad del Sefor, pandilla de cabrones». Y enfil6 la puerta de
su casa, y al abrirla notd una ligera brisa que le daba en la cara y sin pensarlo inspird
profundamente, como si saboreara el aire. Bajé el primero de los dos peldaios que daban
acceso a la entrada y se quedd quieto mirando al cielo, ensimismado, al alto azul de una
tarde clara, con algunas nubes en cumulos algodonosos y una ligera estela deshilachada
en rafagas grisiceas. Maquinalmente, saco la petaca, tomd un pellizco de tabaco y con
los dedos de la mano derecha fue disponiendo y acomodando el picado sobre el papel de
librillo que mantenia la mano izquierda. Un par de lametazos y enderezd el liado
arrebujandolo por los extremos. Se lo llevd a los labios lentamente, con parsimonia, se
froto las manos y busco en los bolsillos de la chaqueta el mechero de gasolina. Lo puso a
la altura de sus ojos, distanciando un poco su mano, observando el movimiento de su
dedo pulgar al levantar la tapa e inflamar la palida llama sobre la base de un pequefio halo
de fulgor azul. Encendi6 el cigarro, dio una profunda calada y con los ojos cerrados fue
exhalando el humo lenta y placenteramente. Luego se encamind hacia las eras, para
hacer una parada antes de llegar a la bodega.

Una ligera brisa movia las hierbas crecidas entre las lindes de aquellos terrenos
empedrados, antafio perfectamente divididos por cercados de piedras; espacios limpios y
proporcionados en su sencilla y practica configuracion; con sus casetas de aperos,
rectangulares o cuadradas, pero todas de igual altura, piedras calizas angulares y fabrica
de mamposteria, tejado a dos aguas y ciegas, salvo el vano de la puerta, de maderos y
tablas de pino y gatera redonda; con sus caminos de servicio adaptados al terreno, al
tamafio de carros y galeras y sus caballerias, y las entradas y salidas exentas de cada uno
de los ejidos. Aquellas eras de Hontanalta que Ezequiel Molina revivia en su mente en las
labores frenéticas del verano y que ahora observaba con pesadumbre y esa melancolia
que acompaiia siempre a la derrota. Porque en los ultimos afios, de aquellas eras sélo
quedaban jirones, restos intercalados entre grandes corralones, naves horrendas y
desproporcionadas que mostraban el despropdsito, la voracidad y el alma de las ultimas
generaciones, el aprovechamiento miserable y caotico de un tiempo nuevo que destruia
de cuajo el equilibrio y la sabiduria de los siglos. Y Ezequiel Molina se sabia parte de ese
tiempo aniquilado y definitivamente vencido que rememoraba la estela de su desolacion.
Pero no podia dejar de pasar por estas eras siempre que tenia ocasion, porque en el dolor
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que le producia contemplarlas habia también desleida una sensacién clara del paso
inexorable del tiempo, que borraba el sentido de la propia vida, largamente remansada en
la quietud y falta de deseos, como una antesala de despedida

Y cuando Ezequiel Molina vino esa tarde a sentarse en una de aquellas piedras linderas
y por encima de las hierbas observaba los grandes cardos todavia enhiestos, con su
grisura finebre y engafioso desvalimiento, desafiantes, resistentes como la dignidad
imponente de algunos desheredados, apenas sinti6 un pinchazo alargado en el pecho que
aguzd su epicentro hasta dejarlo sin respiraciéon. Pero no sintié miedo, porque no era la
primera vez, aunque en unos instantes todo su cuerpo se habia convulsionado, e
instintivamente contuvo la respiracion por temor y convencimiento de un segundo amago
definitivo que no llegd: «Aqui estd la mala puta», se dijo, «pero a estas alturas qué mas
cojones da. Lo que te jode, Ezequiel, no es morirte, sino no haber vivido lo que tenias
que haber vividoy.

Y en la mente de Ezequiel Molina daba vueltas la Elisa con su sonrisa insinuada en el
albor de su cara, en su timidez retraida y la quietud serena de su mirada, con un
resplandor algo humedecido. Todavia, después de tantos afios, sentia el arrebato de su
entrega, un rescoldo avivado por la complacencia catalizada de su cerebro, el
chisporroteo ultimo de las ascuas de aquel lejano deseo. Nunca sintid nada igual con
ninguna otra mujer, ni siquiera con el amor adolescente de la Cisca, que le descubri6 la
tersura de su cuerpo una noche de luna llena en la caseta de las eras, y lo amo con pasion
ciega, tenaz y atolondrada hasta quedar apartada por el compromiso formal con la
Amalia, atractiva y esbelta, pero seca y adusta como las matas agostadas en los paramos
de Hontanalta, pensaba Ezequiel Molina; y fria para el amor, que hacia como de encargo
o de oficio matrimonial inevitable. Pero nunca la vio tan hermosa, tan displicente e
inalcanzable como la tarde en que se juntaron sus respectivos padres con don José
Maria, el cura, para arreglar lo de su matrimonio, porque segin este ultimo «habia que
impedir que se abonara el escandalo y evitar la ignominia», después de que Ezequiel
hubiera zarandeado de las pecheras a su propio padre; ni nunca tuvo tantos deseos de
follarsela como unos dias después en que, a la hora de la siesta, le gritd histérica,
desasiéndose de €l repentinamente cuando, completamente empalmado, le introducia los
dedos por entre la costura de las bragas: «O lo dejas radical o te vas de aqui con esa gran
puta». Y fue en ese mismo momento cuando Ezequiel Molina sinti6 el arrebato violento
y la amargura profunda e inextinguible que le habia comentado tantas veces su amigo
Dimas, el viejo catedratico liberal del que los falangistas de Hontanalta recelaban y al que
amenazaron con fusilar, porque le encontraron un aparato de radio que ellos creyeron
una emisora con la que se comunicaba con los rusos:

—Ezequiel —le habia dicho en una ocasion—, el despecho de una mujer es lo peor que te
puede pasar si te gusta mucho o estas encelado, porque te crea un dolor, una humillacion
y una impotencia que no desaparecen ni aunque la mates. Y ademds estd en el
Eclesiastés: «Mas amarga que la muerte es la mujer».
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—.Y qué es eso del Eclesiastés, Dimas?

—La Biblia, hombre, la Biblia...

—Ah, joder, la Biblia...

Cuando Ezequiel Molina encar6 el caminillo que daba al cerral de las bodegas, volvié a
sentir un fuerte dolor por encima del pecho, pero esta vez no se aguzaba dejandole sin
respiracion, sino que se le atravesaba como un bloque que ascendia hacia la garganta
para estrangularle, una poderosa marea que le contraia y paralizaba el tronco y la
garganta con una fuerza seca, brusca y desconocida. Entonces sintid6 un miedo cerval,
seguido de un arrebato de panico y la certeza de una senal inequivoca de su propio final.
Pero cuando llegd al poyo de la puerta de la bodega que miraba al valle y tratd de
tenderse en ¢l, recostado en el brazo derecho, se dio cuenta de que habia recorrido a
trompicones mdas de treinta metros semiinconsciente: «Como el instinto de la presa
malherida la conduce en las ultimas al recodo abrigado para desollar», murmuré para si
Ezequiel Molina. Y not6 en seguida que cuanto mas se recostaba, el dolor amainaba
ligeramente y que su cuerpo estaba empapado de sudor. En esos instantes de tregua
forz6 su consciencia y consiguid enderezarse hasta sentarse derecho, se desabroch6 los
dos botones de la parte superior del tabardo, se quitdé de encima el garrafén y, acezando
frente al ocaso enrojecido, se repitid en su mente: «Calma, viejo, un poco de calma..., a
esta mala puta, como decia Dimas cuando lo del cancer terminal, s6lo cabe mirarla de
frente, porque entonces el miedo desaparece y solo tienes que esperary.

Al otro lado del valle, el sol caia como una pesa de reloj antiguo y gigantesco sobre los
cerros calizos de pinos y carrascas, y un manto anaranjado reverberd de subito sobre la
vega y las mesetillas de los tesos lejanos. Mientras jadeaba mas espaciosamente y
buscaba alivio en una nueva postura que redujera el dolor oprimente, como surgido de un
brutal entablado de pecho y espalda, Ezequiel Molina creyé que aquella leve tregua le
agarraba a la vida, y que la vida no era otra cosa que aquella luz derramada por el campo
y su gleba gris, muy pronto reverdecida por el pulular del trigo y la cebada; que la vida
era observar la curva que trazaba el arroyo hasta enfilar el valle, como un surco enorme
sobre el llano que pronto verteria sus ribazos florecidos entre el carrizal y los pegujales
parcelados de sus orillas. Era la contemplacion de las suaves lomas que hacia el sur
rodeaban la vega y encajonaban la cafiada, en cuyas laderas trepaban aisladas carrascas y
escaramujos y las grandes copas de los pinos pifioneros emergian de los vallejos y
hondonadas, antes de que la vista se diera con el trazo grueso y rectilineo del pinar, cuyo
verde nimbaba en el horizonte la silueta tenue de Guadarrama.

Y Ezequiel Molina pensé que todo aquello seguiria alli al poco de su muerte, al dia
siguiente y al dia siguiente del siguiente dia, como se habian sucedido los dias y los afios
desde la muerte de la Elisa aquella mafiana de octubre nublada y desapacible, cuando la
encontraron en la mecedora que le habia regalado su difunto marido, el labrantin Juan
Pérez Otero, muerto de tisis, apenas transcurridos tres afios de matrimonio. Estaba frente
a la ventana de su habitacion, que daba al corral y enmarcaba el brocal del pozo, el
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abrevadero de piedra y la higuera. Tenia la cabeza ladeada y los ojos y labios ligeramente
entreabiertos. Se habia puesto el mejor de sus vestidos, uno de raso verde que también le
regal6 su difunto, y una chaqueta a juego de encaje negra: « Yo no vi nada raro», le dijo
Gildo Raposo, el alguacil, al juez de paz de Hontanalta, «la cara si que la tenia un poco
amoratada, pero el cutis... todavia lo tenia finisimo, don Anacleto, como de nacar». Y la
Cisca, cuando el cortejo discurria por el pmarillo hacia el cementerio, dijo a las dos
comadres que la flanqueaban: «Fueron dos dedos los que tuvo que chiscarla Gildo a la
mosquita muerta, pero que no hubo manera, porque aun asi, cuando quiso tirar de la foto
de Ezequiel que tenia en la mano derecha, se rompid y ésta se quedo con un cacho poco
menos de la mitad que no hubo manera. Y ahi se la lleva en la caja palla... Hay que ver
el dafio que ha hecho esta dofia remilgos para, al final, morirse de tristeza..., como las
princesas, no me jodasy.

Pero Ezequiel Molina no quiso o no tuvo valor para asistir al entierro porque sabia
muy bien que habria sido el centro de las miradas excitadas y mérbidas de las gentes de
Hontanalta, que daban pabulo al caso como el trasiego infernal de un termitero agredido.
Se ensimism6 durante largas semanas, arrastrando una melancolia insondable y
hermética que inflamo de tension la convivencia con la Amalia, vengativa e implacable en
sus movimientos, en cada gesto o mirada compartida, como dardos envenenados que, al
lanzarlos, aquietaran su rencor eruptivo y renovado ante el alejamiento ausente de su
marido. Y en todo ese tiempo, Ezequiel Molina vivio como un automata inerme, viendo a
la Elisa de manera obsesa en la mafiana en que se acerco a su casa y en el mismo portal,
sin mediar palabra y mirdndola a los ojos, le dijo: «O mato a todos estos o lo dejamos,
Elisa». Y una y otra vez veia con nitidez como la Elisa le clavaba la mirada, sin reproche,
con gravedad y forzada entereza, como si sujetara in extremis un cuerpo desmoronado.
Y una y otra vez, el declinar de su vista y el darse la vuelta lentamente y desaparecer.

Frente al resol que encendia una palidez rosa en la nieve de Pefialara, como un
rescoldo al fondo del horizonte, Ezequiel Molina pensé que aquella luz tamizada debia de
ser el comienzo del claror intenso que, segun le habia comentado Dimas, estallaba en el
cerebro de los moribundos poco antes de que pasara por su cabeza en imagenes
aceleradas toda su vida, como fotogramas rapidisimos de una pelicula perfectamente
ensartada. Pero nada de eso paso por la mente de Ezequiel Molina, de nuevo oprimido y
congestionado, sino que, de subito, se vio a si mismo la madrugada veraniega en que, en
vez de ir al campo, se dirigid al corral de las ovejas que tenia situado a las afueras de
Hontanalta y era colindante con el de Anacleto, a su vez contiguo del corral y casa de la
Elisa. En nitidas imagenes, fue viendo cémo saltaba de uno a otro por las paredes de
piedra caliza sin revocar, facilmente escalables por sus resquicios y, cuando se disponia a
bajar al corral de la Elisa, sentado a horcajadas en el caballete de la pared medianera, y
mird inopinadamente al fondo de los colgadizos de Anacleto, vio a éste precipitarse y
desaparecer detras de la panera, como si hubiese estado al acecho, esperandole largo
tiempo hasta cazarlo y abatirlo con su vista y descubrimiento.
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Ciego de ira, como si el pecho le abrasara y su sangre corriera como un torbellino de
lava, Ezequiel Molina cambi6 su posicion sobre el muro a mujeriegas, saltdé con
brusquedad los casi dos metros y medio de altura hasta el suelo y salid corriendo hacia el
fondo del corral de Anacleto, hasta llegar al pajar. La sangre restallaba en los rincones
mas reconditos de su cuerpo y el bombeo de su corazon resonaba en su cabeza con un
rebote desbocado. Echd un vistazo en torno a las pilastras del pajar, cogié una garia que
apoyaba en una de ellas y con paso refrenado se dirigi6 hasta la panera. Aguard6 unos
segundos ante la puerta cerrada en sus dos hojas verticales, como si adivinara algo y, tras
empuiar la garia en posicion de ataque, dio una violenta patada a la hoja derecha, que se
abrid con estruendo; un quiebro violento hacia su izquierda como movido de un resorte,
justo detras de la hoja incélume, y puso la garia sobre el cuello de Anacleto, con tanta
brusquedad y certeza que uno de los dientes centrales le penetrd la carne, y broto al
punto un chorrito de sangre que bombeaba el corazon de Anacleto, desbocado por el
panico. Y en aquellos segundos interminables sélo se oyo el gafiido gutural de Anacleto y
la respiracion acelerada de Ezequiel Molina, que vio en los ojos desorbitados del otro un
miedo animal, postrero y miserable y que, sin saber por qué, aplacé su ira y
determinacion. Sin apartar sus ojos fijos en los de Anacleto, con una ligera mueca de
desprecio, Ezequiel Molina lanz6 de repente la garia hacia el fondo de la panera y
despues de rebotar un par de veces con estrépito, fue deslizdndose por el cemento del
suelo hasta que ces6 su inercia y el eco del ruido se apagd en el fondo de sus cerebros.
Hieratico como una esfinge, Anacleto cerrd los ojos, mientras Ezequiel Molina se volvia
sobre sus pasos hasta saltar al corral de la Elisa que, alarmada por los ruidos, le esperaba
ansiosa, y se le lanzo al cuello y abrazd y besd con arrebato. Y en la congestion de su
mente, Ezequiel Molina no so6lo vio con claridad pasmosa aquel lance de antafio, sino que
sintid6 como una verdad presente el sabor de aquellos besos apasionados de la Elisa, el
tacto y el olor de su piel, la presion y turgencia de sus senos, la ternura inmensa que
espejeaba en sus ojos y la dulzura toda de aquella mujer amada que ahora, en un golpe
seco, se difuminaba en su imagen hasta desaparecer, como la linea azulada de la sierra se
perdia, apenas ya perceptible, poco mas alla de Somosierra.

Cuando Antonino Raposo, hijo de Gildo Raposo, alguacil de Hontanalta, se acercaba
rodeado de curiosos con el cadaver de Ezequiel Molina, que llevaba en la decauve del
ayuntamiento, la Amalia esperaba en la puerta de su casa erguida y grave, y s6lo cuando
llegaron ante ella se quebrd su dnimo llevandose su mano derecha a la boca, mientras
ahogaba un conato de emocion. Antonino Raposo, entonces, se quitd la gorra y dijo:

—Lo encontramos en el poyo de la bodega, sefiora Amalia. Estaba ovillado y casi frio,
como un pajarito.

—;Hala! jHala!, metédmele para la alcoba, que lo vamos aviando mientras llega don
José Maria, a ver si tiene provecho todavia el viatico, que buena falta le va a hacer.

Y se retird con un breve gemido hacia la cocina, mientras se repetia: «Animal..., que
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siempre fuiste un animal...», como un murmullo apenas perceptible en el zumbido y
bisbiseo de las comadres, que subian de tono sus plafiidos hasta la estridencia.

25



Carta de Elisal

Querido Ezequiel:

Cuando leas esta carta, yo habré muerto. Es mejor asi, Ezequiel. Para mi ya no queda
alternativa ni le veo sentido a todo esto. Si en algin momento alimenté la esperanza de
tenerte fue porque el amor me cegaba. Hasta la muerte de Juan, nunca habia encarado la
realidad conscientemente, ni la vida me habia zarandeado con tanta brutalidad y de
manera tan fria e irremediable. Protegida y mimada como he estado casi siempre, se me
han facilitado tanto las cosas, se me ha allanado tanto el camino, que hasta que Juan se
puso enfermo nunca habia reparado en el dolor inmenso que una puede sentir y soportar,
y en la crueldad incesante que desata la perspectiva cierta y cercana de la muerte. Hay
algo en la seca tos de los tuberculosos que te alerta y conmueve con el solo pensamiento
de su llegada, como si el desgarro con que avisa su vomito de sangre fuera el anuncio de
la huida de la propia vida en un plazo no lejano e irreversible. Esa sensacion de certeza,
Ezequiel, es atroz porque ni siquiera te deja el resquicio de la duda, que ante el temor o
la amenaza da tregua a la ansiedad y permite altibajos a la esperanza. Es esa misma
certeza la que tengo ahora, Ezequiel, y por eso conozco con claridad la direccion de mis
pasos y su final inevitable. No te culpo de nada. Los dos hemos errado estiipidamente
desde que nos alejamos en la adolescencia. ;Como pudimos llegar hasta casi la
indiferencia en aquellos afios tan hueros? ;Coémo fue posible aquel desapego, Ezequiel?
(Como, después de haber compartido todo juntos tan temprano? ;O acaso nuestra
distancia era fingida, fruto simplemente de inmadurez y un mal entendido orgullo? Lo
recuerdo perfectamente, Ezequiel. He ido enriqueciendo la memoria que tengo de ti hasta
el detalle escrupuloso. Al final, es todo lo que tengo, recuerdos y sensaciones que me han
ido revelando en el tiempo mi propia inconsistencia y la rapidez con que todo se sucede y
desaparece con un dejo amargo y una alargada frustracion de dolor escarnecido. Fue en
la segunda quincena de junio, Ezequiel, un dia espléndido y despejado después de una
semana de tormentas. Era domingo, pasada la hora de la siesta, y la luz estaba limpia y el
cielo alto, impecablemente azul, purisimo, «como so6lo puede contemplarse en Castillay,
me diria muchas veces mi tio Dimas. Cuando te vi con mi bicicleta por el sendero
arenoso del pinar, senti que todo mi cuerpo se encendia y mi corazén me golpeaba con
una fuerza desenfrenada que me empujaba loca de alegria. Creo que en esos momentos
habria podido volar hacia ti, tanto era mi impulso y la ligereza que sentia. A veces,
cuando me siento completamente desolada, busco la emocion de aquellos instantes y me
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recreo en aquel estimulo nunca antes conocido. Desde la muerte de Juan mi vida se ha
ido poblando de recuerdos antes y después de que reaparecieras. He buscado en mi corto
pasado las claves de mi inconsciencia y de mi infelicidad. En mi falta de voluntad y en mi
apatia he encontrado la causa de mi desvalimiento y la ligereza voluble de mis
movimientos, a los que siempre he sabido envolver en una presencia de aparente timidez,
pero esa presencia no ha impedido nunca que mi interior bullera como una caldera y que
mis deseos repentinos fueran aduefidndose de mi hasta verlos realizados con una
satisfaccion caprichosa y obsesiva. Solo en los recuerdos més intensos he encontrado el
consuelo o la cruda verdad de mi misma, como una barandilla que me preservara del
vacio de mi melancolia, porque mi profunda tristeza, Ezequiel, no es exactamente tal
tristeza, sino melancolia, que como me explic6 mi tio Dimas «es su variante mas
elevada, profunda y peligrosa, porque si no le opones toda tu fuerza para salir de ella, te
va meciendo placenteramente y puede llevarte hacia el desastre». Pero yo podria
anadirte de mi propia cosecha, Ezequiel, que, antes de seducirte, sobre todo te produce
altibajos y luego te arrastra con la suavidad imparable de las mareas y no siempre eres
capaz de sacar fuerzas suficientes para escapar de su dulce veneno. En realidad todo su
embrujo estd en sucumbir con ella. Mi vida ha sido tan insignificante que cuando empecé
a tener conciencia de ella solo tenia y me llenaban algunos recuerdos y una frecuente
querencia a recrearme en ellos. Y en los que mas a menudo me asaltan estis tu,
Ezequiel, desde nuestros juegos de infancia hasta el escandalo de nuestra relacion ultima.
Entre todos, he llegado a tener devocion por el de aquella tarde de junio, de la que podria
darte detalles con asombrosa exactitud. Tu caracter introvertido no te ha impedido nunca
conseguir lo que te has propuesto. Tu eficacia se abre paso con sigilo y decision vy,
aunque de pocas palabras, siempre has sabido transmitir tu fortaleza y tu voluntad,
incluso con tu sola presencia. Tu presencia y tu mirada, Ezequiel. Aprendi a leer en ella
en el mismo instante en que me acercaba a ti aquella tarde en medio del pinar. Estabas
sentado en cuclillas en el sillin de tu bici, con los pies en la barra y la espalda apoyada en
el tronco de un pino. Y cuando estaba a punto de llegar a tu altura, diste un brinco y
volviste a montar en tu bici como movido de un resorte, y mirabas para atrds y
remirabas, buscdndome euforico y exultante, y tu cara resplandecia, Ezequiel, y tuviste
que aflojar el paso en varias ocasiones para esperarme. Y no nos abandonaba la sonrisa,
y cuando pude verte a un par de metros, observé que, como yo, estabas nervioso y
felizmente turbado por una sensacion que te superaba. Y yo no pensaba en nada, porque
iba en volandas. Flotaba de excitacion y todo me parecia hermoso y radiante. Olia a
resina recalentada, a tomillo y a sardmilla del pinar, un olor intenso que siempre me
devuelve a mi infancia y despierta en mi sensaciones y recuerdos, como si se avivaran de
pronto con una claridad y una precision total. Es el mismo poder de evocacion que me
produce el olor penetrante y sutil del espliego o el mas denso y envolvente que desprende
la mies cuando sazona en junio, el mismo olor de aquella tarde, himedo, nutriente, de las
cebadas y trigos del valle. Habiamos bajado la ladera por el camino zigzagueante de El

27



Molino y, después de dejar las bicis, fuimos de la mano por entre los linderos de las
cebadas hasta el horcajo de los dos ramales del arroyo que precede a la poza grande,
cercana a las ruinas de El Molino. Y cuando saltaste la compuerta de la presilla del
arroyo y me alargaste tu mano para que yo lo hiciera, no tuve ningiin miedo y me vi de
repente en tus brazos y senti tu boca en la mia en un arrebato violento y delicioso. En
ese instante el tiempo se pard y a mi me parecid vivir un estallido de luz, a partir del cual
fueron deslizandose los segundos lentamente, con el susurro del viento en los carrizos y
el murmullo quedo del agua al remansarse en la curva de su cauce. Creo que todavia
siento el sabor de tus besos, el olor de tu cuerpo, la fuerza de tus brazos, tu jadeo
animal..., y mi embeleso, y mi locura y mi grito, que apagaste primero con tu mano y al
poco con el mas profundo de los besos. Al otro lado del arroyo, la brisa mecia y
ondulaba la cebada con un tornasol de seda verde, y yo tocaba ensimismada tus labios
con mis dedos, como si comprobara que aquello habia sido cierto. Tenia catorce afos,
tres menos que td, y hacia un afio que me habia venido la regla en el internado de las
monjas de la capital. Un hecho que me desconcertd por completo al principio y uni6 a la
sensacion de suciedad y de asco una nunca experimentada incertidumbre, una estrenada
sensibilidad también de temor y recelo, pero a la vez de un desconocido estimulo, y una
inquietud que encubria el comienzo del deseo. Y mi deseo eras tu, la llegada ansiosa de
las vacaciones de verano como Unica meta.

Las imagenes de aquella tarde vuelven a mi cabeza a menudo como un recurso
tranquilizante que mi alma necesitara. Son escenas claras, luminosas, que pasan por mi
mente con lentitud y un leve rumor de fondo; y aunque son muchos los recuerdos que
tengo de nuestra intimidad, ninguno se me representa con la perfeccion de aquellas, ni
siquiera los de la madrugada que te plantaste en el corral de mi casa a comienzos de
verano. Yo sabia que lo harias, quise que lo hicieras desde el momento en que la
congestion y el dolor por la desaparicion de Juan fueron cediendo hasta dar paso a una
sensacion de vacio y monotonia, en la que poco a poco fui recuperando el pulso natural
de la propia vida, su expansion necesaria y reparadora que precede al bienestar de la
salud recuperada. Y cuando senti de nuevo el deseo fuiste el primero que acudi6 a mi
mente no obstante mi orgullo y mi despecho, alimentados durante afios por tu debilidad
faldera, por tu ligereza e insufrible desconsideracion. Recuerdo la angustia y la
desesperacion que me causaste cuando estando en el internado del colegio me dijeron
que tonteabas con unas y con otras, aunque mas formalmente salias con la Amalia: joh,
Dios!, te hubiera matado entonces... Ni siquiera fuiste capaz de soportar mi ausencia un
par de cursos mas. Yo habria acabado el bachiller, que era lo que mas deseaba, para
volver a Hontanalta y estar contigo. Habria renunciado a todo, estudios y carrera, que
me importaban una higa, como el colegio y el futuro magisterio, que eran una verdadera
condena, porque mi Unica aspiracion eras tu, esta odiosa Hontanalta y t4. Pero no, no
pudiste esperar. Pensabas que me tendrias siempre y, mientras tanto, aprovechabas para
tocar a todas, incluida la mas arisca, la mas resistente y dificil: la seca, soberbia,
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envenenada Amalia. jHombres!, os ofusca la vanidad y el deseo; la una os ridiculiza y
degrada, el otro os animaliza. Con las mujeres os movéis en términos de conquista, y la
de Amalia, pensando que era un juego del que saldrias sin dificultad, se te ofrecid como
un camino de obsticulos ante el que te creciste. Te estimulaba su frialdad y aparente
displicencia, hasta convertirse en un reto que te cegd en tu empecinamiento. Cuando
quisiste volver a mi como si nada, habias ido demasiado lejos y yo estaba despechada.
Por entonces supe de verdad lo que era el odio. Nunca habia sentido nada igual, pero te
odiaba con una violencia nunca experimentada y, sin embargo, pese a mi propio impulso
y deseo, te amaba; te odiaba y te amaba con una radicalidad morbosa, con unos
sentimientos desbocados que ni podia impedir ni controlar. De todos cuantos me han
pretendido, ninguno me ha inspirado lo que siento y he sentido siempre por ti, Ezequiel,
esa inclinacioén irreprimible que desde la infancia me ha lanzado hacia ti sin remision y
que, estoy convencida, es reciproca. Por eso pienso que aquella traicion tuya fue el
comienzo de la destruccion de nuestras vidas. De la mia, porque en adelante ya solo
pude mirarte con ansiedad y recelo, con un cosquilleo que me empujaba a la venganza;
de la tuya, porque la insatisfaccion y la mala conciencia de tu error te fueron amargando
los afos, sin saber reparar un dafio que te exigia una renuncia imposible a tu familia y
hacienda. Para mi aquel revés supuso también el descubrimiento de mi propia
conciencia, de la realidad de mi misma. Descubri mi orgullo en la belleza de mi cuerpo y
con ¢l la respuesta a un estado de contrariedad y angustiosa impaciencia. Me di cuenta de
mi hermosura delicada, de mi mirada retraida y coqueta, de la blancura de mi piel
humedecida e impecable sobre la que se posaban las miradas. Un descubrimiento que
atizd en mi el deseo de gustar, el placer de ser admirada. A partir de ahi supe muy pronto
de la fuerza de mi atractivo. Me miraba y remiraba en el espejo hasta extasiarme de mi
misma. Y ese placer me daba seguridad. Junto al convencimiento de suscitar el deseo y la
admiracion, mi propia belleza me tranquilizaba. Desde la pubertad, una mujer hermosa
percibe al instante cudndo se la observa y desea. Es una sensacidn excitante que
revitaliza y fortalece con un impulso imparable. Te permite contemplar a los hombres
con una ventaja que bien aprovechada es decisiva, pero, sobre todo, te da esa
satisfaccion de control, de poder sobre el otro en todo momento, algo que, al contrario
del deseo, te aquieta, te relaja y equilibra. Es una sensacion de plenitud cuya enorme
fortaleza sugiere en las almas generosas la necesidad de hacer concesiones. Esas
concesiones que a muchos hombres les llegan a parecer méritos propios: joh! qué
ridiculos y engreidos sois los hombres, pero qué rematadamente estipidos cuando os
ciega el deseo. Las mujeres hermosas e inteligentes, esa combinacion inalcanzable para
vosotros, saben muy bien hasta qué punto resultdis patéticos. Esa estampa deplorable
que ofrecéis, ese desarme de la razon que os idiotiza y conduce al sufrimiento, que os
zarandea y violenta con una ceguera obsesiva, con una ansiedad despreciable. Es uno de
los espectaculos mas bochornosos que he presenciado y sufrido en mi vida, aunque en tu
caso siempre has sabido sobreponerte aparentemente para salirte con la tuya. Pero, por
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Dios, Ezequiel, ;qué tenia ese secarral de mujer para que descuidaras con infame
ligereza mi ternura? Reconozco que su belleza glacial produce un extrafio atractivo y,
desde luego, con su hacienda, la hacia entonces el mejor partido de la comarca. Pero con
la herencia de tu familia te sobraba y a ti no te interes6 nunca el dinero, jEzequiel, por
Dios!, ;qué viste en esa terca beata para que mis ruegos desesperados, repetidos con
angustia una y otra vez, fueran baldios...? Cuando tu me suplicaste, yo cometi el error de
volver. Cuando yo te supliqué, ta volviste a engafiarme. Estaba dispuesta a arrodillarme
ante ti, tan ciega estaba, pero, al final, con un dolor inmenso, pude arrancarme a mi
misma de tu tirania, imponiendo mi orgullo, que siempre me ha acompainado como la
manifestacion inequivoca de mi dignidad; y cuando, finalmente, volviste arrastrandote de
nuevo, mi decision de olvidarte estaba alimentada ya por el deseo de venganza, aunque el
dolor me torturaba y los afios me demostraron que era un empeilo imposible. Hubo un
momento en que pude haberme liberado de ti, porque mi vida, por primera vez desde mi
infancia, tomo6 derroteros completamente nuevos cuando quedé embarazada de Juan. Yo
nunca estuve enamorada de ¢, pero de cuantos han pasado por mi vida, ninguno fue tan
generoso y constante, nadie tan empefiado y tenaz, tan convencido de su empresa, una
vez que vio con claridad la ruptura inevitable entre nosotros. Por entonces yo estaba
confusa acerca de casi todo, s6lo me urgia una idea necesaria: huir de ti. La vida de hijja
unica, regalada, que siempre me garantiz0 mi familia, me alejo del esfuerzo y los
estudios, cuya importancia s6lo supo hacerme ver afios después mi tio Dimas, con su
sabia sorna y su bondad enorme, que palpitaba siempre dispuesta tras la coraza de su
aparente sequedad. Juan tenia suficiente y aun hizo acopio de mucho mas para
disponerlo todo a mi servicio y convencerme. Y yo me dejé seducir por inercia y
comodidad en un tiempo donde empecé a comprender la dureza de la propia vida, la
mezquindad y la miseria de una sociedad humillada y envilecida en todos sus 6rdenes y
de cuya infamia sélo podia escaparse con egoismo y disimulo, con una estudiada y firme
hipocresia, con un aprendizaje en la mentira capaz de hacer de la traicion cotidiana un
arte. Pero al sentirme embarazada, todo pareci6 distanciarse de repente y a la ilusion
desconocida que naci® de mi misma se afiadid la busca de la tranquilidad, el
descubrimiento de la calma como un bien cada vez més apreciado. Llegué a comprender
que la felicidad empezaba por ahi, por saber defender y preservar la tranquilidad de uno
mismo y que esa disposicion de dnimo era la base para cualquier deseo y aspiracion. Me
di cuenta de que el amor con que Juan me idolatraba merecia algo mas que el oficio de
mi comparsa, y asi broto el afecto, luego el cariio y, al fin, una ilusién acariciada y
compartida que llen6 mi vida en unos pocos meses de sosegada plenitud. Fue tan intensa
como breve, tan emocionante como brusco su violento fin, aquel vaciarme horrible que
descorrieron mis entrafias cuando tenia el futuro a mi alcance y el entusiasmo henchia mi
piel y la hacia resplandecer en mi cara. No quiero buscar las palabras para expresarte el
dolor de aquella crueldad. Al aborto mesperado le sucedi6 un enfermizo abatimiento, un
vagar enajenado del que sélo la insistencia y el amor profundo de Juan me rescataron. Y
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al poco, cuando volvi a sentir el pulso de la vida, a recobrar los olores y sabores, cuando
la mirada entregada de Juan encendid en mi la insinuacion de una timida sonrisa,
supimos de los primeros sintomas de su enfermedad. No s6lo me recuperé al darme
cuenta de que Juan iba a necesitarme mas que nunca, sino que me juré a mi misma amar
y ayudar a aquel hombre aunque fuera a costa de mi propia vida. Afios terribles,
Ezequiel, cuyos ecos te llegaban a través de la conversacion y la amistad de mi tio. Una
cuenta atras en la que el sufrimiento iba despojando de sentido a la vida y a las cosas, tan
innecesarias cuando lo poco que realmente importa lo ves amenazado y extinguido.
Porque entonces es verdad que no eres nada y es tanta tu debilidad y pequenez que
comprendes el recurso a los medios mas extrafios, hasta entonces ignorados o
despreciados, y el miedo te hace manso y suplicante. El dolor me recordaba mi miseria y
se me pegaba al cuerpo con una inquietud alerta, incesante y compulsiva. Cuando supe
que Juan estaba sentenciado sufri un ataque de nervios que me produjo un sudor frio y
una debilidad extrema durante largas semanas, una congoja en el pecho y la garganta que
no desaparecian a ninguna hora, en ningin momento, y a cada segundo eran un
recordatorio maldito y una sensacion agobiante de mi misma claustrofobia. Luego la
seguridad cercana de su muerte fue haciéndose un hueco en mi mente y mi cuerpo fue
acomodandose a la idea, buscando el descanso y la supervivencia, hasta que ya no pude
reprimir un minuto mas mi verdadero deseo: que Juan se muriera, que se muriera cuanto
antes y que acabara aquel tormento. Lo deseaba con todas mis fuerzas, sin otro
pensamiento en la cabeza, y cuando por fin murid, con su cuerpo todavia caliente, senti
un alivio desconocido y una dulce flojedad, una sensacion de asco profundo hacia mi
misma y un desapego absoluto hacia todo y hacia todos, como si mi languidez me
paseara por regiones de otro mundo. Al cabo de los dias, cuando la ausencia de Juan se
me hacia patente en cada instante, en cada rincon de mi casa, en cada objeto... me
derrumbé sin posible consuelo y so6lo la atencidon de mis padres durante muchos meses
me devolvid a la vida y a la soledad, donde te reencontré. Nunca quise comentarte estas
sensaciones porque su recuerdo me debilitaba y enfebrecia y yo queria vivir de nuevo,
aunque desde el primer momento que pensé en ti sabia que cometia una locura. Y, sin
embargo, no me importaba, porque en realidad nada era importante. Después de todo, el
sufrimiento extremo no es mutil, siempre que consigas superarlo, porque al arrastrarte
por su particular infierno te insensibiliza hasta deshumanizarte, pero al final te fortalece
de tal manera que aprendes a mirar de frente a la muerte, y eso te engrandece con una
seguridad invencible. Te procura una sensacidon de dominio imperturbable sobre ti mismo
y sobre todos los demas que no hay quien destruya, porque solo entonces comprendes
las contadas razones de tu existencia, tan fragiles, y la indiferencia o el desprecio que te
producen las vidas miserables de cuantos te rodean, con excepcion de unos pocos afectos
y el respeto y la ternura que te inspiran algunas personas cabales y generosas. Asi que lo
que me parecid una locura, volvio a pasar una y otra vez por mi mente como un deseo y
a la vez como un reto, no por enloquecido menos excitante. Pensaba, al fin y al cabo,
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que al atraerte hacia mi de nuevo y sacarte de tu casa y de tu mujer, no era mas que
recuperar lo que siempre fue mio. Por supuesto que ademds me animaba un deseo de
venganza sobre Amalia. Y aun deberia decir la verdad: sobre todos los palurdos de esta
insufrible Hontanalta, que, sin embargo, yo elegi libremente para vivir; pero también el
deseo, Ezequiel, que de nuevo apuntaba hacia ti... Quise probarme a mi misma y, pese a
los ruegos de mis padres, decidi volver a vivir sola en mi casa. Al fin era cuanto tenia.
Esta mi casa de dos plantas y sobrado, de piedra labrada, que con tanta ilusion levant6
Juan y que he ido conformando yo misma con mis ilusiones y manias, desde el vestibulo
hasta el pequefio jardin que precede al corral, con el antiguo abrevadero, la exuberante
higuera, cabe el pozo, las dos sabinas, los caminillos de piedras entre la hierba, y los
arriates, y mis flores. Junto a mis libros y el placer de su lectura, que descubri gracias al
estimulo de mi tio Dimas, fueron en adelante mi consuelo, mi tinico y verdadero reino.
Yo sabia que vendrias, Ezequiel. Al igual que mi tio, sois los Unicos capaces de desafiar a
este pueblo de mostrencos. En las largas tardes de verano de mi primer afio en soledad
fui armando la idea de tu vuelta. Te evocaba una y otra vez en mi imaginacion, parando
la imagen de tu mirada en tantas ocasiones como te he pillado absorto sobre mi. Me daba
cuenta entonces de que en los afios en que yo estuve mas lejos de ti, ti no podias dejar
de observarme en la calle, en el café, en el baile. Cuando ta bailabas con Amalia y yo
con Juan, te he sorprendido muchas veces mirandome completamente abstraido, casi me
atreveria a decir que con una contrariedad ansiosa, con un dolor imperecedero. Y a mi
aquello me reconfortaba, porque deseaba que sufrieras, pero también porque me daba
perfecta cuenta de que yo, que en esos momentos no te necesitaba ni habria corrido
hacia ti de ninguna manera ni por ninguna razon, seguia dominando tu voluntad. Era una
sensacion que me daba seguridad y me ensoberbecia, pero a la vez un vinculo que no
por desactivado hubiera muerto, un ascua que encendia su fulgor tenue y resistente entre
las cenizas apagadas. Mi soledad, que comenz¢ siendo querida y, propiamente, buscada,
ha resultado al fin un estado msoportable, porque ya no puedo entrar y salir de ella a
voluntad, sino que la imposibilidad de romperla o abandonarla es lo que determina mi
vida, un ambiente de frialdad y desasosiego, un convencimiento profundo de no hallar la
salida, una angustia amarga y certera de mi propia incomunicacion. Yo me habria ido
contigo a cualquier parte, Ezequiel, aunque nos hubieran perseguido y encarcelado...,
pero qué digo, ya es tarde. Cuando me dijeron que te habian llevado esposado al cuartel
de la Guardia Civil, supe con seguridad que todo habia acabado y que lo que me
aguardaba era un camino de sufrimientos horribles como los de antafio, s6lo que esta vez
no los superaria. Hay un momento en que te das cuenta de que la vida se quiebra de tal
manera que a tu propio drama se le afiade el repudio y la condena y que por mucha
voluntad y fuerza que tengas, tu existencia y tus dias te los marcan los otros, la angustia
te la desbordan los otros, tu felicidad te la enturbian y destruyen los otros. Incluso,
cuando te recluyes en ti misma, sientes que te acechan y perturban, que te envidian y te
odian; aunque te encierres en tu casa y apenas salgas, porque el odio penetra por sus
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rendijas con su aliento envenenado. Hace tiempo que lo siento. Hay noches que me
ahoga. Sé que es la condena de esta sociedad primitiva. Lo veo en sus ojos. No ven a
una mujer, sino un mal, un peligro, una carga en la que el adorno de su belleza y su
resuelta voluntad son un agravante indeseable que aviva su violencia primaria. Cuando
los miro fugazmente a la cara, siento que en su interior palpita una mezcla de repulsion y
miedo a contaminarse de mi presencia. Es inutil buscar la paz y la tranquilidad cuando a
tu alrededor todo se agita y el odio espera tu mayor dafio y humillacion. Creo que alla
donde me retire iran a buscarme y me sefialaran. Es posible que no pueda zafarme del
todo. He pensado en poner tierra de por medio. A veces me ilusiona la perspectiva de la
distancia como antidoto, como cambio radical que me renueve y recupere para la vida.
(Pero donde, en Madrid, en Barcelona? ;Como empezar de nuevo? ;Adonde ir que no
me rebajen el trabajo o la propia existencia que se me ofrezca? ;Para qué? ;Con quién?
(Coémo aceptar cualquier cosa? Me niego. Sé6lo imaginar la mirada babosa de los
hombres sobre mi cuerpo me repeluzna y alld donde vaya sé que me sentiré indefensa.
Me parece tarde para empezar otra vez. Y ademds no quiero olvidarte, Ezequiel. ;Cémo
borrarte de mis entrafias? ;COémo quemar mi telarafia de sufrimiento? Lo vengo
pensando sin remedio desde que la luz blanquecina de los ultimos dias de agosto anunci6
el final del verano y el ocaso de las tardes de septiembre ha traido el color salmoén de los
primeros frios. Mi melancolia se enciende como la lumbre de las casas de Hontanalta al
atardecer, y ya no me abandona hasta la duermevela interminable que a veces me da
tregua ya entrada la madrugada. Entonces pienso que la muerte no es ningiin tormento,
sino una liberacion, que el tormento estd aqui, en nosotros mismos y en los demads, y esa
dependencia nos determina y coarta. Por el contrario, si la muerte no te ha llegado a
sorprender, eres ti su duefia y el mismo pensamiento de serlo engrandece tu voluntad y
el dominio de ti misma; pero, sobre todo, el dominio sobre los demas, a los que arrebatas
toda posibilidad sobre tu persona con una decision soberana. Tengo quien me
proporcione insulina. Un pinchazo y se entra en coma suavemente. Un poco de sudor
que va en aumento, mientras el pulso se aminora hasta extinguirse. S6lo son unos
minutos. En mis suefios interrumpidos de estos ultimos dias pasados, me han venido a la
mente una y otra vez las noches de primavera y verano de Hontanalta cuando éramos
pequeinios. Estabamos deseando que llegara el oscurecer en las noches serenas de mayo y
junio para jugar a «Tres navios hay en la mar». Sin apenas mirarnos, corriamos juntos
hasta alejarnos lo suficiente para tumbarnos ocultos entre los trigos encafiados, mirando
boca arriba al cielo y las estrellas: «;Has visto cudntas estrellas, Ezequiel?». «Si,
muchas.» «Ese polvo blanquecino, ;lo ves?, es la Via Lactea.» «Ya lo s€, nos lo ha
dicho don José, el maestro.» «A nosotras nos lo ha dicho dofia Pilar. Dice que hay
estrellas tan lejanas que viajando toda nuestra vida aun no llegariamos... ;Te gustan las
estrellas, Ezequiel?» «Si, son como chinchetas luminosas, ;a que si?» Y luego te ponias
encima de mi y me besabas. Yo sonreia hasta darme la risa y ti decias bajito: «Callate,
Elisa, no seas tonta, que nos van a oir». Y luego me desnudabas hasta las braguitas, que
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acariciabas lentamente. Y la primera vez, cuando lo hiciste, te dije: «Son de piquéy.
«;De piqué?» «Si, tonto, el género, hombre...» «jAh!» Y seguias acariciando sus
nuditos de algodon. Tenia nueve afios y yo ya te adoraba... Ahora esta cayendo la niebla
y todo lo que veo se empafia con una envoltura blanquecina y grécil, con una ligereza de
formas encantadas que resalta todavia la ultima luz de la tarde. Esta es la luz de mis ojos
que siempre he amado. Incluso atravesando la niebla me parece limpia, fina e impecable,
como el aire puro de estos altos paramos, de sus valles sorprendentes y amenos que
visten con belleza agreste sus laderas. Todo esto es duro, recio y hermoso como tu
corazén, Ezequiel. Pero el mio estd cansado para seguirle y creo que ya no me
perdonaria una nueva andadura sin un engafio imposible. Yo sé que ni t ni yo estaremos
tranquilos nunca alld donde estemos. Hay algo profundo y claro que dentro de mi me
dice que, sea donde fuere, ti y yo siempre nos perteneceremos.
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La ultima espera

Cuando el médico le confirmo la metéstasis del cancer de pulmon que arrastraba desde
hacia un afio, Dimas Fresno Revilla aguant6 la respiracion durante unos segundos
mirandole fijamente hasta expeler el aire por la boca en un gesto ostensible. E1 médico
decliné su mirada en el instante en que Dimas le pregunto:

—(Cuanto tiempo calcula que me queda?

El médico volvid su vista hacia la cara de Dimas vy, tras frotarse varias veces el belfo
con el dedo indice de la mano derecha, dijo con cierta reticencia, reposando su mano en
la barbilla:

—Unos meses, no muchos... Quiza pueda llegar a medio afio.

—({Qué me aconseja? —pregunté Dimas con voz firme, sin apenas parpadear.

El médico cabeced contrariado y, fijando de nuevo su mirada en los ojos de Dimas,
contestd bastante més acelerado:

—Usted me ha obligado, don Dimas, usted ha insistido, me ha exigido que le dijera la
verdad... Esa es la verdad... Habra que usar morfina seguramente... Del resto, estoy
seguro que me dard usted una leccion, haga lo que haga. Lo siento.

Dimas se incorpor6 lentamente de la silla, tendidé la mano al médico y, al recoger el
abrigo y la bufanda, dijo:

—Por qué lo sentimos tanto? ;Ha pensado alguna vez en las decenas de millones de
hombres que nos han precedido? Todos ellos han muerto. Han desaparecido, y ya esta,
eso es todo. ;Por qué esta obsesion, esta angustia por la muerte? Cuando te toca, te toca,
y se acabo... El reto es encontrar un poco de paz, quizd la serenidad en el ultimo
momento, como los patricios romanos. Gracias, amigo, ya sabe lo agradecido que le
estoy.

Cuando abandon¢ su catedra de Historia en la universidad de la capital y se retir6 a la
casa familiar de Hontanalta, donde vivid con su hermano mayor, su cufiada y sobrinos,
Dimas Fresno Revilla tenia 46 afios. Aqui vivio de su hacienda y labranza considerables,
llevando una vida discreta y relajada. Quienes le conocieron en aquel trance recordaron
largo tiempo la conmocién que en el pueblo produjo su regreso, al principio confuso e
inexplicable; los rumores y murmullos que excitaron con morbo la impresionable mente
de las gentes; el eco poco a poco decreciente del estupor de aquel acontecimiento y la
admiracién que en sus vecinos suscitd el traslado de su biblioteca desde su casa de la
capital a la casona de los Revilla. Una sucesion interminable de cajas y cajones que
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fueron descargando durante varios dias y seguidos al acecho por los vecinos y curiosos
como si fueran cajas de dinamita. Entre todos, fue por demas la desazén de la sefiora
Eudosia, octogenaria asarmentada, viuda largona y atrabiliaria, que al segundo dia de
descarga dijo ensimismada en medio de un corro de pazguatos: «Con todo este material,
a ver quién no se vuelve loco, o ateo, que es peor, se dice pronto...». Por entonces,
hacia once afios que se habia divorciado de su unica mujer, Esther Pedrosa Alar, duro
contrapunto de belleza e ignorancia, soberbia y engreida, con acusados resabios de
seflorita de provincia consentida y desdefiosa: «A ver si te lo resumo de una pufietera
vez: era insufrible, pero estaba buenisima. Eso era todo, y lo que querias oir...», le dijjo
una tarde tomando café a Ezequiel Molina, amigo y confidente, pese a sus muchos afios
de diferencia.

La chispa de la separacion se produjo con el descubrimiento de las relaciones que
Dimas habia establecido en la facultad de Filosofia y Letras de la capital con una de sus
alumnas. En Hontanalta se decia que nunca habia dejado de frecuentarla hasta que ya,
practicamente, no pudo salir de casa y no volvio a vérsele coger el coche de linea. Lo
que no se sabia a ciencia cierta en Hontanalta era por qué abandon6 su catedra de
Historia o se la hicieron abandonar después de la guerra, no obstante una brillante
carrera, cuya fama transcendido la comarca. Unos decian que se habia enfrentado
imprudentemente a los falangistas de la universidad, al mostrarse frio y reticente con el
nuevo régimen; otros, que su indiferencia religiosa le habia llevado inevitablemente a
chocar con el decano de la facultad, don Torcuato Hernando de Ajimez, candnigo
cercano al arzobispo y rector in pectore de los catdlicos, quien le habria perseguido con
safia hasta no dejarle otra salida que la retirada, después de un pulso endiablado. Solo
unos pocos, entre ellos Ezequiel Molina, sabian que su divorcio en 1935 habia sido la
causa de su marginacion y aborrecimieto después de la guerra, a pesar de su discreta
moderacion y disimulo en los afios de conflicto y de su pertenencia a una familia
influyente en la provincia, nada sospechosa para el nuevo régimen pese a algiin incidente
anecddtico. Y menos sabian aun que las supuestas relaciones extramatrimoniales de
Dimas habian sido delatadas por el candénigo Torcuato a su suegra, dofia Concepcion
Alar Revenga, en el confesionario de la catedral un viernes de cuaresma. Dimas habia
sospechado la fuente de aquella especie envenenada que, evidentemente, habia llegado a
su mujer, hasta que ésta misma se lo confirm6 en el marasmo de una discusion violenta
que le dejo desfondado. Guardo la afrenta en silencio hasta el afio cuarenta y cinco en
que, consciente y friamente, devolvio la andanada al candnigo con motivo del
aprovisionamiento de una nueva catedra de Historia Moderna, a la que, con manifiesta
hostilidad, aspiraban sendos candidatos de las facciones catélica y falangista, un pico de
oro de la orden de predicadores muy celebrado en la universidad pontificia de la capital
vecina y un alférez de complemento, ascendido a capitan tras la contienda, que con
agresiva altaneria paseaba por los claustros un par de kilos de chatarra en las pecheras. El
voto de Dimas dio la catedra al falangista y abri6 al instante un abismo de ira en el
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candnigo y el bando catdlico que le marcaron en la ciudad como apestado. Su exilio
interior estaba cantado. Asi que cuando afios después, en uno de sus habituales paseos,
le preguntd Ezequiel Molina, con curiosidad malsana, como eran los canonigos, Dimas le
contesto:

—Mira, Ezequiel, los canonigos son como maquinas silenciosas del cinismo. Los
ambiciosos se dedican a la intriga y al medro inconfesable de los cargos. Los poltrones se
pierden en la degradacion de una vida regalada; no pocos se amanceban, lo que la
historia conoce como abarraganamiento. No es dificil encontrar candnigos trajinandose
con soltura una o dos mujeres a la vez. Los mas grandes e inteligentes aspiran siempre a
lo mas alto, es decir, al poder y control sobre las conciencias, lo que no les impide de
paso hacer estragos en cualquier otro campo. Las excepciones, que las hay, se refugian y
trastornan en el estudio o la musica; almas especiales que conmueven y deslumbran a
quienes se les acercan con sensibilidad y respeto. Pero ya te digo, son excepciones.
Incluso en estos tiempos tan miserables siguen siendo modelos de economia placentera y
respetable perversion.

—jJoder qué percal, Dimas! A la vista de eso, es evidente que este cura de Hontanalta
no llegard nunca a canonigo.

—Evidente, Ezequiel, evidente.

En los paseos por el campo habia encontrado Dimas la valvula reguladora de su propio
equilibrio, la ventilacion necesaria de su tensidn animica. Convencido de su temprana
derrota, fue asimildndola con decidida conviccion y el estimulo garantizado de una vida
material de sobradas rentas. Su natural sedentario y el amor apasionado que desde nifio
habia sentido por la naturaleza y el aire libre le devolvieron en su obligado retiro a la
aficion por la caza, que habia practicado desde muy joven con su padre y sus hermanos.
Desde entonces, el paisaje de Hontanalta se le habia ido impregnando inopinadamente en
las numerosas jornadas cinegéticas de antano; en las frescas y todavia luminosas
madrugadas del primer otofio, en que la caza de la perdiz en mano por paramos y laderas
se le grabo de por vida como una de las experiencias mas excitantes y arrebatadoras; en
los paseos reposados y pacientes de los atardeceres tempranos en los cazaderos soleados
de la liebre o en los mas abruptos y estorbados parajes en que los conejos solian despedir
el ocaso entre el tamiz tenue de sus luces, no muy lejos de sus madrigueras, antes de que
la llegada del invierno hiciera de las tardes un tiempo breve de gris y acelerada
melancolia. Un mundo del que, sin desprenderse del todo, habia descuidado en los afios
de su ascensidn académica y que, en la hora de su vuelta, se le revel6 como una opcion
de refugio llevadero frente a la sordidez y envilecimiento inevitables de la vida activa en
la capital, un lugar y un tiempo para la infamia.

Desde el momento en que volvio a su pueblo, Dimas supo que el precio era la soledad
y el aislamiento, seguramente sin retorno. No le preocupaba tanto la imagen e
interpretacion chismosa de su propio fracaso entre capitalinos y rusticos, como las dudas
de su propia resistencia ante una prueba que no estaba seguro de superar. Conocia bien
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su misantropia, precipitada y enriquecida como antidoto en los ultimos afios, su orgullo
callado e irreductible que en los arrebatos de ira abria su puerta a la soberbia; su
discrecion y conservadurismo en el trato, que ocultaban, sin embargo, una aguda
intuiciébn y una inteligencia despiadada y critica, retenida por una prudencia medrosa,
algo apocada e insegura en situaciones extremas, pero resuelta y firme una vez
determinada su voluntad. Temia el dia a dia en un pueblo que no alcanzaba los dos mil
habitantes. Un viejo conocido, ahora reencontrado para siempre en los llanos que al sur
del Duero miran a Guadarrama. Una comarca hermosa de luz, quebrados llanos de
pinos, carrascas, enebros y sabinas; de arroyos, valles y vegas escoltados por tesos y
lomas que habian ahormado un mundo resistente de gentes asperas y endurecidas,
cefiidas a la costumbre, la sospecha y el resabio. Conocia a sus paisanos, su reciedumbre
grosera, su incontinencia primaria, que en los mas agudos buscaba el sumidero de la
sorna; la desconfianza inhibidora, ponzona del porvenir; la carcoma de la envidia, que
alimentaba el odio prefiado de violencia reprimida, pero presta; odio latente, fermentado,
que acumulaba la memoria de los dias, semoviente como una gusanera; tirria alimentada
por el roce inevitable de la cercania, el cruce de la mutua presencia como un vuelco
repelente, a la postre insoportable.

Dimas sabia donde se metia, de modo que ordené su vida acentuando la distancia para
con sus convecinos. Sin perder la cortesia y la afabilidad hacia las gentes mejor
dispuestas, hizo de su presencia una figura respetada y temida, aceptada y a la vez
extrafia, pero asumida como excepcion de un mundo inalcanzable, que estaba por encima
de la distincion de las familias més ricas de Hontanalta. Dimas fue siempre en su pueblo
«el catedratico», el paseante y fumador empedernido, el sefior que aunaba modales y
educacion exquisitos con una sequedad imponente y, no obstante, atractiva, con una
actitud parca y concisa y, sin embargo, receptiva. Vestia con gusto y exigencia muy
contrastada entre la indumentaria de calle o campo, finas telas bien cortadas para una
docena de trajes habituales, tabardos de pieles y un repertorio completo de panas, con
zapatos y botas hechos a la medida. Pero era su penetrante mirada y la precision de sus
palabras, el tono sosegado de su conversacion, lo que méas impresionaba a sus vecinos de
Hontanalta, que sentian por €l una mezcla de obsequiosa veneracion y servicial cautela.
Nunca nadie en Hontanalta dijo una palabra més alta que otra sobre don Dimas. La
curiosidad y el chismorreo que su regreso y su vida suscitaron fueron ventilandose en un
tono menor, como si desde el primer momento, hubieran barruntado que, a pesar de
todo, el arbol no estaba caido. Y alld donde se pronunciaba su nombre se hacia bajando
la voz, para afiadir muy pronto a la especie, el rumor o la trapisonda, palabras de
ponderacion sobre su inteligencia e impecable comportamiento.

Fue su mayor éxito. Se lo habia repetido muchas veces a si mismo. Desde el primer
momento, supo que la vida en su pueblo debia hacer de la apariencia virtud y de la
discrecion un baluarte para su intimidad. No le fue dificil. Comprendié muy pronto que
su apartada resistencia seria un €xito si conseguia la vida compensada que proporciona la
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comodidad de una intendencia sufragada con despreocupacion y el ocio del estudio y la
lectura, el aire libre y las escapadas a la capital. Comenzo para ello por rehabilitar la parte
suroeste del primer piso de la casona de los Revilla, un edificio dieciochesco de
mamposteria, con puertas y ventanas adinteladas y silleria angular que se levantaba sobre
un desmonte de la ladera sur por la que trepaba el caserio de Hontanalta. La estancia, a
modo de viejo gabinete, daba a un gran ventanal con vistas francas a las vegas y suaves
lomas que precedian en el horizonte la gran linea verde del pinar. La casona era exenta y,
en todo su entorno, acorralada, con un gran jardin ante la fachada, cuyo caminillo de
acceso abrian dos grandes abetos, seguidos de una pequena avenida de dlamos blancos
hasta la rotonda de la puerta principal. Sobre el amplio espacio entarimado, Dimas
reorganizo su biblioteca y archivo y dispuso en la alcoba del fondo, frente a la chimenea
de piedra, su dormitorio. Lo despojo de las puertas batientes de cristal a fin de calentarlo
mas directamente, pero, sobre todo, para ver el fuego y su resplandor una vez metido en
la cama. Salvo la retirada de las cenizas, trabajo que detestaba, Dimas cargaba, encendia
y alimentaba la chimenea con un celo infantil y una vigilancia escrupulosa, mirando que
la lefia solo fuera de encina, pino o sabina, que en Hontanalta llamaban enebro. Desde la
infancia, Dimas habia visto en el fuego una rara atraccion indicativa y familiar, un
espectaculo fascinante que impregnaba en el aire la marca de su propia naturaleza.
Después de tantos afios, se abstraia en su combustion; veia en el color de sus lenguas
inasibles una vivacidad excitante de infinitos matices y formas caprichosas, como una
parabola de la fuerza expansiva de la ambicion humana, fogosa en su primer impulso,
incontenible al alcanzar el poder y expansion intensos del instante culminante, para luego
menguar mnexorablemente y palidecer hasta la espera languida de la extincion de las
cenizas. Leia frente al fuego durante largas horas, en que a veces descansaba y se
ensimismaba en el tiempo del ocaso, desde el primer oscurecer hasta las luces agonicas
de la penumbra, cuando la falta de luz avivaba el resplandor de la lumbre a lo largo de la
tarima de su gabinete, como un reguero dorado que brillaba en su barniz: «Una base
confortable para una larga espera», se repetia a si mismo Dimas en la placidez de su
estudio.

Durante veinte afios, justo hasta la muerte de su sobrina Elisa, Dimas vivié una vida
regalada, arropado con solicitud por su familia, resguardado por su retiro. Publico
decenas de articulos en el periodico mas importante de la capital, siempre con la Historia
como fondo o reflexion, y un par de libros sobre los ilustrados espafioles y el primer
liberalismo, con una parte expresa dedicada a la «década ominosa». Dej6 muchos folios
escritos sobre la decadencia castellana en los reinados de Felipe IV y Carlos 11, de los que
nunca se supo que vieran la luz y de los que, tiempo después, se dijo en Hontanalta que
habian sido subastados en Madrid por sus sobrinos herederos, un médico y un abogado
muy apreciados como jugadores de mus, a un precio altisimo con toda su biblioteca.
Fueron lustros de quietud inestable para Dimas, en que la despreocupacion se transformo
en desprecio y el olvido, elemento de renovacion imprescindible en los cambios drésticos

39



de vida, fue ganando terreno para el campo de la sabiduria. Pero Dimas sabia muy bien
que la suya era una sabiduria imperfecta, no s6lo por las aristas cada vez mas aguzadas
de su misantropia y el irreprimible hastio hacia la vulgaridad de cuanto le llegaba apenas
salia de su casa o le sustraia de su soledad, sino por el eco nunca apagado del
resentimiento, que le insinuaba la vuelta y el desquite o la venganza, en realidad y en el
fondo de su mente descartadas por completo desde el momento en que se negd a aceptar
la faccion y la politica como medio de lucha, medro y triunfo social. Y, sin embargo, el
prurito de desazén e impotencia que le causé su derrota se manifestaba y desaparecia en
su espiritu como el roce que trae el recuerdo de la humillacion que sigue a la injusticia o
la vergiienza dolorosa que provoca la evocacion de la pifia en que se empeiia el amor
propio, ya para siempre incorregible. Nunca consigui6 del todo extinguir esa molesta
frustracion, como tampoco pudo aquictar razonablemente el deseo carnal por las
mujeres, su afioranza activa y pulsion latente al margen de cualquier relacion sentimental.
Una acentuada propension biologica que descubrid con la simpatia de un alter ego en el
joven Ezequiel Molina; un guifio de aproximacion y al poco de complicidad que allan6 el
camino de curiosidad mutua y, con los afios, de una amistad que fragud lazos de lealtad
profunda como la moral no traicionable de los mejores confidentes. Les uni6 en seguida
el trato frecuente y el trasiego de intereses de dos de las familias mas ricas de Hontanalta.
Pero fue la caza, como ejercicio apasionado y enajenante, la que permiti6 a Dimas
descubrir en toda su extension las cualidades llamativas del joven Ezequiel, ejemplo
precoz de rebeldia y libre arbitrio, cuya andrquica disposicion pecaba de no infrecuente
veleidad. Pero en su inteligencia natural, de mntuicion portentosa, y en la seguridad que
trasmitia, habia un atractivo irresistible. Dimas no olvido jamas una de las primeras
lecciones de aquel veinteafiero porfiado: apenas habian coronado el cerral del paramo del
Lancheral, siguiendo un bando de perdices, cuando vieron cémo los perros se agitaban
por un rastro seguro en el flanco que controlaba Dimas, un perdido con mucho estorbo
de poco mas de una hectarea que se adentraba entre vinas arenosas y tierras de labor.
Pararon la mano a la espera del lance de Dimas que, no obstante la tension de los perros
y la suya propia, comenzaba a desistir mas de cinco minutos después, cuando oyo6 la voz
firme de Ezequiel que en un tono vehemente dijo:

—iDimas, joder, que esto no es la Universidad! Si fuera una perdiz hace media hora
que hubiera salido. No hay perdiz que aguante esta presion... Es una liebre y te estd
viendo.

Apenas le dio tiempo a Ezequiel a decir la Gltima palabra cuando, casi a los pies de
Dimas, salté un matacdn que en dos quiebros poderosos hizo marrar sus dos tiros
precipitados. Vista y no vista, como por ensalmo, avanzaba la liebre por la vifia contigua
buscando el herbazal de los linderos, cuando son6 el tiro seco y certero de Ezequiel a
mas de setenta metros de la pieza, que después de dos impresionantes volteretas siguio
corriendo todavia unos metros para derrumbarse en seco en la linde del erial escabroso
que separaba los pagos.
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Dimas sonri6 para si con sorpresa agradable ante aquella muestra de lucidez atrevida,
«aquella destreza y vigor juveniles que solo podian bullir en un alma soberana, como la
de un pequefio dios rustico y, por tanto, selecta y digna de su atencion», pensaba para si
Dimas, ganado desde ese mismo momento por el mundo pujante y decidido de Ezequiel
Molina. Un mundo inexplicable fuera del medio campestre y de la propia Hontanalta, a la
que volvid escapado del internado de la capital en el tercer trimestre del primer curso de
bachiller, con el disgusto y pesadumbre perpetuos de sus padres. Reacio a la sujecion y
los estudios, como cimarron que vuelve a su medio natural, Ezequiel Molina no solo se
convirti6 muy pronto en el mejor tirador de Hontanalta, sino en el Gnico joven al que, a
regafiadientes, admitieron como un igual los viejos cazadores de la comarca, testigos
mudos y sufrientes de su habilidad y astucia y, en unos cuantos afios, de su asombroso
conocimiento e interpretacion del campo y la naturaleza. Porque Ezequiel Molina,
barruntara el tiempo o intuyera la proximidad de la liebre encamada, daba siempre
explicaciones propias de una observacion minuciosa y detenida, con ese tino que solo
ofrece la experiencia dilatada. Y en ello percibi6 Dimas una forma de talento envidiable,
unas condiciones sobradas y deseables, como quien encuentra en el otro la excelencia de
la que uno carece y cuya sola existencia le dignifica y engrandece ante quien puede
apreciarlo e, inevitablemente, tomarlo y compartirlo, como la reaccion que desata el amor
o el deseo de amistad. Su aficion por las mujeres y, en particular, la pasion que sintid
siempre por su sobrina, hicieron el resto para que Dimas le distinguiera hasta hacerle
participe de su intimidad. Sélo se encubrieron los deseos inconfesables que los hombres
se llevan a la tumba como parte natural e inexplicable de su cara oculta, el pensamiento
deforme que habita las sentinas del alma, la voluntad monstruosa que cobija sus
recovecos. Y aunque Dimas creyd tener controlada en todo momento la querencia
inextinguida de Ezequiel por Elisa, no obstante alguna de sus reacciones imparables,
nunca imagino el escdndalo de su relacion adultera. Por eso, cuando Ezequiel Molina se
presentd en su casa la misma mafiana que se enfrentd a Anacleto y, sentados
tranquilamente en el jardin, fue desgrandndole la historia y los hechos de la madrugada
reciente, Dimas no pudo contenerse y, levantandose de la silla de hierro, le nterrumpio6
con violencia en ¢l inusitada:

—iEres un morueco cabron! jUn terco salaz hijo de puta...!

Y sin mirar a Ezequiel, se inclind hacia el centro de la mesa, sacando nervioso un
cigarrillo del paquete de tabaco rubio emboquillado. En la tension contenida, sond la tapa
del chisquero y la aspiracion profunda de Dimas que al punto echd el humo por la boca
forzando la exhalacion como un bufido.

Hubo un silencio largo en que Ezequiel subia y bajaba la vista buscando los ojos
huidizos de Dimas, hasta que, con frialdad ostensible y un tono sereno, dijo:

—Es posible que, para variar, tengas razon. Pero, viniendo de ti, que te has follado a
todas las putas de lujo de la capital y parte de Madrid, incluida una propina larga de
viudas camufladas de las mejores familias..., a lo mejor se te estd yendo el pico.
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Dimas habia vuelto a mirar a Ezequiel, tras un esfuerzo abochornado en que,
ostensiblemente, trato de retener la ira, cuando, mas calmado, le djjo:

—Sabes quién fue Gracian?

Ezequiel levanto la vista de nuevo y, mirandole, contesto:

—Un escritor ;no?

—jUn cura, fue un cura! —exclamo subiendo de tono Dimas—. ;Y sabes qué decia ese
cura?

—T diras, Dimas.

—«S¢é cauto; si no puedes ser casto, s¢ cauto.» Eso decia ese cura: sé cauto, jhostia!
Ezequiel, sé cauto. Es el unico recurso legitimo que en esta materia nos permite la
sociedad. No te pasardn factura si tu simulacion es perfecta o, al menos, notable, en cuyo
caso daran morbosas vueltas a la sospecha, sonreirdn una y otra vez ante ella hasta
convencerse de que no podrdn materializarla contra ti. Pero, si te descubren, estas
perdido. Te acecharan como lobos que huelen la presa una vez derribada la cerca de tu
reputacion, que es lo Unico que importa conservar ante los demas...; conservar la
reputacion y, si puede ser, aumentarla, no importa qué medios utilices, porque, si la
pierdes, como el prestigio, estas desguarnecido y a merced de la canalla y toda clase de
miserables, verdadera legion en todos los estratos sociales. La reputacion, Ezequiel, se
pierde en un lance, en una apuesta y luego ya dificilmente se recupera, si no es con la
entereza ejemplar e insobornable de la propia dignidad.

Dimas, completamente recuperado de su ex abrupto, hizo una pausa mirando a
ninguna parte, dio una reposada calada al cigarrillo y, volviendo a encarar a Ezequiel,
prosiguid:

—{Por qué no me lo has dicho? Yo os habria ayudado. Tengo direcciones y contactos
suficientes para solucionaros eso y cosas peores...

—En un primer momento, Elisa no quiso que te lo contara. Luego... no nos ha dado
tiempo. La verdad es que, como te he dicho muchas veces, con tu sobrina nunca he
controlado. Y ademds, jDimas, joder!, qué lenguaje vas a utilizar con los zorros mas que
el de los zorros.

—iCierto, Ezequiel! Eso que acabas de decir, sin tu saberlo, esta en los clasicos. Sabes
que no te culpo. Es verdad que desear lo que se puede conseguir es legitimo y hasta
aconsejable, y tu tenias a tu alcance a Elisa de nuevo. Nada que decir, salvo en el modo,
en la forma, que es lo unico, insisto, que les importa a los demas. Porque, fijate bien: a la
sociedad ni siquiera le interesa tu prudencia, sino el disimulo de tu prudencia, que es al
fin lo que se te exige para vivir con los otros. Tener lo que deseas te serena y calma,
conformarse con lo que se tiene, también, pero éste es ya otro plano en el que la tirania
del sexo o el amor no bien saciado se convierten en excepcion generalizada.

Entonces Ezequiel Molina, en un vistazo a la entrada del jardin, a la que Dimas daba
la espalda, vio como se arremolinaba gente y de pronto la figura de la pareja de la

42



Guardia Civil. Levanto la cabeza e indicandole a Dimas con los ojos que se volviera, le
djjo:

—Siempre me ha encantado escucharte, Dimas, pero ahora parece claro que hay que
hacer frente a esto. Luego, ya veremos.

Luego el tiempo de Dimas se fue acelerando con aprension y sin pausa hasta la muerte
de Elisa, cuyo dolor desbaratd todas sus defensas. En los ultimos afios, Dimas habia
dedicado a su sobrina lo mejor de si mismo, el afan mas entrafiable por recuperarla para
la vida. Tras sus duras experiencias personales, habia encontrado en ella a la mejor de
sus alumnas, como si el sufrimiento la hubiera despojado de cuanto estorbaba el brillo de
su sensibilidad e inteligencia. Asi que su muerte le paralizd6 con la profundidad del
veértigo. En adelante, sus dias ya no se precipitaron con la rapidez que constata la vejez,
sino que fueron remansandose como el regato que llega al pantano con su aporte de
cieno. Entonces, la desolacion y la espera le parecieron una calma chicha densa y
sofocante, insoportable. Sabia muy bien que el dolor del espiritu urge como ninguno la
curacion y el entretenimiento, la distraccion creible y creativa, pero también que en la
vida de los hombres, como en el caso de su sobrina, hay un momento en que el principio
esencial que los rige cesa la resistencia y se niega a vivir. Y ¢l sabia llegado su momento.

Apenas transcurrid un afio cuando le detectaron el cincer y otros tantos meses
después su aceleracion imparable. Al principio quedd atrapado por la idea de la muerte,
pero en los altibajos del &nimo y la esperanza vinieron a porfiar dentro de ¢l elementos de
estabilidad y entereza: «Lucidez, sangre fria, nada de aprensiones, Dimas...», se repetia
a si mismo. Pero el temple de los nervios fue cediendo cuando la fatiga le avisé de su
deterioro alarmante, de la humillacion del jadeo que en ocasiones le suponia el
desplazarse por su mismo estudio, y de las primeras experiencias terribles del marasmo
de su propia asfixia. Para entonces, su delgadez y aspecto demacrado no le parecieron
tan importantes en el espejo como en la mirada de los demas. Se dio cuenta muy pronto
de que la gravedad de su estado se reflejaba exactamente en la cara de quienes le
contemplaban, con mas crudeza y espanto en aquellos que le veian inadvertidamente,
pero en todos como una verdad irrebatible, un horror que afloraba incontenido en el
rostro de quienes le observaban, incapaces de disimulo y movidos por esa huida
irreprimible que provoca la cercania del acecho cierto de la muerte. Y Dimas penso que
la erosion impactante de su cuerpo y el aspecto de su cara hacian imposible cualquier
expresion de serenidad que no pasara por la justeza de sus palabras o la firmeza agonica
de su mirada y que aqui no le retenia mas que la luz y la naturaleza, a las que, al fin y al
cabo, volveria en breve, porque soOlo en ellas habia encontrado algin rastro de
transcendencia, siempre silencioso y hermético.

Pero la morfina le trajo una tregua prometedora, una sensacion bonancible, sedante y
desconocida que, al principio de su aplicacion, le parecid una muletilla de buen morir:
«Con esto, malo ha de ser que no me muera bien», le dijo a Ezequiel Molina. Y sin
embargo, se equivocaba. En la madrugada de Afio Nuevo, la disnea se agudizo hasta la
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asfixia que ¢l consider6 final. Lo encontraron inconsciente, tirado en medio de su
gabinete, entre sus propios excrementos, unido a la vida por un hilillo de respiracion
estertorea, y lo llevaron de urgencia al hospital de la capital. Al despertar y verse
cableado por doquier, solo, en lo que parecia una urna de cristal iluminada por la fria luz
de unos fluorescentes, Dimas pensé que su mayor pesadilla y fracaso se consumaban.
Una muerte en aquellas circunstancias seria para ¢l el colofén indeseable de su propia
frustracion y, como si de aquel envite dependiera toda la partida de su vida, se jurd sacar
fuerzas de flaqueza y concentrarlas en su mente para superar aquel trance humillante con
el solo objetivo de volver a Hontanalta. Y a los ocho dias volvid.

Dos dias después, una mafiana templada en que las nubes pusieron fin a semanas de
duras heladas, Dimas hizo llamar a Nico, su criado mas fiel y preferido, y le dijo que
preparara el Land-Rover para que le diera un paseo de despedida por el campo: «Echa la
escopeta paralela y la canana, por si acaso», le dijo. «jAh!, y la silla plegable, no se te
olvide.»

Nico asinti6 con una mirada descreida y, antes de desaparecer, le contesto: «No creo,
don Dimas, que deba usted hacer estos excesos...».

—A lo tuyo, Nico, a lo tuyo, jvamos, vamos! —le interrumpié Dimas con aspereza.

Subieron al paramo del Lancheral por el camino curvo que ceiiia y recortaba los cerros
y vallejos de la fuente Baja. El cielo estaba encapotado por nubes densas de acero que
corrian con una ligereza que imantaba la mirada y en su fusion liviana dejaban a veces
claros suficientes por los que el blancor de la luz irradiaba hasta la tierra humedecida por
la lluvia nocturna. Cuando dieron vista al gran paramo, Nico miré a Dimas, y éste, sin
apartar la vista del cristal parabrisas, dijo: «Tira hacia el cerral del barco del Colmenar,
hasta el comienzo de la bajada al arroyo, junto a los corrales de la majaday.

Avanzaron lentamente por el camino encharcado y hacia la mitad del recorrido, una
vez franqueado uno de los grandes perdidos de sabinas y carrascas, alld donde los pagos
hondoneaban suavemente hasta la lejana linea del pinar, hubo un momento en que una
franja alargada de luz cenital fue creciendo hasta iluminar con resplandor intenso el cereal
temprano, con un destello fascinante del titilar del agua en sus tallos. Dimas hizo parar el
vehiculo a Nico y, bajando lentamente la ventanilla, se ensimismo6 durante algunos
minutos ante aquel reverberar soberbio. Y cuando la luz declin6 y volvieron a emprender
la marcha, Dimas pensé que la hermosura que perciben los hombres es una insinuacion
fugaz de un esplendor total y misterioso, que retrocede en seguida frente a la humana
melancolia y su desazon.

Cuando llegaron a la boca del cerro, Nico ayud6 a Dimas a bajar del Land-Rover vy,
después de echarse al hombro la escopeta y la canana, cogi6 la silla con la mano derecha
y, con la izquierda, tom6 del codo derecho a su amo y lo acompafié entre las matas de
espliego y algunas jaras hasta uno de los cercanos claros que avistaban la convergencia
de los dos grandes valles, entre los que cabalgaba el cabezo boscoso de la ladera y
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paramo del otro lado del arroyo. Nico montd dgilmente la silla y, mientras se sentaba
Dimas, le dijo dandole la escopeta y la canana:

—Doy una vuelta por si la torcaz o alguna liebre...

Dimas le miré con ojos humedecidos y con serenidad impactante le dijo:

—Claro, Nico... Gracias...

Le sigui6 con la mirada y tan pronto como le perdi6 de vista entre las carrascas, Dimas
tird la canana y buscé con sus dedos en el bolsillo derecho del tabardo los dos cartuchos
que habia cogido de su estudio al salir: uno de postas y otro de bala. Abrio la escopeta y
meti6 el de postas en el candn derecho y, al tomar la bala para colocarla en el izquierdo,
la miré un instante y la tird. Cerr6 la escopeta con un golpe seco, volvio su lomo hacia su
cuerpo, como si presentara armas, y lentamente la fue bajando hasta aprisionar la culata
con sus pies. Dimas echd un vistazo al fondo del valle y sinti6 el rumor suave del viento
hiimedo al mecer las copas de los pinos pinoneros. Entonces asio con fuerza la parte
superior de los cafiones del arma y, empinando la cabeza, se los fue ajustando debajo de
la garganta hasta apretarlos con la barbilla hacia abajo como si los abrazara con su cuello.
Apreto los dientes y fue bajando su mano derecha palpando el perfil de la escopeta hasta
tocar el gatillo con la yema del dedo indice.

El disparo sorprendio a Nico, que vio como de la copa de un pino enorme salieron dos
torcazas con su potente vuelo, y en un quiebro portentoso hendieron el aire como quillas
de extrafia perfeccion. Nico corridé hacia su amo y, al llegar hasta ¢l, se pard en seco al
verle yerto, casi decapitado. La sangre manaba débilmente todavia de su cabeza y
tronco, y corria entre la hierba fresca hasta trazar un reguero que goteaba en las briznas
que rebajaban el suave desnivel.
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Por una lata de sardinas

Para Antolin

El bar de Serafin fue el primero en Hontanalta al que llegd una maquina de bolas, que
en seguida la llamaron de petacos. Fue un sdbado por la mafiana, poco antes del
mediodia, y desde que empezaron a desembalarla se reunié en torno a ella un corro de
pazguatos que ya no la abandon6 hasta pasadas algunas semanas de su estreno. El
mecanismo de su ingenio, sus luces intermitentes y la musiquilla que llevaba incorporada
fueron un reclamo ineludible para enterados y palurdos, pero tuvo de inmediato la
enemiga de poderosos detractores. Aquella maquina fue un antes y un después en el bar
de Serafin y supuso una quiebra abrupta en el recreo de sus parroquianos mas
tradicionales, gentes de orden y partida diaria de mus o domind, que alli ventilaban sus
esencias en tan elevadas materias y disputaban sus lances y, no pocas veces sus dineros,
al albur de la caprichosa fortuna, a la que, quien mas quien menos, tenian cogido el
tranquillo.

Hombre excepcional por hacendoso y emprendedor, a Serafin jamas se le habia
pasado por la imaginacién que aquel juego del progreso, que hacia de Hontanalta pionera
en la modernidad de la comarca, pudiera complicarle la vida. Pero aquel mismo sadbado
por la tarde, la presencia y el ruido de la méaquina hicieron torcer muchos gestos y
exasperaron algunos nervios de intransigencia en una grey de digestion tranquila y ritmo y
reflejos lentos. Y cuando a las cuatro en punto de la tarde, como solia, lleg6 el cabo de la
Guardia Civil y tuvo que sortear la maquina y sus mirones de paso para el rincon donde
le esperaban sus contrincantes de mesa, busco la mirada de Serafin y apenas se cruzaron
sus ojos le dijo en alto:

—(,Qué cofos es esto?

Con esa calma que da la brega, Serafin crey6 percibir en aquella pregunta la habitual
preponderancia del cabo y, sin dejar de secar algunas tazas de café con la bayeta, le
contesto:

—Pues ya lo ve..., otro nuevo invento.

El cabo meneo6 la cabeza un par de veces, volvio a mirar al jugador de la maquina y a
quienes le rodeaban y, forzando el paso entre ellos, se dirigid a la mesa del rincon. Se
sentd de espaldas a la pared, dejando el tricornio en una banqueta a proposito, y
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recortando su mirada sobre los rostros de los tres jugadores volvid su vista a su
compafiero de enfrente, que barajaba las cartas, y djjo:

—(Qué...? Parece que esta tarde tenemos murga, sefior alcalde... ;No tiene
competencia el ayuntamiento en estos juegos con musica?

—(Qué competencia va a tener? —contesté el alcalde, siguiendo con la mirada el reparto
de cartas que daba—. Vamos, digo yo..., no sé...

El alcalde de Hontanalta llevaba veinticinco afios rigiendo el gobierno municipal con
acometida pastuefia y sin visos de recambio, y casi dos de compaiiero de mus del nuevo
cabo, al que le unieron pronto su habilidad en el juego y la resuelta reciedumbre en
cuestiones de procedimiento, pero aquella tarde ni las cartas llegaban ni fue suficiente
para paliar la debacle el oficio artero de las dos autoridades, que competian con dos de
los rivales mas diestros y curtidos del bar de Serafin. Se fueron sucediendo las partidas
con una suerte esquiva y el silencio del cabo y el alcalde se envenend como el humo del
bar enrarecia el ambiente, y el murmullo monocorde ya no s6lo se rompia por la irregular
estridencia del golpeo de las fichas de domin6 en lances de agresiva respuesta, sino por la
musiquilla de la nueva méquina, agresiva y ajena.

La mala racha constante hizo doblar al cabo las copas de cofiac y sus dedos
tamborilearon con persistencia sobre la mesa, como escape incontenido de su ira. A
media partida, la congestion de su rostro habia borrado el disimulo de su cabreo y
espantado a los mirones habituales de aquella mesa escogida en sefial inequivoca de mal
agliero. El alcalde escondia el tipo con expresion acobardada, como quien presiente la
tormenta; y los dos rivales, con esa solvencia creciente y atrevida que lleva en volandas a
quienes acompaia la suerte repetida, impostaban las palabras de seguimiento del juego
con una frecuencia hiriente. Asi como los estrategas perdidos desafian de manera
temeraria a la adversidad, hubo un momento en que el cabo, con treinta y dos, precipito
el 6rdago tan pronto escucho el «envido a juego», pero se lo pis6 con rapidez fulminante
y treinta y una su contrincante inmediato, que dijo «quiero» antes de que el cabo
terminara de pronunciar la palabra 6rdago. Fue como si le hubiesen clavado un pufial. La
ultima partida ya solo fue un paseo de retirada, y atn faltaban algunos puntos, cuando el
cabo tir6 las cartas anticipando el tanteo final. Se levantd entonces con brusquedad,
apartando de una patada la silla, que hizo un ruido aparatoso, y se dirigi6 a la barra
buscando a Serafin. Este, que estaba sobre aviso, fue hacia el cabo y apenas llegd a su
altura por detras de la barra, oyd que le decia airado:

—Dame la cuenta de aquella mesa y quita la borriquita esa, que no mete mas que
ruido...

—ijPero, hombre! —exclamé sorprendido Serafin—, para desenchufar la maquina ya
habra tiempo...

—jQué tiempo ni qué cojones...! —contesto el cabo, subiendo la voz hasta casi vocear—.
La quitas de ahi ahora mismo.

—Ni ahora mismo, ni nunca —se oy6 a Serafin en medio del ominoso silencio, con una
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serenidad y determinacion impresionantes que cortaron la respiracion a la parroquia
absorta.

El cabo, sin dejar de mirarlo con una tension de duelo, desabrocho la funda de su
pistola, cogié el arma de costado con toda la mano derecha, golped con ella dos veces
sobre el marmol y empujandola ligeramente con los dedos para que resbalara hasta mitad
de la barra, le grito:

—jA ver...! Quiero ahora mismo la documentacion de esa borriquita.

Entonces, como un deus ex machina que hubiera atravesado invisible el suspense de
todo un bar paralizado, la mujer de Serafin le dijo suavemente al cabo por su espalda:

—No se preocupe, sefor cabo, si es por desenchufar la dichosa maquina, ya se la apago
yo en seguida —y metiéndose por debajo de las patas del aparato hasta alcanzar el
enchufe, agarr6 el extremo del cable y tir6 de ¢l con determinacién—. Pues ya lo ve, ya
esta —prosiguid reincorporandose—: jmuerto el perro se acabo la rabia!

Aquella inesperada aparicion de la mujer de Serafin desconcert6 al cabo, que se volvid
hacia ella, la estuvo mirando sin decir palabra y, al darse cuenta de que todos los ojos del
bar estaban clavados en ¢l, se dio media vuelta, enfil6 la puerta y se fue.

El bar de Serafin hacia esquina en la planta de una casa de piso que, bajo viejas vigas,
albergaba ademas tienda de ultramarinos. Un tabique de rasillas y una puerta de tafisa,
con cuarterones acristalados en la parte superior, comunicaba los dos locales, de modo
que, siendo todo uno, parecian cosas bien distintas y la clientela de uno y otra solian
respetar aquel paso para uso de la familia. Pero al dia siguiente, domingo por la tarde, en
una de las incursiones que Serafin hizo a la tienda para reponer algiin género, vio cdmo
se colaba siguiendo sus pasos uno de sus clientes habituales, Florian, reservado y
desdefioso, empedernido jugador de domino, que le djjo:

—Digo, Serafin, que tenemos un compromiso para merendar esta tarde en la bodega
con unos amigos... Ve, aqui viene también Tarsicio, que te dird lo mismo. Ya sabemos
que no se puede vender en domingo, pero nos harias un favor, porque andamos escasos,
y se han apuntado algunos mas de los previstos. Con una lata de sardinas de a ocho
pesetas yo creo que lo arreglabamos.

Serafin se los quedd mirando, se mordio los labios cabeceando un poco y, sin mucho
convencimiento, les dijo:

—Vamos a ver, Floridn. Si como ti mismo has dicho, no se puede vender los
domingos..., pues no se puede vender..., la cosa esta clara.

—iCofio!, Serafin —intermedi6 Tarsicio—, parece mentira que nos digas ti eso a
nosotros, clientes tuyos de toda la vida, jhombre! Sino eres ta, ;quién nos va a hacer el
favor? Por una lata de sardinas..., jno me jodas!...

—Bueno, bueno... —concluy6 Serafin, sin mas resistencia, con ganas de quitarselos de
encima—. Ahi va la lata de sardinas. Y salid por la puerta de la tienda, no me andéis
dando el cante por el bar: jhala, hala!

Dos dias después, al mediodia del martes, se presentd en el bar de Serafin un nimero
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de la Guardia Civil para comunicarle que habia sido denunciado y debia acompanarle al
cuartel para hacer la declaracion y las diligencias correspondientes. Serafin se quedd
paralizado, pero en seguida se acordo del incidente de la maquina con el cabo y penso
que éste queria darle un escarmiento: «;Pero hasta donde serd capaz de llegar este
hombre?», pensé Serafin preocupado. Y aunque preguntd al nimero quién y por qué le
habia denunciado, no consigui®6 mas que, por dos veces, la misma respuesta: «Mire
usted, yo soy un mandao y tengo ordenes de avisarle y acompanarle».

Al llegar al cuartel, el nimero le hizo pasar a una estancia desnuda y desangelada, tan
solo amueblada con una mesa situada al fondo de la entrada, y otra mas pequena, a
modo de supletorio, en la que habia una méaquina de escribir y, sentado junto a ella, un
guardia a la espera. En el butacon de la mesa grande, con las manos cruzadas bajo la
barbilla, estaba el cabo que, tan pronto como lo vio, le dijo con sequedad imperativa:

—iSiéntese...! Ha sido denunciado por vender género en domingo, lo que, como usted
muy bien sabe, esta prohibido. Si tiene algo que declarar, digalo ahora. Si no, firme el
conforme de la infraccion y pague en el plazo establecido la multa correspondiente. ;Algo
que decir?

Serafin sinti6 que se le agolpaba la sangre y un calenton brusco le subid del cuerpo a la
cabeza hasta casi levantarlo de la silla. Pero en ese momento crucial en que la ira anula la
conciencia, como tantas otras veces en su vida, Serafin frend la deriva, sacudido por un
aviso inopinado de conservacion. Ese control extremo, indefectible, habia hecho de ¢l un
hombre templado, tan firme como prudente. Y reciclando su propia bilis, con esforzado y
penoso dominio de si mismo, dijo con tono algo forzado:

—Eso es mentira, como usted sabe, y no s¢ de donde ha sacado la especie, porque yo
siempre he sido cumplidor como persona y como industrial y comerciante.

—Pues nuestra informacion parece que no estd muy de acuerdo con ese expediente tan
limpio que dice usted que tiene —dijo el cabo, levantindose de la silla, echandose
ligeramente hacia delante sobre los pufios apoyados en la mesa— Yo que usted confesaria
y firmaria el conforme de la infraccion. Las cosas siempre pueden empeorar.

—No puede tener usted informacion de lo que no ha sucedido... Ademas, ;de donde ha
sacado esa informacion? ;Quién se la ha dado? Porque si hay denuncia, habra
denunciante, ;no?

—Vamos a ver si le aclaro una cosa por primera y ultima vez, Serafin —dijo el cabo con
cierta tension—. Le estoy tratando como amigo, pero procure no jugar con mi paciencia.
Aqui el tnico que hace preguntas soy yo. Usted s6lo contesta o se calla, pero, jojo!,
porque ya se sabe que el que calla, otorga. ;Estamos...? ;Firma o no firma?

Serafin agacho la cabeza y pensé que aquello no podia ser mas que una venganza del
cabo, con el recurso facill de una norma gubernativa muy socorrida por su
incumplimiento y la vista gorda que sobre ella se hacia, y en aquellos segundos, el no
visceral a las pretensiones del cabo fue ganando su voluntad y multiplicando su deseo.

—Por tltima vez: ;firma o no firma? —se oy la voz perentoria del cabo con un tono
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alto y amenazante.

Cabizbajo, con las manos cruzadas entre las piernas, Serafin negaba varias veces con
la cabeza, cuando volvio a oir la voz del cabo:

—Muy bien. jGuardia!, acompaiie al denunciado —y sali6 en direccion a la puerta. La
abrid, la franqueo y, ya en el pequeno pasillo, volvio la cabeza hasta ver detras de si al
nimero, que agarraba del brazo a Serafin. Avanzo todavia unos pasos y, abriendo la
puerta de otra de las estancias, sin soltar el pomo con la mano izquierda, dijo a Serafin,
tutedndole e invitdndole a entrar:

—Ahi tienes tu denuncia, Serafin. Espero que no me obligues a pasar a mayores. Hay
mas testigos que estan deseando declarar contra ti. Si ti colaboras y te portas como es
debido, yo siempre lo tendré en cuenta —y desaparecio.

Serafin y el guardia entraron en lo que parecia un despacho en penumbra. Sentado en
una de las dos sillas tapizadas de escay negro, que antecedian a una gran mesa, estaba
Florian. Al chocar su mirada con la de Serafin, baj6é la cabeza por instinto y la gird
ligeramente. Serafin, sin decir palabra, sinti6 una sensacion de derrumbe, un flaqueo en
las piernas y un vuelco en las entrafias. Y ya sélo quiso firmar cuanto antes
acompafiando al guardia como un autdémata, mudo y enajenado. Ni siquiera se detuvo a
leer detenidamente los dos folios a maquina, bien cumplidos, de la denuncia. Nervioso y
humillado, buscé con una ansiedad contenida el importe de la multa: ciento cincuenta
pesetas en papeles del Estado.
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Paris

A mi sobrino Andrés

Paris no era muy grande, un perro de tamafio mediano, inteligente y carifoso: un
braco francés de los pequefios, exactamente. Tenia unos musculos poderosos,
ostensibles; las ancas fuertes, el lomo duro. La cabeza menuda, el hocico cuadrado, los
ojos de color &mbar; un mirar sencillo, directo, intenso, a veces traspasado por una nube
de tristeza. Sus orejas eran flexibles, colgantes, pero no muy largas. Una rayita de pelillos
blancos dividia su craneo justamente en dos partes iguales. De pelo corto, el canela de su
color se concentraba en grandes manchas, intercaladas por un mosqueado marroén y
blanco, ruano, en todo su cuerpo.

En las tardes frias del mvierno de Hontanalta, cuando el viento era glacial y las heladas
no distinguian las noches de los dias, yo lo iba a buscar al corral para meterlo en casa.
Apenas me veia, se lanzaba corriendo hacia mi desde su pequefia caseta de madera, para
saltar a mi altura un par de metros antes. Yo lo recibia en vilo, esquivdndole a la media
vuelta, a la vez que desviaba suavemente su cuerpo con mis manos sobre sus cuartos
traseros. Al caer, Paris se revolvia loco de contento y buscaba, impetuoso, mi abrazo y
mis caricias. Era hermoso sentir aquel excitante torrente de vida, aquella verdad de su
entrega.

Cuando me sentaba en el sofa, Paris buscaba mis piernas y, sin mas, descansaba su
papada y pescuezo sobre ellas. Se adormilaba; abria y cerraba los ojos para cerciorarse
periddicamente de que estaba alli. Alli dentro, al calorcillo, con el hombre que queria y
cazaba. Le acariciaba la cabeza distendiendo y relajando su pellejo y, casi de inmediato,
forzaba su vista como los miopes hasta alcanzar mis 0jos, como si esta conexion le
encendiera el alma. Entonces relajaba los labios y chascaba la lengua antes de emitir al
fin un resoplido de placer. A veces, aquellos hermosos ojos ambar, con manchas y retina
oscuras, se abrian del todo y concentraban sobre los mios su mirada franca. No habia en
ella resabio o0 poso extraiio y esa sensacion de pureza me daba felicidad, un bienestar que
me aligeraba con un impulso invisible. Como le sonriera, Paris movia al instante el rabo
con fruicion. El menor ruido hacia que levantara la cabeza con un par de golpes secos, a
veces con sendos giros a izquierda y derecha, bruscos, ajustados. Esperaba en tension
unos segundos y al cabo me miraba en busca de alguna respuesta. Sino la recibia, bajaba
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lentamente su cabeza hasta posarla en la posicion anterior y volvia con gusto al limbo de
su absorcion.

Durante nueve afios, Paris fue una criatura imprescindible en mi vida. En cuanto a
lealtad y correspondencia, no he conocido nada semejante entre los humanos. Aunque
compartiamos mucho tiempo juntos, me gustaba sacar a Paris ya bien entrada la tarde,
como si, fuera de los periodos de caza, buscdramos las luces del ocaso por querencia
inefable, quizd por estética algo melancolica. Tan pronto me veia con la cadena y el
collar, se lanzaba hacia mi corriendo, para frenar con brusquedad y ponerse de manos
sobre mi. Yo lo abrazaba y bajaba amorosamente y en el contacto sentia su pulso
acelerado, la excitacion convulsa de todo su cuerpo que enardecia la velocidad de su
sangre disparada. Lo atraillaba para cruzar las calles de Hontanalta hasta salir al campo.
Como abriera ligeramente el collar, Paris lo percibia en seguida y, quedandose quieto, me
miraba de reojo, bajaba un poco la cabeza y, al notar el collar abrochado, volvia a
mirarme, ahora directamente, con un movimiento frenético del rabo, a la espera de un
gesto de salida. Por algiin arcano instinto, Paris sabia que el collar no era ningiin castigo,
sino una forma molesta de proteccion que, aunque con impaciencia, aceptaba
convencido. Barruntaba al punto mis intenciones, presentia el camino y la ruta apenas
doblabamos la primera calle, olia en el aire el futuro de la tarde. Y todos los estimulos
que, al instante, clasificaba su cerebro se manifestaban de inmediato en una excitante
tension, en un poderoso impulso malamente contenido, pese a su sujecion y mis
palabras.

Cuando en Hontanalta la primavera se afianzaba en los dias tornadizos de abril y el
entallado cereal reverdecia la tierra anunciando el encafiamiento y esplendor de mayo,
soliamos hacer las primeras catas cinegéticas de la temporada, largos paseos por entre las
lindes de sembrados, barbechos y eriales; por los abrigados repechos y herbosas laderas
que el fulgor nuevo de las luces primaverales iluminaba en la pureza todavia no hollada
de su renacimiento, frescura multicolor recién estrenada del curso imparable de la vida, a
la que tomabamos el pulso tras largos meses de obligado letargo. Nos encamindbamos
entonces hacia la hontana y de alli hacia la vega y vaguadas surcadas de arroyos entre las
ondulantes colinas. Al llegar a las praderas que rodeaban los viejos lavaderos, la ansiedad
de Paris estallaba con una fuerza incontenible. Su arranque me arrastraba. A cada tiron,
se paraba y me miraba con una impaciencia desbordada. Y como le retuviera para probar
su aguante, Paris lo sospechaba y, sabiendo que su suelta era cuestion de segundos,
concentraba toda su fuerza en un poderoso arrebato que me llevaba a remolque y me
obligaba a frenarlo agarrando la cadena con las dos manos. Con todo su cuerpo en
tension, lo abrazaba por el pescuezo y le soltaba la cadena del collar:

—ijVamos Paris! —le gritaba, y le daba una palmada en los cuartos traseros.

Salia como una centella. Esprintaba con una aceleracion impresionante, marcando el
movimiento de sus musculos con una belleza atlética, elastica, que alcanzaba un grado
espectacular cuando brincaba. Ya fuera por sortear obstaculos o por puro instinto, Paris
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saltaba con poderio y elegancia arqueando todo su espinazo en el aire para contraerlo en
un aterrizaje muelle y perfecto. A los cuarenta o cincuenta metros, sin bajar un apice su
velocidad, Paris giraba en redondo ciento ochenta grados, para trazar la vuelta hasta el
punto de partida. Se escoraba en el viraje con una facilidad y destreza que estremecian vy,
al enderezar su direccion, incrementaba su potencia enfildindome con el pecho erguido,
como una quilla que surcara el aire con el bamboleo acompasado de sus orejas. Era una
demostracion de fuerza, un impulso stintivo de plenitud y de vida con el que Paris
saludaba las primaveras de Hontanalta, sus luces grisdceas, aceradas, azules, que
parecian retener todavia el frio, pero estaban prefiadas ya de un brillo limpido y nuevo.
Como el murmullo del viento, que ablandaba la sequedad cuando anunciaba la lluvia de
un nuevo ciclo. Paris la barruntaba, husmeaba en el aire su llegada inminente y, cuando
tamborileaban en la capucha de mi chaqueton de pana las primeras gotas, me miraba
complice. Creo que me decia:

—Esto es lo que te gusta, jpajaro!

Nos gustaba la lluvia y el viento que la traia, la mansedumbre de la llovizna y la
agresividad del aguacero o la granizada; la calma y el cielo encapotado de gris
blanquecino que precede a los primeros copos de nieve, el viento gélido que ululaba en
los cerrales y azotaba las sabinas en las largas y oscuras tardes de diciembre, en las
mafanas de enero que blanqueaba el hielo. Todo menos los rayos y truenos de las
tormentas, ante los que Paris sucumbia aterrorizado, inerte, acurrucado entre mis
piernas, patéticamente entregado, como si todo el ser de su especie supiera desde la
noche de los tiempos de la inutilidad de la resistencia o de la mas pequena escapatoria.
Los rayos, que a mi me enseflaron muy pronto la sensacion de miedo que paraliza y la
insignificancia de mi mismo cuando atin no habia oido hablar de la levedad del ser. Esas
tormentas a campo abierto que encogen el animo y me hacian arrastrar a Paris hasta el
refugio mas proximo, el chozo, el caseto empedrado, los corrales ruinosos de las viejas
majadas o la huida precipitada lejos del arbolado hacia el lado opuesto de la tormenta. En
el campo cualquier meteoro se anuncia a través del aire y el instinto de Paris habia
recibido una carga genética de rara perfeccion detectora, después de cientos de
generaciones precedentes. Sus barruntos no fallaban. Cualquier rastro en el aire o en el
suelo era atrapado y descodificado por sus vientos con una precision admirable. No habia
duda de que asociaba la lluvia y el agua con la propia vida y la primavera con la
explosion de un nuevo curso excitante de olores que pronto traeria la temporada de caza.

Cuando las lluvias encharcaban los caminos y la leve brisa que propicia la escampada
rizaba las diminutas ondas de la superficie de las aguas, Paris hollaba los charcos y los
surcos anegados como si quisiera estrenarlos. Resoplaba en el agua jugueteando, la
sorbia a trompicones. Escarbaba con sus manos la tierra himeda, olisqueando. Y entre
las hierbas renacidas, buscaba las més idoneas para purgarse, haciendo muecas de asco
mientras las masticaba para, finalmente, devolverlas con forzados gafiidos. Corria y
brincaba por entre las cebadas y los trigos relucientes de humedad y verde oscuro,
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persiguiendo a los pdjaros, que levantaban el vuelo precipitado, volviendo la cabeza al
volar cansino del grajo que trabajosamente tomaba altura. Aventaba el agua de su cuerpo
con repetidas y recias sacudidas y yo acusaba la carga de la lluvia en los hombros y la
espalda, en las rodillas cefiidas por el pantalon empapado. Pero como si nuestra mision
fuera desafiar los elementos y probar y endurecer nuestra resistencia ante ellos, atn
llegabamos hasta el pinar mas cercano para sentir la relajante quietud que en su seno deja
el paso de la lluvia, la suave cadencia del rumoroso balanceo de los pinos, hasta que las
luces de poniente recortaban sus troncos y copas como negras siluetas sobre un tapiz de
fuego azulado, cuando se abrian los claros bajo una bdveda celeste oscurecida y
enfilabamos el camino de regreso para llegar ya anochecido.

Paris iba mejor a la pluma que al pelo. Su impulso natural, algo recio, le hacia
precipitarse con liebres y conejos levantados, con las perdices fogueadas que apeonaban
velozmente entre la espesura, retardando el vuelo hasta sentir el aliento mismo del perro.
Era en la caza de la codorniz donde Paris desplegaba toda su destreza y precision. La
indolencia de ese pajaro se lo permitia. Entre las pajas de los rastrojos, por las lindes de
remolachales y patatales, a lo largo del trazo verde que sobre el ocre y amarillo del
paisaje marcaba el curso de los arroyos, Paris rastreaba sin descanso, moviendo
excitadamente el rabo tan pronto detectaba la pieza. Y cuando la encaraba, indicaba su
segura presencia con una postura perfecta, tieso todo su cuerpo desde el morro hasta la
punta del rabo, con la mano derecha levantada; pura inmovilidad escultural que solo
rompia con el movimiento de la presa o a mi voz imperativa para que se lanzara sobre
ella precipitando el vuelo y el disparo. La codorniz fue su debilidad, su pasion y su
destino.

Paris habia cumplido ya siete afios cuando tuvimos uno de esos percances en que la
vida se complica y acelera hasta el limite, hasta ese mismo punto que roza el no retorno
con que uno se da de cara inesperadamente y siente, sobrecogido, el aliento de la muerte.
Fue al poco de abrirse la media veda, unos dias después de la Virgen de agosto, en una
tarde espléndida. Habiamos adelantado casi en una hora la llegada a los pagos de la
Dehesa, con esa ansiedad irreprimible de las primeras jornadas de caza. El sol estaba
todavia alto y translucia las grandes hojas de remolacha, pero lo adelantado del verano
aceleraba ya el avance de las sombras y la luz caediza impregnaba en los rastrojos una
fina lAmina dorada y mate. Apenas llegamos al arroyo, Paris se precipitd entre el carrizo
y la maleza, y al cabo de unos treinta metros trepd en unos segundos por el talud para
zigzaguear en el rastrojo colindante con el morro pegado al suelo y la tension creciente de
la pieza segura. Noté entonces el bombeo de mi sangre, mi pulso acelerado y la ansiedad
incontenida que precede a la salida del pajaro y al disparo. Por las altas pajas del lindero
del arroyo avancé despacio con la escopeta apretada entre mis manos y la emocion del
aleteo hueco y desesperado de la codorniz, que sonaba una y otra vez en mi cerebro,
mientras me acercaba sigiloso hasta donde estaba el perro puesto, tieso, escultural.
Todavia esperé unos segundos para gozar de la plenitud del instante y el estupor que
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produce la salida de la codorniz, confiando en que la pieza aguantara la presion del perro
hasta que yo le mandara levantarla, cuando oi el pitido de alarma de dos codornices que
en un potente impulso volaban sobre mi cabeza en sentido opuesto, una a la izquierda y
otra a la derecha. Apunté al vuelo curvo de la primera sobre la luminosidad del rastrojo y
la abati al primer disparo, pero al encararme la segunda con suma rapidez, me di cuenta
de que ademas de lejana, su volar bacheaba a mayor altura con irregularidad y presenti
que la fallaria. Al errar el tiro y bajar la escopeta, mientras extraia las vainas de los
cartuchos de la vieja escopeta con perrillos a la vista que heredé de mi abuelo materno,
segui con mi vista la codorniz hasta su parada en un remolachal al otro lado del camino.
Cerré la escopeta cargada y al volverme vi a Paris que me esperaba con la codorniz
cobrada en la boca. Se la cogi acaricidndole repetidamente la cabeza y el lomo. Al
observarla noté que no estaba muerta: agonizaba. Quise acelerar su muerte para evitarle
el sufrimiento y la estrangulé. Senti con aprension y malestar angustioso sus ultimos
espasmos, su desesperado aleteo final, la lenta caida de la telilla de los parpados sobre
sus ojillos marrones, diminutos, con su puntito negro en el circulo; su lengua quebrada,
desmesurada en su boca, como un grito césmico ante la tirania de mis dedos, que
aflojaron cuando sus ojos se cerraron del todo, como un palido grano de trigo con
delicados pespuntes. Sopesaba con negra conciencia la liviandad de aquel cuerpo muerto,
la segada hermosura de aquel plumaje triguefio que la brisa espelujaba, cuando Paris me
ladré fuertemente, como reprochandome aquel abandono y absorcion inexplicables en un
oficio que no admitia debilidades y requeria la accion.

Cruzamos el camino y al llegar al remolachal donde habia caido la codorniz fallada
Paris aceler6 su paso, incontinente por los primeros efluvios. Se interno entre las grandes
hojas hasta desaparecer, cuando oi, como si me recorriera un escalofrio, el sonido de un
gran chapuzon y, al punto, se dibujé6 en mi mente el pozo sin brocal que, en efecto,
estaba sito en aquella tierra, junto al camino, ahora completamente camuflado por las
remolachas. Me acerqué con precaucion hasta el mismo borde y se abrid ante mi su
oquedad concava que en su vientre abandonaba la estrechez superficial para ensancharse
como una gran cuba siniestra y oscura. Hasta el nivel del agua habia unos cinco o seis
metros de altura. Paris habia nadado hasta hacer pie en una pequena repisa calcarea que
hacia un anillo enjuto a unos centimetros del agua. Estaba paralizado, asustado,
temeroso. Cuando not6é mi presencia arriba, me mir6 con ansiedad, entregado.

—Tranquilo, Paris, tranquilo, estoy aqui —le dije con voz sobrepuesta a la emocion.

Eché un vistazo a mi alrededor y vi unos aspersores regando a unos cuatrocientos o
quinientos metros. Me dirigi hacia ellos y me encontré a dos labradores junto al pozo del
que regaban. Uno de ellos tenia puestos un par de reteles y andaba a la espera,
observandolos, a ver si atrapaba alguna salamandra del fondo. Habia un par de ellas no
muy lejos del primer retel, quietas, viscosas, oscuras y llamativas como el rastro de un
crimen. Desataron la media soga de la herrada del pozo y me acompaiaron a rescatar a
Paris. Yo llevaba aquella cuerda gruesa entre mis manos y al comprobar su resistencia
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me parecid algo desgastada. Me imaginé de pronto colgado de ella en medio del pozo y
de subito romperse, y me vi cayendo hasta clavarme en el fango y en mi desesperacion y
ahogamiento, como la codorniz que habia estrangulado, gritaba bajo el agua con mi
lengua fuera viendo cémo hacia mi se acercaba un ejército de salamandras. La voz de
uno de aquellos labradores de Hontanalta me devolvio a la realidad, que era, al fin, la
bajada inminente a aquel pozo que ya me obsesionaba como un destino inevitable.

Dispusimos inclinados hasta cuatro tubos de regar desde la superficie hasta el lado
contrario de la repisa del pozo, donde se hallaba Paris, y bajé por ellos deslizindome
sentado. Paris no se movid. Puse un pie en la repisa y otro en los tubos. Cogi la punta de
la soga que colgaba desde arriba y lo até por debajo de sus manos. No movidé un solo
musculo, estaba asustado y plenamente consciente del peligro de aquel lance extrafio.
Tensaron la soga y lo solté suavemente hacia el centro del pozo al tiempo que lo izaban
girando como un tirabuzon.

Pensé que mi propia subida no seria complicada a la vista de la facilidad de la bajada,
aunque al tenderme sobre los tubos inclinados hacia arriba me embargd una desconocida
inquietud. Me lanzaron el cabo de soga, que atrapé en el aire, lo agarré fuerte con las dos
manos y les dije que tiraran. Al primer impulso, uno de los tubos rodd desplazandose,
perdi el equilibrio y cai al agua. Estaba helada, cenagosa, y un subito arrebato de panico
me mmpelid hasta la repisa en un par de brazadas. Pensaba en las salamandras y de
pronto adverti el dolor de un incipiente calambre en la pantorrilla derecha. Me senté
como pude entre la repisa y los tubos y estiré la pierna forzando los musculos para
evitarlo. Arriba se reian y, al mirar desconcertado, adverti que a la boca del pozo se
asomaban dos paisanos mas, sin duda atraidos por el suceso en trance: «No puede haber
mas de metro y medio de agua», decian. Y yo pensé que si hacia pie en aquel fondo, no
saldria vivo, porque me hundiria en el fango. Pensaba en la broza y el lodo alli
acumulados como un atatd escoltado por salamandras y de repente fue tomando cuerpo
en mi mente la idea de no salir de alli jamas:

—Subir estd hecho —oi que me decian entre risas arriba.

Pero en mi crecia una sensacion de angustia que empezaba a agarrotarme con el frio
que ya sentia en todo mi cuerpo. Agarré de nuevo el cabo de la cuerda y como un
autdmata me tendi sobre los tubos. Tiraron otra vez y mi cuerpo parecia deslizarse con
mas facilidad que en el primer intento, cuando a unos dos metros del agua volvi a caer
como si me precipitara en el mismo abismo y, enloquecido por el panico, movi brazos y
piernas apenas toqué el agua, como un molinillo, para evitar tocar el fondo y clavarme en
el fango. Abri inconscientemente los ojos bajo el agua y vi una pelicula turbia de cieno en
suspension entre un pequefio bosque de algas violentamente removido, como largas
cabelleras al vaivén de una corriente impetuosa y, entre ellas, el destello amarillo de una
gran salamandra. Nad¢ desesperado hasta la superficie del agua y la repisa y me senté
sobre ella, sujetandome en los tubos. Entonces senti un frio que me descomponia el
interior de las entrafias y el comienzo imparable de una creciente congestion: la cabeza se
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me iba y la respiracion se entrecortaba a impulsos apresurados. Me mareaba y noté el
aviso de la ndusea: «No saldré de aqui», me repetia aterrado, con el convencimiento
espantoso de quien ve a la muerte cara a cara. Todavia alcancé€ a oir en plena confusion,
como si la voz viniera de otro mundo, las voces repetidas de los de arriba:

—Atate la soga al pecho, por debajo de los brazos. Te vamos a subir a plomo.

Me subieron lentamente, y en los segundos interminables de la ascension solo tenia
una idea en la cabeza, mientras temblaba: se romperia la soga y me clavaria en el fango.
Cuando toqué con mis manos el borde de la superficie de aquel pozo, clavé las ufias en la
tierra al notar que la cuerda se me desataba:

—jAgarradme, agarradme! —supliqué con un grito.

Me sujetaron de los brazos y tiraron por fin de mi hasta quedar tendido y a salvo en el
borde de aquel pozo. Estaba exhausto. Les di las gracias. Se fueron. Con los ojos
cerrados, permaneci todavia un largo rato sentado en el suelo, frente a la luz rojiza de un
sol que anunciaba ya su retirada y que a mi, en esos momentos, me parecid una caricia
extraiia y portentosa que se convirtid en emocion incontenible cuando senti los lametazos
de Paris que, muy lentamente, salia de su propio estupor. Yo le acaricié¢ la cabeza con
una sensaciéon desconocida de pequefiez y sosiego, que parecia reparar segundo a
segundo una tension extrema, cuyo pulso se desaceleraba con una relajacion placentera:
«Esto ha sido un guifio cierto de la muerte», pensaba. Al fin erguido, me quité la camisa
y los pantalones empapados y, en calzoncillos, me colgué¢ la canana en el hombro
izquierdo y la escopeta en el derecho. Caminamos despacio de regreso hasta el coche,
aparcado a un par de kilometros. Sobre los rastrojos, nuestras sombras fueron declinando
como figuras quijotescas humilladas por la derrota.

Tres afios después, en estos mismos pagos, al final de una calurosa tarde de finales de
agosto que anunciaba su ocaso escarlata y encendido, Paris fue atropellado por un coche
y arrastrado ocho o diez metros, enganchado en el parachoques. Nos retirdbamos entre
dos luces y el frescor de un relente incipiente, cuando Paris desaparecio en el cauce del
arroyo. Encelado tras el rastro de una codorniz fogueada, encorajinado y ciego por su
resistencia, la siguid cauce arriba, casi unos cincuenta metros, hasta el encaiie que
salvaba la carretera. En ese punto echo a volar el pajaro y Paris brinco tras €l algo mas
alld de la cuneta. Yo lo presenti con un vuelco nefasto en mis entrafias cuando vi las
luces del coche. Corri desesperado. Paris estaba en un charco de sangre, al cabo de un
reguero siniestro. El conductor daba voces y gesticulaba mucho, pero yo no le oia,
porque en mi mente se habia hecho un silencio absoluto y hermético. Tercié la escopeta
sobre mis hombros, me agaché¢ lentamente y con sumo cuidado cogi a Paris en mis
brazos para apartarlo en el rastrojo, fuera de la carretera. Noté como me empapaba su
sangre. Tenia las patas y las manos rotas por varias partes y, a simple vista, se deducia el
destrozo enorme de su interior. En cuclillas, acarici€é su cabeza ensangrentada con mis
ojos completamente arrasados. En los suyos habia una llama mextinguible que me pedia
ayuda, confiados. Acerqué mi cabeza a la suya y senti como me lamia el cuello. Me
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levanté como un resorte buscando su espalda. Descolgué de mi hombro la escopeta, la
abri. Tiré los dos cartuchos de mostacilla, tomé una bala de la canana, la cargué en el
caiidon derecho, cerré la escopeta con violencia, levanté el perrillo de la derecha, busqué
la nuca de Paris y dispar€.

Desde entonces, el fuego que inflamo6 aquel tiro lo veo siempre en los ambientes de
penumbra, como un fogonazo que me acompafia también en las horas ultimas de los
ocasos veraniegos, en sus luces plrpuras y escarlatas, y en su estallido obsesivo se me
aparecen los ojos de Paris como si me taladraran el alma.
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Floren

A Carlos Pascual

Yo creo que todos los problemas me vienen de que soy zurdo: jcuidado los trompazos
que me he llevado yo desde pequeiio! Me acuerdo un dia, con ocho o nueve afios, que
empezamos a comer y mi padre me dijo: «Que te he dicho que no cojas la cuchara con
la izquierda»... Como si nada, voy y la agarro con la zurda, y casi no me dio tiempo,
porque con el revés de la mano me soltd una hostia que me tir¢ de la silla. Yo creo que
fue de las mas dafiinas que me ha dado en su vida, porque me son6 toda la cabeza como
un bombo y al cabo de un tiempo que me llevaron al médico a la capital, le dijeron a mi
madre que era cosa de unos canales circulares que tenemos detras del oido, que estan
como flotando, y claro, con una hostia de ésas se desequilibran. Bueno, desde entonces,
a veces se me mueve el suelo y me mareo sin saber por qué. Ahora ya menos, pero por
alld me daba muy a menudo y no habia manera. Me cogian entonces como si estuviera
muerto y me metian a la alcoba de dentro que tenemos en casa, que es muy oscura y
templada en invierno, y en verano, fresca como una bodega. Y alli me pasaba dias
enteros, a veces semanas. Y una vez estuve hasta casi medio afo seguido sin poder
menearme, porque apenas giraba un poco la cabeza y era como si me cayera en un
precipicio hondo y espantoso, que parecia no tener fin y del que ya nunca podrias salir,
porque cuando parecia que salias, volvias a desplomarte de repente otra vez sin que
hubiera forma de parar aquello, que te daban voémitos y todo con unas arcadas que no he
visto una cosa igual, no me jodas, que parecia que te llevaran los demonios. Pero ya lo
creo que sali, y aqui me tenéis otra vez contandoos la misma historia, jpringaos!

Pues claro que no me gustaba la escuela. Como me iba a gustar la escuela si cada dos
por tres don Segis me atabanaba. Mirad los dedos de la mano izquierda. ;No veis ahi en
los nudillos que estan como mas gordos que los de la mano derecha? Pues por la regla de
don Segis, que me los machacaba. Si no estaba de muy mal humor, don Segis te daba en
la palma, a mi siempre en la mano izquierda, que era como un tormento la puta zurda. Y
tu tenias que ir contando, normalmente hasta diez. Pero si estaba de mal humor, subia
hasta quince o veinte, los cinco ultimos en las yemas de los dedos, o donde pillara,
porque mira codmo estan €stos. A mi don Segis no me tenia una mania especial o mala
hincha, jqué va! Repartia mucho a todos, aunque a algunos les tenia mas enfilados que a
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otros, eso si. Yo no estudiaba mucho ni me gustaba, claro, pero sabia muy bien cuando
habia que hacerlo y si me ponia me lo aprendia con facilidad, pero lo que me perjudico
fue lo de la zurda. Lo de la zurda y el acusica de Marianito, que estaba en el pupitre
delante del mio. Marianito era muy repulido, con una piel muy blanca que llamaba la
atencion y el pelo castano claro, con unas ondas que le caian asi hacia un lado, y su
madre, que era viuda y también muy pinturera, le componia y repeinaba con mucha
colonia para la escuela. Cuando todos ibamos de pana mas lisa que un resbaladero o con
mas remiendos que un payaso, y a misa los domingos con una rebeca hecha en casa,
como mucho, Marianito tenia unos pantalones de tergal y una chaqueta cruzada, azul
marino, con unos botones dorados y un ancla en medio. Pero no penséis que Marianito
era un perolo o un buja vocecita. Todo lo contrario. De pequeiios, era el que mejor tiraba
con el tirador, de largo, aunque yo no le andaba a la zaga, y en las navas y en los pozos
mataba tantas ranas como ¢l, que fui de los de su edad en Hontanalta el inico que se
atrevid a pararle los pies. Luego, de mds mayores, le compraron la escopeta de
perdigones, y eso ya fue la caraba. O sea, el baranda del cotarro. Tenia un aflo mas que
yo, casi nunca se reia, pero sobre todo iba a su puta bola, con una frialdad que te
imponia, porque primero te la armaba y luego te miraba fijjamente, como si no hubiera
pasado nada, con superioridad, ;sabes? A mi lo que mas me jodia de Marianito es que
nunca sabias lo que pensaba y €l jugaba con esa ventaja y con su silencio. Bueno, el caso
es que al menor ruido, don Segis miraba para el lado nuestro de la escuela, desde su
mesa en la tarima, y decia:

—Marianito, ;qué pasa por ahi?

Marianito se levantaba subiendo con un golpetazo el asiento de madera del pupitre y
contestaba:

—Es que Floren esta escribiendo con la zurda...

Y ya estaba preparada.

Otras veces, cuando tocaba preguntar por nuestra fila, la primera pregunta siempre se
la hacia don Segis a Marianito o a Deme, que estaba en el mismo pupitre, que era de
dos, ¢ya sabéis como son los pupitres, no? Y Marianito normalmente no fallaba, pero
Deme no fallaba nunca. Era un empollon calladito y temblon como un gurriato, que le
acojonabas con sélo subir un poco la voz, pero listisimo el tio, que a mi me resolvia casi
todos los problemas y nunca se chivaba de nada mio, y por eso le daba cuartel y le
dejaba venir con nosotros. O sea que tenian ventaja, porque la primera pregunta era casi
siempre como de fogueo, ;no? Y, por ejemplo, decia don Segis:

—A ver, Deme, dime la consigna de esta semana.

—«Vale mas quien sirve» —contestaba Deme como un automatico.

—Muy bien, muy bien, Deme —decia don Segis.

Y acercandose hasta nosotros con las manos atras, dando vueltas continuamente a la
regla, nos encaraba y decia:

—A ver si se acuerdan de la de la semana pasada Floren y Julito. A ver, ti mismo,
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Floren...

Yo dudaba un poco al principio, algo azorado, y decia al fin:

—Creo que era «El que muere por la patria recobra la vida», o algo asi.

Don Segis se reia ligeramente y decia:

—Dame la zurda, Floren, que te voy a ir recobrando poco a poco.

iPim, pam! Te daba dos reglazos que restallaban en tu mano como si te sacaran de
quicio, cagiien su puta madre, que te encabritabas todo entero y te retorcias de dolor, y
te daba un vuelco la sangre que te lo tirabas a la yugular. Pero te jodias, ja ver! Y cuando
te resoplabas un poco la palma, mirando para otro lado, porque la mano te quemaba del
escozor, oias a Deme, que no fallaba:

—«La muerte por la patria es vida», don Segis.

—Muy bien, muy bien, Deme —decia alejandose don Segis, dando vueltas a la regla con
la mano a la espalda.

Y tu te restregabas la palma de la mano con la pernera del pantalon en el muslo hasta
que se iba pasando.

Nos repasaba mucho don Segis, pero con la llegada del buen tiempo se hacia mas
llevadero, porque como salias a las cinco de la escuela y los dias se alargaban mucho,
tenias toda la tarde para mangarla. De mas pequefio, para allad para mayo y, sobre todo, a
partir de junio, mi hermano Fede, el mayor, me decia de vez en cuando:

—iFloren!, esta tarde a las eras.

Y ya sabia yo lo que tenia que hacer. Eso seria con nueve o diez afios, hace ahora
unos seis. Bueno, me iba a casa, me quitaba los calzoncillos y me ponia a pelo los
pantalones cortos mas anchos que tenia. Para esa edad, mi picha era bastante grande y
en eso consistia todo, ;no? Total, que a eso de las siete o las ocho de la tarde aparecia
por las eras, detrds de una caseta grande, al abrigo, y cuando llegaba ya estaban
esperando los chicos, y algunas chicas, que también se atrevian. Me hacian corro y alli
en medio, subido en la pequefia mota que daba a la pared de la caseta, me desabrochaba
el cinto, los botones de la bragueta y me ponia en jarras sujetdindome los pantalones,
pendiente de las sefias de mi hermano, que estaba detrds de todos. Y cuando daba un
golpecito con la cabeza hacia abajo, yo soltaba las manos, metiendo y encogiendo la
barriga... y, de repente: jtaachinnn!..., se caian los pantalones y me quedaba en pelotas.

—iHalaaa...! —decian las nifias que me miraban. Y se llevaban las manos a la boca,
tapandosela, con los ojos abiertos como platos. Y se daban codazos. Los chicos se reian.

Yo volvia a ponerme en jarras y movia las caderas para un lado y para otro, hasta que
mi hermano cruzaba las manos varias veces, indicandome que parara. Entonces, con este
dedo que se apunta, empezaba a hacer circulos y yo me ponia a dar vueltas lentamente,
hasta que mi hermano cambiaba el sentido de los circulos y yo hacia lo propio, ;no? Y
asi varios pases. Cuando mi hermano cruzaba las manos y los brazos varias veces un
poco mas alto de lo normal, se acababa el circo. Luego, uno por uno, todos los presentes
pasaban delante de €I, y en una lata de bonito que tenia en la mano, iban dejando los
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chicos una peseta, y las chicas, dos reales. Mi hermano Fede se quedaba con todo,
aunque a mi me daba la propina.

La que no fue nunca a verme fue Asun, porque yo creo que la daba vergiienza. Asun
era una chica de mi edad y de mi barrio que tenia el pelo claro sin ser rubio, algo rizado,
pero cortado asi, a la altura del cuello. A mi Asun me gust6 desde siempre por su piel
sonrosada, sus labios gordezuelos que parecian pintados y sus ojos grises, que te miraban
y ya no se te iban de la cabeza. Estaba regordeta, pero maciza, y a mi me traia como un
zarandillo. Pero, jqué casualidad!, a Marianito también. Asi que desde muy pequeos
nos la trajinamos juntos. En llegando el verano no nos separabamos de ella. Al atardecer
nos juntdbamos muchos chicos y chicas para jugar ;no?, pero poco a poco, cuando iba
oscureciendo, cada uno se buscaba la vida, y Marianito y yo nos las arreglabamos para
terminar a solas con Asun. La desnuddbamos besuquedndola. A mi me gustaba mucho
quitarla las bragas, que eran de ganchillo, caladas con agujeritos, despacio, como a
camara lenta. Luego nos quitdbamos los pantalones y los calzoncillos y nos montdbamos
encima de ella por turno, con mucho frote, que se te ponia tiesa y daba mucho gusto,
pero que no te corrias ni de cofia, porque a esos afos es imposible, que como muy
pronto empiezas a correrte a los doce o trece; antes, nada, por mucho que digan algunos
bocazas de aqui. Me acuerdo que a veces, estando encima de Asun, se me iba el tiempo
(no?, como si te olvidaras de todo y, de repente, me daba unos golpes Marianito en la
espalda para avisarme que le tocaba a ¢él. Te quitabas asi, un poco de mala gana. Pero, al
poco, yo hacia lo propio, después de estar un rato mirdndolos como un gilipollas. Asi
estuvimos unos cuantos afios, hasta que un verano Marianito me dijo que Asun queria
estar solo con ¢l y que me abriera. Al principio crei que era una cabronada mas de
Marianito, pero en seguida me di cuenta por la mirada de Asun de que era verdad,
porque las tias, si estan por ti te lo dicen con los ojos sin ninguna duda. Y, si no, también.
Y lo que jode es que te la levante el que tienes mas cerca, el que de ninguna manera te la
tiene que levantar y va y te la levanta. Y eso no se olvida nunca y esta ahi siempre, como
un run-run que te carcome. Yo creo que fue a la vuelta de la escuela, en septiembre de
ese verano, cuando la panadera de don Segis a Marianito. jHombre!, yo pasé un tiempo
bastante chungo, porque ya me coscaba de todo y uno no era de piedra ;no? Pero habia
aprendido de Marianito a callar como puta, aguardando a que el tiempo te diera tu
oportunidad, que si sabes esperar y aguantas, siempre llega. Y en este caso llegd una
tarde calurosa de mediados de septiembre, a la media hora larga o asi de entrar en la
escuela; que en Hontanalta, si no empieza a llover a primeros o mediados de septiembre,
suele alargarse el buen tiempo hasta la vendimia, ya metidos en octubre. Y estaba yo
pensando en las musarafias cuando me pega un codazo Julito, que ya os he dicho que era
mi compaiiero de pupitre, un tio legal que le pasaba con Marianito lo que a mi: que no
nos explicdbamos por qué nos comia el tarro de aquella manera y no podiamos
separarnos de ¢€l, siendo tan hijoputa como era. Y va y me lleva con la mirada hasta
Marianito, alli delante mismo, de espaldas, que tiene metida la mano derecha en el
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bolsillo del pantaléon y, con un disimulo enorme, pero descarado para nosotros, se la esta
meneando. jBueno!, tampoco era muy dificil, porque con hacerte un roto en el forro del
bolsillo te la manoseabas sin problema. Total, nos miramos Julito y yo; echo un vistazo
por el pupitre y veo que tengo en una esquina dos libros, uno encima de otro. Voy y los
tiro al suelo. Don Segis, que oye el ruido, levanta la cabeza hacia nosotros como un
lebrel y dice con cara de pocos amigos:

—(,Se puede saber, Floren, qué pasa por ahi?

Yo me levanto como una escopeta y, como si me diera cierto reparo, entrecortando las
palabras, contesto:

—Es que... Marianito... estd haciendo marranadas...

jJoder, la que se armo¢! jQué tiberio! En dos zancadas, don Segis se plantd delante de
Marianito, diciendo en voz muy alta: «jPero serd posible! jPero serd posible...!». Y
comenzod a ahostiarlo con la mano derecha, mientras con la izquierda le pegaba con la
regla donde pillaba, como si fuera un fardo. Marianito trataba de protegerse con las
manos como podia, pero le dio igual, porque cuando don Segis paré un poco la primera
oleada, va, le coge por el cuello, le saca como a un pollo del pupitre, asi, casi en
volandas, y le lleva a trompicones hasta la tarima. Le sube, le pone de cara a nosotros y
dice casi gritando: «jMiradle bien! jQué vergiienza! jPero qué vergiienza!». Y, sin mas,
le agacha con fuerza la cabeza, se la mete en la horquilla de sus piernas, aprisionandole
bajo la bragueta, y empieza a darle una zurra interminable con la regla en el culo y en las
nalgas. La regla restallaba en la carne de Marianito como una tralla. Marianito aullaba,
pero no solté una lagrima, y mientras dur6d aquel alboroto descomunal nos quedamos
todos como estatuas, sin mover una puta pestafia y como si no entrara ni saliera el aire
por nosotros, que se nos olvido respirar en aquel rato interminable. Hasta que al fin, va
don Segis, le agarra otra vez por el cuello y le acompana hasta el pupitre, donde se
recuesta sobre la madera y se tapa la cabeza con manos y brazos. Y asi se quedo hasta
que salimos de la escuela. Luego, don Segis, en un tono muy subido, casi voceandonos,
que me recordd6 mucho al padre Pacifico de Pobladura cuando venia a Hontanalta a
predicar la Semana Santa y que cuando hablaba parecia que tronaba, pues asi nos repitio
don Segis varias veces que en su escuela no permitiria de ninguna manera una vergiienza
como aquella y que si pillaba a alguno en adelante, que se atuviera a las consecuencias,
porque lo eslomaba.

Julito y yo estuvimos esquivando a Marianito los siguientes dias, y Marianito como si
nada, ni una palabra. ;Veis esta cicatriz?, aqui en medio del cuello, parteabajo de la oreja
derecha..., ;la veis?; pues una tarde en las navas, que estabamos a ranas, cuando parecia
que estaba todo olvidado y yo ya ni siquiera me acordaba de todo el rollo..., voy delante
apartando los mimbres hasta la isleta que habia en el centro de las navas, cerca del Pozo
de la Cigiiefia, que era donde mas cubria. Me seguian Julito y Marianito con la escopeta,
los demés mirando desde la orilla, cuando: jpas!, como si me hubieran atravesado el
pescuezo con una aguja. Me quedo tambaleando y me empieza a salir un chorrito de
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sangre como del pitorro de un botijillo. Va Julito, me pone la mano en el agujero,
sujetandome porque me entra como un mareo, y me dice:

—jHostia, Floren, éste te ha pegado un tiro!

Se acerca Marianito, me ata un panuelo lleno de mocos al cuello, mientras va diciendo:

—jBueno, yo no sé que ha pasado! Se debe de haber disparado sola, porque no me lo
explico. Pero, bueno, tranquilo, que esto no es nada jeh!

Me sacan entre los dos con el agua hasta las rodillas, como de pelicula, con mis brazos
sobre sus hombros, y entre toda la pefia me llevan al trote al médico del pueblo. De ahi a
urgencias y a operarme para encontrar el balin de Marianito: ;qué os parece?, otro
recuerdo de Marianito, ;lo veis aqui, como una diadema de piel ladeada?

Yo creo que Marianito se hizo muy pajero desde que se quedo solo con Asun, porque
ya iba entrando en la edad del desarrollo y no pensaba en otra cosa y eso, pero tenia sus
antecedentes, porque fue ¢l quien me llevé la primera vez detras del humilladero, donde
de vez en cuando se la meneaban a Crispulo, que era un tio ganso y colorado de
Hontanalta, de dieciocho o veinte afios, que su familia tenia gallineros, y que daba unos
pellizcos retorcidos en el pescuezo que te quedaba amoratado para todo el mes. Y tenia a
Marianito de mamporrero principal porque decia que tenia las manos muy suaves y que
ni comparanza, aunque siempre se la sobaban dos o tres, por tiempos. Y Crispulo,
marrajo el cabron, los dirigia diciéndoles mas despacio o mas deprisa hasta que
eyaculaba como un verraco, alli, en medio de un coro de angelitos; que Julito y yo nos
abrimos echando virutas, aunque nos costd6 muchas correrias. Y un dia que me pillo, va,
y pellizcandome Crispulo, casi en vilo que me tenia el hijoputa, me dice:

—De esto ni pio, Floren. Diselo también a Julito. Que mucho ojito. ;No querréis que la
tengamos, verdad?

jHala!, a tomar por culo, un mes con el morado en el cuello.

Pero ahi me pilld6 Marianito un poco de nuevas, porque don Tasio acababa de
despedirme de monaguillo, que me dijo una tarde: «Mira, Floren, dile a tu madre que ya
hablaré con ella, pero que, de momento, me sobran monaguillos y que no hace falta que
vengas por aqui, que con que vayas a misa los domingos y fiestas y te confieses y
comulgues por Pascua Florida, que ya esta bien».

Claro, que yo ahora comprendo a don Tasio, porque jqué paciencia el hombre
conmigo!... No os digo mas que en la primera procesion que me dijo que llevara la cruz
grande de plata pues la estampé contra el suelo, y yo con ella de bruces, como la soga
detras del caldero. Iba abriendo la procesion, la dejé vencer un poco por arriba hacia
delante, mientras la miraba ensimismado, pegué¢ un par de tropezones tratando de
sujetarla y al suelo de morros. Como ésa un ciento. Pero con la que ya se empezo a
mosquear don Tasio fue con la del muerto, porque don Tasio tenia mucha paciencia,
pero como decidiera una cosa... no habia cojones y no se volvia atras. Yo no sé como
quiera que os diga que era, porque no era un cura muy normal, ni buja, ni beato, ni de
estos rezones y comehostias que tenemos aqui, jqué va! Don Tasio era un tio serio y, a

64



su manera, legal, enrollado con las propinas, que nunca nos pegdé a ninguno ni daba
pellizcos como el anterior, don José Maria, que le oi a mi padre siempre que era un
zampOn y un estragado pesetero, y daba muchos pellizcos retorcidos como el hijoputa
Crispulo. No. Yo creo que don Tasio estaba algo trastornado por los libros, que tenia un
montén en casa, donde vivia con una hermana mayor, pero paredes llenas de arriba
abajo, nada de una estanteria, y siempre andaba leyendo y fumando Ducados, con los
dedos amarillos de nicotina. Lo malo de don Tasio era que, a veces, se te acercaba
mucho para decirte algo bajito, cuando estabas ayudando a misa o asi, y te echaba un
tufo de aliento que trasponia. Pero don Tasio siempre daba razones y hablaba muy bien,
hablara de lo que fuera, y daba gusto escucharle, pero tenia como un deje de tristeza,
como si estuviera amargado o disimulara algo. A mi, ahora que lo pienso, me parece que
lo que le pasaba a don Tasio era que le gustaban mucho las tias o que tenia algin rollo en
secreto y complicado o que lo habia tenido, y que por eso lo llevaba mal y, a veces, tenia
salidas como si le importara todo un comino, y eso de la religion y de la iglesia se la
sudara. El caso es que cuando fuimos a la casa del muerto, Colas el Yesero, que era uno
de los més pobres de Hontanalta y llevaba viudo y solo muchos afios, carcomido por la
miseria, pues ya estaba metido en el atatd con un traje gris que no era suyo, porque
Colas en su puta vida se habia puesto un traje ni mucho menos habia podido
comprarselo, que si se hubiese visto con esa facha se habria echado a correr del susto,
aparte de que no se hubiera reconocido. Pero claro, se trataba de un traje que le habia
comprado el Ayuntamiento para enterrarlo, pensando en la talla a voleo. Todo lo
contrario que Tablatiesa, el carpintero, que le habia clavado las medidas de la caja de
pino negral, porque no lo habia mas barato, con mas nudos que las pelirrojas cuando
tienen pecas. Y alli estaba el pobre Colas, en medio de un par de bancos corridos con
una docena de fisgonas y beatas con su zumbido y bisbiseo, y los hombres mas
cercanos, arremolinados en el portal, aunque habia muchos mas fumando a la puerta,
porque la verdad es que la casa de Colas era baja como una hura y en cuanto bajabas el
escalébn de nada mas entrar, te daba una sensacidn mintscula, como de juguete: cuatro
paredes blancas, dos maderos entreverados, unas vigas para sujetar el entablado del
techo y el suelo de losetas coloradas; €sa era la casa de Colas.

La verdad es que los que le habian amortajado eran unos manguis de tres pares, como
nuestros abogados de oficio, porque, vamos, qué percal mas chapucero... Aunque yo
estaba detras de don Tasio con el hisopo y el caldero de agua bendita, me aparté un poco
para no perder ripio, y lo primero que veo es la cabeza de Colds como si se la hubiesen
reducido, saliendo de las solapas grandes del traje, que parecia que se la hubiesen
guillotinado. Luego tenia el pelo himedo, como lamido, amarillento, peinado hacia
delante como los Césares, pero con brillantina, porque las pasadas del peine estaban
intactas. Y tenia Colds ese color de cera mustia que tienen los muertos y el gesto afilado
desde los carrillos hasta el mentdn de la barbilla, chupado, como si no tuviera dentadura,
que los viejos, cuando se mueren, se quedan asi casi todos, como si estuvieran chupando
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de una paja, pero sin paja, y a mi eso me ha llamado mucho la atencién desde los
primeros muertos que vi de niflo. Pero en el caso de Colas era mas fuerte, porque ni le
habian tapado los agujeros de la nariz con un poco de algodon, ni la boca con un pafiuelo
o algo. Asi que tenia la boca abierta y por encima del labio dos regatillos como de pus
que le manaban de las narices. Y estdbamos todos alli en silencio, don Tasio a los pies de
la caja mirando al muerto, y cuando empieza a decir: «Ego sum resurrectio et vita, qui
credit in me non morietur in aeternum...», que no tenéis ni puta idea de latin, aparece
zumbando una mosca gusanera, verde reluciente y gorda como un tadbano. Yo me quedo
fijo mirandola, da dos vueltas al personal y, como un caza en picado, se mete en la boca
de Colas. Don Tasio sigue como si nada, pero yo ya no pensaba en otra cosa,
mosqueadisimo, cuando empieza a sonar el revoloteo dentro de la misma boca del
muerto. Sale volando con esa rapidez caprichosa e imprevista que tienen esas moscas;
otro par de vueltas para aqui y para alld y otra vez derecha como un tiro a la boca de
Colas. Empiezo a ponerme nervioso, agarro sin darme cuenta el hisopo, lo saco del
calderillo, lo aprieto fuerte con mi mano izquierda, como si tuviera que defenderme con
¢l. La mosca que no sale del muerto, don Tasio que sigue erre que erre con el oficio y lo
que menos esperaba..., aparece de nuevo andando por la boca, se pasea por el labio de
abajo, por el de arriba, y empieza a trepar por el regatillo de pus hasta que se mete en el
agujero de la nariz: jjoder, qué guarra! Hasta que, de repente, sale volando con una
potencia y un ruido escandalosos para el silencio en que estdbamos, da una vuelta a la
habitacion y desde el otro lado que estd va y me enfila. Viene hasta mi tan derecha que,
si no la esquivo, me da en la cara. Me pongo histérico, la mosca venga a darme vueltas a
la cabeza hasta que, en un momento, me roza la cara: jcagiien su puta madre! jPero qué
asco la mosca guarra! Me sigue dando vueltas, empiezo a dar hisopazos a diestro y
siniestro, se da la vuelta don Tasio y jzas!, le pego una hostia en la cara que yo no sé
como no le dejé sin dientes. Se arma un revuelo imponente, hasta que la sefiora Felisa, la
caporala, va y dice muy fuerte: «Abrid las ventanas, jcofa!, que se va ella sola». Y creo
que se fue la puta mosca, pero la averia ya estaba hecha y fue muy gorda.

Don Tasio anduvo con la sefial del hisopo un par de semanas y se mostr6 conmigo
algo mohino, aunque yo creo que daba por buenas mis picias habituales, con tal de que
no le montara algin nimero mas grave. Pero la caraba estaba por llegar al mes siguiente,
en julio, el dia de la Magdalena, que era la Funcion de Hontanalta y a la misa mayor
asistia la corporacion municipal muy engalanada. La iglesia estaba a tope. Don Tasio
acababa de incensar a todos los presentes, empezando por el alcalde y los concejales,
que estaban en unos bancos de terciopelo carmesi, colocados transversalmente al altar,
arriba, en el presbiterio. Me pasa don Tasio el incensario para que lo meneara como un
péndulo mientras consagraba. En el coro, las mujeres empiezan a cantar dirigidas por
Cogujada, el sacristan, que se implaba en seguida por cualquier chorrada y sacaba la
mano a pasear en cuanto no estaba don Tasio; y lo de Cogujada era porque tenia como
una cresta de pelo en el cogote que, aunque se la mojaba mucho, al poco rato se le
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empinaba. Bueno, pues estaba yo tranquilamente meneando el aparato, envuelto en ese
olor a incienso que a mi me trasponia un poco, porque aunque no te coloca, te relaja y
da gusto respirarlo. Iba y venia la cadena y el incensario paca y palla, cada vez mas alto
y, de repente, no me preguntéis por qué, se me va de las manos y sale volando por
encima de los parroquianos sentados en los bancos de la izquierda, frente a mi, con tan
buena suerte que se va a estrellar en medio del pasillo de la iglesia y no da a nadie. Pero
la hostia fue morrocotuda, porque al ir arrastrdndose por el suelo echando humo hasta
pararse contra un banco, el estruendo fue peor que una bomba con un ruido que no se
acababa nunca, que cuando se me escapo de las manos s6lo oi como un suspiro gigante
y luego, nada mas dejar de cantar el coro y desaparecer el ruido y algunos chillidos, se
hizo un silencio imponente. Entonces siento que me agarran del brazo, como si fuera una
mano de hierro, y miro a don Tasio que me mueve como a un pelele y me dice al oido:

—iFloren!, vete a recoger lo que quede de tu botafumeiro, que ahora vamos a incensar
con los cojones.

Ahi tuve yo un bajon, porque, aparte de que mi padre me dijo, muy enfadado, que si
los curas te descartan es como el desecho de tienta en las ganaderias, yo mismo me senti
raro y desplazado cuando ya no pude volver a la iglesia y, sobre todo, cuando veia a los
otros monaguillos, que seguian su vida normal, mientras la mia, por hache o por be,
siempre andaba dando tumbos. Y aparte de Julito, que era un tio legal y en su casa le
pasaba un poco lo que a mi, trompazo va, trompazo viene, que nos pareciamos hasta en
el andar, yo seguia con Marianito porque no lo podia remediar, porque su compaifiia era
para mi como un iman, aunque hacia tiempo que le detestaba y yo ya sabia que de esa
debilidad mia ¢l se aprovechaba y me chuleaba, porque era su forma de ser, como la mia
era no poder evitar muchas cosas que yo sabia claramente que me jodian y perjudicaban,
hasta que llegaba un punto en que yo tomaba conciencia total de que tenia que
reaccionar, y cuando lo hacia convencido ya no habia forma de que me pararan, porque
yo sabia que debia hacer lo que tenia que hacer. Y eso fue lo que pasé después de lo del
pato Lucas, que comprod mi padre a un pollero y lo dejé en el corral con los pollos y
gallinas, como uno mas, pero mucho mas gracioso. Lucas abultaba poco mas de un
comino, pero corria con una rapidez y una agilidad que alucinabas. Fue aumentando
deprisa y al poco ya no tenia ni que hablarle, porque tan pronto me veia se lanzaba hacia
mi loco de contento para que le atusara un poco y le pasara mi mano repetidamente por
la pechuga. Iba detrds de mi a todas partes hasta que, a veces, se paraba en seco,
esperando que yo hiciera lo propio y lo aguardara, y cuando lo estaba mirando
atentamente, y €l lo sabia, jzas!, soltaba una cagada espectacular, porque los patos cagan
un revuelto muy turbio y acuoso como si dispararan con una fuerza y una velocidad que
visto y no visto. Y cuando se aliviaba, sin esperarme, €l solo se ponia en marcha.

Lucas era el terror de las hormigas. Cuando pillaba un hormiguero grande, yo le
llevaba en seguida para que hiciera la limpia: no hay nada como ver a un pato acometer
un hormiguero. Es como un ataque aéreo devastador en que el picoteo enloquecido del
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pato se convierte en un arma terrible y certera, mientras las hormigas huyen despavoridas
por entre las membranas de sus patas. Es como un ataque sorpresa alucinante.

Un dia me dijo Julito que habia que llevar a Lucas al arroyo para ver como nadaba:
«Pues cojonudo», le dije. Bajamos a Lucas al Horcajo y ya estaba por alli toda la panda
y Marianito con la escopeta. Voy yo tan contento y pongo a Lucas en la cabecera de la
fuente, para que fuera bajando hasta la desembocadura con el otro arroyo mas grande.
Estabamos todos a la orilla siguiendo al pato que nadaba contentisimo y nosotros alli
flipando, cuando jpas!, una perdigonada en el agua, muy cerca de Lucas. Me da un
vuelco el cuerpo, me vuelvo y veo a Marianito que, con toda la pachorra, abre y va a
cargar la escopeta:

—iYa te vale, cacho cabron! —le digo fuerte.

—Tranquilo, Floren, por dos duros mafana te regalo cinco —me contesta el hijoputa.

Me da un escalofrio, porque ya estoy convencido de que Marianito me lo mata,
avanzo cinco o seis pasos corriendo hasta la altura de Lucas y le digo: «jLucas, Lucas,
ven, ven, corre!». Lucas hace un quiebro en el agua y me enfila nadando con gracia,
confiado. Estd a medio metro de mi, a veinte centimetros de mi mano extendida y jpas!,
un perdigon le atraviesa el pescuezo, que se lo rompe y dobla como una marioneta, y
llega a mis manos muerto. Me dan ganas de llorar, pero me reprimo y me sube a la
garganta un llanto seco que me ahoga sin poder decir palabra. Cojo a Lucas entre mis
manos y con Julito, que me echa un brazo por los hombros, nos subimos para el pueblo.

(Habéis visto de cerca una salamandra? Pues una salamandra es como un pecado
porque, pese a que la ves que es asquerosa, te atrae muchisimo. Y ahora estad atentos,
porque ésta es la version auténtica, no la que vais contando por ahi algunos, que es la
pura trapaceria de los picoletos y de estos curas de Valcarlos, que me han dicho que se
van a ir a tomar por culo y que se va a hacer cargo de esto el Estado, que ya es hora.
Pues en uno de los pozos de Hontanalta, que no es el mas grande ni el més hondo,
aunque no es pequefio, ni mucho menos, pero que entonces estaba muy abandonado y
tenia muchas ovas y forraje, vimos un dia una salamandra enorme, la mas grande que
nunca habiamos visto, una cosa imponente de por lo menos treinta centimetros, jasi!...
La vimos contra la tarde, ya casi oscureciendo, después de una tormenta impresionante.
El pozo era rectangular, con unas paredes maestras de piedra que llegaban casi a la
superficie, pero estaban hundidas hasta el agua en uno de sus angulos, y eso se habia
convertido en una pendiente muy empinada de escombros y piedras sobre la que crecia
una maleza espesa y muchas hierbas altas y mimbreras. Claro, alli habia bichos de todas
clases, pero sobre todo ranas, culebras y salamandras. Estdbamos en el lado contrario de
este rincon que os digo, casi tocando el agua, porque por ahi la pared, que estaba
también bastante derruida, bajaba como si fuera una escalera, debido a nuestro propio
uso de bajar y subir y porque, muchas veces, habiamos tirado las piedras al pozo para
que se quedara asi. Y abajo del todo, a la altura del agua, habia una piedra grande y
salediza que era como un apostadero perfecto para tirar desde alli. El agua era de un
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oscuro rojizo y no se veia mas de medio metro para el fondo. Y estabamos alli ese dia,
Julito sentado en esa piedra que os he dicho, tocando el agua con los pies colgando,
cuando, sin decir palabra, empieza a gesticular con la mano, sefalandonos para la
maleza, y se queda fijo con el brazo extendido, apuntando a la salamandra. Estaba quieta
dos cuartas por debajo del agua, con unas manchas amarillas grandes que anaranjaban un
poco por el color del agua. Ya os digo, nos quedamos acojonados. Fue cosa de unos
instantes, porque alguien, al moverse con los pies, tir6 tierrilla y algin canto al agua y el
bicho, con mucha calma, se meti6 para el fondo y desaparecio. Nos quedamos sin decir
palabra, hasta que Marianito, que no le dio tiempo siquiera a prepararse y apuntarla, dijo
entusiasmado: «jHostias, hay que pillarla!».

Fummos muchas tardes de aquel verano a ver si la trincdbamos, pero nada de nada, ni
verla. Y para Marianito aquello se fue convirtiendo en una cuestion personal, asi que
andaba por aquel pozo muy a menudo, solo o con unos y otros. Pero Julito y yo también
estabamos al acecho y nos pasdbamos horas sentados en la piedra salediza,
comprobando su resistencia y quitando la poca cal que la unia al resto. Y una tarde,
agarrandose a las otras piedras, Julito hizo fuerza con una pierna y, al moverla, me dijo:

—iFloren!, si la apalancas bien, la tiras.

Y yo no dije nada.

Un dia de mediados de agosto, a eso del mediodia, se prepar6 en Hontanalta un
nublado de esos que meten miedo y caydé mucha piedra, que menos mal que ya estaba
todo segado, aunque en las eras hizo mucho dafo, y luego cay6 agua por toneladas, que
parecia el mismo diluvio. Pero sobre las cinco y media o las seis, se insinud entre nubes
el arco iris; el calor se habia atemperado que daba gusto y los rayos de sol que se
filtraban estaban limpios, como recién estrenados. Y a todos se nos ocurrido lo mismo,
porque a poco que uno sea de campo, sabe que las tormentas de verano dan un vuelco a
la vida, como si renaciera, y para las salamandras es como un festin, lo mismo que la
penumbra o la oscuridad primera. Asi que llegamos Julito y yo al pozo y ya estaba alli
toda la pefia. Y en la piedra salediza, vigilando, Marianito de pie con la carabina. Cojo,
aparto a Deme y a otro par de pringaos, bajo y me pongo detrds de Marianito, que no me
hace ni puto caso, pero cuando me siento a sus pies, casi en la misma piedra, se vuelve
hacia mi y se lleva el dedo este de la mano izquierda a la boca, pidiéndome silencio. Mas
de media hora, y alli callados y quietos como clavos. Y nada. Otro largo rato, y algo se
mueve entre los mimbres: Marianito se encara la escopeta y, al ver el rabo de una
culebra, la baja lentamente. Entonces, entre las nubes, un rayo de sol potente enfoca el
pozo como una linterna gigante y sus aguas rojas nos dejan ver una profundidad nunca
vista, y alli en medio, nadando con una suavidad que nos pasma, aparece la salamandra,
que emerge desde lo hondo en direccidén a la maleza. Marianito va subiendo lentamente
la escopeta hasta apoyarsela en el hombro, pero observando al bicho con la cabeza
separada de la culata. La salamandra desaparece bajo unas ovas, unos segundos, y
vuelve a aparecer muy cerca de la superficie, una cuarta por debajo del agua, entre las

69



hierbas. Se encara la escopeta Marianito, apuntdndola, y yo empujo la piedra con mi
pierna izquierda con toda mi fuerza con tal de que falle. La piedra se mueve, Marianito
pierde el equilibrio, la escopeta se dispara y se caen los dos al pozo. Se los traga el agua,
sube la primera vez Marianito y manotea desesperado gritando: «jAyudadme! jSocorro!
iAyudadme!». Yo creo que, aunque no sabia nadar del todo, podia haber salido, como
cuando naddbamos sin tocar el suelo en el arroyo, pero los nervios le traicionan y se va
para abajo. Sube otra vez, saca un poco la cabeza, pero ya no se le entiende nada de lo
que trata de decir, porque se ahoga, claro, y solo se oyen sus balbuceos y el ruido del
agua que los apaga removiéndose. Y se va para el fondo con un reguero de burbujas que
suben y explotan al tocar el aire y se hacen cada vez mas pequefias. Marianito desparece
de nuestra vista y las ondas del pozo se van aquietando. Todos paralizados. Un silencio
espantoso. Hasta que, de repente, empiezan a desfilar como histéricos por arriba, con
Deme a la cabeza, y echan a correr como gacelas. Julito y yo, ¢l a mitad de la pared y yo
abajo del todo, junto a la piedra salediza, que se ha quedado vencida hacia el pozo pero
no se ha caido, nos miramos sin decirnos nada; subimos y aceleramos el paso hasta
coger un ritmo de trote por los carrizos del arroyo adelante. Damos casi la media vuelta
al cerro de Hontanalta para buscar la subida de las eras y entramos por los atrases. Llego
a la trasera de mi corral sin resuello, como si me ardieran los pulmones, abro... y mi
padre delante: «Este me mata a hostias», pienso en seguida. Pero, qué va... Muy serio y
sereno, me dice:

—iFloren!, coge ese hatillo que te he preparado y échalo al tractor, que nos vamos.
jAvia, avial, que la madre de Marianito viene diciendo que esta vez te mata sin falta.

Llegamos al cuartel de la Guardia Civil y, casi sin parar, me meten en un Land-Rover
y a este puto reformatorio de curas con el baberito blanco de los cojones. Menos mal que
ya s6lo me queda un mes y siete dias, y jhala!, a correr, que aqui os quedais jpringaos!
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Lucia Alvarez

—Es usted licenciado en Ciencias de la Informacion —dijo la asistente social, apenas
hube franqueado la puerta.

—Si, senora.

—Ha trabajado en el periddico y la radio locales... —continu6, mientras leia mi breve
curriculum.

—Si, sefiora.

—FEl Noroeste Regional es un periodico estupendo —dijo, todavia sin dirigirme la
mirada.

—S1 usted lo dice... —contesté incontinente, molesto por su actitud de maquinal
indiferencia, y porque ni siquiera me habia pedido que me sentara.

Levant6 su cabeza de subito y me clavo los ojos tensando el rostro. Una mirada
escrutadora, glacial. Intui que detras de aquella frialdad habia un serio intento de asimilar
la petulancia de mi respuesta con aparente entereza. Y, en el transcurso alargado de
aquellos segundos, el intento fue un hecho. Sélo desvid su vista para mirarme de arriba
abajo, como si me desnudara de mi indumentaria con el desdén de quien se siente muy
por encima. Al cabo volvid sobre el folio, mientras distendia ligeramente los labios e
insinuaba una leve sonrisa con suficiencia.

—(Por qué no ha continuado usted el trabajo periodistico? —preguntdé con tono
distanciado, pero volviendo a mirarme.

—Digamos que no me daba de comer.

Hizo una pausa y sin dejar el boligrafo que tenia en la mano derecha la extendid
diciendo:

—(No quiere usted sentarse?

—Claro, gracias.

—Entre el trabajo de un periodista y el de un educador de un colegio de menores no
parece que haya mucho en comun, ;qué espera usted de este trabajo?

—No sé lo que espero. Lo unico que sé es lo que busco: necesito este trabajo.

Entonces, a la misma altura de sus ojos claros, glaucos, adverti de lleno su belleza
arrebatadora. Unos treinta afios, con esa plenitud nsultante de la mujer deseada que
nunca sera nuestra. La piel, impecable, nacarada; la nariz recta, fina, con unas aletas
delicadisimas que registraban con movimiento casi imperceptible los altibajos de su
respiracion. Recortaba su nuca un corte de pelo muy rebajado que parecia un sefuelo
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para que la vista se deslizara obligada por la hermosura de su cuello, un trofeo eroégeno
codiciado con lascivia. La misma que suscitaban sus labios perfectamente dibujados,
realzados por una ligera capa de carmin aplicada con exactitud. Un mechon de pelo
meloso tapaba la mitad de su frente hasta hacer contacto con la pestafia del ojo derecho,
un punto inevitable de atraccion visual.

Ahi me llegaba cuando me di cuenta de que se sentia molestamente observada,
contrariada por una actitud que consideraba msolente. Se llevd la mano izquierda al
mechodn de pelo y, peinandolo con sus dedos hasta detrds de la oreja, con mucha calma y
algo de animosidad dijo:

—(Es usted tan meticuloso y cortante cuando trabaja con sus compaiieros o solo se
envalentona con las mujeres...?

Como un naufrago en mi propio interior, tocado por aquella descarga inesperada, me
pedia urgente socorro a mi mismo en busca de una respuesta apropiada, ni mansa ni
precipitada, pero una salida que en modo alguno tensara aquella situacion enrarecida:

—Cuando trabajo —contesté después de lentos segundos en que decliné mantener su
mirada— procuro hacerlo bien.

Satisfecha por aquel lance que le devolvia un terreno a cuyo socorro acudid con
contundencia, en un tono mas distendido, pregunto:

—(Ha tenido usted contacto alguna vez con chicos como los de este colegio, con chicos
problematicos, digamos?

—No, aunque tengo informacion por algunos conocidos que trabajan aqui.

—({Qué clase de informacion?

—Bueno, pues de qué tipo de nifios se trata, su procedencia familiar, muchas veces
llena de dificultades y traumas, su extraccion social, el ambiente del que muchos
proceden, la delincuencia juvenil, sus fechorias, etc.

—.Y a usted qué le parece todo eso? —preguntd, aparentemente interesada en mi
respuesta.

—Pues... es un tema complicado, ;verdad? Creo que se trata de uno de los problemas
sociales mas llamativos de la actualidad y, dada su cada vez mdas preocupante extension
en las sociedades urbanas..., seguramente sea uno de los fendmenos socioldgicos mas
atractivos de estudio y atencion. Personalmente, me interesa mucho. Creo que este
trabajo puede ser apasionante —conclui con pueril engreimiento.

—;Tan apasionante como escribir en los periodicos? —preguntd sin dejar de
observarme, llevando la iniciativa con comodidad.

—... Son cosas distintas, ;no? —dije, mientras se me iluminaba el cerebro—. Ademas,
primum vivere, deinde philosophari, ya sabe, los clasicos —-rematé pedantuelo y
enormemente satisfecho.

No pudo evitar una sonrisa de tregua, un armisticio maternal, cuando dijo:

—Puede usted retirarse, sefior retorico. Le avisaran cuando le llame el director.
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Todavia sientes, Joaquin Altea, el entusiasmo que te produjo aquella aparicion. Estaba
sentada en un butacon giratorio de cuero negro, apoyada sobre una mesa amplia de
cristal con patas metalicas, cruzadas y unidas por un eje soldado a su interseccion.
Algunos libros apilados, agendas, carpetas, una maquina de escribir eléctrica, un botecito
de laton repujado con motivos precolombinos lleno de lapices y boligrafos. Y a su
derecha, en el angulo mas alejado de la mesa, un tarro blanquiazul de cerdmica de
Talavera de antigua botica con claveles rojos y blancos. Desde el gran ventanal del fondo
de aquel despacho, se filtraba a través de las cortinas metalicas la luz fuerte de la media
tarde de verano, creando un ambiente de penumbra acuchillado por franjas intensas en
las que se mecia en suspension el polvo, como una danza cataléptica de particulas
minusculas.

Tenia una bata blanca, impecable, ajustada a un cuerpo de mediana estatura, hermoso,
proporcionado, prieto. Lo seguiste, Joaquin Altea, con la avidez de tus ojos cuando,
apenas habia contestado a tus «buenas tardes», se levantd en direccion a la ventana para
abrir las cortinas, de modo que entrase mas luz. Y entonces revoloted en su pelo,
Joaquin Altea, como un polvo de oro reluciente, y estalld en tu cerebro una llamarada
fogosa que te dejo arrobado unos instantes, al cabo de los cuales te notaste empalmado y
humedecido con ligera polucion. Y no sentiste ninguna vergiienza, Joaquin Altea, sino
que tu vista encelada persistia en la contemplacion de aquella criatura que de manera tan
inesperada habia prendido en ti aquella lumbre. Continuaste enajenado aquella
expedicion, bajando por el cuello delicado, siguiendo la linea de carne colindante con la
solapa de la bata hasta la depresion que anunciaba la inmediata turgencia de los senos,
vedada por un boton azul. Los sopesaste, Joaquin Altea, te los imaginaste de un tamafo
apropiado, detrds de las blondas caladas de un atrevido sujetador de encaje; tensos,
tirantes, con los pezones erguidos, en uno de los cuales, el izquierdo, ponias la punta de
tu lengua. Alli mismo donde lo que en realidad se te ofrecia, Joaquin Altea, era el bolsillo
de una bata blanca, bordado con letras celestes en las que podia leerse: Lucia Alvarez,
con acento en la a mayuscula, indicio claro del talante especial de una mujer, no
solamente hermosa, sino capaz de haber conseguido en un reformatorio una tilde para su
a mayuscula de Alvarez en su bata blanca; un colegio cuyo director jamas habria
sospechado que la a mayuscula de Alvarez llevaba como un palito encima. Como te dijo
¢l mismo, en persona, unos meses después: « A mi me importa un huevo la ortografia de
estos chicos. Lo que me importa es que no se escapen, jhostias! Y ti y otros cuatro o
cinco como ti me estais arruinando el colegio con el puto trato, la formacion, la cultura y
la madre que lo pario».

Te turbo de tal manera aquella mujer, Joaquin Altea, que durante muchos segundos
permaneciste enajenado, absorto. Contestabas como un autémata, Joaquin Altea, pero en
tu cabeza habia un gran silencio, como si de repente la hubieran vaciado y aislado
herméticamente, de modo que, mientras hablaba aquella mujer, ti so6lo percibias el
movimiento de sus labios, humedecidos, brillantes, y aquellos dientes blanquisimos que
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aparecian y desaparecian exhibiendo una humedad salutifera y deliciosa; una boca
irresistible que justo en aquellos momentos no hubieras dudado en asaltar, no para saciar
el instinto de la bestia que todos llevamos, sino para gozarla y disfrutarla a voluntad, con
exclusiva de su contemplacion y uso limitado, de manera que la puncioén del deseo no se
extinguiera nunca. Que ahi, precisamente, pensabas en esos mismos instantes, Joaquin
Altea, residia el quid de la condicion de los dioses, libres de la melancolia que acarrea el
apetito saciado, como un recordatorio perenne de la finitud y de la muerte.

Daban vueltas en tu mente, Joaquin Altea, aquella mujer y aquella boca, mientras
escuchabas atento las palabras del director una hora después. Un tipo campechano,
sonriente, algo histrion, sin duda, pero en realidad a ti te importaba una higa aquella
sonrisa, que empezaste a contemplar como una mascara, como te daba igual el aspecto
agradable del director. Observabas su cara, Joaquin Altea, con atencion afectada, con la
obsesiva cautela de no cometer ningun error en el transcurso de la conversacion. Te
irritaba, Joaquin Altea, tu comportamiento con la asistente social, pero no hacias nada
por impedir que la imagen de aquella mujer diera vueltas en tu cerebro; lo consentias con
debilidad y complacencia, como quien carece de voluntad frente al peligro que acecha
tras el halago, mientras escuchabas y mirabas la cara del director, Joaquin Altea, que, en
un instante, te parecid incompatible con tus principios altruistas, que ya empezaban a
cargarte como un pesado fardo en la frustrada y acuciante busca de trabajo estable. Te
habias preparado y aprendido de memoria una frase, Joaquin Altea, de cuyo efecto
estabas seguro y cuyo desencadenante apareceria ineludiblemente en cualquier momento,
de modo que al pronunciarla pareciera ocurrencia de tu buen entendimiento y clara
disposicion. La repetiste, Joaquin Altea, con lentitud, con un corrido acelerado en su
conclusion, como si pensaras sobre la marcha la construccion de la frase, luego que el
director te ponderara la responsabilidad del educador de Valcarlos en la custodia y
vigilancia de los chicos: «Yo no tengo ninguna duda», djjiste, Joaquin Altea, «de que en
un colegio de estas caracteristicas a veces hay que dejar los sentimientos a un lado y
coger el toro por los cuernos, o sea, agarrar a estos muchachos por los huevos con la
seguridad de un bulldogy.

Siempre pensaste, Joaquin Altea, que aquella groseria servil te habia dado el puesto de
educador de Valcarlos; lo presentiste cuando, esbozando una sonrisa, el director te
contestd: «Hombre..., sin llegar a esas comparaciones perrunas, debe quedar muy claro
que el educador de Valcarlos ha de anteponer la seguridad a sus funciones, digamos,
pedagogicasy. Perrunas, dijo perrunas, no caninas y, al instante, te dijiste, Joaquin Altea:
«jOjo a este baranda perruno!». Y luego, al despedirte, te dio tres palmaditas en la
espalda diciéndote con tono interesado: «Bueno, bueno, bueno, Joaquin, tendrds muy
pronto noticias mias». Y, sin embargo, habia una nube que empafiaba aquella claridad:
Lucia Alvarez. ;Qué le habia dicho o le dirfa al director aquella mujer? ;Cual fue el
sentido de su informe? Nunca lo supiste, Joaquin Altea. En los dos dias transcurridos
antes de que te confirmaran tu seleccion, su imagen se convirti6 en paranoia. Te
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recreabas en sus rasgos con embeleso enfermizo. Te frustraba y angustiaba la idea de
que aquella mujer fuera un potencial enemigo, cuando te encandilaba tanto, porque lo
que te producia su evocacion era el mas vivo deseo, Joaquin Altea, y habrias hecho lo
que te hubiese pedido a cambio de una mirada interesada, de un guifio, de una invitacion
insinuada a ella misma y al secreto de su fria sensibilidad que la hacia inalcanzable
propiamente, como las mujeres en que la naturaleza ha depositado con holgura la
hermosura y la inteligencia aguzada. Porque la belleza en si misma, pensabas, Joaquin
Altea, puede ser aborrecible si viste a un espiritu obtuso y simple, mientras resplandece
con fascinante soberania si esta avivada de la exquisitez de una fria sensibilidad con
temple distanciado. Y eso en una mujer, pensabas, Joaquin Altea, es un verdadero
volcan, cuya sola contemplacion consume a los hombres, como te consumia a ti, Joaquin
Altea, aquella Lucia Alvarez de blancura nacarada, cabellera de miel y perfil altivo de
una beldad despechada.

En las semanas siguientes te cruzaste con ella en los pasillos de Valcarlos, Joaquin
Altea. Un intercambio de saludos correctos, distantes, que a ti te sacudian como a un
estambre. Hasta tres veces la miraste a los ojos con descaro inequivoco en la reunion de
nuevos educadores que el director convocod con todo su cuerpo técnico, conjunto de
mediocres de pueril entusiasmo, alguno de ellos, incluso, adornado con un doctorado en
psicologia. Estaba sentada a la izquierda del director con su bata blanca, aprestada, y el
gesto serio, ensimismado: un diamante en el erial, pensaste, Joaquin Altea, mientras
sublimabas su resplandor con frenesi de enamorado. Te parecia respirar su fragancia, el
aseo que la tersura de su piel rezumaba. Te impulsaba a rondarla con tu mirada una
comezon tensa, una gradacion in crescendo de latidos que retumbaban en tu corazon y
en tu cabeza hasta alcanzar un ritmo y una concentracion de vértigo, de asfixia, que sélo
un grito hubiera podido descargar. Se acercaba tu vista a sus 0jos como una rafaga que,
apenas notaba su contacto, se retiraba temerosa con alas de supervivencia. Una y otra
vez sobrevolabas su entorno, Joaquin Altea, hasta aquel primer remanso en que tus 0jos
se posaron en los suyos tres, cuatro segundos, que ella te mantuvo, no como un desafio
a su favor resuelto, sino como una primera constatacion ratificada y cierta del acecho
evidente de tu deseo, Joaquin Altea, que ella intuyd desde el primer momento y quizas
empezara a valorar en esos mismos instantes como un problema que no parecia
importunarla. Y quiza por eso te mantuvo la mirada en otro par de ocasiones parecidas
en las que, como en la primera, tuviste que desistir declinando tu vista, entornando los
ojos, cabizbajo. Porque aquella mujer no sélo era pronta de inteligencia, sino que se
mostraba como el resultado firme de una voluntad ejercitada. Lo percibiste en seguida,
apenas llegd a tus oidos el tono de su voz: «Esta tia estd hecha, cuajada», te dijiste,
Joaquin Altea, tan pronto como te dirigio la palabra en la corta entrevista de su despacho.
Y esa voluntad consolidada y ese su autocontrol estaban en el mantenimiento de aquellas
miradas, que no eran de porfia, smo de tranquila confirmacion y de una primera
prospeccion de un campo cuya perspectiva no parecia entusiasmarla, pero que tampoco
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le resultaba indiferente; de modo que marcaba su terreno y observaba atenta el avance
imopinado de un intruso decidido. Lo hacia con la seguridad del estratega que se sabe
victorioso y solo sopesa si sera magnanimo a la hora del castigo. Y a ti esa seguridad te
hacia dafo, Joaquin Altea, porque habia abierto una brecha en el muro de tu ser por la
que peligraba tu orgullo hasta la humillacion ultima de los vencidos. Y solo de pensarlo
sudaba tu frente, Joaquin Altea. Asi que decidiste una vez més confrontar su mirada con
la tuya para sondear de nuevo el grado de verdad de tus amargas intuiciones. Y sucedid
aquella conmocion, Joaquin Altea, porque cuando buscaste en un par de tanteos su cara
y sus ojos, te chocaste con su mirada que te observaba de hito en hito, para, acto
seguido, apartarla de la tuya con naturalidad tan pronto se vio descubierta. Fue como un
chasquido en todo tu ser, Joaquin Altea, una descarga que te dejo en vilo; una sensacion
de enajenacion desconocida y arrebatada con un impulso imparable, grandioso, que a ti
te parecio, Joaquin Altea, como un €xtasis de los misticos.

Se la llevo la parca un dia de otofio en que los colores de la tarde lluviosa te
parecieron, Joaquin Altea, un prodigio de limpidez, digno solo de la paleta de un genio.
Tarde emplomada con un capricho de matices grises sobre los que el ocaso rasgd dos
listas de amarillos tenues y una sanguina deshilachada en degradacion anaranjada
envolviendo las siluetas negras de las copas redondas de los pinos pifioneros de la ladera.
Estabas absorto en este ocaso singular de luces nordicas, mirando por la ventana del
salon de la Seccion Especial. Nadie te habia dicho nada, Joaquin Altea, porque ese dia
habias pedido permiso para incorporarte unas horas mas tarde del horario habitual.
Acababas de llegar, sorprendido por aquellas hermosas luces, y fuiste sin parar al salon,
Joaquin Altea, donde veian la television algunos nifios. El Chopo estaba repantigado en
uno de los sillones con la mano derecha en los huevos y los dedos pulgar e indice de la
izquierda estirando una y otra vez el chicle que sujetaba con los dientes. Lo tenias a la
espalda mirando la television sin perder ripio, cuando dijo:

—Cagiien la puta virgen, a mi es que estos chicles cada vez me duran menos y
ultimamente se va el dulce en menos que dura un polvo. Hijos de puta de fabricantes que
no piensan mas que en ganar dinero... Dinero, dinero, dinero..., cagliendiés, dinero... A
mi la que me la ponia dura era la asistente social. Yo me he hecho unas pajas enormes
pensando en esa piba, como Joaquin, no te jode...

Te volviste hacia el Chopo como un resorte, sobresaltado, Joaquin Altea, y cuando le
preguntaste algo nervioso que de qué estaba hablando, el Chopo te contesto:

—Pues serés el tnico pringao que no lo sabes... Ayer por la noche las ha palmao, joder,
las ha palmao en un coche. Iba con otros pibes, colocaos, pero los hijos de puta se han
salvao, estan graves pero se han salvao. Dice Jesu, el educador, que ella se enganché en
la puerta de atras al dar la vuelta de campana y que ha ido arrastrando ni se sabe. Dice
Jesu que el guardia civil que la recogi6 dijo que era un guinapo carne, cagiiendios...

Y cuando te vio que te derrumbabas y no podias articular palabra, Joaquin Altea, el
Chopo te dijo:
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—Joder, Joaquin, tampoco es para ponerse asi. Hay pibas buenisimas en cualquier
sitio...

Te volviste hacia la ventana, Joaquin Altea, hacia el residuo de luces apenas
perceptible entre las nubes de negros contornos. Ocultabas una congestion prefiada de
llanto, contenida a duras penas, cuando te brotd una ldgrima que secaste precipitado, casi
con un manotazo. Y entonces viste, Joaquin Altea, como te observaban en silencio
impresionante todos aquellos nifios en el salon, y se te arrasaron los ojos con un ahogo
incontenible de tristeza.
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El inspector

A Juan Manuel Guimerdns

Todo el secreto de don Evaristo estaba en su cara impenetrable, como una madscara,
en su gesto desdefioso y mirada imantada que porfiaba, distante, desde una altura que
parecian defender su mandibula y mentén insinuados. Aguantar la mirada de don
Evaristo era un duelo perdido de antemano, porque al punto generaba una tension que se
mascaba y uno tenia que bajar la vista si no queria una guerra sin cuartel por msolencia y
desacato. Era su forma de marcar el territorio y la expresion consciente de su voluntad de
poder. «El poder», me dijo un dia don Evaristo, «esta bien cuando quien lo ejerce salta a
la vista y combina con frialdad el cerebro y los cojones, pero resulta intolerable cuando
quien lo ostenta se esconde tras las leyes y una tropa de leguleyos, logreros y maricones
que andan como putas por el Parlamento».

Habia sido policia antes que inspector de Consumo. Yo llegué a ver una foto suya en
un periodico local de 1963, afno en que le condecoraron por haber descubierto y detenido
a una banda de traficantes de aceite de refino dudoso, cuyo jefe, El Mojonero,
controlaba ademas el negocio de la prostitucion a lo largo de la linea Madrid-La Coruiia.
La accion habia sido trepidante y, de resultas del tiroteo, don Evaristo recibiéo un balazo
en el codo izquierdo que le impidi6 para siempre la movilidad y estiramiento plenos del
brazo, de modo que lo echaba a la espalda, escondiéndolo, mientras desplegaba el
derecho y su mano con una actividad y movimiento inusitados, compensatorios. En
aquella foto aparecia don Evaristo con la insinuacién de una sonrisa ufana, todavia
juvenil, pero ya con un poso de desafio, decidida y arrogante como el recto bigotito de
recortada hechura, negro como la profundidad de sus ojos, informes en el afiejo papel.
Tenia el brazo izquierdo en cabestrillo y la mano derecha sobre el deposito de gasolina de
su moto. El tres-cuartos de cuero, abrochado por un grueso cinto de hebilla grande, le
daba a su esbelta figura un empaque indudable, en una pose que descansaba en la pierna
derecha y dejaba adelantada la izquierda, con ostentacion achulada; un todo imponente
de cuero que nacia en las botas de cafa, con leguis hasta las rodillas, y coronaba la gorra
de bonito con una insignia en el fronton. El pie de foto decia: «Sobre estas lineas, el
numero Evaristo Nogales Perucho, héroe de la operacion “Pies quietos”, en la que cayo
toda la banda de Diego “El Mojonero” y sus contrabandistas y proxenetasy.
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Cuando yo llegué a la Jefatura de Inspeccion de Consumo de la provincia, la tranquila
satrapia de don Evaristo habia sufrido ya los desagradables embates de las transferencias
autonomicas, «la invasion metomentodo —en sus propias palabras— de una generacion de
ambiciosos hijos de puta que vienen a trincar sin haber arriesgado nada». Aquella
invasion le habia puesto patas arriba cuanto habia dispuesto y gozado con una rutina que
en casi dos décadas habia transformado en ley consuetudinaria, respetada y temida. Pero
todo aquel esfuerzo, aquella dedicacion entregada e incondicional se vino abajo un dia en
que el Consejero de Sanidad le comunic6 que la Jefatura de Inspeccion debia abandonar
urgentemente las oficinas que ocupaban en el palacio de los Cerrillo, que pasaba a ser
Delegacion Territorial autondmica, para trasladarse al primer piso de la avenida Canovas
del Castillo, n.o 34, propiedad de los cufiados del delegado. Ese fue el lugar de mi primer
contacto con don Evaristo y su tropa, desparramada y acomodada de urgencia en un
viejo piso de unos doscientos cincuenta metros, con oscuros y largos pasillos, techos
altos de escayolas decimonodnicas y variopinto mobiliario de traza neobarroca algo
fatigado. Las dos tUnicas estancias que daban a la calle, el gran salon y el dormitorio
principal, se convirtieron en antesala y despacho de don Evaristo, respectivamente,
sancta sanctorum de dificil acceso y vigilancia perpetua a cargo de un cancerbero
hembra, Puri Sacristan Olavide, su secretaria, y Santos Regidor Belchite, jefe de seccion
con mas de treinta afios de servicio, una cirrosis marcada en su rostro bilioso y un odio
secreto y profundo hacia el inspector, que no le impedia una perfecta apariencia de
servicio y defensa del jefe algo relamida. Le disputaba el terreno de primacia y
ascendencia la incondicional secretaria, que sentia por don Evaristo una mezcla extrafia
de amor maternal, admiracion de mujer y el ansia de control de cuanto le rodeaba, con el
pronto severo e incontenible de una vieja ama de llaves. En realidad, Puri tenia todas las
llaves existentes en la oficina y no habia forma de consultar un expediente o archivo sin
que ella estuviera al tanto y concediera su venia previa, con breve interrogatorio
inquisitorial segun el contenido. Su control era exhaustivo y se extendia al reparto de
material, folios, boligrafos y rotuladores, imposibles de obtener sin justificacion
minuciosa y entrega de los usados y gastados: «Para derrochar, ya estdn en Valladolid»,
decia. No era desagradable fisicamente, pero su espeso aderezo en pintura, carmin, tinte
y manicura no ocultaba el aire revenido de su rostro; ni sus faldas, un dedo por debajo de
las rodillas, y blusas entalladas, conseguian dar por carne prieta lo que era flacidez
embutida en muestrario clasico de postin provinciano. Pero la verdadera lucha con Puri
empezaba inevitablemente apenas abria la boca con retintin ampuloso y redicho, con
pretension sonora, afectacion empalagosa y una sonrisa tan de oficio y forzada que hacia
del rictus de su boca el aviso de su doblez y veneno, como el color en las serpientes.
Solo hablaba, nunca escuchaba:

—Usted debe de ser el nuevo técnico ;verdad? Le estdbamos esperando. Se ha
retrasado casi una hora, ;no estaba bien la carretera? El inspector ha preguntado por
usted un par de veces. Aunque esta mafiana tiene una agenda, digamos... un poco
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complicada, trataremos de que le vea, aunque su horario previsto, ya lo ve, lo ha forzado
usted mismo con su retraso. En fin, veremos de arreglarlo. Ahora, espere, permanezca
en el pasillo. Le llamaremos...

Me lo dijo todo seguido, sin esperar respuesta, a la puerta del saléon-oficina-principal, al
lado de cuya ventana rectangular observaba la escena un Regidor flematico, cetrino, con
la boca entreabierta, la mano izquierda alzada sobre el codo y el cigarrillo humeante entre
los dedos indice y corazon. La luminosidad de la mafiana soleada de primeros de octubre
descomponia las bocanadas de humo en finos y ondulantes hilillos, al fin difuminados en
un blancor azulado. Cuando se cruzaron nuestros 0jos, crei percibir en su gesto resentido
un atisbo de curiosidad, como si mi presencia hubiera vencido ligeramente su reposado
hastio, anestesiado por un par de ginebras mafianeras. Casi cuarenta minutos después de
sufrida maceracion administrativa en aquel lobrego pasillo, del que entraron y salieron
sincronizadas todas las funcionarias de aquel servicio en una evidente cata de mi persona,
Puri aparecio ante la puerta del salon-oficina-principal y me condujo al despacho de don
Evaristo, cediéndome el paso y cerrando tras de mi la puerta. El mspector estaba sentado
algo inclinado sobre la propia mesa, en la que aparecia completamente desplegado el
periodico local. Tenia en la mano derecha un boligrafo que, sin mirarme ni decir palabra,
comenz6 a mover indicindome que me acercara, lo que hice sentindome en una de las
dos comodas sillas, colocadas frente a ¢él, cuando, clavandome la mirada, con suave
desdén y un soniquete de acida condescendencia, me dijo:

—Nifo, ¢;le ha dicho alguien que se siente?

Sorprendido y algo confuso, creo que dije «perdone...», cuando oi que me
interrumpia con el mismo tono:

—No se trata de perdonar pequefieces de urbanidad, Niho, pifias de juventud
inconsciente y maleducada, sino de que el propio interesado las corrija de inmediato,
levantandose y permaneciendo de pie hasta que se le ordene lo contrario. ;Vamos!
i Vamos!

Y asi me tuvo de pie casi media hora en que se interesd, como abogado de oficio, por
mis oposiciones, el nimero que habia sacado y los nuevos procedimientos expedientales,
leyes y modelos sancionadores. Como en ningiin caso se dirigid a mi por mi nombre ni
apellidos, sino otro par de veces con el invocativo de «Nifio», deduje que en adelante, en
aquel piso y comendaduria de influencia funcionarial, seria el Nifio por antonomasia,
como asi fue. Pura minucia frente a lo que prometia la observacion cauta a que invitaba
la mirada y aspecto del inspector. Lo que se dice un tipo duro; enjuto, alto, bien
plantado, de cara delgada y ligera prominencia de los pomulos, pero saludable, como si
hubiese hecho un pacto con el tiempo y el mismo diablo a cambio de una razonable
moderacion en todos los campos, salvo en la codiciosa voluntad de someter cuanto le
rodeaba de manera incontestable. Se deducia de inmediato en aquella su mirada quieta,
acechante en la depresion angulosa de las cuencas de unos ojos negros, fijja como un
tirafondos que va penetrando hasta ahogar toda posibilidad de respuesta. Habia en su
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bigote como un ornato y testigo de autoridad que, con los afios, se habia ido
desbordando de la rectilinea observancia de juventud, hasta recortarse bastante mas
grueso que antafio en las mismas comisuras de la boca. Era como un simbolo ufano de
su soberania, la marca de su determinacion dominadora, movida por la desconfianza y el
recelo como temple de supervivencia y, con el tiempo, de satisfaccion. Don Evaristo
estaba en guerra con el mundo, de modo que su cerebro se habia ido agudizando en la
deteccion inmediata del peligro y su respuesta automadtica que, necesariamente, debia
llevar aparejada una limpieza del terreno y un control y sometimiento totales. Asi que
estaba ante un estratega de condicion primaria que habia comprendido el secreto del
placer de la sumision de los otros mediante la fuerza y el miedo, el golpe decidido de la
sorpresa que hace del atropello premeditado la imposicion sorda, certera, sin posibilidad
de respuesta. Pero el disfrute indudable de esta primitiva forma de poder, ajeno a
reflexiones que no fueran practicas, estaba tan estrechamente unido a su daspero
temperamento, que no repard nunca con detenimiento en que la sola sumision aparente
apenas si era el comienzo de la compleja dominacion de los hombres. La docilidad
zalamera o temerosa de cuantos le rodeaban le tranquilizaba como si hubiese conseguido
el ultimo objetivo, sobre cuyos focos de resistencia avivada, en todo caso podia volverse
una y otra vez hasta extirpar la rebeldia de cuajo; pero en su feliz ofuscacion no entraban
ni la conduccion ni el control de las conciencias. Una fase excesiva para el desprecio de
su soberbia y la quietud alicorta de su mundo. En la vulgaridad de la vida provinciana la
ejecucion y trama de este dominio no segregaba dosis imparables de adrenalina ni
deparaba espectaculares sorpresas, pero tenia el discreto encanto de la vida del zorro:
observar, esperar y sorprender. Las delaciones de tantos ciudadanos ejemplares, a los
que don Evaristo amparaba con el anonimato garantizado, hacian el resto en la mejor
tradicion inquisitorial.

La frialdad calculada con que me tratd don Evaristo en las primeras semanas me
llevaron al més amargo pesimismo acerca de mi futuro en aquella oficina. Me preguntaba
como era posible que un tipo como aquél, evidentemente listo, taimado y avido de
instrumentos con los que llevar a cabo sus inspecciones con técnicas de inteligencia
quintacolumnista, no hubiera visto en mi despliegue de conocimientos y aportaciones con
que machacaba a Regidor en propuestas y expedientes, un elemento de apoyo
imprescindible de sus acciones futuras. Me empezaba a carcomer la frustracion, cuando
una manana que despachaba con Regidor en presencia de sus dos auxiliares y Puri, se
abri6 de repente la puerta del despacho del inspector, que aparecidé con unos folios en la
mano derecha, y levantandola en direccion a Regidor dijo en tono seco:

—iRegidor!, de ahora en adelante quite todos los gerundios de los modelos de
denuncia, expedientes, etc., que ha dicho el Niflo que no son estéticos.

Me recorri6 al instante un cosquilleo de felicidad que en seguida advirti6 Regidor, con
cuya mirada me di de frente. Mientras me observaba con sus ojos nebulosos, dio una
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profunda calada al cigarrillo repantigandose en el sillon y, volviéndose hacia Puri, dijo
con sorna:

—Bueno, Nifio, parece que tu estrella reluce. Ahora vas a ver mucho mundo de por
aqui. ;Verdad, Puri?

El mundo de don Evaristo solo se aceleraba con los casos dificultosos. Los alzaba
como los lebreles apenas aparecia la informacion de las primeras delaciones, soplos de
sus muchos confidentes o denuncias andnimas que le hacian a €l personalmente. Detras
de aquellas confidencias no era infrecuente que se ocultaran venganzas y odios de los
propios comerciantes o industriales, sabedores de la eficacia perversa del inspector, a su
vez muy bregado con los representantes mas conocidos del sector en la provincia, con
los que a lo largo de los afios habia protagonizado numerosos episodios y tenido roces
que habian ido endureciendo la costra del rencor y el desquite. Pero entre todos, hacia
tiempo que tenia la lista de sus propios elegidos y enfilados, gentes que vivian bajo su
sombra caprichosa e imprevisible, con el peso de los cien ojos de Argos y la amenaza de
la requisa.

Una mafana heladora de principios de diciembre, apenas me habia quitado el
chaqueton de piel y la bufanda, el inspector abri6 la puerta de mi cuchitril sin llamar vy,
con la mano en el pomo, djjo:

—Nifo, preparese, vamos de caza.

Todavia no habia amanecido cuando montamos en el viejo coche en que nos esperaba
Anselmo, junto al portal de la calle, uno de los conductores de la Delegacion. Al abrirnos
la puerta de atras, Anselmo, algo azorado, djjo:

—Don Evaristo..., se me olvidé decirle a Puri que éste tiene rota la calefaccion... Ya
sabe, aqui nos mandan siempre los desechos de tienta...

—Esa lengua tuya, Anselmo —contestd con sequedad don Evaristo—, te puede costar
cualquier dia una grave cogida, y yo no voy a estar de guardia en la enfermeria para
curarte. Pero t0 has dormido bien, ;verdad? ;Te ha puesto tu sefiora el desayuno sin
problemas? No tienes preocupaciones, ni nada serio, ;no? Pues andando y con
prudencia, que la niebla entorpece mucho los cerebros calenturientos como el tuyo.

Anselmo no dijo ni pio. Arranc6 y salimos de la ciudad por una carretera comarcal
entre la fria niebla, cuyo blancor se iba espesando a medida que amanecia. En la linde
izquierda de la carretera, que era la tinica visidbn que yo tenia, las altas hierbas estaban
heladas como finas y sarmentosas esculturas blancas. El frio ateria. ibamos enguantados
y abotonados hasta el cuello, con las solapas subidas, hieraticos como esfinges pegadas a
los asientos de atras. Solo se oia el ruido del motor. Nadie dijo una palabra, hasta que,
inopinadamente, se oy0 al inspector:

—Nino, usted tiene una buena preparacion, pero si quiere hacer carrera en la
Inspeccion tendrd que aprender sus rudimentos, sus mecanismos basicos, si quiere algin
dia llegar alto. Y eso no se lo van a ensefiar en ninguna oposicion.

—Estoy seguro, don Evaristo —dije servil y rdpidamente.
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—Quiza yo pueda enseiarle algunas cosas elementales —prosiguidé como si no me
hubiera oido—, pero lo importante es que sea usted mismo el que vea atentamente,
observe y compruebe, para que, tan pronto como pueda, experimente. Dentro de media
hora tendrd un caso practico que puede servirle mas que anos de estudios. Ponga
atencion y no olvide que, como dice el comun, conviene haber sido puta antes que
monja, que es el equivalente de ser cocinero antes que fraile. Es la inica manera de que
no te den por culo. Y segundo y fundamental: aprenda a leer siempre en la cara de los
demads, incluso en la mirada inexpresiva de los grandes hijos de puta; tienes que leer
siempre en la cara y los ojos de los demas, leer en la cara del otro hasta que su mirada te
diga con claridad no ya que no te la pueda meter, sino que no le conviene de ninguna
manera, bajo ningiin concepto. Entonces el camino se allana mucho.

En realidad el camino empezo6 a hacerse cuesta arriba. La carretera se elevaba como si
subiéramos un cerro o colina empinados, porque las vueltas y revueltas se hicieron cada
vez mas pronunciadas. Yo miraba a la cuneta y presentia con seguridad en la oquedad de
la niebla el vacio de una ladera pendiente o, incluso, el barranco cortado a pico. Hasta
que coronamos la ascension y llaneamos a través de lo que parecia una mesetilla o
paramo, de repente obstaculizados por una masa informe que fue dibujandose entre la
niebla como una muralla historica desvencijada. La franqueamos bajo un gran arco,
sobre el que campeaba un blasén considerable, deshecho y desdibujado por el mal de
piedra, con su alfiz, dentro del que solo se distinguian, también muy deteriorados pero
enteros, los castillos y leones de las armas de Castilla.

Sin mediar una palabra del inspector, como los rucios labriegos que sin voz alguna
conducen a sus monturas hasta el mismo pago, Anselmo continuo callejeando por el
pueblo hasta orillarse en lo que parecia una placetilla. Alli bajamos a la luz escasa de la
amanecida, que parecia retraer la densidad de la niebla. No habia un alma, ni lAampara ni
bombilla siquiera tenues que anunciaran algun signo de vida por ventanas o puertas, y el
silencio profundo dio al sonido de nuestro taconeo sobre el empedrado el contraste
chocante de la realidad en una escena fantasma. Don Evaristo, con el brazo izquierdo a
la espalda y la mano derecha en el bolsillo del abrigo austriaco, se adelantd muy tieso
hasta la puerta de lo que parecia un bar por las grandes chapas de Coca-Cola y Kas
naranja clavadas en el dintel. La puerta era de madera, nueva, pero hecha a la manera
antigua, en dos hojas. Sobre la parte superior, don Evaristo golpe6d con el pulpejo del
pufio cerrado hasta tres veces y el estruendo parecid rebotar en el mismo cosmos, tan
redondo y contundente se esparcid por el vacio de la niebla cerrada. Pero no abrié nadie
y permanecimos en un silencio expectante y extrafio. El inspector volvido a golpear la
puerta, esta vez con mas fuerza, hasta cuatro veces. Y todavia sonaba en nuestro
cerebro el ultimo golpe, cuando se abrid la hoja de arriba con violencia y aparecid
venciéndose hacia delante, casi hasta darse de bruces con el mspector, un hombre
corpulento y sanguineo, cuellicorto y carirredondo, que, al darse con la mirada del otro
experimento tan subita transformacion que el color de la sangre inyectada en su cara
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retrocedid6 como una violenta resaca y empalideci6 al punto con un blanquecino de
mortaja. Como un autdmata, la mirada suspensa, la boca cerrada, retrocedi6 abriendo la
hoja de abajo para dar paso al inspector que, sin mirarle, se introdujo hasta el fondo del
establecimiento con parsimonia deliberada. Era un local hibrido, mezcla de bar, tienda de
ultramarinos, bodega, alpargateria y un viejo fondo de anaqueles mugrientos con una
variedad abigarrada y llamativa de géneros y objetos, aperos, sacos de legumbres, botes
y talegos a los que se accedia apartando grandes ristras de bacalao. De toda aquella
balumba se impregnaba el aire con un tufillo, agrio, acre y revenido por la humedad. Tras
breve revista por todo aquel batiburrillo, don Evaristo volvid lentamente sobre sus pasos,
erguido y con las manos atrds, hasta la entrada, donde permaneciamos el hombre,
Anselmo y yo en un silencio tenso y embarazoso. Al llegar a nuestra altura, el mspector
rode6 al hombre con premeditada ceremonia y lentitud hasta encararse con él muy cerca
de su rostro. En un par de segundos, el hombre dijjo:

—Esta en el almacén, don Evaristo.

En fila india, con el duefio por delante, atravesamos todavia un par de estancias llenas
de cachivaches y un breve pasillo que comunicaba con el almacén, y alli, en efecto,
aparecieron numerosas cajas de mediano tamafio y carton basto. Eligiendo al azar, don
Evaristo fue abriendo algunas a la vez que anunciaba en alto su contenido:
«mazapanes..., polvorones..., bollos..., amarguillos..., otra de mazapanes..., rosquillas...,
polvorones...».

—Lo que se dice ni un triste precinto de procedencia para tanta variedad, Anastasio —
dijo el inspector mirando al duefio con una mueca sarddnica—. A ver, deme la factura del
género.

—Pero don Evaristo..., si no son mias... Es que vera..., es que no son mias, ;sabe? —
contestd Anastasio titubeando—. Si es que no son mias... Se las ha dejado un comerciante
de Segovia. Ya sabe..., para probar y eso...

—iVaya, vaya, vaya! —prosiguio don Evaristo—. Pues eso, Anastasio, mejora mucho las
cosas. A ver, Nifio, levante acta, con especial énfasis en la total ausencia de precintado,
etiquetado ni envasado de procedencia, asi como inexistencia de factura, etc.

El inspector entonces se dio la vuelta con energia y mientras caminaba hacia la salida
dijo imperativo: «jAnselmo, requise!».

Anselmo llené de cajas el maletero del coche, el hueco y asiento delantero derechos y
aun repartio algunas en el piso de los asientos de atras, sobre todo en el que yo ocupaba.
Y asi tuve que acomodarme, con los pies encima de varias de ellas hasta que llegamos a
la ciudad en medio de una niebla que habia cedido una ligera tregua a su mvisibilidad,
pero que anunciaba su persistencia incolume para todo el dia en la raigambre a ras de
suelo de su envoltura.

Al llegar a la Delegacion, don Evaristo me dijo que le acompaiara a su despacho. Alli
me indico que me sentara y ¢l, haciendo lo propio, cogio el teléfono y marcé un nimero
con breve espera. Alguien contesto al otro lado del hilo y, al poco, don Evaristo dijo:
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—Si, por favor, con la madre abadesa..., si, del inspector, si.

Unos segundos mas, en los que me ech6 un par de miradas inexpresivas y prosiguio:

—No, madre, no. Ningin problema... Y wusted..., y usted..., ;como esta
reverendisima?... La familia, bien, gracias..., gracias... De su parte, de su parte... Por
supuesto. Alli estaremos. No, no, no fallaremos. Ya sabe que para mi sefiora la misa del
gallo es una de sus debilidades. Alli estaremos..., sin falta, sin falta. No, simplemente
queria anunciarla, madre abadesa, que en esta Delegacion la campainia de Navidad ya ha
empezado, antes de que nos pisen la delantera. Y en materia de caridad, ya sabe que
somos siempre los primeros. Asi que la ruego se sirva dar instrucciones oportunas para
que sus monjas cosarias pasen por aqui cuando gusten... Si, si, con la furgoneta Renault
tienen de sobra, si... De nada, madre, por Dios, de nada, a usted, a usted..., adios, adios,
adios...

Y volviéndose hacia mi, djjo:

—Bueno, Nifio, ya solo le falta la guinda de esta primera clase del «master» que usted
ha niciado, como dicen los gilipollas de ahora. Puede retirarse.

Y a la mafiana siguiente, a primera hora, vinieron dos monjas y se lo llevaron todo.
Las recibidé Puri con mucha ceremonia y empalago y, con zalameria indecible, las monjas
la correspondieron dejandole una carta de la abadesa para don Evaristo. Un dia después,
cuando me llamo el nspector para despachar, la carta estaba desplegada en medio de su
mesa, pero curiosamente, puesta al revés de su vista, de modo que yo podia leerla a
poco que me acercara. Me di cuenta en seguida de qué se trataba por el membrete
conventual que encabezaba el folio, y aunque no pude evitar mirar de soslayo un par de
veces, rehuia conscientemente la mirada, cuando don Evaristo me djjo:

—Puede usted leerla, Nifio, debe usted leerla como ejercicio que le ayude en el
aprendizaje futuro. Asi saciard su curiosidad y saldra de dudas inevitablemente
sospechosas. Los tiempos han cambiado mucho y ahora se desprecia lo que la tradicion
ha hecho ley. Y a algunos no nos sale de los cojones transigir con este desastre que nos
han impuesto... jAh! Y esas monjas no delinquen, ni molestan, ni ensucian, ni
encabronan la sociedad. Al revés, siempre tienen una palabra amable y obsequiosa, un
gesto caritativo. No hacen dafio a nadie. Y, sobre todo, tienen reglas que cumplen a
rajatabla, que es justo de lo que carece tltimamente esta sociedad asquerosa, ;entiende?

—Claro, don Evaristo.

La carta decia:

Muy estimado en Cristo: jDon Evaristo, don Evaristo!, con cristianos como usted el
cielo mismo esté servido y

nuestras oraciones se elevaran a Nuestro Sefior para que

iluminen siempre su alma generosa, limpia y salvada de an

temano. Los pobres ya tienen su alegria y alimentacion en

este adviento que nos anuncia, lleno de presentes, la bon
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dad con que nos colma, como los dngeles mismos que
anuncian y preceden al que viene. Mi cristiano agradeci
miento hace votos por usted y su sefiora, a los que siempre
tengo en mis plegarias, y toda la comunidad se hace voces y
pregona con su nombre el ejemplo de caridad cristiana que
resplandece alld donde usted se encuentre.

Que Dios le bendiga, don Evaristo...

Tuve tiempo todavia de conocer con detalle la pericia resolutiva de don Evaristo, antes
de que unas oposiciones internas me alejaran de ¢l para siempre. A medida que
transcurrieron las semanas, el perfil de su personalidad fue tomando verdadero cuerpo y
el atractivo impactante que ejercid sobre mi al principio se transformo en una morbosa
curiosidad, no exenta de culpable admiracion. Lo que hacia convincente a don Evaristo a
poco que se le tratara era su resuelta voluntad de imposicion, como si en cada
manifestacion de su comportamiento se lo jugara todo con una seguridad que achantaba.
Pero lo que a mis ojos le hizo de pronto respetable fue el descubrimiento de su calidad
insobornable. Me preguntaba como un hombre de su experiencia, inevitablemente sujeto
a la decepcion profunda que aparejan los afios, no habia caido en la mas leve tentacion
del cohecho, del nepotismo, de la corrupcion o, al menos, en la degradada pasividad, el
mezquino mirar para otro lado de oficio, intrinseco a la degeneracion secular de la vida
funcionarial y administrativa. Por el contrario, su celo y exigencia implacables en el
mantenimiento de la claridad en este campo, eran mas bien propios de la fe de un
creyente fanatico. Su acerada voluntad, el punto de sadismo que brota de la aplicacion
inexorable de las leyes y normas, con ausencia absoluta de la natural conmiseracion,
hacian de su temple justiciero el instrumento frio, abyecto del verdugo, encarnacién
abominable, aunque se mueva investida y legitimada por la ley.

A medida que fui conociendo el rigor despiadado, la rigidez de su mundo, me
preguntaba también coémo era posible que la aplicacion inflexible de la leyes pudiera
conducir a una misma sociedad tan deshumanizada como la que provoca la ausencia de
ellas; por qué estos viejos funcionarios, escasos pero existentes entre la subclase
funcionarial de cualquier sociedad, lejos de ablandarse y aceptar con el paso de los afios
las debilidades y defectos incorregibles de las gentes, se endurecian con una obstinacion
tan belicosa. En el caso de don Evaristo, esa pugnacidad era de las muy peligrosas,
porque no estaba impulsada por debilidad o corruptela, sino por principios de una moral
antigua, donde el honor y otros valores periclitados eran intraicionables. Y don Evaristo,
llegado a esa edad en que la vida te muestra con impudica crudeza las cartas marcadas,
habia decidido huir hacia delante como un paladin superviviente de la debacle de su
propio ejército que, perseguido sin cuartel, vuela todos los puentes hasta la desesperacion
ultima de una realidad presente tan detestable como irreversible.

Cuando le anunci¢ mi despedida a don Evaristo, percibi por primera vez en el
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hermetismo de su expresion una contrariedad que se retorcia en su interior. La rapidez
con que me mird a los ojos, irguiendo ligera pero bruscamente la cabeza, un rapido
parpadeo y una insinuacion, quiza algo mas acusada de lo habitual, en sus apretados
labios, fueron para mi indicios claros del revés que le producian mis palabras. Era
evidente que pese a sus deseos yo representaba ese presente irreversible que aparcaba su
mundo, definitivamente acabado. Dejo transcurrir unos segundos mirandome fijamente y
djjo:

—Es natural, Niflo, su porvenir esta en la capital. No olvide lo que ya le he repetido
unas cuantas veces: todo lo que somos esta en nuestra cara. Si algin rostro le engafia o
alguna apariencia le traiciona, no seréd por habilidad del otro, sino por impericia suya.

Como si quisiera regalarme con lo mejor de si mismo, don Evaristo hizo coincidir una
de sus cada vez mas espaciadas inspecciones —las rutinarias corrian a cargo de los otros
dos inspectores del servicio, machacas a los que trataba con suma displicencia— con mi
ultima semana de estancia. Fue una mafiana muy fria de febrero, con una fuerte helada
que mantenia restos de nieve por la calles. Como habitualmente solia, sin avisar ni llamar
a la puerta, don Evaristo la abrié subitamente y, con la mano en el pomo, dijo:

—Nifo, preparese, vamos de excursion.

Anselmo nos esperaba con el coche en marcha y apenas arrancamos comento:

—Me ha dicho Puri que vamos a Reventon, don Evaristo. Ahi tienen fama de hacer un
pan cojonudo, eso ya lo sabe usted.

—Si, Anselmo —contesto el inspector con seca indiferencia—, pero a veces lo hacen
como unas hostias. Y baje esa calefaccion, que no tiene usted medida: o nos mata de frio
0 nos abrasa.

—Ahora mismo, don Evaristo —dijo azorado Anselmo, precipitandose sobre la ruleta del
aparato.

Un sol limpio y blanquecino reverberé en las superficies escarchadas del campo
abierto nada mas dejar los ultimos barrios de la ciudad. En los ribazos de los arroyos y
abrigos de las lomas, en los sombrios de los montes, los restos de nieve refulgian su
blancor en contraste con la masa parda de la tierra. Habia un aire acerado en los chopos
desnudos que flanqueaban el Duero y una luminosidad heladora de pristina delgadez. En
medio de un serrijon poblado de encinas y sabinas, la carretera se adentraba y retorcia
entre grandes cambios de rasante hasta dar vista a Reventon, pueblecito alargado en
torno a la carretera general sobre un espinazo rocoso que dividia a uno y otro lado la
cadena de montes. Paramos en la plaza del pueblo, junto al fronton de piedra, con una
mediana pared lateral, frente a la iglesia de restos goticos y una pequeia torre, chaparra y
robusta, con las ventanas del campanario romanicas. Un viento helado ore6 nuestras
cabezas de la ligera modorra de la calefaccion del coche apenas pusimos los pies en el
suelo. La nieve helada se acumulaba todavia a los pies del caserio. Olia a humo de lefia y
de hogar mafianero que el viento arrancaba de las mismas chimeneas de los tejados,
difumindndolo con fuerza glacial e invisible. Con las manos a la espalda, las solapas del
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abrigo austriaco levantadas, el inspector se encaminé muy tieso hacia la panaderia del
pueblo, situada en la misma plaza. De una de sus bocacalles, enfundado hasta las orejas
en un viejo tabardo, sali6 un hombre que caminaba encorvado, acurrucado por sus
propios brazos y manos que apretaban su cuerpo dentro de los bolsillos del tres cuartos.
Cabizbajo, humeaba en sus labios un grueso cigarro de picadura como un apéndice
natural. Al llegar a nuestra altura, nos ech6 un vistazo indiferente y, con un movimiento
ladeado de la boca que hizo subir y bajar con gracejo el cigarro, pegado a sus comisuras
por la saliva cuajada, dijo:

—jHala!

Un par de cuarterones se cerraron entonces con estrépito, casi al unisono, en sendas
ventanas de las casas mas cercanas.

Al entrar sin llamar en la panaderia nos da una vaharada de calor y cochura, densa y
nutritiva. Frente al inspector, una joven algo mas que adolescente se le queda mirando
sorprendida e hipnotizada, como si le reconociera y paralizara. En su semblante delicado,
sus o0jos acuosos, labios algo carnosos, entreabiertos, hay una expresion de temor
contenido:

—Buenos dias —dice, como saliendo de una pequeiia conmocion.

—( Esta el panadero? —pregunta el inspector.

Vacilante, la chica se recoge el mandil, manoseandolo nerviosa y mira para atras, como
buscando ayuda en el muchacho que esta con ella. Un cruce de miradas, vuelve la cara
hacia el inspector y, bajando los ojos, contesta:

—Pues no, no esta, creo que se ha marchado...

—Ha salido para volver, verdad guapa? —la interrumpe el inspector, echando un
vistazo en derredor.

—Pues, no sé... —contesta la joven, volviendo la vista al chico, que permanece en
silencio detras de ella, mirando seria y fijjamente al inspector—. Yo no sé..., solo sé que
esta mafiana, a primera hora, dijo que se iba de viaje.

—Asi que de viaje... —dice con despreocupacion el inspector, mientras camina con
parsimonia por entre los dos hornos, un par de viejas artesas y las grandes mesas de
tahona—. ;No eres ti Rosa Mari, la hija de Eubaldo, el molinero? —pregunta, volviéndose
hacia la chica.

La chica solo asiente, sin decir palabra.

—El afio pasado hubo muy buena cosecha, ;como ha ido el negocio de la harina? ;Ha
ido bien, maja? ;Verdad que fue un buen afio, Juanito? —pregunta sin mirar a ninguno de
los dos el inspector.

Confuso e irritado, con la ira contenida en la cara demudada, el chico no contesta,
pero movido por una necesidad incontrolada va detras del inspector como un vigilante
burlado y humillado, hasta que don Evaristo deja de curiosear y, sin decir una palabra, se
encamina hacia la puerta y sale de la panaderia. De alli se dirige con paso ligero hasta la
casa colindante, la misma en que a nuestra llegada habian cerrado con ruido los dos
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cuarterones. Llama tres veces con el llamador de hierro, una pequefia mano que agarra
un pomo, sobre el que hay clavado un gran rombo de chapa con el corazon de Jesus, y
espera dando golpecitos en el suelo con la planta del pie derecho. El panadero abre en
seguida con la sorpresa ya asumida y cara de resignacion.

—Vengo a coger una muestra de harina —dice sin mas preambulo el inspector.

—Pero hombre..., pero es que...

Sobre la marcha, don Evaristo le aparta cogiéndole suavemente por el hombro y se
dirige hasta el fondo de la casa, donde desaparece. Al cabo, vuelve mostrando en
volandas un saquito de harina sujeto por el pufio y, al llegar a la puerta de la casa, sin
detenerse, dice:

—iVamonos!

Y en ese mismo instante, el chico, que ha permanecido junto a su padre en tension,
salta como una pajarera:

—Las muestras no se pueden tomar en las casas particulares, porque eso es
allanamiento de morada y no lo permite la Constitucion.

Don Evaristo se vuelve como un resorte hacia el joven y, acercandosele hasta un
metro de distancia, le echa una mirada que, sin ser violenta, le deja clavado. Unos
segundos de tenso silencio y dice con voz pausada:

—Asi que la Constitucion... Esa Constitucion deberia llevar a los mierdas como ti a un
buen reformatorio para que te ensefiaran modales y lo que es la insolencia y el desacato a
la autoridad, ;me has oido, pollo?

—El chico no ha querido decir eso, don Evaristo... —tercia nervioso el panadero—. Ya
sabe como es la juventud...

Se da la vuelta don Evaristo hacia el coche, cuando el chico, sin poder reprimir su
frustracion, como perro envalentonado ante la fiera que huye, le dice con firmeza al
inspector que se aleja de espaldas:

—Y ademas hay que levantar acta en el lugar de las muestras y firmarlas, que esa es la
legalidad. Y usted no ha levantado nada, ni tiene derecho...

—No te preocupes, Juanito —dice el inspector en tono relajado, sin pararse ni girar la
cabeza— Tu padre la firmard puntualmente y nosotros te la redactaremos con todas las
garantias de tu Constitucion.

Contrariado por la resistencia del joven, apenas llevdbamos cinco minutos de viaje de
regreso, cuando oi que el inspector me hacia explicita su rumia:

—Antes la gente te respetaba. Llevabas tu pistola y ni siquiera tenias que ensefarla. Era
otra cosa. Todo el mundo conocia y aceptaba su papel. No habia esta tirantez de ahora,
esta soberbia de los muertos de hambre, que se saben todos los derechos, pero no se
sienten concernidos por las obligaciones. Esto se ha convertido en un desmén, un carajal,
una cabronada que todo el mundo acepta alegremente. Lo que jode es precisamente eso,
que le importa tres cojones a todo el mundo. Antes las excepciones o el delito cantaban
en seguida en el ambiente. El que la hacia la pagaba y al delincuente se le retiraba de la
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circulacion sin contemplaciones. Y la gente aplaudia. Era inimagmable que alguien te
levantara la voz. Y ahora, este mocoso de dieciséis o diecisiete afios... ;Ha visto usted
como se empinaba, Nifio? Un desastre, ya digo. ;No lo ve usted asi, Nifio...?

A la mafiana siguiente, sobre las diez, me avisaron de que estaba el panadero en la
oficina, esperando para firmar el acta. Habia llegado puntualisimo si se tiene en cuenta
que Reventon estaba a cuarenta kilometros de la ciudad. No me habia dado tiempo a
redactarla y le hice esperar todavia casi una hora mas. Traia una bolsa deportiva que
dejé a sus pies, cuando delante de €l le lei el papel antes de que lo rubricara. En la
relacion de los hechos se daba una vision manifiestamente falsa de lo acontecido hasta su
mismo final, que acababa diciendo:

A'las 12:10 horas, la unidad inspectora finaliza su actuacion, de lo cual se levanta la presente acta en el
lugar de los hechos, que firma de conformidad el titular del establecimiento, al que, previamente, se le hace
notar que la firma no supone aceptacion de presuntas infracciones. No obstante lo anterior, firma...

El panadero firmo solicito sin hacer un solo comentario. Cuando le di la copia para el
interesado, me dirigidé una sonrisa forzada, abri6 la bolsa de deportes y saco tres cajas de
rosquillas que puso encima de mi mesa:

—Dos son para el inspector, ahora que se acercan las Pascuas —dijo con naturalidad—.
La otra es para usted. Son muy buenas. No deje de saludar al mspector de mi parte.
Bueno, hala..., adi6s.

Se me hizo un nudo en la garganta y un bochorno agobiante me subi6 hasta la cabeza,
denso y repulsivo como una marea negra. Creo que solo acerté¢ a decirle una sola
palabra, que ni siquiera ahora estoy seguro de haber pronunciado: «Graciasy.
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Un dia de perros

Para ser un dia de entre semana, Juan Ibafiez habia tenido una mafiana de perros. Los
lunes y los viernes eran mas propicios para las veleidades, resabios y elenco pejiguero de
los politicos autondémicos, pero un miércoles cualquiera de junio, con un sol radiante y
veinte grados de temperatura, no parecia el marco adecuado para que el Secretario de la
Consejeria les hubiera abroncado durante hora y media con aquella irritacion y violencia.
Ni €l ni el resto de sus colegas habian abierto la boca durante toda la filipica, como se
espera de los cuadros medios y altos de la Administracion: «Veinte anos de jefe de
Servicio...», pens6 Juan Ibafiez cuando se encaminaba de regreso a su oficina, y todavia
no se habia acostumbrado a la repeticion trillada y consentida de aquella cobarde
sumision. Algo de integro debia de haber en €1, sin embargo, cuando aun no terminaba
de sorprenderse en medio de tan organizada imbecilidad. Y apenas cerrd la puerta de su
despacho, tras sentir en la nuca la mirada zaina, contenida por el disimulo mostrenco de
sus subalternos, cuando sono su teléfono. Se sentd repantigandose en el sillon mientras
miraba el aparato, dejo que sonara hasta cinco veces y lo cogido con los ojos cerrados,
entregado:

—iIbafiez! —dijo la voz chillona y redicha de Verdnica, secretaria primera del
Secretario—, me dice el sefior Secretario que mafana, sin falta, prepares los dos informes
para la adjudicacién del proyecto, y que te pases por aqui tan pronto como los tengas
listos...

—Claro, claro... —contestd con inercia Juan Ibafez y, al colgar, se levantd del sillon y
con los brazos hacia delante, como si declamara para un publico imaginario, exclamo en
alto: «jVerdnica, machorra, bolinga, tdcame la minga!».

Juan Ibafiez mir6 al reloj: las tres menos cuarto. Cerr6 el ordenador con rapidez y
comunicd a su secretaria que no volveria por la tarde, que inauguraba la temporada de
verano en su casa del pueblo, pero que mantendria en todo caso el movil abierto. Se
apresur6 a salir de la Consejeria por la puerta principal, como un chico pequefio de la
escuela, eufdrico y contento; no obstante, liviano como un diente de ledén. Arranco el
coche y sali6 zumbando por el aparcamiento hasta la avenida contigua y, en un par de
culebrinas, consigui6 situarse el primero ante el semaforo. Sintid algunos pitidos, pero
ninguno tan estridente como el del coche inmediatamente anterior, al que habia dejado
clavado en un adelantamiento correcto, pero tan forzado y dagil como brusco y
prepotente. Por el retrovisor vio a un tipo talludo, grueso y malencarado, con un bigotito
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recto y poblado, que en un viejo Mercedes hacia aspavientos con las manos, sin dejar de
pitar intermitentemente: «jJoder, éste se me ha encasquillado!», pensé Juan Ibafez con
un asomo de inquietud y una punta de adrenalina. Una tension contenida y alerta llevo a
su pie derecho a presionar tanteando el acelerador hasta revolucionarlo para esprintar,
mientras esperaba el verde del semaforo sin perder de vista al Mercedes. Sali6 con fuerza
sobrada, pero sin estridencia, sin abandonar un segundo la vision de su perseguidor, que
hacia un esfuerzo denodado por no perderle la rueda, casi pegado; y al unisono se
incorporaron los dos a la doble calzada de la avenida perpendicular con el pitido del
claxon del Mercedes, como un recordatorio pendiente de un pique encabronado.

Juan Ibafiez inspir6 hondo un par de veces y pensd que habia que hacer algo para
alejarse de aquel carcamal enloquecido, y apenas tuvo a la vista un pequefio hueco en el
carril de la izquierda, dio un volantazo acelerando a tope, adelantd a cuatro coches y
volvid al carril de la derecha, con un espacio holgado que le aseguraba cierta tranquilidad.
Con el Mercedes encajonado a unos doscientos metros atrds, Juan Ibafnez metid tercera
en un tramo mas despejado y, tras pasar la tltima rotonda antes de la salida a la ronda
sur de la ciudad, tomaba la via unica de cambio de sentido, cuando de pronto,
conmocionado por la subita aparicion, vio por el espejo retrovisor lateral izquierdo como
el Mercedes se acercaba velozmente para adelantarle entre el arcén y la raya continua de
la izquierda, sin apenas espacio. Fue el mecanismo de un resorte el que impuls6 su mente
en décimas de segundo, entre la tension extrema que refrena y controla un derrame de
adrenalina: sin arredrarse, Juan Ibafez meti6 segunda y esprintdé durante unos segundos a
unos centimetros del otro coche, con un gradual y firme giro a la izquierda que le cerraba
el paso in extremis. Al ceder en el envite, el claxon del Mercedes se activO como una
alarma, pero al verlo de nuevo pegado a su culo, Juan Ibafiez dijo en alto: «;Chupa rabo,
cabrén!», y al instante pens6 que si el semaforo que habia después del puente sobre el
rio no lo cruzaba en verde, habria bronca. Asi que, sin perder de vista a su perseguidor,
forzo la velocidad en la siguiente rotonda, zigzagueando entre los dos carriles hasta
acceder al puente y franquearlo a la vista del semaforo. Estaba en verde pero, por
delante, los dos carriles de la avenida iban llenos y la circulacion se ralentizaba
justamente hasta el cruce del semaforo. Juan Ibanez echd un vistazo entonces al
Mercedes, al que habia conseguido relegar justo detras del coche que le precedia, cuando
vio a la vez el guifio de la luz 4mbar del seméforo, todavia a unos quince metros y tres
coches por delante en ambos carriles. Con un impulso arrebatado, Juan Ibafiez gird
bruscamente a la derecha hasta el arcén y con un aceleron enloquecido avanzé por ¢l
hasta cruzar el semdaforo en rojo, viendo como salian ya los coches de la avenida
perpendicular y se precipitaban hacia ¢l. Se dio perfecta cuenta de la frenada de algunos
vehiculos muy cerca, pero envuelto en la barahunda de la pitada, se precipité en el
despecho de su huida: «jA la mierda, todos a la puta mierda! ;A la mierda, hostia, a la
mierda!», grito desaforado. Luego bajo prudentemente la velocidad y al confundirse en la
circulaciéon normalizada, sin dejar de mirar atrds, tom6 la primera salida de la ronda,
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callejed por el barrio de la zona y, con aprension de la imagen del Mercedes, que iba y
venia en su mente como un fotograma, busco con prudencia la salida de la autovia del
Este.

Cuando el bombeo de su corazon fue disminuyendo y el recorrido de su sangre retuvo
el arrebato de su impulso, Juan Ibafiez se dio cuenta de que abandonaba la autovia y
cogia la carretera comarcal. Y como si volviera a si mismo después de largo tiempo
enajenado, pensd que si no los reprimia de raiz, algin dia aquellos impulsos de su
conduccion y aquella su ira irrefrenada podian costarle algin grave disgusto. Como en
casos anteriores, sintid que la vergiienza le invadia lentamente y le rebajaba hasta el
marasmo del bochorno. Sélo de pensarlo, se le aceleraba de nuevo la sangre y un rubor
de calentura acudié a su rostro cuando la carretera se abria recta a través de una larga
mancha de pinar, con grandes claros en el flanco derecho, donde el cereal llaneaba hasta
las faldas de los cerros lejanos. Juan Ibafiez bajo entonces la ventana del conductor y
sacando ligeramente la cabeza respird detenida y profundamente el aire tibio del
mediodia con el placer que anuncia la quietud en trance de recuperacion y, cuando subia
la cuesta del Monte hacia los altos paramos de Hontanalta, observo que la luz caliginosa
se espesaba como calima en el fondo del valle y la linea del horizonte. Una claridad
blanquecina que al coronar el pdramo le agredio la vista con el reverberar de las cebadas,
mecidas por la suave brisa en un ondear espejado. A una velocidad tranquila, Juan
Ibafiez se recreaba en la llanada cereal, pensando que quiza en los tltimos afos el calor
exagerado y prematuro de junio adelantaba ostensiblemente la cosecha, marchitando el
punto cenital de su sazén, cuando vio como el coche que venia de frente reducia la
marcha hasta pararse. Inconscientemente, Juan Ibafiez aminor6 su velocidad con
curiosidad indisimulada y observo que el conductor del vehiculo, abriendo su puerta,
soltaba un chucho, y cerrandola rapidamente, salia a toda velocidad. Sorprendido, Juan
Ibéafiez repard en que aquel hombre iba acompafiado de una mujer y, al cruzarse con
ellos, levantod los brazos, mirando con reproche al conductor, mientras sonaba en su
mente un grito rotundo: «jHijos de la gran puta!».

El perrito venia tras el coche de su amo, con un trote de inercia desengaiiado, confuso,
después de una carrera ofuscada. Pero Juan Ibadfiez en ningin momento se pard.
Conduciendo muy lentamente y algo conturbado, observo al animal con detenimiento.
Era pequefio, de patas cortas y pelo negro, largo, suave y brillantemente rizado, con unas
orejas largas, graciosamente bamboleantes. «Es bonito», penso Juan Ibanez, pero, algo
noqueado por el hecho, ni siquiera se le paso por la mente detenerse a recogerlo. Nunca
le habian interesado los perros y, aunque impresionado, fue, sin embargo, pisando
progresivamente el acelerador, sin perder de vista al perrito, que se distanciaba de su
espejo retrovisor hasta desaparecer. Fue entonces cuando se le ocurrid que quizé deberia
haber parado para recogerlo y un aviso de intranquilidad, una rafaga de mala conciencia,
parecid traspasarle como un vahido de desasosiego, que fue disipAndose con la llegada a
su casa veraniega, la comida familiar y el discurrir de una tarde agradable que vio
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esfumarse tras un largo paseo campestre, ante el celaje limpido de un ocaso de luces
purpuras y sanguinas fascinantes que borraron por completo la imagen del perrito
abandonado.

Juan Ibafiez durmi6 de un tiron aquella noche y, sélo a eso de las siete de la manana,
su reloj bioldgico le despertd con la ligera confusion que pronto disipa la conciencia
adormilada en sitio nuevo o extrano. Se levant6 relajado y, de pronto, penso en la
reunion con el Secretario, como un dejo que le turbara su calma. Desayuno con ligereza
y, al salir al patio en busca del coche, Juan Ibafiez mir6 al cielo despejado e inspird
hondo el frescor de la mafiana. Corria una pequena brisa que tonificaba el aire, limpio,
sutil. Una sensacion deliciosa templd su ser con un impulso de euforia; y a Juan Ibafez le
parecio que sacrificar aquella mafiana por una reunion con un Secretario autondémico era
peor que un crimen, era un castigo divino para seres sin espiritu, gentes sin alma que,
como ¢l, arrastraban su debilidad y su vulgar mansedumbre con un trampantojo pintado
de jefaturas y trienios, y un vacio monotono que el tiempo media con avisos de
decadencia fisica implacable y el convencimiento cierto, la constatacion molesta, de estar
regalando la vida como quien echa margaritas a los cerdos.

Juan Ibafiez arrancé su coche camino del trabajo, con el contento inicial mermado por
aquella reflexion, pero, en seguida, le distrajo la amenidad del camino, la luz temprana
que hacia revivir el mundo y llevaba el contraste y la frescura a los firmes contornos de
las sombras de la mafana, con el fondo azulado del oxigeno en los valles y hondonadas.
Busc6 algo de musica en la radio y al identificar las voces de los primeros tertulianos,
exclam6 al instante: «jQue los den por culo a todos!». Siguid6 moviendo el dial con
rapidez y en décimas de segundo identifico una agradable melodia sobre la que volvio
ajustando la emisora. Era «Harvest», de Neil Young, que a Juan Ibafiez le parecid
pintiparada y deliciosa en aquel punto. Y fue justamente mientras tarareaba esa cancién
en medio de un paramo de cebadas y trigos que alzaban su declinante verdor, cuando,
inopinadamente, vio como a la izquierda de la carretera, saliendo de entre las hierbas de
la cuneta, aparecia el perrito negro del dia anterior, sin duda atraido por el ruido del
coche.

Juan Ibafiez se sobresaltd. No habia vuelto a acordarse de aquel animal desde la
vispera. Freno precipitadamente hasta pararse del todo, bajo el cristal de la ventanilla y lo
mir6 detenidamente. Unos metros mas atras, el perro se quedé mirandole, a su vez,
fijamente, y al punto Juan Ibafiez percibid que, siendo el mismo perro, la mera
supervivencia de la noche transcurrida se habia cobrado en ¢l el deterioro de algunos
desgarros y habia aniquilado su esperanza. El perro era un aura polvorienta, y su pelo
negro, ayer brillante y suave, como la seda de sus orejas, era hoy un engrudo desalinado.
En su mirada habia un extrafio desconcierto y un resabio de amargura profunda, como el
poso que deja el desamor. Una hez de céliz apurado en una soledad silvestre para un
perrito acomodado.

Esta vez, Juan Ibafiez no se lo penso. Salio del coche en direccion al perro, pero en
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seguida vio como el ruido del cierre de la puerta coincidia con un brusco quiebro del
animal, que retrocedid rapidamente a las altas hierbas de la cuneta, impulsado por un
instinto que, a lo largo de una noche en vela y desamparo, habia agudizado su temor y
desconfianza.

Juan Ibéfiez cruzé entonces la carretera, se subid al ribazo de la cuneta y contempl6 al
perro entre la cebada a unos siete u ocho metros. Se miraron de nuevo durante largos
segundos, quietos, estaticos, y en ellos percibid Ibafiez con una patética evidencia la
tristeza inmensa de aquel animal, que habia alcanzado en tan pocas horas la amargura de
la desesperanza y el horror ultimo de lo desconocido. Juan Ibafnez dio todavia dos
calculados pasos dentro de la cebada y el perro hizo lo propio de manera sincronizada.
Hizo un gesto de frustracion y de abandono y volvio al coche. Arrancéd lentamente y al
ponerse en camino vio de nuevo al perro asomado a la cuneta por el espejo retrovisor,
cuando dijo en voz alta: «Si ti no quieres, yo no puedo».

Pero algo se habia quebrado en su interior. Hasta que llegd al aparcamiento de la
Consejeria, Juan Ibafiez no pudo dejar de pensar en aquel perro. Su imagen desalinada y
cautiva iba y venia en su cabeza con una obsesion para €l desconocida: «;Qué hago con
este perro?», se preguntaba repetidamente. «;Qué puedo hacer con este puto perro?»

Aparcaba el coche, cuando son6 su mévil. Era su secretaria:

—Si, dime —contestd maquinalmente.

—Buenos dias, Juan. ;Como estas? ;Como te ha ido tu primer dia en el pueblo?

—Bien, Julia, dime, estoy de camino.

—Tengo a la espera a Veronica. Es la tercera vez que llama. Dice que quiere verte el
Secretario urgentemente. ;Te paso?

Juan Ibanez apagd las llaves del contacto del coche, resopld ligeramente y dijo:

—Vale, pasame.

—jJuan! ;Doénde te metes? —gritd la voz desabrida de Veronica— . Tan pronto como
llegues, pasate por aqui. Te estamos esperando. El sefior Secretario dice...

Juan Ibafiez sinti6 como una punzada que le rebanara el estomago. Contuvo
conscientemente la marea de ira que le subia a la cabeza y con voz aplomada la
interrumpio:

—iVerdnical!, dile al Secretario que lo siento, pero que acabo de tener un accidente con
un perro que se me ha cruzado en la carretera, a unos veinte kilometros de ahi. Que no
me ha pasado nada, pero que parte del morro y la rueda delantera izquierda del coche se
han fastidiado y estoy esperando a la griia para que me trasladen el coche y a mi.

—jAh, bueno! —se precipitd Veronica—. Sino te ha pasado nada, estupendo, pero, tan
pronto como dejes el coche en el taller, cogete un taxi y vente para aca urgentemente,
[de acuerdo?

—Claro, claro, adios, adids —contestd con un esfuerzo de disimulo.

Y apenas cortd la comunicacion, exclamo irritado: «jSera hija de la gran puta! jPero
sera cabronal!». Y arrancando con precipitacion, dio marcha atrds y salio del
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aparcamiento como si una obligacién urgente y perentoria le reclamara, dispuesto a
desandar el camino en busca de aquel perro abandonado que ahora, més que nunca, le
parecia una obligacion ineludible.

Juan Ibafiez volvidé con aprension al lugar donde habia visto al perro negro, pero al
recorrer a baja velocidad un par de kilometros y girar ciento ochenta grados para hacer lo
propio en direccidn contraria, no encontr6 rastro del animal. Se orill6 entonces en la boca
de un camino rural y pased despacio por una y otra cuneta de la carretera, mirando de
paso hacia el interior de las cebadas, pero no dio con el perro ni con el mas pequefio
rastro. Penso entonces que quizas se habria alejado de aquella zona y anduvo lentamente
un par de kildmetros mas. Contrariado, estaba a punto de volver sobre sus pasos cuando,
unos metros mas adelante, observd que las hierbas de la cuneta se hundian en una
pequena senda, como si alguien hubiera abierto camino pisandola. Se acercd con avidez
y pulso acelerado y vio un pequeino reguero de sangre que continuaba hacia el interior de
la cebada. Juan Ibafiez sigui6 aquella senda casi unos veinte metros. Y al cabo, alli estaba
el perrito negro, tumbado de costado, con las patas posteriores rotas, que habia ido
arrastrando. La mano derecha daba sus ultimos estertores; la mirada, ausente; la boca,
ligeramente abierta, ensangrentada.

Conmocionado, Juan Ibafiez se agacho hasta acariciar la cabeza del animal, su pelo
polvoriento y, con todo, suave y delicado, y al ver que la mano del perro disminuia sus
espasmos hasta pararse por completo, sintié que sus entranas se removian violentamente,
como si se arrancara con dolor inmenso un lastre invisible que, durante muchos afnos, le
habia impedido siempre llegar a tiempo.
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El secretario

La primera vez que le vi s6lo tuve que esperar quince minutos. Fue la tnica entre
muchas decenas en la que despachar con ¢l no me supuso un completo proceso de
maceracion, cuyo grado de ablandamiento psicologico lo calculaba en funcion de sus
cambiantes humores, sobre los que se cernia a menudo el derrame imprevisible y agrio
de la hiel. La antesala de sus dominios era una pieza amplia, rectangular, con una gran
mesa oval de madera exdtica en el centro, flanqueada de sillones de cuero. Una gran
balconada vertical al fondo, arropada de chillonas cretonas, pomposas y fruncidas,
filtraban no obstante un sobrado haz de luz que resbalaba por la superficie brufiida de la
mesa y encendia el colorin abstracto y difuminado de los cuadros que colgaban de las
paredes, un encargo muy del gusto de unos afamados grandes almacenes. Libros y
carpetas desconcertados y dispares se ladeaban con cansancio desahuciado en una
mediana libreria que revestia la pared de la entrada. Aqui aguardaba la tropa funcionarial
con tiempo por delante alargado y muerto, como en la consulta de un renombrado
dentista, y la oficialidad de los jefes de Servicio y coordinadores conversaba bajito y se
preguntaba por el temple mafianero del Secretario, abrazando un par de kilos de
expedientes, listos para su inquisicion y fallo.

So6lo los personajes de fuste, cuadros del partido gobernante en Autonomia y los
considerados vips por sus tres secretarias, pasaban por este luminoso recibidor sin
descansillo alguno, camino del despacho del Secretario. Antes de llegar a esa estancia
ultima y deseada como una merced de privilegio, habia que atravesar una amplia sala
intermedia en la que se hallaban colocadas, con sus mesas y escritorio adyacente,
Sonsoles, Marivi y Soraya, tres vértices de un tridngulo regular que dejaba en medio de
su espacio un comodo pasillo hasta la misma puerta del Secretario. Esa inmediatez era el
sefiorio de Sonsoles, cuyo impecable atuendo y magquillaje no alejaba una primera y
luego continuada impresion de decadencia incontenible, con graves mataduras en el alma
de su mirada. La jerarquia apuntaba en ella como una luz de aviso y, apenas comenzaba
a hablar, el tono de su firmeza cortante y una correcta sequedad marcaban el terreno
como la reja de un arado romano. En su expresion no habia sitio para la farsa
versallesca, ni siquiera para la dulce hipocresia monjil y, si esbozaba la sonrisa, su
forzamiento comprimia entre las arrugas de su cara toxinas suficientes para alcanzar la
calidad del veneno de los Papas. Y, sin embargo, toda aquella naturaleza desabrida
desaparecia como por ensalmo ante la presencia de los gerifaltes del partido gobernante

103



en Autonomia, los vips o, simplemente, los mindundis del famoseo y la farandula
cultural, siempre que estuvieran homologados por una minima presencia periodistica y
televisiva, artistas y escritores que arrastraban por aquellos pasillos el lastre de su vanidad
y la miseria de su impostura. Entonces, Sonsoles superaba la metamorfosis mas compleja
de los antiguos para convertirse en dechado de adulacién, con un empalago zalamero y
una vileza acumulados en sus genes de varias generaciones de servidumbre lacayuna.

Entre Sonsoles y Soraya, Marivi era la reencarnacion del amanuense discreto y
sometido. Timida y recatada, suplia la falta de encantos llamativos por una mirada
receptiva y, a poco que uno se remansara en ella, inteligente y prometedora. Asumia en
silencio la desproporcion de la carga de trabajo y su injusta representacion, pero aceptaba
su papel como unica via de medro en su carrera funcionarial. Su cautela en un nido de
arpias y su eficiencia sobresaliente la hacian imprescindible y respetable. En el silencio de
su actitud retraida, escrutaba el mas pequefio movimiento significativo, el lenguaje de los
tonos y gestos, de las miradas que no pueden velar del todo la voluntad y el deseo que
bullen tras su trampantojo, y sufria pacientemente la normalidad veleidosa y el capricho
que regian aquella oficina. Sélo si encontraba un terreno firme y seguro, comprobado
una y mil veces, emitia sefiales cifradas de complicidad critica, devastadora si uno
alcanzaba su amistad firme, como la de un espia infiltrado en el consejo del Estado
Mayor enemigo.

Soraya era un florero perfecto: hermosa, prieta, cabalmente proporcionada en el
esplendor de una piel tersa, como una exquisita porcelana. Al primer golpe de vista, su
cuerpo te inundaba la retina como una pleamar mmparable, pero en seguida la vista
recalaba en la carnosidad de sus labios y el contraste exdtico entre la claridad de sus ojos
y su melena negra, ligeramente rizada, que a menudo recogia con ceremonia y coqueteria
calculada en una cinta ancha, azulada, a la altura de la nuca, como una Dido renacida.
Natura, sin embargo, habia decidido contrapesar a aquella criatura con un caletre
mermado y una ligereza que auguraba un campo abonado para la frivolidad. Se
sustentaba en la cortedad y la ignorancia donde anida la supersticion y se fortalece la
soberbia de la sangre, y asi, de una procedencia burguesa venida a menos, Soraya
comportaba un potosi de origen, con una crianza abundante y consentida y un baldon
cargante e mesquivable de fracaso escolar, escarnecido sin piedad entre conocidos y
allegados. Con Sonsoles guardaba las formas, retenidas por una afinidad social y el
respeto a la colocacion y los roles asignados por el partido gobernante en Autonomia,
pero bajo la presunta correccidn de su trato latia una ciega rivalidad que alimentaba la
envidia y concentraba el odio, como quien espera la hora del desquite.

Con poderosas cartas ocultas, Soraya se veia, no obstante, relegada a un segundo
lugar y reprimia malamente su orgullo ante el trajin desenvuelto y mandén de Sonsoles,
amante puntillosa y desmedida del protocolo autonémico. De modo que era esta ultima
quien habitualmente acompafiaba a los visitantes y colaboradores por aquella trinidad de
estancias hasta la misma puerta del Secretario. Ante ella, daba dos o tres golpes con los
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nudillos de la mano izquierda, abria sin pausa alguna sin soltar el pomo de la mano
derecha y con voz afectada decia con firmeza: «jSecretario...!, fulanito...». Traspasabas
entonces frente al mismo Secretario, la puerta se cerraba a tus espaldas y una sensacion
extrafia y muelle te invadia la primera vez y hacia muesca en tu cerebro para en lo
sucesivo. Estabas hundido hasta los tobillos en una alfombra inmensa de chillones verdes
y amarillos, con cuatro pajaros tucdn en sus esquinas, como importada ex profeso no de
Persia o Turquia, sino de la corte reinventada de algin reyezuelo perdido en el inmenso
Brasil, cuya quincena se habia celebrado en unos grandes almacenes de la ciudad no
hacia medio afio. Aquella decoracion exuberante y calida se extendia al divan y los
sillones, entelados en verde, que hacian rinconera acogedora entre una fronda agobiante
de cretonas, mesas y mesitas, sobre una de las cuales humeaba un humedecedor para
suavizar los bronquios del Secretario. Uno se preguntaba si todo esto era lo que los
politicos autonémicos denominaban el chocolate del loro, a la espera de que el Secretario
abandonara su displicencia inicial, de la que salia como si se hiciera de nuevas de tu
presencia, estatica como un gilipollas y pendiente de su venia, que concedia
dicharachero: «jAh!, ;estas ahi?». Se tomaba su tiempo antes de despachar propiamente,
atrincherado y, aparentemente, enfrascado en su decisiva responsabilidad, tras una mesa
magnifica de madera importada que amontonaba rimeros de papeles y carpetas, entre los
cuales se abrian algunos claros. Acogian la foto de estudio de su mujer y dos hijos,
empalagosamente risuefios, y sendos portarretratos con las de los presidentes de
Autonomia y del Partido, ambas dedicadas. La primera decia: «A mi querido Luis
Alfonso Fernandez Pérez-Linaza, de quien espero muchos maés altos frutos. Con el
abrazo de su Presidente». La segunda: « A Luis Alfonso Ferndndez Pérez-Linaza, modelo
de entrega y futuro en el Partido, con el afecto y el abrazo de su Presidente».

En el guion de Pérez-Linaza estaba el quid del Secretario. Lo habia incorporado en el
colegio mayor donde residid hasta licenciarse en Derecho, antes de hacer oposiciones
para técnico de la Administracion. Aquella rayita en medio de su segundo y tercer
apellido fue para ¢l como la de un Pizarro golilla en medio de su isla del Gallo
autonomica, decidido a alcanzar la gloria del funcionario con un punto de partida
equiparable entre tanto apellido ilustre de colegio mayor. La politica hizo el resto. De su
mediania lo arranc6 un impulso desaforado de ambicion, una imitacion admirativa de sus
compafieros de procedencia mas distinguida, incluidos los grandes calaveras, aquellos que
antes de asentar la cabeza hacian de la vileza un natural motivo de diversion. La suya fue
una apuesta a porfia del arribista que acaricia el éxito social con obsesion enfermiza. De
aquella época de conformacion, como una pieza salida de la espuma pretenciosa de la
provincia, guardaba el Secretario la pulida presencia que exige el decoro convencional y
la expresion comedida que da el buen tono tradicional: trajes oscuros, camisas blancas y
azuladas, con sus cuellos duros, almidonados; discretas corbatas a juego y afeitado
diario, impecable, como el corte de pelo, peinado a raya, discretamente marcada. Una
monotonia distinguida que rompian con alguna frecuencia los grandes actos politico-

105



sociales y su exigencia de ternos excepcionales y mas esmerados afeitados, con
restauracion de cremas y acicalados ostensibles que més parecian de mamposteria que de
simple mantenimiento de fachada. Pero aquella imagen y aspecto de tradicional distincion
sufrid6 un apreciable cambio en los ultimos afios, una transformaciéon que alcanzé al
lenguaje y a la forma de comportarse en publico. Como la metamorfosis de los insectos,
abandon6 las formas mas rigidas de su propio caparazon para una puesta al dia en
connivencia con los usos sociales, politicos y mediaticos de rabiosa actualidad. Sucedid
después de una serie de cursillos que el partido gobernante en Autonomia dio a sus altos
cuadros, reensefiandoles a hablar y a dirigirse al publico de manera «correcta y en
POSItivoy.

La nueva plaga de remedados Demostenes autondomicos se extendido con virulencia, y
el Secretario, como la mayor parte de los dirigentes y autoridades del Partido, comenzé a
mover las manos y a subir y bajar las cejas de manera muy parecida al abuso gestual de
los actores de las series norteamericanas, y a incorporar una retahila de latiguillos en la
conversacion y en el discurso que retorcian la lengua y su sintaxis como la excrecencia de
una mutacion: « Tenemos que hablar desde la responsabilidad», le oi decir en una de sus
intervenciones publicas, «desde lo que estan esperando de nosotros, de modo y manera
que vayamos hasta poder poner en valor una gestion en positivo y moderna, después de
haber proyectado una analitica de la materia que nos concierne y nos ocupay.
Afortunadamente, el Secretario abandonaba ese correcto postizo politico en sus
conversaciones cara a cara y, si el interlocutor era asequible, le vencia pronto la
querencia de la smmplificacion. Entonces se crecia y desbordaba su facundia
desconcertada e ininteligible, salvo en algunas perlas que, como en los claros del bosque,
retrataban la profundidad de su alma: «Los libros estan bien, incluso yo diria que muy
bien», decia con suficiencia, «pero en la carrera los apuntes son fundamentales, como el
temario en las oposicionesy.

El alma del Secretario se abria a través de un mirar duro, sostenido, de unos labios
ligeramente entreabiertos, como si el maxilar inferior tirara de ellos por el peso. Su
habitual expresion no terminaba de cerrar una mueca de desprecio, pero la prefiguraba.
Las gafas de concha que habia llevado siempre ablandaban un tanto la adustez de su
gesto, lo neutralizaban, como el colegial prematuro que, a sabiendas, ha hecho de su cara
una mascara que congela una inexpresiva correccion. Pero el nuevo modelo de gafas
rectangulares, con grueso armazon y anchas patillas de pasta negra que habia
incorporado a su nuevo look, coincidiendo con la actualizacion del Partido, descubria una
dureza y una determinacion ciegas y dejaba desguarnecida la retaguardia de una mirada
agresiva, depredadora. Mostraba una clara firmeza que ponia su punto de tension cuando
cerraba los labios. Era como el anuncio de la conquista de una meditada aspiracion,
todavia no concretada, pero, indudablemente, alta, aunque ain exigia un tiempo duro por
delante de sumision y meritaje a la sombra de sus valedores, gentes que hacian de la
lealtad ciega la unica moneda en curso, con la que pagaban para elevar o precipitar a los
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aspirantes como ¢l. La ascension por el tubo del embudo hasta la amplitud del cono era
tan estrecha como inexorable y exigia célculo y oportunidad en una paciente espera, tanto
como astucia y sigilo y, siempre, guardando una regla de oro: no decir nunca la verdad
desagradable o molesta a ninguno de los que cuentan, ni siquiera en cuestiones menores
o momentos relajados, ni en broma. Pero en su condicion de Secretario General
autondémico se le habian proporcionado ya muestras auténticas del verdadero poder, esa
pendiente que precipita una inercia de ansiedad hasta la ceguera. Habia visto el Secretario
como el poder empieza en la mirada atenta, sumisa, entregada de los otros; en la sonrisa
presta, zalamera si es correspondida. Habia notado con una dulce sensacion el vuelco de
comportamientos y actitudes que barruntan la confirmacion del cargo, de inmediato
transformados en requiebros incondicionales en el mismo momento de la toma de
posesion. Aquella fecha en que jurd su cargo fue la mas grande de su vida, y aunque
jamas imagin6 que el climax de su emocion ya lo habia descrito dos mil afios antes un tal
Horacio en letras de oro, €l «disfrut6 al ser contemplado por mil ojos, mientras hablabay.
Luego el dia a dia le fue mostrando la agridulce subida del poder, lo enfangado del
terreno en cada cota de su ascenso irrenunciable. Pero el terreno conquistado y el brillo
del porvenir a su alcance eran deslumbrantes, y el placer de su ejercicio sobre cuanto
controlaba le proporcionaba un impulso mmparable. La sequedad del Secretario, su
hermetismo aparente para las emociones, su vanidad retraida, habian incorporado muy
pronto la adulacion a su persona como una exigencia ticita y sobrentendida, de modo
que su marcada sobriedad relucia en el revuelo obsequioso de secretarias, en el
mariposeo encontradizo de los lameculos.

La ascension y el trabajo del Secretario fueron confirmando su naturaleza resentida en
un engranaje donde la desconfianza se imponia frente a cualquier forma de inteligencia,
siempre sospechosa, pero especialmente inquietante cuando no sucumbia de inmediato a
los halagos de una integracion prometedora. Aunque era consciente de que su verdadera
meta todavia estaba lejana, habia aprendido pronto la clave principal de cuanto
dominaba: que todo aquello que escapara a su prevision entraiiaba riesgo innecesario, y
que la libre iniciativa o comportamiento independiente de cualquiera de sus colaboradores
cuestionaba no sélo su dominio, sino su misma persona, de modo que la competencia y
la preparacion no aseguraban la necesaria lealtad, mucho menos la inteligencia evidente,
como si lo hacia la cortedad de los imbéciles que, habitualmente y con todo, sacan el
trabajo adelante y no hacen preguntas molestas. La claridad de este hecho se le habia
revelado en su segunda legislatura como Secretario General, cuando fue destinado a la
Consejeria de Cultura de Autonomia, complemento del todo coherente, después de su
labor realizada en una Consejeria tan afin como la de Fomento y Obras Publicas: «En
realidad, la diferencia no es tanta», decia. «Nosotros venimos aqui a gestionar. El
mantenimiento de las carreteras o el de las catedrales es dinero que hay que gestionar, ;0
no?»

Desde siempre le habia parecido al Secretario que la cultura era asunto de decoracion
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y entretenimiento, y de gentes extrafias no raramente estramboticas, y en Espana, por lo
general, de la cascara amarga. Asi que le fue cogiendo gusto al nuevo paisaje de su
Secretaria, cuando a la excitacion que provoca en necios y papanatas la presencia de
escritores y artistas famosos se afiadid en su caso la conciencia creciente de tenerlos a su
merced. Aquellas gentes de las letras y de la fardndula artistica eran mucho mas fAciles
que los empresarios de la construccion, bregados escualos con unos dientes de sierra que
para que, y pedian con suaves y delicadas formas exactamente lo mismo: dinero. La
diferencia estaba en el lenguaje, asequible y pragmatico en los primeros, cinico y
seductor en los segundos. No le sorprendi6 tanto al Secretario la venalidad frecuente y
efectiva en el trato con las gentes de la cultura, como su insaciable vanidad, la necesidad
constante de halagar su envanecimiento como parte complementaria de la compra de su
voluntad. Era una comedia a la que se fue acostumbrando hasta cogerle aficion, mientras
alimentaba su desprecio hacia unas gentes a las que se podia someter con la concesion de
un premio literario o abufonar de por vida con una sinecura al frente de una fundacion
cultural: con qué poco a cambio habia conseguido que comieran de su mano los estirados
catedraticos, los fatuos escritores, los poetas provincianos con pretensiones de talento
universal, capaces de llenar cientos de paginas sin una sola idea, sin un verso
inmarcesible, sin un arrebato de emocion incontenible, pero con el mérito asombroso de
no decir nada inteligible en su madeja palabrera, interminable, verdadero arte del camelo.
Naturalmente, al Secretario le daba una higa la impostura y oquedad de las obras de lo
que ¢l seguia llamando todavia intelectuales. Mas bien le atraian los mecanismos de su
medro, la fabricacion y promocion mediatica de su imagen, la mundanidad de su fama.
Pero, sobre todo, queria conocer sus debilidades, las grietas por donde se resquebrajaba
el mundo de aquellos seres tan engreidos y respiraba su cara oculta. Una vez descubierta,
el control de la resistencia era facil con tal de abonar a cada uno su precio o allanar el
camino de sus proyectos. Sin embargo, su sorpresa fue creciendo ante los
comportamientos erraticos de gente sobre la que advirtid muy pronto una constante poco
fiable, directamente proporcional a su fama. A medida que sus compromisos o
recurrencias apuntaban a figuras mas encumbradas, las primeras decepciones imprevistas
se convirtieron en norma y el Secretario se dio cuenta de que los réditos y resultados
eran mucho mas inseguros y, sobre todo, mas incontrolables. Los escritores, artistas e
intelectuales famosos se dejaban querer, accedian a sus peticiones, trincaban con soltura
de antemano, pero sus cumplimientos dejaban mucho que desear, y ademas se tomaban
unas libertades no previstas en el pago de sus servicios, de modo que los pagadores,
ellos, los politicos, en el mejor de los casos no relucian en exclusiva, sino como mera
comparsa de aquellas soberbias figuras que no pocas veces mordian la mano de quien les
pagaba, con criticas jocosas y aceradas. Hubo un momento en que el terreno de la
cultura le parecid al Secretario poco firme, peligrosamente inestable y escabroso; y sus
gentes, sumidas en una corriente impetuosa de rencores, envidias y odios intestinos y
habladurias envenenadas y, sin embargo, muchos de ellos, de comportamiento
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imprevisible, incluso con respecto de sus propios enemigos. Como una llamada de su
natural resentimiento contra todo aquello que no podia comprender, el Secretario se
retrajo hacia la seguridad de su desconfianza y busc¢ ilustracion y contraste entre los mas
distinguidos del Partido sobre la cuestion. Encontré una referencia que le hermanaba, un
consuelo mas que satisfactorio. Me lo explic6 una mafiana de improviso, como un
estratega taimado y decidido a dar el golpe fatal con el efecto paralizador de la sorpresa.

—T1, que lo sabes todo..., ;sabes qué decia Franco de los intelectuales?

«;jJoder!, por donde viene éste», pensé. Y con aparente tranquilidad, dije:

—Si: «Nunca se fie usted de los intelectuales».

—Exacto. El viejo sabia de qué hablaba, ;no?

—Mas bien me temo que se lo olia. Creo que en su caso no era una cuestion de saber,
que no era lo suyo, sino de puro instinto, que éste si lo tenia muy desarrollado.

—ijAh..., ya! —dijo con algo de desconfianza—. Oye, tu que estas en esa onda, ;qué les
pasa a tus amigos con el dinosaurio o los dinosaurios?

—No sé a qué te refieres —contesté con prevencion— Como no sea una alusion al
cuento de Monterroso...

—,Y qué dice ese cuento?

—«Cuando despertd, el dinosaurio todavia estaba alli.»

-, Y qué mas?

—Eso es todo. Eso es el cuento.

—(Eso es el cuento? —pregunt6 sorprendido y algo escandalizado.

—Si, es un microcuento.

—Y tan micro... —dijo con cierto desdén—. Pues chico, cada vez escribis mas corto y
cobrais mas largo.

Fue mi altima conversacion con ¢él. Se encontraba en ese estado de gracia que infunde
fuerza y conviccion al guerrero: estaba seguro de su victoria, que pasaba en breve por su
ascenso a Consejero. La unanimidad con que en los selectos cabildeos del Partido se
alababa su gestion y su trayectoria habian confirmado su seguridad en si mismo y
acrecido su arrogancia con quienes de ¢l dependian. Estaba inficionado de esa euforia
desmedida en que se recrea la soberbia, desdefiosa de la temeridad y los obstaculos. Pero
el Secretario, que habia oido hablar de los antiguos griegos, aunque jamdas se le habia
pasado por la imaginacion leer a ninguno de ellos, no supuso nunca que el destino traza
con su ceguera caprichosa el arco de la particular existencia de las criaturas, y el suyo
precipitd su curva una medianoche lluviosa en que regresaba de una provincia de
Autonomia.

Nos enteramos en la cafeteria una manana humeda de octubre en que el sol amagaba
blanquecino entre nubazos grises. La noticia corrid como la poélvora: el Secretario y su
secretaria Soraya habian muerto en torno a la una de la madrugada en el coche oficial, a
consecuencia de un terrible accidente con un potente camion, que los habia arrollado en
un stop. La mitad trasera del coche habia quedado hecha un amasijo de hierros con ellos
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dentro; el conductor oficial habia salido milagrosamente ileso y no habian conseguido
reanimarle del shock emocional a esa hora de la mafiana.

Cuando termind de dar algunos detalles el coordinador que nos dio la noticia, con un
tono que enfatizaba la emocion afectada, Fede Urbino Pelaz, uno de los mas
safludamente purgados por el fallecido Secretario de entre los viejos jefes de Servicio,
eché un vistazo al circulo compungido de funcionarios desde la banqueta de la barra, con
la mirada serena y concentrada de un hombre inexplicablemente licido después de
veinticinco afios de servicio en la Administracion Publica, y en uno de esos silencios que
alargan y espesan los segundos de manera insoportable, dijo con aplomo cinico:

—A mi lo de este Secretario me recuerda lo que dijo Gore Vidal cuando le preguntaron
por la muerte de Truman Capote...

Con una ingenuidad temerosa, vencida no obstante por la curiosa expectacion que a
todos embargaba, otro de los jefes de servicio alli presentes pregunto:

-, Y qué dijo ese Gore Vidal?

Fede Urbino Pelaz se tomo6 unos segundos saboreando el placer profundo de quien
maneja los hilos y conoce de antemano la descarga inminente, y al fin dijo con
administrada complacencia:

—«Es el mas importante paso que ha dado en su carrera.»
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A la vuelta del camino
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Empezar en el Sur

A Jorge y Montse

Una tarde de enero nublada y humeda, mientras, abrazada a si misma, contemplaba
desde la terraza de su casa la ladera alargada en que la ciudad se asentaba hasta alcanzar
el mar, Aurora penso que todo aquello, siendo importante, la agobiaba, y que una fuerza
mvisible la empujaba a desprenderse del lastre que durante tantos afios habia arrastrado.
Como si la sangre volviera a circular de repente por un cuerpo colapsado y moribundo,
sintié un cosquilleo y la certeza de un impulso de vida que marcaba su inflexion sobre la
agonia. El dolor que habia arrasado su voluntad y su deseo, que habia marcado su
destino como el glaciar horada su lecho, desasia su garra de la carne estremecida y
levantaba su peso de un ser completamente despojado y humillado. Fue una sensacion
extrafia, un revulsivo de fuerza incipiente que la recorrid toda entera, con una suave
sacudida que puso en sus ojos unas lagrimas que ya no eran amargas. El reto era apurar
la vida, consumirla con una apuesta Ultima y decidida. Y en su mente parecio surgir una
prisa excitante, un convencimiento impulsivo.

La imagen de su hija Julia jamés la habia abandonado, desde que una madrugada
horrible la despidio aferrdndose a sus manos, hasta sentir como desfallecia su presion y
su fuerza y se extinguia su pulso como el eco lejano. Se fue con una mirada fija, ausente
y serena. «Te quiero tanto, mama...», le habia susurrado. Y se quedo yerta, mientras
Aurora enmudecié como una posesa, rigida y estatica, con la mirada perdida, hasta que
después de largos minutos se echo a llorar con un dolor insondable, con un llanto y un
desconsuelo patéticos. Primero fue una verruguita en la pierna, luego un bultito ominoso
que anunciaba la sefial de un cancer que desatd su voracidad en ganglios y parte del
cerebro, para arrebatarla en ocho meses de vértigo. Julia era hermosa. Tenia sus mismos
ojos negros, pensaba Aurora; el mismo pliegue llamativo de su boca, la misma perfeccion
del dibujo de sus labios, ligeramente carnosos; la proporcion y esbelto talle de sus veinte
afos, la melena castafa, lisa, bamboleante hasta la base del cuello...: «No hay tortura
mayor, no hay castigo comparable en la vida humana que la muerte de un hijo. Es algo
de lo que ningiin mortal se recupera, en ningun sitio, en ningun lugar de la tierra, es una
losa que te aplasta en viday», repetia Aurora casi indefectiblemente, como una automata,
en sus conversaciones con amigos y conocidos. Durante nueve afios habia repetido hasta
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el marasmo el nombre de su hija, habia traido y retenido en su mente las imagenes de su
primogénita hasta la saciedad de la locura, pero aquella tarde supo, por primera vez en
mucho tiempo, que habia llegado el momento de la tregua, que, con seguridad, el Dios
que le habia arrancado su hija en el esplendor de los veinticuatro afios le abria un camino
de sosiego en el tramo ultimo de su vida. Y cuando las luces de la ciudad se encendieron,
hendiendo con su resplandor la humedad difuminada de la contaminada bruma, Aurora
pensoO que, sin cambiar de pais, empezaria de nuevo en el Sur; e mopinadamente creyo
sentir el olor de la dama de noche, del jazmin y el arrayan, y una avalancha de imagenes
se precipitd en su cerebro del ultimo, largo y placentero viaje que hizo con su segundo
marido a Andalucia.

En el plazo de un mes, Aurora habia vendido su lujoso piso y unos locales comerciales
del centro de la ciudad y, con su hermana Cecilia, viuda elegante y remilgada, se present6
en la costa de Algeciras, camino de Malaga, cuando la primavera atn perfumaba la Costa
del Sol con el bravio delicioso de los aromas de Hesperia. Previamente, habian alquilado
un viejo chalet que unos meses mas tarde comprarian. Estaba situado sobre una pequena
colina que daba al mar y, a su espalda, se abria al campo hasta la montafa, que lo
truncaba no muy lejos como un muro de laderas escarpadas y una cumbre alargada, con
un lomo a la vista dificil de alcanzar. El pueblo quedaba a sus pies, con su playa de
arenas negras y un pequefio embarcadero de pescadores sobre el que se abalconaban
algunas casas blancas. Solo habia un elemento extrafio en tan apacible armonia: en la
pequetia ensenada que el mar recortaba mas alld del ultimo caserio del pueblo, se
levantaban a buen ritmo de trabajo dos grandes bloques, que ya alcanzaban los siete
pisos de altura. Aurora los contemplaba como recién llegada con desconfiada aprension,
hasta que le dijo a su hermana:

—Me han dicho en el pueblo que son dos hoteles de lujo, pero a mi me parecen mas
bien dos mamarrachos en medio de un sitio idilico.

—Ya sali¢ la purista —contestd Cecilia—. Mas vale que sea asi y que en breve podamos
airearnos un poco, porque tanta tranquilidad ya me estd empalagando, jhija! Y a ver qué
voy a hacer yo con todo este vestuario y otros dos armarios llenos: ;no habiamos
quedado que a vivir, que son dos dias?...

Al principio se dedicaron a viajar por la zona con curiosidad e interés, pero al
entusiasmo y tiempo dilatado de las primeras excursiones en coche, les sucedieron dias
intercalados en que la vida hogarefia y los paseos cercanos fueron ganando su espacio de
rutina. Desde el mismo momento de su llegada, la perspectiva de un tiempo por delante
sin compromisos ni obligaciones apaciguaba el animo de Aurora. Al cabo de tres dias se
despertd de madrugada con una sensacion confusa y desorientada. Mir6 el reloj, que
marcaba las seis, y al recuperar su sentido de la realidad se dio cuenta, con inesperado
bienestar, de que habia dormido seis horas seguidas y que ya no recordaba la ultima vez
de algo parecido. Remolone6 en la cama de dicha, como si absorbiera conscientemente
cada instante; se levantd a subir ligeramente las persianas de la habitacion y volvid a
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enroscarse en las sdbanas observando entre cabezadas como la claridad primera, tenue y
ligeramente rosada, ganaba lentamente en intensidad hasta inundar de luminoso blancor
la franja alargada que filtraba la luz. Al levantarse decidida y ganosa, Aurora comprendid
que al dejar pasar el tiempo y las cosas con la distancia necesaria, sin intervenir ni
ambicionar nada, su ansiedad decrecia. Fue notando sus efectos en el aquietamiento de
su espiritu, en la sensacion relajante que le proporcionaba la misma despreocupacion, el
mismo abandono contemplativo del discurrir de los segundos en que se abstraia y de los
que salia gustosamente a impulsos de su hermana: «;Qué te parece si nos largamos este
fin de semana a Cadiz?», la interrumpia Cecilia, mientras se limaba las ufias. «No es
mala plazay, le contestaba Aurora con agradecida sorpresa. «;Te atreverds a tomarte un
gin-tonic a medianoche en algin sitio fetén, hermanita? ;O todavia es pronto para tu
completa recuperacion?», insistia Cecilia concentrada en su lima. «Se harad lo que se
pueda, castigadora», remataba entonandose Aurora.

Una mafana, Aurora preguntd en el pueblo si habia algin quiosco o lugar donde
vendieran periddicos y le indicaron una pequefia papeleria en el mismo centro, antes de
llegar a la bocana del puerto. Al franquear la puerta se dio de cara con una chica algo
mas que adolescente, que estaba detrds de un mostrador alargado de cristal con un buen
surtido de revistas y periddicos y muchos botecitos de boligrafos y lapiceros, cartabones
y reglas, cuadernos, libretas y otros muchos objetos de papeleria. Eché un vistazo a los
periddicos y, al levantar la vista hacia el fondo, vio a un hombre que leia sentado tras
otro mostrador mas pequefio, junto a la ventana que servia al establecimiento de
escaparate. Movida por la curiosidad, Aurora dio unos pasos lentamente en aquella
direccion y observo en un primer vistazo que, en muy poco espacio y sobre estanterias
bien aprovechadas, se ofrecia un atractivo fondo de libros, y que encima del mostrador,
montados unos sobre otros, se exhibian ejemplares de titulos de actualidad socio-politica,
junto a una seleccion de literatura muy cuidada y a propdsito. Pasaba su vista por las
cubiertas de los libros, sonaban en su mente los titulos: E/ origen de la familia, la
propiedad privada y el estado, Manuscritos: economia y filosofia, La ciudad y los
perros, Cien anos de soledad, Pedro Paramo y El llano en llamas, Tiempo de silencio,
Rojo y negro, La educacion sentimental, Madame Bovary..., cuando al llegar a La
Regenta, levantd sus ojos y mir6 con descaro al librero, que se sinti6 al punto observado
y, a su vez, mir6 a Aurora. Se dijeron dos «holas» muy formales, pero, al ver Aurora
que el librero volvia maquinalmente a su lectura, le djjo:

—Lo ultimo que me hubiera imaginado es que me iba a encontrar en un lugar a
trasmano de la Costa del Sol con La Regenta.

—Le gusta a usted Clarin? —pregunt6 el librero.

—Me gusta La Regenta..., mas que Madame Bovary.

—Son dos mundos distintos... —matizo el librero sin mucho empefio.

—Para ustedes los hombres, que les gusta adornarse y gallear en distintos escenarios,
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si, pero para nosotras, las mujeres, aunque parezca lo contrario, no tanto. Siempre es la
misma historia. Para nosotras quiz4 sea mas importante la intensidad que la perfeccion.

Y Aurora not6 con satisfaccion que habia arrancado al librero de su lectura y que de
un momento a otro trataria de apostillar algo inevitablemente. Pero el librero no abri6 la
boca y en los segundos en que Aurora volvio hacia el mostrador de los periddicos para
comprar un par de ellos, esperando las palabras del librero, éste la observd de arriba
abajo con curiosidad expectante y disimulada. Al despedirse, Aurora le echd una mirada
fugaz y fue fijando en su rastro un perfil atezado y maduro, de nariz recta, frente amplia,
barba y abundante cabellera cana, que recogia su melena en una coleta que descansaba
sobre la nuca. Enfilaba la puerta, cuando se dio de nuevo con la mirada de la dependienta
y, al instante, percibio en ella un mal disimulado desagrado. Entonces, encarandola con
una sonrisa suficiente, le dijo: «Adids, joveny.

Durante la cena de aquel dia, Aurora le contd a su hermana que en la papeleria del
pueblo no so6lo vendian periodicos de Sevilla y Madrid, sino libros seleccionados con
mucha intencion por un hombre que parecia arrumbado en su abandono, como
introvertido y apartado, quizé algo amargado...

—Sera de la cascara amarga —la interrumpid Cecilia—. Ya sabes, ultimamente, si no
hablas de Marx o Engels en los cocteles mas selectos, es que no vendes nada.

—Pues sera... —contestd Aurora, algo ensimismada—. El caso es que tiene algo...

—Ah, si...? —exclam¢6 Cecilia mirandola mas que interesada y suspensa con el cuchillo
y el tenedor en las manos—. Cuenta, cuenta...

—Unos cincuenta y tantos afios —prosiguid6 Aurora— Buen cuerpo, estatura mediana,
con barba y coleta. El pelo algo rizado, entero, buen color, cierta adustez en la cara.
Parece curtido por la vida. No me digas qué, pero tiene algo.

—iVaya, vaya, hermanita! Esto si que es una mejora —dijo Cecilia pensativa—. Mafiana
mismo hacemos una detenida mspeccion de ese hombre. Espero que no sea una de esas
alucinaciones tuyas precipitadas.

Al entrar en la papeleria al dia siguiente, las dos hermanas sintieron de inmediato la
mirada sorprendida y hurafia de la joven dependienta, que volvid en seguida la vista hacia
el librero, como si aquella visita no tuviera nada que ver con ella. Este las saludd con
correccion, pero sin entusiasmo, y a Aurora le parecid que en el rostro de aquel hombre
se asomaba una alarma que crecia con el descaro con que le observaba Cecilia. Y, sin
embargo, en el cruce de sus miradas habia notado con seguridad que el librero, a
diferencia del dia anterior, habia escrutado sus ojos y resbalado su vista sobre su piel y
sus labios, como si los descubriera. Y eso parecia justificar aquella incursion perpetrada a
dio y con alevosia, compensada formalmente con la compra de seis libros y dos
periodicos.

Cecilia sali6 acelerando el paso con un semblante contrariado y, a unos pocos metros
de la puerta de la papeleria, le dijo a su hermana:

—Pero tu estas loca... ;Pero... qué le encuentras...? Si parece un hombre de caridad.
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(Pero no le ves que estd machacado? Es probable que tuviera encanto en otro tiempo,
pero ahora...

—Pues no lo sé..., pero yo le veo algo. ;Qué quieres que te diga? —contestod
suavemente Aurora, mientras caminaba mirando al suelo.

—(Pero qué algo le ves, Aurora, por Dios? ;No has visto que tiene la boca deshecha,
que le falta una hilera de dientes?

—Eso se arregla —contestd secamente Aurora—. Se le ponen.

—... Y el aspecto astroso se le recompone y se le viste en condiciones. De acuerdo —
continud sin dar tregua Cecilia—. Pero es que también esta sucio. ;Y qué..., le vas a lavar
la ropa también...?

—Eso es mentira —la interrumpi6 levantando la voz Aurora—. jEso no! Que ayer llevaba
una camisa de rayas y hoy la lleva de cuadros.

—Pues se habran liado las rayas con los cuadros —dijo despectiva Cecilia—, porque yo
no tengo tan claro que esa camisa fuera de cuadros, sino una cosa desvaida. Y sino tiene
para camisas, se podia volver el cuello por lo menos, porque no sé si lo habras visto,
pero lo tenia tazado.

—iCecilia! —exclamo6 Aurora con un gesto de enfado—. Cuando te pones desagradable...
es que lo bordas.

Volvieron a casa en silencio y, aunque molesta y mohina con su hermana, que no
volvid a sacarle el tema, Aurora sintié que no se equivocaba.

En los dias siguientes, Aurora se informd sobre el librero. Se enterd de que se llamaba
Daniel, un hombre conocido en la zona, duefio de sendas librerias en dos ciudades
costeras. Hacia algo mas de un afo que habia perdido a su mujer en un accidente de
coche y, al poco tiempo, se instald en el pueblo en una casa frente al mar. Iba y venia sin
orden ni concierto y la papeleria parecia entretenerle en su anarquica soledad. Con la
gente del pueblo se mostraba atento y educado, pero nunca se le habia visto sonreir ni
entablar vida social con nadie. De vez en cuando se sentaba en la terraza de uno de los
bares del puerto con varios periddicos sobre la mesa, que iba leyendo sin prisa, mientras
bebia cerveza. Otras veces se quedaba mirando al mar completamente exento y asi
permanecia largo tiempo.

Aurora iba todos los dias a por el periddico a la papeleria de Daniel y, si no lo
encontraba, preguntaba a la dependienta por su paradero. Esta, como si invadieran su
propio terreno, contestaba con un «no sé, no tiene horario», o miraba para otro lado,
diciendo: «Hoy no ha llamado ni ha pasado por aqui», con lo que Aurora volvia por la
tarde en una busca que comenzo a precipitarse con un prurito de ansiedad. Algunos dias
compraba el mismo periddico dos veces. Entonces, Daniel salia de su nube y se lo
advertia para que se llevara otro, ocasion que aprovechaba Aurora para conversar con ¢él,
aunque sintiera el peso y la incomodidad que la avidez morbosa y atonita de la
dependienta le producia. Una tarde le djjo:

—Por el interior hemos ido a Ronda, San Roque, Casares y Jimena, preciosos pueblos,
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pero quizd usted me pueda ampliar la lista.

Daniel la mir6 a los ojos con una rauda parada en los labios, como si se le hubiese
encendido algin perdido interés, y contesto:

—Deben ustedes llegar a Gaucin, mas alld de Casares, y subir al castillo donde muri6
Guzman el Bueno luchando contra la morisma. Si tienen un dia soleado, a poco que
madruguen, veran desde la cumbre la luz mas pura, la luminosidad del aire que, en su
exquisita fineza, se descompone como arco iris contra la Serrania. Es un espectaculo
para la vista y una sensacion grandiosa y expansiva... Para ustedes no serd dificil entrar
en el cortijo de La Almoraima, por la carretera de Jimena hacia Algeciras. Inténtenlo.
Pidan permiso a sus duefios. Aprovecha casi intacto un convento de

Mercedarios del siglo XVII, con un caserio posterior, anejo, de parecida planta y una
torre modernista espléndida, como un capricho elegante y antojadizo. Tiene un claustro
que parece uno de los modelos principales que los espafioles llevaron a América. Hay en
¢l una quietud deliciosa con el rumor de una fuente, y una verdura trepadora donde
retoza y revolotea incansable una legion de gorriones, como en el paraiso, donde ya
oscurecido, la dama de noche esparce su perfume cuando el calor la sazona. Muy cerca
de La Almoraima estd Castellar, adonde deben subir sin falta para pasear por la fortaleza
medieval. Cuando lo hagan se dardn cuenta de que nunca antes habian estado tan cerca
de sentir lo que siente el aguila cuando otea... A la vuelta, me lo cuenta.

—Le tomo la palabra —dijo Aurora, que tardd6 unos segundos en reaccionar, casi
embelesada—. Hablaremos de todos esos lugares en breve, no le quepa la menor duda —y
enfild la puerta sin mas, con una agitacion interior y el contento de quien acaricia la
cercania de un suefo.

Ni siquiera repard en la presencia de la dependienta, que le vino a la mente cuando ya
habia salido de la papeleria y le hizo decirse a si misma, mientras esbozaba una sonrisa
euforica: «Qué joven tan estipida, ;jno? No es posible. Esta no tiene nada con él.
Demasiado tonta». Y volvid a casa alegre y confiada, advirtiendose que no debia decir
una palabra a su hermana de aquel recorrido que, en todo caso, presentaria como de
propia cosecha y resultado de consultas de libros y guias.

Estuvo dudando entre el negro y el blanco durante mas de hora y media que tardo en
componerse y acicalarse, con otra duda que relevaba por momentos, con molesto
nerviosismo, a la de los vestidos: el color del carmin de los labios, rosaceo o un rojo mas
subido. Opt6 por el rosa.

El vestido negro, con un collar de pequefias piedras blancas, estilizaba y contraia sus
facciones y figura con una fina elegancia, pero retraia la espontaneidad de su gracia,
enfriaba la frescura de su piel y mataba el brillo de su mirada, que se hacia mas serena y
profunda. El blanco favorecia su esplendor natural, ahora de nuevo recuperado. Refulgia
en el rosado de sus labios, en la calidad sedosa, tornasolada de su pelo, y su piel rediviva
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resplandecia en la redondez de sus hombros, que dejaban desnudos los tirantes del
vestido, algo escotado, como recortada depresion de la insinuacion de sus senos.

Cuando Aurora se probo por enésima vez el vestido blanco, después de concluido todo
el aderezo, se sintid atractiva y deseable y penso que era una de esas mujeres a las que el
otofio de sus vidas distingue con un halo irresistible, sobre todo para aquellos hombres
que han refinado su gusto matizando los sentidos por la inteligencia.

Al despedir a su hermana, que leia en el salon de la casa, Cecilia levant6 la vista por
encima del periddico y, mirando fijamente a Aurora, fue bajando por la nariz sus gafas,
arrastradas por el puente con el dedo indice de la mano izquierda, hasta dejar la mirada
exenta y concentrada. Una sonrisa sardonica acudi6 a sus labios cuando dijo:

—Demasiado cebo para una pesca de bajura.

Déndole la espalda y encaminandose a la puerta, Aurora le contesto:

—Tu presbicia va camino de cataratas. Yo que ti me lo haria mirar. Ya veremos quién
pesca la corvina y rie la ultima.

Hacia dias que Aurora habia decidido desbaratar la defensa de aquel hombre
ensimismado y retraido, incluso a riesgo de su propio ridiculo y vergiienza. Se imponia
una estrategia de choque, pensaba Aurora. Estaba convencida de que Daniel estaba
tocado y, como ella, sentia, aunque no lo expresara, que entre los dos habia una
atraccion imparable que, en su caso, habia llegado a la desazon y a esa ansiedad en que
el amor aparta al mundo entero de su objetivo. Y Aurora no estaba dispuesta a suftrir ni
un segundo mas la comezdén que desata la duda o el lento decantamiento de los remisos,
ni mucho menos a soportar calenturas y sinvivires de adolescencia: queria a ese hombre
iya! Asi que cuando lo abord6 haciéndose la encontradiza aquella tarde de finales de
junio, Aurora estaba tan decidida como nerviosa, y un rubor enardecido le subio a la cara
que la brisa del atardecer fue atemperando en una terraza frente al mar. Pidieron cerveza
y, tras largos segundos sin mediar palabra, Daniel la mir6 y dijo:

—(Me va a contar con mas detalle la excursion a Gaucin y La Almoraima?

—No —contestd Aurora, no del todo serena—. De eso ya habrd tiempo. Hoy no quiero
hablar de eso.

—{Ah, no? —pregunt6 aparentemente sorprendido Daniel.

—iNo! -ratifico con firmeza Aurora, precipitindose con brutal vehemencia y
tutedndole—. ;No te habras vuelto maricon, verdad?

Daniel la miré de hito en hito a los 0jos sin inmutarse, bebiod lentamente un trago de
cerveza y, tras dejar con suavidad la jarra sobre la mesa, dijo con una esbozada sonrisa:

—En esa materia me pasa como a Valle-Inclan: siempre me ha sido ajeno el amor de los
efebos, asi que el de los talluditos, ni te cuento...

—(Querias a tu mujer? —le interrumpid todavia algo acelerada.

Daniel se dio cuenta de que Aurora quemaba sus naves y apagando la sonrisa contesto
mirando al mar:

—Si, mucho. Nunca habia imaginado que la ausencia fuera tan dura ni tan cruel su
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condicién de irreversible. Cuando muri6 mi madre, hace ya algunos afios, senti como si
me arrancaran el corazon y el vacio que me dejo se llend de tristeza, poco a poco
enjugada por el desahogo del recuerdo de su vida abnegada, pero cuando incineramos a
mi mujer supe en seguida que el destino me marcaba para, en adelante, errar sin reposo
en un tiempo al que ya no he sabido adaptarme. Es como si el sinsentido de cuanto me
rodea amaneciera y se acostara conmigo. Un reto diario que ni siquiera la huida me
ayuda a superar... Todavia no he conseguido reorientarme... Me han dicho que ta
también eres viuda.

—Dos veces viuda... —contestd Aurora, ahora si, algo mas serena—. Me casé a los
veinte afios con un pipiolo como yo, de buena familia y eso: dos tértolos completamente
idiotizados. Habia mucho alboroto en nuestras familias por un matrimonio que les
parecia de dos principes, pero apenas si lo consumamos, como en las negras tradiciones
regias. Fuimos de viaje de novios al Pacifico. Se le cortd la digestion en la piscina a
primera hora de la tarde. No llegd vivo al hospital... Una tragedia de la que solo recuerdo
mucho guirigay, mucha confusion, y luego muchos ayes: «;Qué serd de la nina? ;Que
sera de la nifia?», repetian en mi casa con mucho aspaviento. La nifia se puso a estudiar
enfermeria porque, aunque espabilada, nunca le tentaron las carreras largas y poco ttiles.
De los profesores y médicos, el catedratico de patologia frisaba la cuarentena y destacaba
a la legua entre todos aquellos mastuerzos. Era otra cosa. Fisicamente no estaba mal,
resulton y agradable, pero cuando empezaba a hablar se hacia irresistible. Tenia temple,
inteligencia, un montén de ironia, era brillante... Parecia que en vez de ver, radiografiara.
Se reia hasta de su propia sombra, pero lo controlaba todo. Una tarde, no sé por qué,
entré en el laboratorio a deshoras. Estaba €l solo. Cuando me excusé para marcharme,
me acompand hasta la puerta. Al agarrar el picaporte, puso su mano en la mia, me la
levantd con firmeza y me dio un achuchén que, de no haberme resistido, me habria
follado alli mismo. Yo ya no pude dejar de quererle con locura hasta que se me murio.
Veinte afios, cuatro hijos como cuatro soles. Le diagnosticaron un cancer que nos hundi6
a todos y nos arruind. Después de dos afios de resistencia ejemplar, murié en un hospital
de Estados Unidos...

En este punto Aurora se vino abajo. Esquivo la mirada de Daniel y su rostro fue
congestiondndose hasta humedecer sus o0jos con un conato de llanto reprimido que no
impidio las lagrimas. Apreto los dientes, tens6 los musculos de la cara en un intento por
recomponerse y, con decidido esfuerzo, sin apartar las lagrimas, prosigui® mirando al
infinito:

—... Cuando empecé a ver que mis hijos salian adelante, superando los peores afios, mi
hija mayor se me muri6 en ocho meses, también de lo mismo..., y hasta ahora...

Enajenada y tensa, emocionada, Aurora sinti6 la mano de Daniel que, con su envés,
acariciaba su mejilla derecha con exquisita delicadeza. De repente, Aurora la tomé entre
las suyas y la besod con arrebato y fruicion, repetidamente, hasta humedecerla con sus
lagrimas.
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Aquel encuentro despejoé para Aurora el primero y mas importante de los obstaculos.
Sabia ya con seguridad que en Daniel habia renacido el germen de una nueva ilusion, la
razon que necesita el olvido para impulsar la vida en los trances mas amargos, pero del
mismo modo habia comprendido desde el comienzo la distancia considerable entre sus
mundos respectivos. Su mayor experiencia en el indeseable campo del sufrimiento le
daba una superior capacidad de maniobra en la recuperacion animica de Daniel, pero la
rebeldia de un hombre inteligente nunca es facil de reconducir cuando sus manias se han
convertido en habito y, en el caso de Daniel, el abandono de la imagen personal y del
atuendo se habian transformado en una despreocupacion militante. Y a Aurora le parecid
que, en adelante, ése era el objeto de sus desvelos. Era imprescindible recuperar a aquel
hombre en su integridad para poder disfrutarlo, pensaba Aurora; porque, a diferencia de
su hermana, ella habia visto desde el primer momento la piedra preciosa que oculta la
ganga y, ahora, ya solo era cuestion de despojarla, retirar sus impurezas y admirarla. Asi
que Aurora no se canso de repetir a Daniel en aquel verano que las chanclas frailunas
que calzaba estaban pidiendo a gritos un contenedor de basura, y sus pies, una pedicura
discreta; porque unos pies como los de Daniel lo estaban esperando y un hombre con los
pies bonitos siempre cotiza con un valor afiadido. Sin escatimar placer y ternura, Aurora
convencidé a Daniel para que se sometiera con urgencia a un plan de salvacion de sus
dientes y ella misma le acompand al poco a la consulta de uno de los mas afamados
dentistas de la comarca. Y como una gota china, a medida que el amor ablandaba todas
las defensas, Aurora le fue ponderando las bondades de una presencia grata y aseada,
que, en modo alguno, tenia que ser onerosa, ni ostentosa, ni excesiva, decia Aurora, sino
armonica, con gusto, pues la sencillez bien combinada podia alcanzar cotas elevadas de
elegancia. Daniel, aparentemente ganado en este asunto por su silencio y sonrisa
obsequiosa, seguia demostrandola, sin embargo, su fuerte despreocupacion personal y su
escaso progreso en el cuidado de su presencia.

Una tarde de finales de septiembre, Aurora le anuncid que, con motivo de la vuelta de
su hermana a la ciudad, habia previsto celebrar una fiesta de despedida en la que,
ademas de gente de su familia, que venia a recogerla, asistirian algunas personas de
cierto empaque en la comarca y que, naturalmente, deberia acudir ¢l mismo como mas
importante reclamo para ella.

—0O sea, que me vas a presentar en sociedad como a las mufiecas de la jet set —le dijo
Daniel con una sonrisa ironica.

Y ante la mueca de contrariedad y la mirada de protesta de Aurora, Daniel remato en
un tono mas concesivo:

—Bueno..., tranquila..., quiza hasta me presente con traje...

Aurora, que habia establecido su relacion con Daniel de manera discreta y con una
cuidadosa separacion de la vida compartida con su hermana, no dejaba de sufrir con
gusto las ronias de Cecilia, su mas querida confidente a lo largo de su vida, y aquel
mismo dia, tan pronto como la vio, le djjo:
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—Me ha dicho que a lo mejor viene a la fiesta con traje... Si viene con chaqueta o traje,
ya es mio.

—Estoy de acuerdo, querida —contestd con sosiego interesado Cecilia—. Y yo no voy a
perderme por nada del mundo ese espectaculo... Es que ni me lo imagino...

Las dos hermanas recibian a sus invitados en el vestibulo de su casa el dia de la fiesta,
cuando pasados diez minutos de la hora prevista se presentd Daniel. Se par6 en el umbral
de la puerta, sonriendo a Aurora y, al decir «buenas tardes», sus dientes resplandecieron
con naturalidad, sin resabio o disposicion alguna de postizo. Llegaba con un traje blanco
de lino y una camiseta negra de cuello redondo. El pelo limpio, brillante, suavemente
ondulado y hueco hasta la coleta, ata-
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1 Ala muerte de dofia Elisa Garcia Fresno, natural de Hontanalta, de 37 afios de edad, hija de Aquilino Garcia
Fraila, de profesion veterinario, y Concepcion Fresno Revilla, sus labores, vecinos de esta localidad, se encontro
entre sus haberes un sobre de color crema, de tamafio mediano, dirigido con letras mayutsculas a don Ezequiel
Molina Ayuso, labrador y vecino de esta localidad. El sobre contenia 20 hojas de cuaderno grande, pautado,
escritas con letra redondilla y clara, firmadas por la susodicha Elisa. Previa resolucion judicial, de este sobre y
contenido se ha facilitado copia compulsada al interesado, el también citado Ezequiel Molina Ayuso, sin perjuicio
de la sancién y resolucion final que en el futuro se adopte sobre la propiedad legitima del original de esta carta,
reclamada judicialmente por el anteriormente citado. Hontanalta, a 29 de octubre de 1965. (Extracto del Juzgado de
Hontanalta.)
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Ministerio de Cultura, para su préstamo publico en Bibliotecas Publicas, de acuerdo con lo previsto en el articulo
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