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PROLOGO

En la vida hay de todo, lo sabemos. Tiempo de reir y tiempo de llorar; dias de felicidad y
dias de pena.

Por eso este libro se llama “Cuentos de todos”. Contiene relatos de risa loca, como
antes se decia, y hay también historias que mueven a la reflexion o que proponen un
pensamiento acerca de la existencia humana.

He puesto aqui narraciones picarescas, desaforados chascarrillos y abundantes
chistes de esos que se llaman “colorados”. A los mexicanos se nos da muy bien lo picaro:
sabemos de la doble intencion, y de la triple y cuadruple. Pero aparece también el otro
lado de la vida, el de las cosas profundas que nos mueven a la meditaciéon acerca de lo
que somos, acerca de la hermosa aventura —de la hermosa ventura— de vivir.

Agradezco a Luz Maria, mi hija adorada, el trabajo y carifio que puso en esta obra.
Doy gracias a los buenos amigos de Diana, Grupo Planeta, mi querida casa editorial, por
poner en tus manos mi libro. Y a ti, que eres uno de mis cuatro lectores, te entrego esta
nueva expresion de mi afecto. En sus paginas nos encontraremos. Que las disfrutes al
leerlas tanto como yo las disfruté cuando las escribi.

Tu amigo,

ARMANDO FUENTES AGUIRRE, “Catdn”

Saltillo, Coahuila.
Verano de 2015



UN EUFEMISMO

El cuento que descorre el telon de este libro contiene la palabra “nalgas”. Reconozco que
en vez de ese vocablo pude usar un eufemismo: gliteos, ancas, grupa —en uno de sus
poemas Ramén Lopez Velarde alude a “la grupa bisiesta”—, antifonario, asentaderas,
cachas, posaderas, tafanario o traspuntin, cuando no la cursi y chabacana palabreja
“pompis”. Pero ninguno de esos vocablos tiene la potencia de aquel que dije: “nalgas”,
razon por la cual lo uso. Igual que los seres y las cosas cada palabra tiene su lugar en el
universo. Ademas el narrador de chistes debe cuidar que el punch line de los suyos, o
sea su remate, posea en verdad punch, si me es permitido el uso de tales anglicismos.
Para eso le serd util la lectura del gran cuentista O. Henry, maestro de los finales
inesperados. Pero veo que me estoy alargando en la presentacion del cuento. Voy a €l.

Una compatfiia de teatro itinerante llegd a un pequenio pueblo. Iba a representar una
alta comedia —asi decia el programa— llamada “Astolfo y Analisa” o “Amor mas alld de
la muerte”, cuyo autor era el propio director del grupo.

En la funcion de estreno la carpa se llend de un publico silvestre que nunca habia
asistido a una representacion teatral. El primer acto transcurrid sin contratiempos; la
gente seguia con interés el desarrollo de la trama. Pero llegd la escena culminante del
poderoso drama. Astolfo, ardiente galan, le reclama con vehemencia a Analisa, doncella
pudorosa, su falta de pasion. Ella, desesperada al oir aquel reproche de su amado,
profiere con clamoroso acento:

—ijAstolfo! jTe he dado mi vida! jTe he dado mi amor! jTe he dado mi corazén!
(Qué mas quieres que te dé?

Desde el fondo de la carpa se oy6 el grito de un pelado:

—iDile que te d¢ las nalgas!

Una estruendosa carcajada sello aquella incivil procacidad, a la que siguieron gritos
chocarreros y festivas palmas. La representacion se interrumpid. La damita joven se
echo a llorar desconsoladamente; el galan esgrimia, iracundo, el puiio contra el majadero;
entre bambalinas dona Sara Bernardez, actriz de caracter, le reclamaba al director del
grupo haberlos llevado a esa “aldea de hotentotes™. El jefe de la compaiiia tuvo que salir
a escena a suplicar al culto y exigente publico que se abstuviera de hacer demostraciones
ofensivas, por respeto a los actores y gentiles actricitas que lo habian dejado todo:
fortuna, hogar, familia, para llevar a esa hermosa ciudad un mensaje de cultura y
civilizacidén. A duras penas la funcion pudo seguir hasta su desairado final.



A la mafiana siguiente el director se apersoné ante el alcalde del lugar, un hirsuto
sefior de nombre don Mercurio. Le cont6 lo que habia sucedido el dia anterior y le pidio
que hiciera algo para evitar que en la representacion de esa noche volviera a acontecer lo
mismo. El municipe le prometid6 que por sus propios pies iria a la funcidén, y que ¢l
mismo se encargaria de imponer respeto. En efecto, esa noche el edil llego a la carpa y
ocup6 con su frondosa conyuge sendos asientos de primera fila. Empezo la funcioén. Por
la presencia de la primera autoridad del pueblo la gente guardaba un silencio respetuoso.
Lleg6 la escena culminante. Con emotivo acento le dijo Analisa a su enamorado:

—ijAstolfo! jTe he dado mi vida! jTe he dado mi amor! jTe he dado mi corazén!
(Qué mas quieres que te dé?

Se puso en pie el alcalde, se volvio hacia el publico, y al tiempo que esgrimia una
pistola grité con voz de trueno:

—iAl que diga que le dé las nalgas se lo va a llevar su rechingada madre!

UN CUENTO

Soy puro cuento. Eso lo sabe bien la gente, como sabe también que del cuento he vivido
siempre, y vivido bien, gracias a Dios. Mi padre pas6 toda su vida haciendo cuentas, y
con ellas nos dio casa, vestido, sustento y buena escuela. A su ejercicio yo le cambié una
letra nada mas: si ¢l hacia cuentas yo hago cuentos, y me la he pasado linda y
bonitamente haciéndolos.

La verdad es que yo no los hago. Desde que Homero narrd sus dos enormes
cuentos, el de Ilion y el de Odiseo, es muy dificil hacer un cuento original. Hasta
Cervantes y Shakespeare, y no se diga Saramago o Borges, son eco de ecos de ecos. El
unico modo que tiene ahora un escritor de ser original es confesar que no es original. Yo
conoci a un escritor que presumia de originalidad. Y la tenia, es cierto, pero en la
ortografia nada mas. La que usaba era muy original. Creo que fue Charles Lamb quien
después de leer el texto de un escritor novato le hizo el siguiente comentario: “Tu obra es
original, y es buena. Pero lo que es bueno no es original, y lo que es original no es
bueno”.

Los cuentos que yo cuento me los cuentan. Algunos los invento yo, naturalmente.
Nadie podria contarme todos los cuentos que cada dia cuento. Pero los cuentos que hago
no son tan buenos como los cuentos que 0igo. Y es que esos cuentos —Ilos mejores—
son obra del mejor escritor que hay: el que se llama “Andénimo”. Quiero decir que son los
cuentos que hace la gente comun, o sea el pueblo.

La otra noche mi esposa y yo fuimos a cenar al Café “Viena”. Las cenas ahi, como
las comidas y los desayunos, no son desayunos, comidas o cenas: son banquetes.
Estdbamos gozando el nuestro cuando se acercoé un amable sefior que en su mesa hacia
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lo propio y me dijo que queria contarme rapidamente un cuento relativo a cierto pelotero
que jugd en la Liga de Beisbol del Norte.

Al tal beisbolista le decian “La Yapa”. Su apodo le vino del lastimero quejido que
decia de nifio cuando su papa le pegaba en castigo por sus travesuras. Clamaba
gemebundo el muchachillo. “jYa’apd! jYa’apa”. De ahi le vino lo de “Yapa”.

El caso es que La Yapa se murid, y llegé al Cielo. En la puerta de la morada celestial
lo recibi6 San Pedro.

—Déjame pasar —le pidi6 el recién llegado.

—(Quién eres —Ile pregunto el portero—, y qué hacias en la Tierra?

—Soy La Yapa —respondio él—, y fui pelotero de beisbol. Déjame pasar.

—No te conozco —le dijo el de las llaves—. Tendré que consultar tu caso.

Llamo6 San Pedro a Dios Padre por el interfén del Cielo y le djjo:

—Sefior: tengo frente a mi a un pelotero que le dicen La Yapa. Dime: ;lo paso?

—No —Ile contesta el Eterno—. Pichale. Lo he visto jugar varias veces, y no batea
nada.

- /"’h
e o

Cuando acab¢ la guerra volvio el soldado al pueblo. Regreso ¢l solo: su hermano gemelo,
con quien fue a combatir, habia perecido en la contienda. Otra desgracia sufrio el pobre:
un golpe de metralla en la cabeza lo hizo perder la memoria, de modo que no recordaba
nada de su vida anterior.

Surgi6 un grave problema: ;cudl de las dos esposas de los gemelos se quedaria con €l
y con la jugosa pension de invalidez que iba a recibir? Las dos lo reclamaron como suyo;
cada una invocaba sefias de identidad secretas e intimas, y aportaba pruebas diversas
para probar ser la mujer del sobreviviente.

No se pudo dilucidar el caso. Entonces las madres de las dos muchachas
intervinieron en el pleito, pues ninguna deseaba que su hjja fuera la viuda y la otra la
afortunada duena del marido y el dinero. Como ya casi llegaban a las manos, acordaron
llevar el caso ante el juez del lugar, un hombre famoso por su sabiduria y su prudencia.

Después de interrogar al soldado y a las dos mujeres el juez determind que era
imposible establecer con certidumbre la identidad del joven y decidir con cual de las dos
mujeres debia irse.

—Entonces —dijo— para que se acabe el pleito voy a hacer lo que Salomoén.

Ante la expectacion de todos los presentes hizo llamar al carnicero del pueblo y le
ordeno partir en dos al muchacho.

—Entregaré un trozo a cada una de las dos esposas —indico, severo—. Asi se
arreglara el problema.

—ijOh, no! —clamo6 angustiada una de las madres—. ;Como vamos a cometer tal
crimen? jNo puedo permitir que se le quite la vida a este pobre muchacho! jPrefiero que
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mi rival se quede con €l para su hija!

La otra mujer, en cambio, se desato en alaridos destemplados.

—iSi! —gritaba con ferocidad—. jQue lo maten! jQue lo hagan pedazos! jQue lo
descuarticen! Al oir eso el juez suspird.

—Entréguenle el soldado a esta mujer —sentencid con voz llena de tristeza—. Ella
es la verdadera suegra.

INTIMO SECRETO

Don Abundio cuenta historias tan reales que hasta parecen sacadas de la imaginacion. Yo
ya no sé si creerle o no. Lo que hago es someter todos sus relatos a la duda cartesiana.
Esa duda metodica sirve mucho para no irse uno con la finta.

Por ejemplo don Abundio dice que cuando se casd quiso poner a prueba la discrecion
de su mujer. Para ello idedé una estratagema que parece sacado de los cuentos de
Bocaccio, de Chaucer o de Juan de Timoneda. Una mafiana fingi6 preocupacion. Le
pregunto su esposa con solicitud:

—¢Qué le sucede, Abundio? ;Por qué anda usté tan serio?

Debo decir que en tiempos de la juventud de don Abundio no se usaba el tuteo entre
los casados. Los esposos se hablaban de usted aun en los momentos de la mayor
intimidad. “Muévase”... “;Qué ya acabd?”... Y asi.

Le pregunto, pues, dofla Rosa —asi se llamaba la mujer del campesino— a su
marido qué era lo que le preocupaba.

—Fijese —respondi6 él— que me sali6 una espinilla en la mera puntita de aquello
que le platiqué. Me perdonara, entonces, si no hago obra de varéon hoy en la noche, y
tampoco a lo mejor mafiana, hasta que se me quite la hinchazon.

Lamento la muchacha en su interior aquella calamidad inesperada que la privaria,
quiza por varias noches, de las recias atenciones de su fornido y cumplidor esposo, pero
dijo lo que dice toda mujer del campo, lo mismo ante una gran desgracia que ante un
insignificante contratiempo. Dijo:

—Sea por Dios.

—Una cosa le pido —demandé el ranchero—. No le vaya a contar esto a nadie,
porque me da verglienza.

Dofia Rosa le asegurd que ella con nadie hablaba ya, segin su nueva condicion de
mujer casada, y que a nadie por tanto contaria aquella cuestion tan intima que sélo a los
dos interesaba.

No olvidemos que aquella cosa tan intima no era cierta: don Abundio no tenia
ninguna espinilla en aquel punto —o punta— tan sensible. Habia inventado la mentira
solo para poner a prueba la discrecion de su mujer.
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Ese mismo dia, al caer la tarde, se dirigi6 €l a la tienda del rancho, lugar donde solian
reunirse los hombres al terminar la jornada de trabajo para comentar los sucesos del dia
y jugar unas manitas de conquian. Tan pronto entrd le preguntd don Nacho, el de la
tienda:

—(Como seguiste de ese tumor que te salid en la pija? A lo mejor es lepra. Vete a
Saltillo a que te vea el doctor; no sea que se te caiga aquello.

En ese mismo punto supo don Abundio que no podria confiar nunca en la discrecion
de su mujer. Y es que la atribulada muchacha le cont6 a su madre lo de la espinilla. Ella
le repitid la historia a su marido. En esa segunda version la tal espinilla se habia
convertido ya en feo grano. Luego, de version en version, el forinculo fue creciendo
hasta volverse llaga de leproso. Ahi confirmé don Abundio que es cierto lo que dice la
sabiduria popular: “Secreto de dos es secreto del diablo, no de Dios™.

- /“"*u

Don Senescio y su esposa Pacianita cumplieron 50 afios de casados. Esa es hazana
grande, sobre todo en estos tiempos. Antes los jovenes se conocian, se trataban, se
casaban y tenian un hijo. Ahora tienen un hijo, se casan, se tratan, y luego se conocen.
Quiza por eso aquel sefor le contd a su hijo: “Durante 25 afios tu madre y yo fuimos
absolutamente felices. Pero luego nos conocimos y...”.

Cuando llegaron a sus bodas de oro don Senescio le dijo a Pacianita:

—¢(Recuerdas, mi amor, que el dia que nos casamos salimos de luna de miel en aquel
cochecito de segunda mano que tenia yo?

—Claro que lo recuerdo —contesto ella.

—Y recuerdas, viejita —prosiguio el afioso marido—, que a poco de haber salido
me acometio la urgente gana de hacer una necesidad menor, y la desahogué junto a un
arbolito? T, mocente y pudorosa, volviste la mirada hacia otro lado para no ver aquello.

Replico donia Pacianita:

—Todo eso lo recuerdo bien.

Don Senescio sugirio, romantico:

—(Qu¢ te parece si repetimos eso mismo para celebrar nuestro feliz aniversario?

Ella acepto, gozosa, la proposicion. Salieron, en efecto a la carretera, y poco después
vieron el arbolito aquel, que ahora era un arbol grande y frondoso. Detuvo el automoévil
don Senescio y fue a hacer lo mismo que habia hecho hacia 50 afios. Lo estaba haciendo
cuando escucho un gemido lastimero. Era dofia Pacianita, que se habia echado a llorar
desconsoladamente. La impresion de don Senescio al oir el stibito llanto de su esposa fue
tan grande que se le cortd el chorro, si me es permitido sacrificar la correccidon en aras de
la descripcion. Lleno de alarma le pregunto:

—Por qué lloras, viejita?

Respondi6 ella entre sus lagrimas:
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—Es que hace 50 anos te measte el sombrero, y ahora te estds meando los zapatos.

UNA HISTORIA DE AMOR

Esta muchacha es bella. Y es buena esta muchacha, y esté llena de suefios y esperanzas.
(Cuantos anos tendra? Quiza 17, pienso, o 18 a lo mas. Su cuerpo es gracil, y ella es
graciosa.

Vive en Madrid esta muchacha. En ese tiempo —la década de los veintes del pasado
siglo— la capital de Espafa es como un pueblo de provincia, grande. La ciudad llora con
los dramones de Echegaray y rie con las comedias de los hermanos Alvarez Quintero. La
alusion viene a cuento porque a esta muchacha le gusta mucho el teatro. Quiere ser
actriz. Ya ha hecho papeles pequeiiitos, de damita joven.

Una de esas veces la vio un muchacho y se prendé de ella con sincero amor. Es de
buenas familias este joven. Pertenece a la nobleza, a esa rancia aristocracia de la vieja
Espafia, profusa en titulos. Adinerados son sus padres, duefios de casas y cortijos.

Se hacen novios la linda actricita y el muchacho rico y noble. Se aman; son felices
amandose. Pero en la Espafia de aquel tiempo un noviazgo como éste es disparejo. A las
actrices se les llama “comicas”. Los padres del joven, cuando se enteran de la relacion,
se la prohiben. El se empecina: quiere casarse con la muchacha. Le ha prometido
matrimonio.

Stplicas de la mama y coélera del padre, cuyos blasones serian maculados por esa
desigual unién. Mandan al hijo al campo. Ella llora su soledad. Un dia aparece en los
periddicos de Madrid una noticia triste. El joven Fulano ha muerto en tragico accidente.
Su funeral serd mafiana, en la iglesia tal. Se llevan a cabo las exequias, y la muchacha
mira desde lejos el ataud de aquel a quien tanto habia amado.

Pasan los afios. Ella viaja a Cuba, y luego llega a México en una compaiiia teatral.
Aqui se queda, y aqui se convierte en actriz de renombre. Sale en obras de teatro y con
el tiempo aparece en peliculas como E!/ padrecito, con Cantinflas. Hace giras por
diversos paises. Una de esas giras la lleva a Espafia. Su retrato y su nombre estan en las
carteleras. Cierta noche recibe en su camerino la visita de un elegante caballero:

—(No te acuerdas de mi?

Es el antiguo novio, el hombre a quien ella creia muerto. No muri6. Obligado por sus
padres, que temian la venganza de la familia de la joven, acepto el fingimiento de su
muerte. Se fue a Francia y ahi se casé. Viudo, venia ahora por ella para cumplirle la
palabra dada.

Esto parece teatro, pienso tras de leer lo que hasta ahora llevo escrito. Pero, ;qué
cosa en la vida no parece teatro? Sigamos, pues, con la siguiente escena, la final. Ella lo
rechaza. Le reprocha su falta de entereza para enfrentar la oposicion de su familia y le
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hace ver que ahora todo es diferente, que es demasiado tarde ya. El se marcha, apenado,
y ella regresa a México, a seguir con su vida de artista.

Lo que he contado es la historia de Angelines Fernandez, la actriz que hacia el papel
de “la bruja del 71” en EI Chavo del 8. ;Sera cierta esa historia? Pienso que si, porque
no parece real. En todo caso le queda bien el nombre que le puse: “Historia de amor”. Y
también es muy valido el subtitulo: “Caras vemos, penas no sabemos”.

- /-:“

Firulito era un adolescente tipico. Incurro en equivocacion: no existe un adolescente
tipico. Todos son diferentes: un mundo cada quien, o varios. Lo vi en mis hijos; lo veo
ahora en mis nietos. Una cosa en comun tienen, eso si, todos los adolescentes: nos
desesperan. La Biblia omite el dato, pero cuando Yahvé le orden6 a Abraham que
sacrificara a su hijo Isaac, el patriarca le pidid: “Caray, Senor; por lo menos espera a que
sea adolescente”. Por eso pienso que los nietos son el premio que el Sefior nos da por no
haber asesinado a nuestros hijos cuando eran adolescentes.

Firulito tenia muy preocupada a su mama, pues el muchacho se veia palido, ojeroso,
laso y escuchimizado. Se encerraba todos los dias en su cuarto y echaba llave a la puerta
de la habitacion. El hecho de que no se escuchara ningin ruido en el aposento inquietd
también a la sefiora, y mas cuando cierto dia hallé bajo el colchon de Firulito numerosos
ejemplares de las publicaciones que en seguida se enumeran: Playboy, Penthouse,
Hustler, Men Only, Lui, Escort, Razzie y Asian Babes. Todas esas revistas estaban
llenas con fotografias de mujeres desnudas, algunas de esas fotos tan explicitas que la
publicacion, mas que erdtica o pornografica, parecia de anatomia ginecologica.

Al ver aquello la sefiora pronunci6 una frase inédita: “jAhora lo comprendo todo!”. Y
es que supo sin lugar a dudas que su hijo estaba incurriendo en lo que Monsenor
Tihamer Toth llamo “el vicio de Onan”, que por cierto no es vicio, sino practica instintiva
y natural con que el adolescente se inicia en la sexualidad, y que a nadie debe preocupar
si no se abusa de ella y no da origen a indebidos sentimientos de culpa. Tampoco esa
practica es de Onan, pues pese a que la palabra “onanismo” es sinonimo de masturbacion
la verdad es que ese personaje biblico no se masturbaba; lo que hacia era derramar su
liquido seminal fuera de la mujer que habia sido de su hermano, para no engendrar hijos
en ella. (Génesis, 38:4—10). Relatos como ése, dicho sea de paso, me llevan a pensar
que la Biblia es lectura s6lo para personas de criterio amplio. Por eso yo, que no tengo
amplio criterio, leo mejor a Shakespeare y Cervantes. Pero me he ido por los cerros de
Ubeda. Regreso a mi relato.

La mama de Firulito, preocupada por los trabajos manuales de su hijo, lo llevo con el
padre Arsilio a fin de que el sacerdote le hiciera ver lo pernicioso de ese habito. El sefior
cura empezOd por amenazar a Firulito con las penas del infierno y con otras mas
terrenales e inmediatas. Le dijo lo acostumbrado y consabido: que se quedaria ciego
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(Firulito penso: “Le seguiré hasta que necesite anteojos”); que le saldrian pelos en la
palma de la mano (pens6 Firulito: “Usaré guantes”).

En eso llegod el sacristan y le entregd al padre Arsilio un regalo consistente en una
charola con suspiritos de monja, sabrosos panecillos que una feligresa le habia llevado,
pues era el dia de su santo. Prosigui6 el buen sacerdote rinendo a Firulito por el grave
pecado que cometia al consentir en su vicio solitario. En eso entré de nuevo el sacristan
y le djjo al sefior cura que la presidenta de la Asociacion Gaudiana queria hablar con ¢l
unos momentos. El padre Arsilio le pidi6 al muchacho que lo esperara, pues debia seguir
cumpliendo el caritativo deber de maltratarlo.

Cuando después de un cuarto de hora regres6 el sefior cura se indign6 al ver que
Firulito habia aprovechado su ausencia para comerse todos los suspiritos de monja,
aquellos panecillos que, se habia prometido el sacerdote, iba a disfrutar en la merienda
con una taza de chocolate de El Oso, uno de los tantos riquisimos productos
gastronomicos que en Saltillo se elaboran.

—iDesdichado! —Ile grit6 el padre Arsilio al jovenzuelo con no muy santa
indignacion—. ;Por qué te comiste mis suspiritos de monja, malnacido?

Firulito balbuced una disculpa:

—Tardaba usted mucho en regresar, padre, y yo no tenia nada qué hacer.

—(Que no tenias nada qué hacer, cabron muchacho? —estallo el padrecito—.
iDesgraciado! {En vez de comerte mis panes pudiste haberte hecho una cascaroleta!

ENTRE SANTA'Y SANTO...

Esto que voy a relatar es cierto. Cuando leas la historia te parecera cosa inventada, pero
no lo es. Lejos estoy de poseer la imaginacion que se requiere para crear una ficcion asi.
La realidad en cambio, es imaginativa —la mas grande novelista que hay— y muchas de
sus historias, con todo y ser tan reales, tienen frecuentemente los visos de la irrealidad.

Cambiar¢, eso si, los nombres de los pueblos donde sucedid este tan verdadero
suceso. Y cambiaré también los nombres de la santa y el santo que en ¢l salen, pues no
es cosa de desprestigiar a nadie, y menos a quienes por sus virtudes ejemplares
alcanzaron la gloria inmensa de la santidad.

Hay en el sur de la Republica dos pueblos vecinos y por lo tanto enemigos el uno del
otro. Los llamaré Amaneo el Alto y Amaneo el Bajo, para no dar lugar a confusiones.

Los dos son lugares muy catélicos, donde la religion se practica con mucha devocion.
Con demasiada, quizd, debo decir. Algin narrador menos dado que yo a los eufemismos
hablaria de fanatismo. Yo no, pues soy de natural pacifico y no quiero meterme en dimes
y diretes.

El santo patrono de Amaneo el Alto es San Procoro. Su imagen preside el altar
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mayor de la parroquia lugarefia. En ella aparece el martir con traza dolorida, la mirada
puesta en las alturas, portando en la mano derecha el hacha con que —segin la piadosa
tradicion— le cortaron la cabeza antes de ahorcarlo. A veces no entiendo yo las piadosas
tradiciones, pero ésta pone el degiiello antes que el ahorcamiento.

En Amaneo el Bajo es venerada Santa Dulia. El Flos Sanctorum —vida de los santos
— dice que esta doncella naci6 en Numidia, en el siglo tercero de nuestra era. Ofrecio al
Sefior la perfumada flor de su virginidad, pero su padre la prometid en matrimonio a un
centurion. Ella le pidi6 a su celestial Esposo un milagro que evitara aquellos desposorios.
La vispera de sus bodas se le caydo a Dulia su hermosa y larga cabellera rubia, y su
cabeza quedd monda y lironda, hagan ustedes de cuenta hueso de aguacate. El centurion
no quiso ya casarse con la pelona. El mismo se buscé otra de melena leonina, y se largd
con ella, no dice a donde la piadosa tradicion. Por todo eso las muchachas de Amaneo el
Bajo se cortan las trenzas para la fiesta de la santa —el 2 de julio— como sefial de
devocion. El boticario, sin embargo, que es librepensador, y por lo tanto escéptico y
positivista, dice que se cortan las trenzas para poder lucir después los peinados a la
moda, y no el trenzado campesino que les imponen sus mamas.

Santa Dulia y San Précoro son causa de la tremenda enemistad que hay entre los dos
pueblos de mi historia. Los de Amaneo el Bajo afirman que Santa Dulia es mas
“milagrienta” que San Procoro. Los de Amaneo el Alto dicen que los milagros de Santa
Dulia son de vieja; que para milagros de hombre los de su santo patrono, Procorito.

Los curas de los dos pueblos, apremiados por el sefior obispo, buscaron la manera de
poner fin a aquel grave conflicto. Una idea brillante se les ocurrid: casarian a los dos
santitos. El matrimonio de Santa Dulia con San Procoro seguramente haria terminar el
pleito, y los dos pueblos podrian vivir por fin en paz.

El parroco de Amaneo el Alto fue el primero en plantear a sus feligreses la cuestion.
Les expuso la idea de la boda y les pregunt6d su opinion sobre el asunto. La cofradia de
San Procoro se reunid en sesion plenaria y ahi deliberaron los cofrades. No les parecio
mal el proyecto. El santo era ya sefior de edad, consideraron, y de seguro no le saldria
otra oportunidad como ésta. Ademas Santa Dulia era muchacha de buen ver. jAquellos
ojos suyos, tan azules; aquellas redondeces que bajo la tinica se adivinaban! Asi, dieron
su consentimiento al desposorio. Ipso facto el padre nombro una comision para que fuera
al pueblo vecino a pedir la mano de la doncella para San Procorito.

Faltaba lo méas dificil, sin embargo. Antes de proceder a esa peticion el sefior cura de
Amaneo el Bajo tenia que obtener el visto bueno de sus fieles. Los junt6 en el salon de
actos de la parroquia y les manifestd la idea de casar a Santa Dulia con San Procoro.
Aquel matrimonio seria muy ventajoso, declar6. El santo era sefior de buenas
costumbres, respetable, y si bien era cierto que estaba ya algo entrado en afios eso era
prenda de formalidad. Ademas, a juzgar por sus vestidos, era hombre de posibles —el
“san” sin el “son” no vale nada—, y eso ayudaria a dar mayor lucimiento a la fiesta de
Santa Dulia que, como muy bien sabian ellos, cada afio costaba mas, sobre todo en el
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renglon de las flores y la polvora.

Los abajefios oyeron en silencio las argumentaciones de su parroco. No olvidaban los
fieros combates que habian tenido con los devotos de San Procoro, a quienes juzgaban
infieles o paganos. Nadie hablé. Las palabras del cura fueron recibidas por un silencio tan
denso que se podia partir con un cuchillo. Y ahi habia varios.

—Necesito que me den su respuesta ahora mismo —Ilos conmind el parroco—.
Mafiana van a venir los de Amaneo el Alto a pedirnos la mano de nuestra patrona
celestial para San Précoro.

Los feligreses se miraron unos a otros. Finalmente, haciéndose itérprete de la
voluntad de todos, uno de ellos le pidi6 al cura que los dejara solos a fin de discutir méas
libremente el caso. Al término de la deliberacion le llevarian su respuesta.

El sacerdote accedid. Se fue a la casa parroquial a esperar el resultado de aquel
solemne conclave. Paso una hora; pasaron dos y tres. Cerca de la medianoche, cuando el
padre desesperaba ya, llegd la comision encargada de darle la contestacion. Pregunto el
parroco:

—¢Qué pensaron, hijos, acerca del matrimonio de Santa Dulia Virgen con San
Précoro Martir?

—Sefior cura —respondi6 solemnemente el portavoz de la feligresia—. Con el
mayor respeto, hemos determinado que preferimos ver a la santita metida a puta que
casada con ese cabron.

~ /“"*ﬁ»

Urso era el gladiador favorito de los romanos. Cuando luchaba en el Coliseo el circo se
llenaba a su maxima capacidad y aumentaba mucho la venta de cerveza. La multitud,
entusiasmada, aplaudia a aquel gigante, triunfador en todos sus combates.

Urso pertenecia al establo de Neron. El emperador se enorgullecia de ¢él. Solia decir:
“Es el lauro mayor de mis laureles”. Le compuso una oda en versos yambicos, € hizo
que se erigiera en honor suyo una estatua de marmol en tamafio heroico. Y sin embargo
se decia que Urso temblaba en presencia de su esposa, y vaya que era una mujeruca que
no levantaba del suelo siete palmos de estatura. Eso no amenguaba la fama del coloso,
antes bien hacia que las mujeres lo adoraran mas. “Volo cum te!” —le gritaban cuando
salia a la arena. Eso significa en latin: “;Quiero contigo!”. Le decian también: “Pater
magnificus!”, lo cual equivale a: “jPapasote!”.

Sucedi6 algo, por desgracia, que afectd irreparablemente la imagen del gladiador. Se
supo que Urso habia ingresado en la clandestina secta de los cristianos. Abjur6 de los mil
dioses y diosas que formaban el pantedon romano y se cambié el nombre: ya no se
llamaba Urso; ahora su nombre era Staurofilo, que quiere decir algo asi como amante de
la cruz.

Cuando Nerdn supo eso montd en colera. Quemo una mesa de sandalo preciosa,
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regalo del prefecto de Tunisia, y a la luz de las llamas compuso otra oda, ésta en versos
trocaicos, contra el gladiador. Lo hizo poner en la carcel Mamertina, atado con cadenas y
sin mas alimento que un mendrugo y un trago de agua infecta cada dia. Ademas —colmo
de la crueldad— el emperador ordend que en la celda acompafiara a Urso su mujer.
jHasta donde puede llegar la maldad de los poderosos!

En cuatro meses que estuvo sometido a ese tormento Staurofilo enflaquecid de tal
manera que ya no parecia Arnold Shwarzenegger, sino Woody Allen. Fue entonces
cuando Neron ordend que lo llevaran ante ¢él. Le dijo que tomando en cuenta sus
antiguos servicios le perdonaria la vida si luchaba contra el nuevo campeon del Coliseo,
el gran Irrumatio, y lo vencia. Eso si: deberia darle una ligerisima ventaja, tomando en
cuenta que pesaba 50 gramos mas que ¢€l. Irrumatio lucharia con armadura, casco,
caligas y escudo, y sus armas serian espada, puial, daga, tridente, bolas de fierro, lanza,
arpon, clava, arco y flechas, hacha, honda, jabalina y resortera, en tanto que Urso —o
sea Staurofilo— combatiria sin armadura ni armas y ademas seria enterrado en la arena
hasta el cuello, de modo que sblo sacara la cabeza. Ademas seria rapado, pues el pelo
podia estorbar la acciébn de las armas de Irrumatio y eso le daba a ¢l una ventaja
indebida.

Staurofilo acept6 las condiciones del combate. ;Qué mas podia hacer? Confiaba en
que una legion de angeles bajaria a luchar junto con €l. Se llegd el dia del encuentro.
Cuando Urso aparecid en la arena el publico, ahora su enemigo, lo recibié con un grito
estentoreo: “jPuuuuuuuto!”. El cristiano bajo la cabeza mansamente y murmuro:
“Perddnalos, Sefior, porque no saben lo que hacen”. Luego se volvid hacia la
muchedumbre y le gritd: “;jChinguen todos a su madre!”.

Los sayones procedieron a despojarlo de sus vestiduras y lo enterraron en la arena
segun lo convenido, con lo que solo le quedd afuera la cabeza. Se presentd entonces
Irrumatio. Iba acompafiado por un lucido séquito de ayudantes y lindas porristas. Dio
una vuelta a la palestra aclamado con entusiasmo por la multitud. Nerén dio la sefial para
que empezara el combate. Se hizo un profundo silencio.

El gladiador arrojo su lanza contra la cabeza de Urso, que esquivo el golpe. Le dirigio
luego las flechas de su arco, que igualmente evadi6. Lo mismo sucedié cuando Irrumatio
le tir6 piedras con su honda y su resortera: ninguna acerto a dar en la cabeza de Urso. No
le quedo entonces mas remedio al gladiador que arriesgarse a ir contra Staurofilo con su
espada, y mas porque Neron y el publico empezaban ya a impacientarse.

Se acerco, pues, aunque temeroso y con cautela, y se dispuso a darle un espadazo en
la pelona. Urso hizo un supremo esfuerzo. Saco la cabeza todo lo que pudo y le dio una
tremenda mordida a Irrumatio en los testiculos. El gladiador lanz6 un ululato de dolor. Y
grit6 la enardecida multitud, furiosa:

—iPelea limpio, méndigo cristiano!

19



EL JABON DE PALOMITA

La Villa de Santiago ya no es Villa, pero sigue siendo Santiago. Ahi en Santiago vivio
José¢ Almaguer Cepeda, maestro peluquero del lugar y el mas sabio sabidor de sus
historias, tradiciones y leyendas. A don José Almaguer Cepeda nadie lo conocia por tan
sonoro nombre: todo mundo le decia “Chumino”.

Llegaba usted al restoran de Tavo —también Tavo disfruta ya la paz de Dios—,
frente a la plaza de Santiago, a degustar los sabrosos tacos que vendia. Los habia de
barbacoa, de chicharrén, de asado, de chile con rajas, de picadillo, de frijoles, de
machacado, de huevo con chorizo... Y otros tacos habia ahi absolutamente inéditos,
cardenalicios. Los hacia Tavo poniendo un chile jalapefio relleno con carne o queso en
una tortilla. Esos tacos habrian merecido capitulo especial en los tratados gastronémicos
que escribieron Alfonso Reyes, Salvador Novo o Fuentes Mares.

Usted estaba disfrutando aquella espléndida muestra de la cocina norestense y en ese
momento llegaba don José¢ Almaguer Cepeda, o sea “Chumino”. Llegaba porque sentia
que era su obligacion enterarse de quién estaba en Santiago y averiguar por cuanto medio
era posible —incluso preguntandoselo a bocajarro al visitante— de donde venia y qué iba
a hacer en el pueblo. La peluqueria de don José estaba al lado de la taqueria de Tavo, y
como la taqueria tenia mesas en la acera no le era dificil a don Jos¢ enterarse de que
habia recién llegados.

“Chumino” tenia ocurrencias portentosas. Sus hechos y sus dichos andan en boca de
la gente. Sucede que una vez llegd un sujeto a su peluqueria. Don José tenia permiso de
la autoridad para vender refrescos y cerveza en su establecimiento, y el parroquiano pidid
una. Le dio un trago y luego le pregunté a “Chumino” si podia usar el bafo. Autorizado
para tal uso fue el cliente a ese lugar y después de hacer lo que tenia que hacer regresé a
lavarse las manos en el lavabo de la peluqueria. Vio el jabon que estaba ahi y pregunto a
don José si no tenia por casualidad un jabon nuevo. Explicd que no le gustaba usar
jabones que hubiesen lavado ya otras manos.

Sin muchas ganas saco “Chumino” de uno de los cajones de su estanteria un jabon
nuevo, fino y caro, de la muy conocida marca Dove, americano, de los de palomita, y lo
entrego al sefior. Con parsimonia lo saco €ste de su envoltura y con la misma parsimonia
se lavd las manos. Regreso a donde estaba su cerveza y le dio otros dos tragos. Otra vez
fue al bafio, y otra vez regreso a lavarse las manos con el jabén de la conocida marca
Dove. Muy concienzudamente se lavaba aquel sefior: frotaba con vigor la pastilla una y
otra vez, hasta el punto en que casi se podia apreciar a simple vista como se iba
desgastando el jabon con aquellos tan vigorosos frotamientos. Regresé el tipo a su
cervecita, le dio otros dos tragos; otra vez fue al bafo y regresé de nuevo a lavarse las
manos.

—Oiga, sefior —le dijo “Chumino” ya picado—. Usté es muy limpio ;verdd? Ya casi
se esta acabando el jabon.
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—Disculpeme, madistro —se justifico el sujeto—. Es que como voy al bafio y me
agarro... ya sabe usted qué, entonces tengo que lavarme las manos, para poder seguir
tomandome mi cervecita.

Sugirié con enojo don José:

—Y ¢no seria preferible que mejor se lavara usté la picha? De ese modo usaria el
jabon sélo una vez.

- /-:“

Esta era una familia de campesinos formada por el padre, la madre, y tres hijos varones.
Todos vivian gracias a la proteccion de un hada madrina que los preveia de todo lo
necesario.

Cierto dia el jefe de la familia despertd y vio por la ventana algo que lo lleno de
angustia: el hada madrina yacia en el prado, muerta. Penso el hombre que no iba a poder
ya sostener a su familia; busco un arbol y se suicidé colgandose de una de las ramas.

Poco después la madre despertd y vio en el prado al hada ya sin vida y a su marido
muerto. Desolada fue hacia el arbol y se colgd también.

Pasé media hora y el hijo mayor se levantd. Vio que el hada habia muerto y mird en
la rama del arbol a su padre y su madre. Poseido por el dolor se dirigi6 al rio con
intencion de ahogarse. Cuando llegd a la orilla, sin embargo, vio ahi a una hermosa
nereida de las aguas. La bella ninfa lo llamé y le pregunté qué le sucedia. Respondi6 el
desdichado:

—Murieron mis padres y perecio el hada que nos mantenia. Me voy a echar al rio
para morir también.

—No lo hagas —Ile dijo la nereida—. Los dioses del agua me dieron la facultad de
obrar prodigios. Si me haces el amor cinco veces seguidas resucitaré a tus padres y al
hada.

El joven se empefio con todas sus fuerzas en obsequiar el erdtico deseo de la nereida,
pero no pudo hacerle el amor mas de tres veces. Entonces la airada ninfa lo ahogo
sumergiéndolo en las aguas.

En eso el segundo hermano despertd. Vio a sus padres muertos, al hada sin vida alla
en el prado, y a su hermano igualmente difunto junto al rio. Loco de pena fue ¢l también
a lanzarse a las turbulentas aguas. La nereida lo detuvo y le dijo lo mismo que a su
hermano: si le hacia el amor cinco veces seguidas haria que sus padres y su hermano
volvieran a la vida, lo mismo que el hada. El muchacho quiso cumplir el capricho de la
insaciable ninfa, pero solo pudo hacerle el amor cuatro veces. En la quinta no pudo ya
seguir. La nereida, entonces, lo ahogo en las aguas lo mismo que a su hermano.

Despertd el hijo menor, fornido mocetéon en flor de edad, y vio aquel funesto
espectaculo: sus padres en el arbol, muertos; en el prado, sin vida ya, el hada, y a la orilla
del rio sus hermanos, ahogados ambos. Fue hacia la corriente con intencion de morir en
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las aguas ¢l también. Pero la ninfa lo detuvo y le dijo lo mismo que a los otros:

—S1 me haces el amor cinco veces seguidas haré que tus padres resuciten, y que
vuelvan a la vida tus hermanos y el hada.

El muchacho se extrafi6 sinceramente:

—(Cinco veces nada mas? Es poco para mi. Si quieres puedo hacerte el amor diez
veces seguidas, y aun mas.

—¢Diez veces? —se asombro la nereida—. Lo dudo. Pero acepto tu ofrecimiento, y
te prometo que si me haces el amor diez veces haré que resuciten tus padres, tus
hermanos y el hada.

El robusto mocetdén empezo a despojarse de su ropa a fin de proceder a lo acordado.
Pero en ese momento una duda lo asalto.

—Espera —le dijo a la nereida—. Si te hago el amor diez veces seguidas ;qué
garantia tengo de que no te sucederd lo mismo que esta manana le sucedio al hada?

LOS CULICHIS

“Culichi...” Nadie se alarme ni se exalte nadie. La palabra “culichi” sirve para designar a
los nacidos en Culiacan o a quienes se han avecindado ahi. Sirve a los dos géneros la
voz: culichi para el hombre, culichi para la mujer. En la mujer pega mejor: “Mucha nalga
y poca chichi, de seguro que es culichi”.

En los estados del noroeste hay una variadisima laya de adjetivos que hacen las
veces de nombres gentilicios. A los varones de Mexicali, por ejemplo, se les llama
“glievosfrios”, por la costumbre que tienen de llevar en la entrepierna, cuando van
manejando, la botella o lata de cerveza helada.

Los culichis son duefios de travieso ingenio. “Culiacin —dice Chuy Andrade— es
ciudad de las seis de la tarde pa’ delante”. Eso quiere decir que ahi gustan las tertulias,
los saraos, las noches de bohemia. Como consecuencia de esa alegria nocturnal se ven
cosas de gran efecto. En cierto periodico de Culiacan se publico una noticia con este
titular: “Navolato a oscuras por falta de luz”. El modo de hablar de los “culichis” es
sabroso. Dicen “le echd agua sucia” por decir que lo calumnid. Dicen “topdn” por decir
encuentro inesperado. Llaman “anclada” a la que nunca se caso. La expresion “Tiene
angora” significa que alguien es persona de mucha calidad. Si alguien te pregunta muy
serio: “;Esta usted arranado?”, es porque quiere saber si estds casado. “Aperingarse”
algo quiere decir robarselo. A los que se llaman José no les dicen Pepe, sino Chepe.
Estudiante “chilutero” es el que aqui llamamos machetero. Las urracas son cachoras. Al
muy gordo le dicen “buenpalrastro”. A la muchacha en edad de merecer, pero soltera
aun, la llaman “cuerpodioquis”. Y escuchen esta frase: “Fulano de Tal es afaltepan”. La
palabra “afaltepan” es sincopa de ‘“a falta de pan”. Con ese nombre, “afaltepan”, son

22



designados los que antes de que hubiera derechos humanos eran llamados jotos o
cuarentaiunos. Permanece un antiguo resto de lo espafiol: en las carreras de caballos de
los ranchos la voz de arranque se da con este grito: “jSantiago!”.

Y va de cuento. Un cierto sefior llamado don Vidal, viudo y afioso €I, vecino de
Ahome, qued6 prendado de una muchacha “pechisacada” y caprichosa que se llamaba
Lica, o asi le decian, porque ése no es nombre de cristiana. Bailaba la muchacha. Eso
quiere decir que trabajaba en el zumbido, en la zona de tolerancia. Tan en locura vino
don Vidal, se obnubilé de tal manera, que le propuso casorio a la tal Lica. Ella acepto el
pedimento, seguramente porque don Vidal afiadia el din al don. Jamas habia oido la
perendeca aquella copla que dice: “No te cases con viejo por la moneda: la moneda se
acaba, y el viejo queda”. Tampoco don Vidal se sabia esta otra copla: “El viejo que se
casa con mujer nina, ¢l mantiene la parra, y otro vendimia”. Fueron inttiles los empefios
de sus hijos —y de sus hijas mas— por disuadir del intento al carcamal. Le dijeron:
“Pero, ‘apd: esa vieja esta toda agujerada”. Replico don Vidal, pragmatico: “No la quero
pa’ traer agua”. Y se caso.

iCuan cierto es el poema Iépero que mano andénima escribi6 en el mingitorio de la
cantina del Hotel Central, en Mazatlan! Rezan asi esos impublicables versos:

Dice un doctor de Bolivia
que los males del amor

no los cura el alcanfor

ni los banos de agua tibia;
que al que padece de amor
solo un culito lo alivia.

Tampoco se exalte nadie, ni se alarme, por el uso de ese diminutivo. La musa popular no
reconoce limites; se aparta de los convencionalismos que a nosotros nos atan y sujetan.
Libérrimo poeta es Su Majestad el Pueblo: cuando el relato asi lo pida debemos aceptar
lo que segiin los canones de la moral y la retorica son plebeyeces que hacen fruncir el
cefio y todo a los puristas y a los puritanos. A la misma especie pertenecen ambos: el
purista es un puritano del lenguaje; el puritano es un purista de la moralidad. Entre unos
y otros yo me siento incomodo. Narré esta historieta porque en libros y conversaciones
he recogido por afios y afios el genio y el ingenio de la gente de México, caudal
inagotable con que he llenado libretas y cuadernos de los que saco a veces estos cuentos.
El que he contado a mi me lo contaron. Caiga sobre el narrador original la damnacion de
puritanos y puristas.

- /-:“
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Cuitlazintli, joven indio en edad casadera, estaba en visperas de desposar a Petlazulca,
indita de muy buen parecer. Fue el muchacho al pueblo en dia de mercado y vio una tela
que le gustod para hacerse con ella un taparrabos. Le pidid al marchante que le vendiera
medio metro, suficiente para hacer la prenda, pero el hombre le dijo que la tela sdlo se
vendia por metro. Asi, mal de su grado, el mancebo hubo de comprar el metro completo.

De regreso en su casa cort6 la tela en dos partes: con una se hizo el taparrabos, y
guardo la otra parte para hacerse otro y estrenarlo el dia de sus desposorios.

Muy orgulloso sali6 luciendo aquella flamante cobertura y fue a ensedarle el
taparrabos a su novia. La hall6 en las afueras de la aldea lavando ropa en la clara
corriente de un arroyo. Corriendo fue hacia ella —se le zangoloteaba todo—, pero en la
prisa no se percatd de que el taparrabos se le habia atorado en la espinosa rama de una
zarza, de modo que el desdichado llegd junto a su novia sin cosa alguna que le cubriera
lo que de consuno la moral y la civilidad demandan que se cubra. Le dijo con orgullo a la
muchacha:

—Mire lo que tengo, Petlazulca.

Ella, de rodillas sobre el lavadero, volvio la vista y vio lo que sus ojos de doncella
jamas habian mirado. Con turbacién aparto6 la vista y la fij6 otra vez sobre la piedra en
que lavaba.

—iQue mire, le digo! —repitid €1, imperativo.

La muchacha, confusa, obedecid la orden y mir6 de soslayo.

Cuitlazintli, pensando en la calidad y color de la tela con que se habia hecho el
taparrabos, le pregunt6 a su novia:

—¢Le gusta?

—Si —respondio ella ruborosa.

Le dijo entonces el galan:

—Y p’al dia que nos casemos le tengo reservado medio metro mas.

CASTILLOS EN EL AIRE

Hay locos muy cuerdos, digo yo. En Saltillo, por la calle de Obregon —;0 era Purcell?
—, entre Aldama y Venustiano Carranza, hoy Manuel Pérez Treviiio, vivia un loquito,
pariente de cierto compaiiero mio de la Anexa. El tal loquito, condenado a perpetua
reclusion en una casa vacia, se asomaba todas las tardes a la ventana de la calle.
Llegabamos nosotros, escolapios, y €l nos ayudaba con la tarea. Resolvia para nosotros
los problemas de quebrados; hacia con pasmosa facilidad aquellos abstrusos célculos del
interés compuesto. Yo lo admiraba mucho. Estaba loco aquel loquito, pero sabia muchas
cosas. Mejor eso que saber muchas cosas y estar loco.

Nadie me ha podido decir si otro loquito que conoci en Arteaga, el maistro Pico,
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estaba en verdad loco. Pico no era apellido; era el diminutivo de su nombre: Pacifico. En
Arteaga ese nombre fue de mucho uso; se podian contar en la Villa al menos tres
Pacificos. Uno era de apellido Valdés, otro Davila y el tercero Flores. Este era el maistro
Pico.

De oficio albaiiil, se dedicaba a hacer remiendos. Hay zapateros remendones, y hay
también, por causa de utilidad publica, albafiiles remendones. El maistro Pico podia hacer
una casa. Al menos eso decia ¢l. Pero nadie se lo creia, y lo llamaban so6lo para tapar una
gotera, componer un enjarrado caido o pegar unos ladrillos sueltos.

—Si quiere le hago una casa —decia ¢l invariablemente a quien lo contrataba. Pero
nadie queria que el maistro Pico le hiciera una casa. Estaba loco. ;Quién anda por ahi
diciendo: “Si quiere le hago una casa”? Nadie. Y ;quién le encarga a un loco que le haga
una casa? Nadie.

Lo mas probable, sin embargo, es que el maistro Pico no estuviera loco. Estaba
solamente un poco aireado. Asi llamaban antes a los que no eran ni cuerdos ni locos. “El
inocente esta aireadito”, decian las gentes, con ternura, de aquellos niflos que mostraban
debilidad mental. Y los querian mucho. Asi querian a Pico. En cierta ocasion un
forastero que presumia de gracioso se refirid al maistro Pico llamandolo ‘el loco
Pacifico”. Nadie le celebro6 tal ocurrencia.

Un cierto sucedido —sucedido cierto— me hace dudar de la locura del maistro Pico.
Por divertirse con ¢él, como los duques con don Quijote y Sancho, un rico sefior de
Arteaga le encargd, en presencia de sus amigos, la casa que el maistro Pico ofrecia
siempre hacer. Le mostr6 unos enrevesados planos, que ¢l mird con atencion
reconcentrada. Después de verlos, el albaiiil dijo que €l podia hacer esa casa.

—Pero hay un detalle, maistro Pico —le dijo el que encargaba la obra—. Como ve
usted, la casa no tiene cimientos. Y es que la quiero en el aire.

—¢En el aire? —dudo el maistro.

—Si —confirm6 el burlon—. Suspendida en el viento, sin columnas, amarres ni
cualquier otro punto de sustentacion; a unos metros de altura —no muchos, unos 100—,
para poder ver hasta Saltillo y Monterrey. ;Puede usted hacer esa casa?

—Claro que puedo —replicd sin dudar el maistro Pico—. Nomads necesito algunos
pesos de adelanto —no muchos, unos 100—, como sefal para cerrar el trato.

—Aqui los tienes —dijo el otro al tiempo que le entregaba con ademan de suficiencia
la dicha cantidad—. Pero ;de veras te comprometes a hacerme esa casa tal como la
quiero, en el aire?

—Sirvan estos sefiores como testigos de que me comprometo —respondid Pico
embolsandose el billete—. El lunes mismo la comienzo. Y si no la comienzo no sera por
mi culpa. Sé6lo un favor le pido: vaya subiéndome los materiales. Cuando estén alla arriba
empezar¢ el trabajo.

Y asi diciendo el maistro Pico se retird, feliz. Llevaba en los labios una sonrisa
socarrona, y en el bolsillo un billete de 100 pesos.
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Como dije: a lo mejor el loco Pico tenia més de pico que de loco.

. /-*m

Llegd un sefior a cierto restoran a la hora de la cena. El mesero, diligente, le ofrecio el
menu, pero el cliente lo rechazd. Tomd los cubiertos que habia sobre la mesa —cuchara,
cuchillo y tenedor—, se los llevd a la nariz y los olfated por un momento. Luego le dijo
al sorprendido camarero:

—En la comida sirvieron ustedes consomé de pollo, lomo de cerdo en salsa de
manzanas, y de postre arroz con leche. Me gustaria cenar lo mismo.

El mesero fue a la cocina y le dijo con enojo a la mujer encargada de lavar los platos
y cubiertos:

—Por tu culpa acabo de pasar una vergiienza grande, Cuca. Vino un sefior, y sélo
con oler la cuchara, el cuchillo y el tenedor supo lo que servimos en la comida de hoy.
Eso quiere decir que no estas lavando bien los cubiertos.

—Claro que los estoy lavando bien —replico ella—. Pero en fin, es cuestion de
lavarlos aun mejor.

La noche siguiente llegd otra vez el cliente. El mesero, apurado, le present6 el menu
ya abierto, pero igual el sefior declind verlo. Tomd de nueva cuenta los cubiertos, los olio
y dijo luego con acento de seguridad:

—En la comida de hoy hubo sopa de poro y papas, albondigas en salsa de chipotle, y
de postre duraznos en almibar. Quiero eso mismo para mi cena.

Ahi va a la cocina el camarero.

—iCuca! —Ile reclam¢ airadamente a la mujer—. No hiciste caso de lo que te dije.
Volvio a venir el sefior €se; olid los cubiertos y supo lo que tuvimos en la comida del dia,
seflal de que no estaban bien lavados. ;Por qué no pones mas cuidado?

Dijo ella, molesta:

—Recordé¢ lo que me dijiste y lavé muy bien los cubiertos. Incluso usé dos
detergentes. Pero mafiana los lavaré aiin mejor, por si regresa el cliente.

Al siguiente dia, con puntualidad de tren inglés, volvio a llegar el individuo. EI mesero
materialmente le meti6 el ment en las narices. Sucedi6 lo mismo que en las pasadas
ocasiones: el sefior hizo la carta a un lado, tomo los cubiertos, los olfated y dijo al punto:

—Ahora sirvieron en la comida caldo tlalpefio, costillas de carnero asadas, y de
postre jericalla. Traigame lo mismo.

Hecho una furia el mesero fue a la cocina.

—iCuca, Cuca! —estallo—. ;T0 no haces bien tu trabajo, y yo soy el que paso las
vergiienzas alla afuera! Por tercera vez vino el sefior, y con solo oler los cubiertos
adivin6 de nuevo lo que tuvimos de comer. jNo los estas lavando bien!

Respondi6 hecha una furia la tal Cuca:

—iYa me tienen harta ta y el sujeto ese! Yo estoy lavando bien los cubiertos, y no
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voy a seguir tolerando esta situacion. Mira: si mafiana viene otra vez el tal sefor, avisame
cuando lo veas llegar. Veras lo que le voy a hacer.

El mesero se asustd. No quiso ni imaginar lo que Cuca iba a hacer. Al dia siguiente,
cuando vio por la vidriera que el parroquiano llegaba al restoran, fue apresuradamente a
la cocina y le dijo a Cuca:

—Ahi viene el sefior ese.

La mujer tomo6 entonces unos cubiertos y sin cuidarse de la presencia del asustado
camarero se los pasd por —digamos— el arco del triunfo. Fue luego a la mesa donde el
seflor solia sentarse y los puso en ella. El mesero, aturrullado, no supo cémo reaccionar.
Entro el cliente y ocupd su sitio. El camarero, desesperado, le puso el menu frente a los
ojos. Fue mutil: una vez mas el sefior desech¢ la carta, tomé aquellos cubiertos y, ante el
espanto del mesero, que pedia que la tierra se lo tragara, se los llevo a la nariz y los
olfate6. Por un instante se quedd pensando. Los volvid a olfatear, y le pregunto luego al
camarero:

—Perdone usted: ;qué aqui trabaja Cuca?

HAY COSAS QUE CUESTAN MUCHO

Era un flojo, lo que sea de cada quien. Para calificar a los que son como ¢l existe una
palabra mas rotunda, terminada en “6n”, pero no la digo por decoro. De cualquier modo
era un flojo. Lo que sea de cada quien.

Y era un borracho. Tampoco eso nadie se lo podia quitar. Hay una maxima que dice:
“El vino eleva el espiritu, convéngale al cuerpo o no”. Bien podia €l suscribir en todas
sus letras ese aforismo vinicola.

No es una buena combinacion la de ser perezoso y amigo de la copa. Por eso el
hombre de mi historia andaba siempre a la cuarta pregunta. Esta expresion que ya nadie
usa, “andar a la cuarta pregunta”, proviene del antiguo interrogatorio a que sometia la
Iglesia, por boca del vicario, a quien iba a contraer matrimonio. Las tres primeras
preguntas se referian al nombre, domicilio y oficio del contrayente. La cuarta hacia
referencia a los medios con que contaba para establecer un nuevo hogar. Cuando alguien
carecia de todo se decia que andaba a la cuarta pregunta.

Cierto dia iba por la calle el personaje de este cuento cuando se topd con un amigo
que lo conocia bien. Aquel hombre iba de prisa, de modo que casi no se detuvo a
saludarlo.

—Woy al banco a depositar un dinero —Ile dijo a las volandas—. Luego debo asistir a
una junta importante de negocios. Perdoname que no me detenga. Después platicaremos.

—Hombre, Juan —Ile dijo el vago a su préspero amigo—. Si tan de prisa vas y temes
llegar tarde a esa junta yo puedo ahorrarte el trabajo de ir al banco. Permiteme depositar
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por ti el dinero.

Su amigo parecid vacilar por un momento, pero seguramente considerd que si iba al
banco no llegaria a tiempo a aquella reunion. Asi, acepto la sugerencia.

—Son dos mil pesos en efectivo —le dijo al tiempo que le entregaba un sobre con
billetes—. La sefiorita del banco sabe cudl es mi cuenta; nada mas dile que vas de mi
parte.

Y asi diciendo le entrego el dinero y le dijo que le llevara a su oficina la ficha del
deposito.

De esa manera el hombre de mi historia se vio con dos mil pesos en las manos. En su
vida habia tenido tal dinero. Pero, fiel a su encomienda, se dirigi6 al banco a depositar la
cantidad. Por desgracia en el cammo pasd por una de las cantinas donde solia dar
alientos a su aficion etilica. Ahi una cuba costaba 20 pesos.

—¢(Qué son 20 pesos? —se pregunto—. Juan no se enojara si los deduzco de la
suma. Es como una propina por el servicio que le hago.

Entrd, pues, y pidi6 una cuba. Pero las copas son como el busto de la mujer: una es
muy poco, y tres son demasiadas. Dos es la cantidad justa. Asi, pidid otra cuba.

Y otra... Y otra... Y otra... Llegaron amigos —el cantinero se encargd de llamarlos—
y, para no hacer largo el cuento, en unas cuantas horas se esfumaron los dos mil pesos.

Al dia siguiente el tal Juan buscd a su amigo para preguntarle si habia hecho el
deposito. Desde luego no lo halld. Mas veces lo busco en los dias siguientes a fin de
preguntarle qué habia hecho con el dinero. La busqueda fue en vano.

Pas6 un mes. Cierto dia el vago iba por la calle cuando vio venir a Juan. Antes de
que éste pudiera decirle una palabra el sinvergiienza abri6 los brazos y le dijo con
dolorido acento.

—iPero si ya me conoces! Por pendejo me confiaste ese dinero. Y la pendejez
cuesta.

De veras que cuesta. Y mucho.

- /"’h
e o

Don Recesvindo, soltero contumaz, tenia un perro al que dio un nombre tradicional:
Fido.

El caniche no sélo era muy listo: era también animalito honrado. Todas las tardes su
duefio le colgaba un canastillo al cuello y lo enviaba a la panaderia a traer el pan de la
merienda. En el canastillo ponia don Recesvindo la cantidad exacta para pagar lo que
solia merendar con el chocolate: dos panes de esos que en unas partes se llaman
“conchas” y en otras se denominan “bombas” o “volcanes”. El panadero conocia los
gustos de su cliente y tras recoger el dinero del canastillo ponia en ¢l una concha de
vainilla y otra de chocolate.

Pese a la sabrosura de los panes jamas se supo que Fido se comiera alguno, aunque
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tuviera hambre. Por eso me duele decir que el animalito tenia esa honradez a la cual don
Jacinto Benavente llamaba “de la cerradura”. En efecto, la cerradura guarda con fidelidad
la puerta hasta que alguien llega con la llave adecuada. Entonces la cerradura cede, como
cede la honestidad de algunos hombres cuando alguien les toca el punto débil: dinero,
poder, fama, una mujer, etcétera. Pero advierto que me estoy apartando del relato.
Vuelvo a €l

Sucedid que una tarde don Recesvindo no tenia moneda fraccionaria para pagar el
pan. Puso entonces en el canastillo un billete de 100 pesos, sabedor de que el tahonero se
cobraria las conchas y le devolveria el correspondiente cambio, vuelta o feria.

Fue pues el perrito a la panaderia, y don Recesvindo se aplico a hacer su cotidiano
soconusco, pues nunca tardaba Fido en regresar. Se extrafio mucho el solteron cuando el
perrito se demord ese dia mas que de costumbre. Lo esperd cinco minutos, diez, un
cuarto de hora, y del can ni sus luces. Don Recesvindo, inquieto, fue a buscarlo.

Cuando llegd a la panaderia se quedd estupefacto: en la acera del frente estaba Fido
follando vigorosamente con una finisima perrita de la raza poodle.

—Pero, Fido —Ile dijo consternado—. Nunca habria esperado de tu persona una
conducta asi, tan reprensible. ;Por qué haces esto, y en plena via publica?

Para asombro del solteron le contestd el perrito sin dejar de hacer lo que estaba
haciendo:

—Perdéneme, don Reces. Siempre habia tenido la gana, pero nunca habia tenido la
lana.

(Nota aclaratoria: cuando digo que la perrita era de raza poodle no pretendo en modo
alguno sugerir que las hembras pertenecientes a ese linaje sean particularmente proclives
a ligerezas o frivolidades. En todas las razas caninas, inclusive la de San Bernardo, con
todo y su respetable nombre, es posible encontrar ejemplares asi, dados a veleidades de
conducta. Lo hago constar para no herir la susceptibilidad de nadie).

EL FANTASTMA

Este hombre vivia en una callada desesperacion. Entiendo que muchos hombres —y
mujeres— viven en una callada desesperacion. Sobre esto, sin embargo, no hay
estadisticas confiables. Segun algunas, el 90 por ciento de la gente vive en una callada
desesperacion. El dato me parece exagerado, pero en fin...

El caso es que este hombre vivia en una callada desesperacion. Tenia un buen
trabajo, una buena esposa y unos buenos hijos. Pero el corazon humano es cosa extraia,
y el hombre andaba siempre inquieto y desasosegado. Un dia desaparecio. Simple y
sencillamente desaparecio.

Esa mafana sali6 en su automovil de la casa para ir a trabajar, pero no llegd a su
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trabajo, y a su casa ya no regreso. La familia dio aviso a la policia. Inutilmente se le
busco aqui y en las ciudades vecinas. Todas las pesquisas fueron infructuosas: el hombre
se habia esfumado en el vacio, como si la nada lo hubiese devorado.

Hago una pausa para reponerme de esta ultima frase: “Como si la nada lo hubiese
devorado”. Es tan dramdtica que me provoco un repeluzno. Pensé: ;qué tal si la nada me
devora alguna vez a mi? Oscuro pensamiento es €se; procuraré apartarlo de la mente...
Ya me repuse del escalofrio. Continto.

Unas semanas después el automoévil del hombre fue localizado en la carretera entre
Acapulco y México. El vehiculo habia caido en un hondo barranco y el cadaver del
conductor estaba calcinado, pues el auto se mcendid al caer. La identidad del
automovilista fue conocida por un pequeiio maletin que cayé fuera del automovil, y que
por tanto no se quemo. En ¢él fue encontrada una credencial con la fotografia y el nombre
del accidentado. Era el hombre que habia desaparecido. El cuerpo fue entregado a su
familia, y ésta le dio en su ciudad cristiana sepultura.

Pas6 un afio. La esposa del difunto se habia quitado ya el luto que visti6 durante 12
meses, segin era entonces uso obligatorio para la madre, la viuda, las hijas, las
hermanas, las tias, primas, sobrinas, abuelas, cuiladas y concuiiadas de un fallecido. La
vida recobrd su ritmo acostumbrado. Suceda lo que suceda, la vida, tan ritmica ella,
recobra siempre su ritmo acostumbrado.

Un dia, sin embargo, algo rompi6 el acostumbrado ritmo. He aqui que el muerto
aparecio. Aparecid de pronto, igual que habia desaparecido. Y no aparecid como
fantasma, sino como hombre de carne y hueso y todo lo demas. Cierta noche la mama y
los hijos estaba cenando en la cocina mientras oian en el radio E/ monje loco, programa
con relatos de ultratumba que en aquellos afios nadie dejaba de escuchar. Alguien llamé a
la puerta. La hija mayor fue a abrir. Lanz6 un grito espeluznante —en estos casos los
gritos deben ser espeluznantes—, y cayo al suelo privada de sentido. El que estaba en la
puerta era su padre. En esa ocasion el Monje Loco se habia excedido.

Cuando la familia se repuso del espanto y le contaron al aparecido que todos lo
habian dado ya por muerto, el tipo se sorprendidé bastante. Lo que pasd, dijo con toda
naturalidad, fue simplemente que se aburria, y decidi6 tomarse unas vacacioncitas. Sin
avisar a nadie —ni en su casa ni en su trabajo le habrian dado el permiso necesario— se
fue a Acapulco, lugar de mucha moda en aquel tiempo. El dia que llegd le robaron su
automovil con todo lo que llevaba en €l. No quiso denunciar el robo a la policia, pues €l
mismo se habria descubierto. El cuerpo que encontraron en el coche, y que recogid su
familia para darle cristiana sepultura no era el suyo: era el del ladron que al escapar con el
coche tuvo aquel accidente fatal. Con el vehiculo se habia llevado también el maletin
donde iba la identificacion del propietario, de ahi la confusion habida.

Se disculpaba el aparecido, claro, si con su breve ausencia habia ocasionado algin
inconveniente a su familia, y pedia que le dieran de cenar, pues traia mucha hambre.
“Aparte de eso por mi no se molesten. Anden, sigan oyendo EI Monje Loco™.
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Desde entonces a aquel hombre se le conocid con el mote de “El muerto”. Yo lo
conoci; vendia casimires y corbatas. Cuando alguien le recordaba su historia sonreia
como si le hubiera hecho a la vida una galana broma. “El muerto” se veia alegre y
satisfecho. Ya no vivia en una callada desesperacion.

- /“"*ﬁ»

Lord Feebledick llegd a su casa después de la caceria de la zorra y encontrd a su mujer,
lady Loosebloomers, en concubito coital con Wellh Ung, el fornido mocetéon encargado
de la cria de los faisanes. Iba de mal humor el caballero, pues su yegua Prissy, que de
ordinario se mantenia siempre en los limites del mas estricto decoro victoriano, habia
cedido a los galanteos de un plebeyo caballo de tiro, y €ste, al subir sobre la yegua, puso
en riesgo tanto la integridad fisica como el honor personal de su jinete.

El hecho de ver a su mujer en trance irregular con aquel criado, hombre igualmente
plebeyo, aument¢ el disgusto de Feebledick. Pensé que el mundo debia andar muy mal,
cuando ni hombres ni animales respetaban ya las reglas del buen trato social.

iQué dano estaban haciendo las deletéreas prédicas de Mister Bernard Shaw, cuyas
tesis sobre igualitarismo y libertad socavaban los cimientos del Imperio!

Se propuso enviar al Times una carta al respecto. Pero un asunto de mayor urgencia
lo reclamaba en ese instante. Fue a la caballeriza a ver si el maldito jamelgo que se le
habia subido a su preciosa yegua no le hizo algin perjuicio. Al parecer Prissy no sufrio
menoscabo alguno, antes bien se veia feliz y satisfecha.

—iAh, las veleidades del sexo femenino! —penso lord Feebledick. Luego, asustado
por ese pensamiento, manifestd en voz alta:

—Desde luego exceptio de esa consideracion general a nuestra amada reina,
Victoria, cuya firmeza y rigidez en cosas de moral son conocidas en todos los confines de
su reino, quizé con excepcion de Canada.

Tras confirmar el buen estado de la yegua, milord recordd6 que habia dejado otro
detalle pendiente de atencion: el del comercio carnal de su mujer con el mancebo de los
faisanes.

Volvib a la alcoba y advirtid que los amantes seguian en su refocilacion con empefio
digno de mas noble causa. Reprendio con acritud al mozalbete.

— Para esto te pago, bellacon? —Ile dijo airado.

—No, milord —replicé el toroso joven—. Esto lo hago gratis.

—Y en su tiempo libre, ademas —Ilo secundd lady Loosebloomers—. Es la hora de
su lonche.

—Pues hacen muy mal los dos —reprobo lord Feebledick—. El muchacho necesita
alimentarse bien, y en lugar de consumir las viandas que con tanto sacrificio y tan
amoroso cuidado le prepara su sefiora madre viene aqui a dejar las energias que debe
aplicar en el trabajo.
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Declar6 con voz firme el moceton:

—Le aseguro, milord, que puedo bien con las dos cosas. Por eso no pase usted
cuidado.

Contesto, severo, el propietario:

—Iré mafiana mismo a revisar tu labor con los faisanes. Cualquier irregularidad que
note motivard que pierdas el empleo.

Declar6 lady Loosebloomers:

—Por lo que hace a este otro departamento no hay ninguna queja.

—Menos mal —se tranquilizé lord Feebledick—. Ya llevamos un 50 por ciento de
ganancia.

Y asi diciendo fue nuevamente a los establos a vigilar que el plebeyo caballo de tiro
no anduviera de nuevo por ahi.

EL CUIDADO

Era un matrimonio desigual, es cierto, pero en alguna forma todos los matrimonios son
desiguales. Si no quieres que tu matrimonio sea desigual césate contigo mismo. Este, sin
embargo, era mas desigual que otros, pues ¢l tenia 70 anos y ella 20. Medio siglo es
bastante diferencia. A ¢l le habian pasado muchas cosas, y a ella casi ninguna. Lo que ¢l
sabia lo sabia por ser viejo; lo que ella sabia lo sabia por ser mujer.

Don Antonio —asi se llamaba— era hombre de posibles. La tunica tienda de
abarrotes del pueblo era suya. Viudo de mucho tiempo, sin hijos ni querida, de modesto
pasar, falto de vicios, habia hecho caudal. Tenia su casa, y se decia que en ella —no en
el banco, pues era desconfiado— guardaba muy buenos dineros. De alguna manera todos
los dineros son buenos —si los sabes manejar, claro—, pero los suyos eran mejores,
pues de ellos no tenia que dar cuenta a nadie. Mejor que el dinero, sin embargo, es la
salud, y ¢l la estaba perdiendo. Un achaque le resultaba hoy, otro mafiana. Esos ajes le
sorprendian mucho. ;jPor qué el dolor continuo en las espaldas? ;Por qué esa tos?
Entonces sintid un temor que nunca habia sentido: el miedo a estar solo. ;Qué tal si le
pasaba algo en medio de la noche? ;Quién le daria auxilio? ;Iba a morirse solo, con una
rata en la boca, como habia oido decir que mueren los avaros? Necesitaba alguien que lo
cuidara en sus ultimos afios.

Decidi6 entonces buscarse una mujer. Y pronto la encontr6. En las afueras del
pueblo vivia una muchacha huérfana, sin parentela, de buena fama y hacendosa. Buscé a
la joven y con escueta parquedad de comerciante le propuso que se casara con €l. Estaba
viejo y enfermo, le dijo; seguramente no tardaria mucho en irse “al otro barrio”. Asi ella
quedaria duefia de todos sus bienes: la casa, la tienda, el dinero que habia ahorrado a lo
largo de su vida y el que en adelante se allegara; todo. No era mucho sacrificar cinco o
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seis afios de su vida, quizd menos, a cambio de aquella regular fortuna. Después de su
muerte ella podria hacer lo que quisiera, al cabo ¢l ya no iba a estar presente para verlo.
Ademas, le dijo, ni siquiera la iba a molestar en la noche. Ya estaba mas alla de lo de aca.
No sufriria ella, por lo tanto, ni ascos primero ni bascas después. Saldria del matrimonio
tan entera como entrd, y podria luego ofrecer a otro hombre la flor que €1, por su edad,
no podia ya cortar. Precisé: “Me caso contigo para que me cuides”.

Ella le pidi6 unos dias de plazo para pensar su ofrecimiento. Consulto el caso con las
vecinas y con el cura parroco. Aquéllas y éste le aconsejaron que aceptara la proposicion.
Don Antonio no se veia muy bien. “Bien pronto lo despachards —le dijo con gran
sentido practico una de sus amigas—, y quedards joven, rica y seforita. Podras escoger
luego el partido que quieras™.

Se caso, pues, con el abarrotero. En los primeros meses todo fue a pedir de boca,
como antes se decia. El tenia para ella finas atenciones y, tal como habia prometido,
nunca la molestaba con “aquello”. Una noche, sin embargo, la molestd. A consecuencia
de la molestia, que ella no pudo evitar, pues era esposa del molestador, y ademas también
sintié ganitas, qued6 en estado de buena esperanza. Es asombroso lo que una mujer de
20 afios puede provocar en un hombre de 70. Y de 80 también, a lo mejor.

A esa inicial molestia siguieron luego otras, y otras, y otras, hasta que la pareja
completo seis hijos. Con eso el sefior agarr6 —también asi se decia antes— su segundo
aire. Y su tercero: vivid hasta los 97. Solia celebrar sus cumpleafios en la cantina, con
una gran parranda que duraba dias. La primera vez que eso sucedio no fue a dormir a su
casa dos noches seguidas. Ella, preocupada, fue por €l a la cantina. Don Antonio se
molestd bastante, pues sus amigos lo embromaron. Le dijo a la muchacha que jamas
volviera a hacer tal cosa. Ella, que nunca pudo hablarle de t4, por aquello de la edad, le
recordd: “Usted me dijo que se casé conmigo para que lo cuide”. “Pa’ que me cuides, si
—replico €l con enojo—, pero no pa’ que me andes cuidando”. Tenia razén: una cosa es
el cuidado; otra muy diferente es la vigilancia. A todos los hombres nos gusta que una
mujer nos cuide, pero no que nos ande cuidando.

~ /“"*ﬁ»

Los hombres de la antigiiedad pensaban que cuando los dioses querian perder a alguien
le daban todo lo que les pedia. El cuento que en seguida voy a relatar, perteneciente a
nuestro tiempo, ilustra esa creencia.

Un individuo entré en un bar. Aquello no habria llamado la atencion del cantinero de
no ser porque el sujeto iba acompafiado por un avestruz. Se sentd el sujeto en un banco
de la barra y el avestruz ocup6 otro a su lado.

—Me da un tequila —pidi6 el recién llegado— y le sirve otro a mi amigo.

Atendi6 la orden el del bar. Hombre y avestruz bebieron su tequila, y luego el tipo le
djjo al tabernero:
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—Me da la cuenta por favor.

Le djjo ¢L:

—Son 95 pesos con 80 centavos, incluido el impuesto.

El hombre meti6 la mano en el bolsillo y saco la cantidad exacta: 95 pesos con 80
centavos.

Al dia siguiente, a la misma hora, regresé el sujeto al bar, seguido igualmente por el
avestruz. Ordeno en la barra:

—Sirvame por favor un whisky, y dele otro a mi amigo.

El cantinero sirvio las bebidas. Cuando las terminaron pidi6 el tipo:

—Digame cuanto es.

—Son 140 pesos con 35 centavos, impuesto incluido.

El cliente echdé mano al bolsillo y sacé exactamente la cantidad citada: 140 pesos con
35 centavos.

Lo mismo sucedi6 al siguiente dia: llegd el hombre con el avestruz; pidi6 las bebidas
de ambos —ahora cervezas—, las bebieron los dos, y luego el sujeto pregunto:

—¢Cuanto debo?

—70 pesos con 90 centavos, incluido el impuesto.

Igual que las veces anteriores el tipo se saco del bolsillo 70 pesos con 90 centavos, la
cantidad exacta. El del bar ya no se pudo contener. Le djjo al cliente:

—Perdone la indiscrecion, sefior. No puedo menos que decirle que dos cosas acerca
de usted me han llamado profundamente la atencién. La primera, que viene usted con un
avestruz. La segunda, que siempre se saca usted del bolsillo la cantidad exacta del
consumo, aun sin conocerla. ;Por qué lo de esa ave, y como hace usted para sacar
exactamente la suma que necesita para pagar sus copas?

Respondi6 el hombre:

—Le explicaré primero lo de la cantidad exacta, y luego lo del avestruz. Mire usted.
Un dia caminaba yo por la playa, y las olas depositaron a mis pies una lampara de forma
extrafia. La froté para limpiarla, y de la ldampara sali6 un genio del oriente. Me djjo:
“Gracias, amo. Me has liberado de mi prision eterna. Pideme dos deseos, y te los
concederé”. Le respondi: “;Dos deseos? ;Qué no son tres?”. Me dijo: “Antes eran tres,
en efecto, pero con la crisis nos hemos visto en la necesidad de reducirlos, y ahora son
solamente dos. Pide el primero”. Le dije: “Quiero que cuando vaya yo a comprar algo
me pongas en el bolsillo la cantidad exacta que necesito para pagar”. El genio me
obsequi6 ese deseo, y ahora cuando compro algo, cualquier cosa, desde un pafiuelo hasta
un yate de lujo o un jet, una villa en la Toscana, un chalet en Paris, un departamento en
Nueva York o una casa en Saltillo, siempre encuentro en mi bolsillo la cantidad exacta
para pagar la cosa.

El cantinero exclamo lleno de admiracion:

—iQué inteligente fue usted, sefior! Otros, en circunstancias semejantes a la suya,
piden millones sin pensar que se los pueden acabar. Usted en cambio le pidi6 al genio
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tener siempre en el bolsillo la suma que necesita para pagar sus compras. De ese modo el
dinero nunca se le acabara. Pero ahora digame, si no es un gran secreto: ;y lo del
avestruz?

—Me apenara contarle lo que sigue —respondio el individuo—. Sucede, aqui en
confianza, que yo fui pobremente dotado por la naturaleza en la parte correspondiente a
la entrepierna. Eso me apenaba mucho, pues en los bafos del club mis amigos me hacian
objeto de inmisericordes burlas —lo que ahora se llama bullying— por la menguada
medida de mi parte varonil. Eso, sin embargo, era nada comparado con las vergiienzas
que pasaba en mi trato con las damas. Me preguntaban siempre: “;Ya estas ahi?”,
aunque ya estaba ahi desde hacia rato. Algunas, después de verme, me decian: “Mejor
vamos a ver qué hay en la tele”. Cuando el genio que le digo se me aparecio, y luego de
haberle planteado mi primer deseo, le pedi el segundo. Le dije: “Quiero tener un péjaro
bien grande”. Esa es la historia. Y ahora sirvame un tequila doble, y dele otro al avestruz.

UN SACERDOTE ATEO

Una manana se dio cuenta de que habia dejado de creer en Dios. Recordaba la hora en
que lo supo: las 8:40. Acababa de decir la misa de ocho y vio el reloj de la sacristia; por
eso pudo registrar el momento exacto en que hizo ese descubrimiento.

No sintié ningin sobresalto, cosa rara. Se preguntd solamente, mas con curiosidad
que con inquietud, si habria otros sacerdotes como ¢él, que tampoco creian en Dios.
Creer en Dios, pens6 mientras se despojaba de los ornamentos, era algo al mismo tiempo
facil y dificil. Facil, si crees en €l porque otros creyeron y te trasmitieron la creencia.
Dios, se dijo, pasa de padres a hijos, como el reloj del abuelo o las recetas de cocina de
la abuela. En cambio si te pones a pensar, y ves las cosas que ves, y oyes lo que oyes,
creer en ¢l se vuelve mas dificil.

Se dirigi6 a la casa parroquial; bebid el acostumbrado café y ech6 una ojeada al
periodico local. Después subi6 a su cuarto y se tendié en la cama. En el burd, a su lado,
estaba la fotografia de su mama. Por ella entr6 en el seminario. Alguien le dijo a la buena
sefiora que si daba un hijo a la Iglesia se ganaria el Cielo.

Tenia 11 afos cuando salid6 de su casa para ir a aquel lugar que visto desde fuera
parecia prision y que visto desde dentro era prision. El primer dia que estuvo ahi hizo a
un lado la porcion de aguacate que le sirvieron con la sopa de arroz en la comida. El
padre rector notd eso y le preguntd por qué no se comia el aguacate. “No me gusta” —
respondio €l con la naturalidad con que decia eso en su casa. A una sefial del sacerdote
uno de los sirvientes que atendia la mesa le retird el plato y le trajo otro donde habia
solamente aguacate. Lo mismo le sirvieron en la cena, y en el desayuno y la comida y la
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cena del siguiente dia, y del siguiente, hasta que empezd a vomitar a fuerza de comer
sOlo aguacate. El padre rector le dijo que ojala hubiera aprendido su leccion y le advirtid
que en adelante debia ser humilde y obediente.

Lo fue todos los afios que duraron sus estudios. Quizd nunca aprendid a ser
verdaderamente humilde, pero aprendi6 a simular la humildad, y en tales casos es lo
mismo. La obediencia no le costd trabajo. El que obedece no se equivoca, le dijeron, y
las ensefianzas que ahi recibia llevaban todas al abandono de la propia voluntad.

Se ordeno finalmente. No podia recordar sin emocionarse el dia de su ordenacion. Su
madre, llorando, le besd las manos —esas manos que ahora podian tocar a Dios—, y
luego se arrodilld ante €l y le pidio su bendicion. Otra cosa recordaba. Entre los asistentes
a su cantamisa estaba aquella muchacha, hija de una amiga de su madre. Crey¢ advertir
en ella una mirada de piedad que no entendi6. ;Por qué lo veia asi, como con
compasion, si ahora ¢l era un representante de Cristo en la Tierra?

Se entregd a su ministerio con devocion de apodstol. Un temor reverente lo poseia
cuando consagraba la hostia y convertia aquel disco hecho de harina y agua en la carne y
la sangre de Jestis. Cumplia fervorosamente —por no decir “apasionadamente”— sus
deberes sacerdotales. Queria salvar todas las almas. Luego, con el tiempo, vino esa
enemiga solapada: la rutina. Ni siquiera se percatd de su llegada, de modo que no luché
contra ella como luché contra las tentaciones de la carne.

Y entonces, anciano casi ya, sucedid lo de aquella mafiana: se dio cuenta de que ya
no creia en Dios. Siguié hablando de ¢él, claro, en los sermones de la misa, pero lo hacia
automaticamente mientras pensaba en otra cosa. En la misma forma oficiaba los rituales
que debia oficiar. Solo sentia una extrafa inquietud cuando casaba a una pareja o
bautizaba a un nifio.

Llevaba a cabo sus tareas cotidianas con la misma actitud con que un albafiil pone
ladrillos para levantar una pared. S6lo que ¢l ni siquiera veia los ladrillos que iba
poniendo. Un dia enfermd. ;Por qué vomitaba tanto, pensé con sonrisa de tristeza, si ni
siquiera habia comido aguacate? Lo llevaron al hospital. El obispo no fue a visitarlo —
estaba muy ocupado, y envio a un auxiliar—, pero eso no le preocup6 demasiado. En la
duermevela de la fiebre veia a aquella muchacha que lo mirdé con compasion. Muri6 a la
hora en que cada mafiana acababa de decir la misa de 8. Su Ultimo pensamiento, antes de
no pensar ya nada, fue éste: “Perdoname, Sefior, por haber dejado de creer en ti”.

~ /“"*ﬁ»

Don Frustracio sentia siempre el urgente apetito de la carne. Dofia Frigidia su mujer, en
cambio, se mostraba en ese aspecto muy inapetente. Cuando ¢l le solicitaba la realizacion
del acto prescrito por las leyes humanas y divinas a fin de perpetuar la especie, ella
aducia toda suerte de excusas y pretextos para incumplir esa demanda, no sélo las
tradicionales evasivas —’Me duele la cabeza”, “Estoy en mis dias” o “Me siento muy
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cansada”—, sino otros regates inéditos de su invencion: “Hoy se celebra el aniversario
luctuoso de dofa Josefa Ortiz de Dominguez y seria impropio faltar en esa forma al
decoro de la fecha”, o: “Es dia de San Pudente, patrono de la castidad y desde joven le
hice la promesa de no realizar nunca en su fiesta un acto imptdico”.

Asi, el pobre de don Frustracio veia siempre insatisfechos sus naturales rijos de
vardn, y si no los aliviaba por si mismo era sélo porque pensaba que con eso hacia
agravio a la Legion Civil, agrupacion de la cual era portaestandarte, que prescribia en su
reglamento:

“Los socios deberan observar a todas horas del dia y de la noche una conducta
moral irreprochable”.

Sucedio cierta noche, sin embargo, después de largo tiempo de abstencion, que don
Frustracio se atrevid a pedirle a su consorte el cumplimiento del débito conyugal.

—( Otra vez? —pregunt6 con acrimonia dona Frigidia.

—Pero, mujer —repuso el infeliz marido—, la Gltima ocasion en que lo hicimos fue
cuando naci6 el habitante nimero seis billones de la Tierra, y eso fue el 12 de octubre de
1999.

—.Y ya quieres de nuevo? —se escandalizo ella—. jEres un erotdbmano, un enfermo
de satiriasis, un maniatico sexual!

Don Frustracio insistid en su justificada peticion, hasta que por fin ella accedid a
hacer “eso” —asi dijo— a cambio de la promesa de su esposo de llevarla de compras a
Laredo. Puso, eso si, una condicion: lo harian con la luz apagada, por la devocion que
ella le guardaba al arriba citado San Pudente.

Asi, a oscuras, se llevo a cabo el inusual suceso.

A la mitad de la accion don Frustracio empezd a oir que su esposa proferia ciertos
sonidos que daban a entender que estaba disfrutando el trance. Intentaré poner en letras
esos ruidos:

—iFzzzz! {Shhhishhh! {1zzzzz! ;Shhhlurp!

Se sorprendi6 gratamente el esposo al escuchar esas emisiones y encendio la luz a fin
de contemplar a su mujer en el deliquio del arrebato labrico.

Lo que vio fue algo bien distinto: dofia Frigidia se estaba comiendo una rebanada de
sandia; de ahi los ruidos que estaba produciendo.

LADRON QUE ROBA A LADRON

Yo, la verdad, no entiendo con claridad eso del bien y el mal. Admiro mucho a quienes
pueden distinguir entre ellos, pues al mal lo miran absolutamente negro, y absolutamente
blanco al bien. No es que yo los vea grises a los dos; s¢ que son muy diferentes uno de
otro, pero ambas categorias me resultan bastante complicadas. No tienen la sencillez,
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digamos, de las altas matemadticas, que pertenecen al mundo de lo exacto, y cuyos
problemas, con todo y ser tan altos, admiten una sola solucion.

La cuestion del bien y el mal, en cambio, presenta mas dificultades. Consideren
ustedes, por ejemplo, el caso de este muchacho de provincia que fue a estudiar a la
Ciudad de México. Su padre le hizo una recomendacion: “Cuidate de los rateros. Los del
Distrito Federal son capaces de robarte los calcetines sin quitarte los zapatos”. Su mama,
por su parte, le pidi6 encarecidamente: “No vayas a ir con las mujeres malas”.
Abroquelado con esas sabias prevenciones el joven llegd a la Capital y empezo a vivir la
metodica vida de estudiante. Tal método se interrumpi6 una noche. Diré por qué y como.

Cierto sdbado en la noche entré en un bar, pues acababa de cobrar el giro telegrafico
de la mensualidad que le enviaban de su casa. Sufria penas de nostalgia y quiso disiparlas
con una copa o dos. Ni una mads, se prometio, pues eso era ya disipacion. En el bar lo
abord6 una dama muy agradable, muy atenta, que le pregunté de donde era y qué hacia
ahi tan solito. El, ya con dos copas encima, le confio sus cuitas de estudiante solitario. Le
invitd una copa y bebio con ella tres o cuatro mas —;0 fueron cinco o seis?—, hasta que
se sintid ya muy tomado y no quiso beber mas. Entonces ella le sugiri6 que fueran a otra
parte a continuar la platica. Saco ¢l su cartera para pagar la cuenta, y la mujer, con ojos
diestros, la vio muy bien nutrida.

El lugar a donde lo llevd para seguir la platica fue su departamento. Ahi bebieron
otras dos copas —,0 fueron cuatro o tres?—, y luego la anfitriona lo llevo a la cama. A
pesar de lo tomado sucedid lo que en tales ocasiones suele suceder. Tras de lo sucedido
ella le dijo: “Ya es muy tarde para que te vayas. Quédate a dormir”. El se durmid
inmediatamente: tras Baco y Venus suele venir Morfeo, si me permiten el culteranismo.
Su suefio, sin embargo, no fue tan pesado como esperaba la mujer. Tuvo la ligereza del
recelo. El muchacho se despert6 al sentir que ella se levantaba de la cama. En la
penumbra de la habitacion alcanzé a ver, con 0jos entreabiertos o semicerrados, segun se
considere, que aquella dama tan gentil, tan amable, le sacaba la cartera del bolsillo del
pantalon y tomaba los billetes. Luego, caminando de puntillas, fue a donde se hallaba una
pequetia maceta. Levanto la planta artificial que ahi estaba y puso abajo los billetes. Los
cubri6 con la planta, regres6 a la cama y se acosto.

El, asustado, sigui6 todos sus movimientos sin moverse. ;Qué hacer? —pens6 con
angustia. Eso le sucedia por no haber seguido el consejo de su santa madre. Bien pronto
la mujer se quedd profundamente dormida. Oy6 ¢l su respiracion acompasada, y aun
cierto ronquido. Temblando se levantd, cauteloso, se vistid sin hacer ruido y con los
zapatos en la mano se dispuso a escapar. Pero antes fue a donde estaba la maceta,
levant6 la planta y tomo los billetes. Luego salié del departamento, a toda prisa bajo las
escaleras y corriendo llegd a la calle. Tomo un taxi y fue a la casa de asistencias donde
vivia.

En su cuarto, latiéndole de prisa el corazon, contd su dinero. La mensualidad que le
enviaban sus papas era de 300 pesos. En el bar habia pagado —lo recordaba bien— 55.
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Debia traer entonces 245 pesos. (Los problemas de matematicas, lo dije ya, son muy
sencillos). Pero lo que traia no eran 245 pesos: eran 2 mil 70. No so6lo habia recuperado
su dinero: habia tomado también el botin de otros saqueos hechos por la amable dama,
que escondia en la maceta el fruto de sus latrocinios. Ahora bien: ;debid el muchacho
devolverle a la mujer ese dinero? A mi no me pregunten. Ya dije que me resulta muy
dificil la cuestion del bien y el mal. Mejor ponganme un problema de calculo integral,
diferencial o infinitesimal, a escoger. Eso es mas facilito.

- /"’h
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Dona Clitemnestra jugaba todas las tardes a las cartas con sus amigas. Un dia el juego se
prolong6 mas que de costumbre y cuando Clitemnestra vio el reloj se asusté mucho.

—iSan Alfonso Rodriguez! —exclamo llena de sobresalto.

Tenia el piadoso héabito de invocar al santo del dia, y el de la fecha era ese fraile
mallorquin, espejo de obediencia. Se cuenta de €l que en cierta ocasion fue a la iglesia del
pueblo a escuchar a un célebre orador sagrado. El templo estaba atestado, de modo que
cuando lleg6 el superior de la orden no halld asiento. Alfonso se levant6 para cederle el
suyo.

—No se mueva usted de ahi —le dijo el prior.

Esa noche los monjes se extranaron al no ver al frailecito. Lo buscaron en su celda y
no lo hallaron. Tampoco estaba en el huerto, ni en parte alguna del convento. No
aparecio el siguiente dia, ni el que le siguid. El superior fue al pueblo a dar cuenta de la
desaparicion de Alfonso. Le dijeron que estaba en la iglesia, y alla fue.

—Donde andaba? —le pregunt6 irritado—. Hace dos dias lo buscamos.

Respondio6 ¢€l:

—Usted me ordend que no me moviera de aqui.

iAh, santa obediencia! Pero advierto que me he apartado del relato. Vuelvo a €l.

—Tengo que irme —Iles dijo dofia Clitemnestra a sus amigas—. Mi marido llega a las
ocho de la noche y no le he preparado la cena.

En su casa la sefiora se dio cuenta de que no habia nada en el refrigerador, aparte de
un tomate y unas hojas de lechuga. He ahi las funestas consecuencias del juego. En eso
oyo el automovil de su esposo, que llegaba. jSan Alfonso Rodriguez! Lo unico que la
mujer tenia a la mano era una bolsa de croquetas para perro. Puso una porcion en el
plato, con el tomate rebanado y la lechuga. Y sucedié un milagro que dona Clitemnestra
atribuyo6 al santo del dia: el hombre cené muy a su sabor.

—iQue rica ensalada! —comento al terminar—. Deberias darmela todas las noches.

Obediente —como San Alfonso—, la sefiora le preparaba todas las noches la tal
ensalada, que el esposo comia con fruicion sin saber que estaba comiendo croquetas para
perro. Cuando dona Clitemnestra les cont6 aquello a sus amigas todas se escandalizaron.

—iQué locura! —le dijeron—. ;Vas a matar a tu marido!
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—A ¢l le gusta eso —adujo la mujer—, y yo me ahorro el trabajo de hacerle de
cenar.

Pasaron varios meses, y un buen dia las amigas se enteraron de que el esposo de
dona Clitemnestra habia pasado a mejor vida. Se entristecieron mucho: seguramente esa
tarde no habria jugada. Fueron a darle el pésame. Le dijeron:

—Te advertimos que esa dieta de croquetas para perro acabaria por enviar a tu
marido al otro mundo.

Replico dona Clitemnestra:

—No fueron las croquetas. Se rompid el cuello cuando se agachd para lamerse la
entrepierna.

. /«-ﬁ

Afrodisio Pitongo, hombre proclive a la concupiscencia de la carne, llegd a una farmacia
y le dijo al encargado:

—Hoy en la noche recibiré en mi departamento la visita de dos hermosas féminas.
Ambas son lubricas, ardientes, lascivas, voluptuosas, sensuales y diestras en toda suerte
de artes de erotismo. Necesito algo que fortalezca mi libido y dé vigor a mis arrestos de
varon, pues hemos acordado llevar a cabo lo que en francés se llama un ménage a trois
y en inglés un threesome, y debo estar a la altura de las circunstancias. Con eso del
ménage a trois mis amigas y yo no estamos descubriendo el agua tibia. Personajes
famosos han realizado dicha practica, entre ellos el poeta Ezra Pound con su esposa
Dorothy y su amante Olga, asi como el pintor Max Ernst y el literato Paul Eluard con la
mujer de éste, Gala, que luego seria pareja de Dali. Al hacer esta referencia no pretendo
justificar mi accion, sino recordar la ensenanza del Eclesiastés: “Nihil sub sole novum”.
“No hay nada nuevo bajo el sol”.

Respondi6 el farmacéutico:

—El mejor roborativo de la libidine que existe son las mirificas aguas de Saltillo.
Quien bebe un centilitro de esas linfas taumaturgicas puede dar buena cuenta en una
noche de 10 huries, ninfas, ndyades, silfides, musas u odaliscas y repetir la hazana
airosamente a temprana hora del siguiente dia. Pero esas aguas prodigiosas las reservo
para mi, pues me veo ya en la edad que lamento el poeta cuando dijo: “;Por qué, Amor,
cuando expiro desarmado de mi te burlas?” No obstante eso, figuran en mi vademécum
ciertas pastillas azulinas que pueden surtir también un buen efecto. Tres horas antes de
su cita con aquellas lujuriosas damas tomese una de las pastillas que le digo, y estoy
cierto de que hara usted frente al compromiso con gallardia de brioso semental.

Afrodisio adquirio las potenciadoras pastillas que el farmacéutico le aconsejaba.
Temeroso, sin embargo, de no poder librar cumplidamente el sensual combate con sus
dos bellas enemigas, no se tomo solamente una pastilla, sino tres, para mayor efecto y
certidumbre. Pasé la noche, y al siguiente dia Pitongo acudi6 de nueva cuenta a la
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farmacia y le pidio al farmacéutico un linimento para aliviar los dolores musculares. Le
pregunt6 el hombre, curioso:

—¢Le duele el cuerpo a consecuencia del threesome o ménage a trois que anoche
llevo a cabo?

—No —respondid Afrodisio, mohino—. Las mujeres no se presentaron y ahora me
duele mucho el brazo.

LOS CABALLITOS

Mi amigo tiene un caballito en la sala de su casa. Es un hermoso caballito de carrusel,
grande y colorido. Su presencia domina sobre los finos muebles y las carisimas
alfombras, no deja casi ver la gran chimenea y quita protagonismo a los trofeos de
caceria que ¢l ha traido de Africa, de Alaska, de Mongolia. El caballito lo trajo de
Sarasota, Florida. Sucede que mi amigo es accionista principal de un banco de Miami y
fue mvitado al viaje inaugural de un crucero en el mayor barco del mundo. En ese barco
vio una exhibicion que mostraba el proceso de fabricacion de los caballitos de carrusel.
Pregunt6 donde se hacian y le dijeron que el fabricante estaba en Sarasota. Lo primero
que hizo al regresar fue ir ahi y encargar uno, pero especial, de lujo. Es el que ahora esta
en la sala de la casa.

A su esposa no le gusta el caballito. Dice que ocupa demasiado espacio. Pero €l le ha
dicho —en broma, claro— que primero lo saca a ¢l de la casa que al caballo. Y es
porque el caballito tiene historia. En realidad la historia del caballito es mas bien la de mi
amigo.

Nacio ¢l en un pequeiio pueblo mexicano, hijo de padres pobres. De nifio andaba
descalzo; vestia casi andrajos. La escuela le gustaba y no faltaba nunca a clases aunque
sus compaferos ni siquiera le dirigian la palabra: ellos traian huaraches y no mostraban
parches en la ropa. Un dia llegd al pueblo un circo que traia ‘“‘atracciones”. Asi se
llamaban los juegos mecanicos: la rueda de la fortuna, las sillas voladoras, el avion del
amor. Y los caballitos. Los caballitos no eran mecanicos: habia que empujarlos. Para eso
el duefio contrataba tres o cuatro muchachos que hacian girar el carrusel. El, aunque era
nifio todavia, le pididé que lo dejara empujar también, aunque no le pagara. El hombre se
encogid de hombros y se lo permitio.

El nifio era el que empujaba mas. Los otros se reian al mirar su esfuerzo. Es que
queria hacer bien su trabajo. Al término de la jornada el duefio —que se hacia llamar “el
empresario”— les dio 20 centavos a los otros y 10 a ¢l. Se sinti6 orgulloso con la
moneda.

Uno de esos dias subi6 al carrusel un nifio rico. Lo vio a ¢l empujando y al terminar
las vueltas les dijo a sus papas que ¢l queria también empujar los caballitos, “como ese
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nifio”. Lo oy6 él y le dijo: “Andale, ven conmigo”. Y juntos los dos empujaron,
divertidos, mientras los papas del pequefio sonreian felices. Le preguntaron luego al nifio
como se llamaba y donde vivia. Se los dijo, y ellos lo invitaron a su casa y lo ocuparon
de mocito en las horas que la escuela le dejaba libres.

El hacia bien lo que tenia que hacer: barrer la acera y regarla —si las criadas hacia
eso los pelados de la calle les decian cosas—; recoger en el jardin las hojas caidas; poner
alpiste y lechuga en las jaulas de los pajaros.

Cuando acab¢ el afio escolar, y €l saco puros dieces, su madre le dijo que les llevara
las calificaciones a sus amos. Asi dijo: sus amos. El les llevo las calificaciones y ellos lo
cambiaron de escuela: lo pusieron en el mismo colegio al que iba su hijo; le compraron
ropa nueva y zapatos. Cuando llegd el dia de su primera comunion el sefior fue su
padrino. Se volvid otro hijo para ellos.

Ya jovencito lo enviaron a estudiar a Irlanda, a Canada, a Estados Unidos. Luego, al
término de sus estudios en una universidad americana, el sefior lo recomend6 con un
amigo suyo, banquero de Miami. Aprendido bien la profesion. La gente lo queria.
Prosperd. Puso una casa de bolsa. Se hizo rico. Entonces se construy6 aquella mansion,
pero no antes de hacerles una preciosa casa a sus padres, en su pueblo, y otras muy
buenas también a sus hermanos. Puso en la sala de la suya el caballito de carrusel.
Pensaba que ponerlo ahi era un capricho de rico, pero la Ultima vez que lo visit¢ nos
tomamos unas copas —de tequila, claro— y ¢l me cont6 la historia. Mientras me la
narraba volvia el rostro a un lado para que no le viera yo los ojos y luego se levantaba,
salia unos momentos y regresaba al tiempo que guardaba el pafiuelo en el bolsillo de su
pantalon.

Le pregunté, por cambiar la conversacion, como le estaba yendo en sus negocios. Fl
no cambid la conversacion. Me respondid: “Muy bien. Sigo dandoles vueltas a los
caballitos™.

- /-:“

En la Ciudad de México un norteamericano abordo6 un taxi y le dijo al conductor en un
espaiol tan mocho como el que hablamos muchos mexicanos:

—Yo querer que usted llevarme a un lugar alto, en las afueras, pues yo haber oido
que de noche la ciudad verse muy hermosa, llena de lucecitas.

—iComo no, jefe! —respondid el taxista—. Lo llevaré al Ajusco. Desde ahi la
ciudad se ve preciosa.

En efecto, lo condujo a ese sitio. Tan pronto se vio en aquel solitario paraje el gringo
sacO una pistola Smith y Wesson .44 Magnum, modelo 629 (la que usa Harry el Sucio),
y al tiempo que con ella le apuntaba le dijo con ominoso acento al infeliz taxista:

—iUsted bajarse pantalones y demas!

—iDe ninguna manera! —profirid, vehemente, el hombre—. jSegundo muerto antes
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que sacrificar mi honor en aras de sus perversos apetitos!

Noétese que no dijo “primero muerto”: dijo “segundo”. Como eso abria una
interesante opcion el yanqui repitid su amenaza:

—iSino obedecer, yo volarle la cabeza, y ademas matarle.

Asi, doblemente amenazado, el taxista hizo lo que el americano le pedia, y éste had
his way con el desventurado tipo.

Terminado aquel penoso trance el estadounidense le orden6 a su victima:

—Ahora llevarme de regreso a mi hotel.

Cuando llegaron, el gringo sacé la cartera y le entregd al taxista, uno tras otro, 25
billetes de 100 dolares.

—Por la molestia que yo haberle inferido —le dijo lleno de cortesia.

—Caramba, jefe —declard el taxista—. Pensard usted que soy un descarado, un
cinico, pero mi situacion econdmica se ha vuelto tan dificil que si desde el principio me
hubiera usted ofrecido este dinero no habria necesitado sacarme la pistola: por propia
voluntad habria yo hecho lo que por fuerza me vi en la precision de hacer.

—iOh no! —replico el gringo con mucha seriedad—. Pistola ser muy importante.
Con pistola usted ponerse apretadito apretadito.

HISTORIA DE UN METICHE

No hay peor cosa en el mundo que un metiche. Claro que ser narcotraficante también
esta muy mal, o ser asesino o violador. Pero a veces no hay peor cosa que un metiche.

[ Te has encontrado alguna vez, amigo lector, lectora amiga, con un metiche? ;Se ha
metido en tu vida un metijon? Entonces sabes bien los graves dafios que suelen causar
esos entrometidos, o entremetidos, que de las dos formas se puede llamar a esos que los
ingleses llaman busybodies, lo cual, traducido literalmente, quiere decir “cuerpos
ocupados”. En cosa mejor podrian esos chismosos ocupar sus cuerpos.

Acabo de saber de un gran metiche. Se llamaba René Sibi y era duefio de la joyeria
mas famosa de la Ciudad de México en los finales del siglo diecinueve y principios del
veinte. Esa tal joyeria se llamaba “La Esmeralda”, y estaba en la esquina de las calles de
Isabel la Catoélica y Madero.

Una vez llegd ahi una dama de mucho timbre y nota, dona Paz Garcia Teruel de
Sanchez Navarro y Osio. Era poblana la sefiora, y rica, duefia por herencias de familia de
grandes haciendas en la comarca de Atencingo. Estaba casada con uno de los sefores
mas linajudos de la Republica, don Manuel Sanchez Navarro, descendiente directo de
aquel don Carlos, Gran Chambelan y Ministro en la Corte de Maximiliano, y de otro
Carlos, el mayor propietario de tierras en la Nueva Espana, tantas que su hacienda era
casi tan grande como Espafia. Charles Harris III (hijo de Charles Harris II, nieto de
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Charles Harris I y bisnieto de Charles Harris 0) llego6 a decir que esa hacienda era la mas
grande del mundo, un verdadero imperio.

Pero esa es otra historia. La que estoy contando dice que dofia Paz Garcia —y todo
lo demas— llegd una mafiana a “La Esmeralda”, pues gustaba de ver las novedades
traidas de Paris por René Sibi. Estaba entonces de moda el art nouveau y dofia Paz —y
todo lo demas— queria ver si habia llegado algo en ese estilo.

Aqui es donde entra el metiche. El joyero hizo pasar a su despacho a dofia Paz y en
voz bajita, con tono de complicidad, le djjo:

—Woy a revelarle un secreto, pero debe prometerme que a nadie dird que yo se lo
conteé.

Abri6 la caja fuerte y sacd un hermosisimo pendentif de esmeraldas, una preciosa
joya que esplendia como una constelacion de luceros verdes.

—Lo diseni¢ yo mismo a pedimento de su esposo don Manuel. Seguramente se lo
obsequiara el dia de su cumpleafios que, segin muestran nuestros registros, ya esta
proximo.

En efecto, se acercaba la fecha del cumpleafios de dofia Paz, de modo que clla se
emociond con el regalo.

—QGuardeme usted el secreto —volvio a pedirle don René—. Cuando su esposo le
entregue el pendentif muestre una gran sorpresa, como si nunca jamas lo hubiera visto.

Prometi6 la debida reserva dona Paz, dio las gracias al sefor Sibi por la revelacion y
regresd a su casa muy contenta. Pero llegd el dia de su cumpleafios y Mamito —asi
llamaba ella a don Manuel, su esposo— no le hizo el regalo. “Seguramente —pensoé la
sefiora— me lo reserva para el dia de mi santo, al que yo doy mas importancia que a mi
cumpleafios, y que también esta cercano”.

Una noche fueron al teatro. Actuaba Virginia Fabregas, que entonces no era dofa,
sino una joven cupletista de muy buen ver y de mejor tocar. Cuando aparecio en escena
la vedette dofia Paz perdi6 la de su nombre: lucia la Fabregas el hermoso pendentif
encargado por su esposo al duefio de “La Esmeralda”.

No sera dificil para nosotros explicar el hecho. Don Manuel —a quien su esposa y
sus amigos llamaban “Mamito”— se habia enamorado de la diva, entonces en apogeo de
su belleza, y le regald la joya. El principal y mas sobresaliente atributo de Virginia —
Jhablaré en singular o en plural?— era un busto generosisimo. Al portarlo debia hacer
prodigios de equilibrio la canzonetista. Su tetamen excedia notablemente cualquier
descripcion. Pasarian los afios, entraria en ellos dofa Virginia —ahora si, dofia—, y
Salvador Novo haria burla amable de esa caracteristica corporal, la de su prominente
busto. Diria Novo que en el teatro “Virginia tardaba en entrar lo que Prudencia en salir”.
Se referia a dona Prudencia Grifell, que asi como la Fabregas tenia grande proa ella tenia
prolongada popa. Pero al hablar entonces de dofia Virgina aludia Novo al viejo
tetamento, y yo hablo del nuevo.

Sobre ese levantado promontorio lucia, espléndida, la joya que don René Sibi habia
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mostrado a la esposa de “Mamito”. No habia ninguna duda. Ella, furiosa, se levanto de
su asiento y abandono el palco que ocupaba con su marido. La siguié ¢l, todo confuso.
Ya en la casa la sefiora, entre lagrimas y reproches, dio a conocer a don Manuel lo que el
dueno de “La Esmeralda” le habia revelado. El pobre “Mamito” no tuvo para dénde
hacerse. Tres meses paséd castigado en su hacienda de Molino de los Caballeros, en
Michoacén, pues dofia Paz le vedo no soélo el acceso a su cama, sino también a la casa, a
la colonia Roma, donde vivian, y hasta a la Ciudad de México.

De aquella relacion de Manuel Sdnchez Navarro con la Fabregas nacié otro Manuel,
a quien el rico sefior reconocid antes de morir. Este Manuel fue padre de Manolo
Fébregas, el conocido artista del cine y la television. Lo tuvo con la artista Fanny Schiller.

Dofla Paz perdoné a su marido. Unicamente Dios excede a las mujeres en el
hermoso ministerio del perdon. Cuando “Mamito” cay6 en su lecho de muerte y le pidio
a su esposa que le perdonara sus desvios, ella lo despidié de la vida con estas hermosas
—y muy femeninas— palabras:

—NMe hiciste sufrir mucho, Manuel, pero jcomo te quise!

- /"’h
e o

Impericio queria mejorar su desempefio en el renglon del sexo. Para eso se comprd un
libro llamado E/ hombre y la cama, que resultd ser un manual para prevenir el insomnio.

Luego adquirio la pelicula Juegos prohibidos, pensando que ahi encontraria algunos
tics —asi decia €1, no “fips”— para efectuar debidamente el acto de la generacion, que
no es espontanea, pues requiere de ciertas técnicas y artes para llevar a cabo el foreplay,
necesario prolegdbmeno, y luego el performance propiamente dicho. Otra decepcion
sufrié Impericio: ese film, lejos de ser erdtico, es una obra maestra de la cinematografia
universal. Dirigida por Réne Clément en 1952, la pelicula trata de una pequefia huérfana
de guerra que... (Nota del editor: Nuestro estimado escritor se extiende por seis paginas
en el relato del argumento del mencionado film, narracion ciertamente interesante, pero
que nos vemos obligados a suprimir por falta de espacio).

Finalmente Impericio se consiguid un ejemplar de The joy of sex, el utilisimo manual
escrito por Alex Comfort, y en ¢l encontrd interesantes sugerencias para elevar el acto del
amor, de meramente instintivo o animal, a la categoria de acto hermosamente humano: la
imaginacion al servicio del erotismo, y éste al servicio de la plenitud amorosa basada al
mismo tiempo en la carne y el espiritu, ambos valiosos y dignos por igual. Quiza por eso
—porque el libro ensefiaba a dar y recibir placer— numerosos grupos religiosos de
Estados Unidos acudieron a los tribunales para impedir que las librerias mostraran esa
obra en sus escaparates y que estuviera en el catdlogo de las bibliotecas publicas. Y es
que muchos hombres de religion piensan que el placer del cuerpo es pecado. Cuando un
ministro religioso felicitdé a Groucho Marx “por la alegria que ha dado usted al mundo”, el
genial comediante respondio: “Es para compensar la que ustedes le han quitado”. Pero
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advierto que me estoy apartando del relato. Vuelvo a €l.

Tras imponerse bien de las ensefanzas de The joy of sex Impericio fue a una
marisqueria. Ahi consumi6 dos caldos de pescado; tres cocteles grandes de pulpo y otros
tantos de camaron; cuatro docenas de ostiones en su concha, y luego cinco porciones de
la combinacion de mariscos llamada “Vuelve a la vida”. Seguidamente fue a la farmacia y
pidi6 una potente pastilla er6gena para usarla en el momento oportuno. Solo entonces
llamo por teléfono a su esposa y le djjo:

—Preparate, vieja, porque hoy en la noche disfrutards de una sesion de sexo como
nunca has conocido.

—iFantastico! —se alegr6 la sefiora—. ;Con quién?

FILOMENA

Se llamaba Filomena, porque nacioé un diez de agosto, pero todos la llamaban Filito. Era
la tonta del pueblo. Muchos tontos habia ahi, pero ella era la tnica certificada. Estaba
aireadita. Esa expresion se usaba para explicar la debilidad mental. Se suponia que en el
momento de nacer le habia entrado aire a la cabeza —por las orejas, por la nariz; quién
sabe—, y ese viento ocup6 buena parte del lugar que le correspondia a la sesera.

Filito vivia en un perpetuo estado de beatitud. Era feliz. “;La inocente!”, se
condolian las vecinas. A sus 30 afios andaba siempre con una sonrisa en los labios. A
todos, grandes y chicos, miseros y potentados —porque en el pueblo habia potentados:
el dueio de la tienda de abarrotes, el notario, el recaudador de rentas—, a todos, digo,
Filito los saludaba con las mismas palabras y con igual sonrisa: “;Como te va?”. Al sefor
cura lo saludaba igual: “;Como te va?”. El sacerdote se amoscaba. Decia en su interior:
“iLa tonta!”. En su exterior no decia nada, por aquello de la caridad cristiana.

Filito iba todos los dias a la iglesia. Pasaba frente a las imagenes de los santos y las
santas y les daba el saludo acostumbrado: “;Cémo te va?”. Les sonreia, como a las
personas. Saludaba a Santa Eduwiges, cuyo manto mostraba las flores en que se
convirtieron los panes que su marido le prohibi6 dar a los pobres. Saludaba a San Pedro
Martir, con el hacha clavada en la cabeza y a sus pies la palabra “Credo” que con su
sangre escribid en la tierra cuando cay6 herido de muerte. Saludaba a San Nicolas de
Tolentino y saludaba también a la perdiz que el santo llevaba sobre el hombro como
simbolo del milagro que hizo cuando en una comida alguien negd que Cristo hubiera
resucitado. ;Quién puede vencer a la muerte? Para probar que la resurreccion de la carne
es posible San Nicolas volvio a la vida a la perdiz que estaba ya en el plato, cocinada.

Al santo que Filito saludaba mas, y con mayor sonrisa, era a San Antonio. Era muy
bonito y tenia en los brazos al Nifo Jests, que sonreia también. Circulaba en el pueblo
un dicho irreverente. Cuando a alguien le preguntaban: “;Como estas?”, el interrogado
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solia responder: “Como el Nifio de San Antonio: riéndome, pero con la estaca atras”. Y
es que el imaginero que hacia las efigies del santo clavaba al Nifio de nalguitas en una
pequeia estaca, para que ahi se sostuviera. San Antonio era muy visitado por las
muchachas del lugar. Le llevaban un liston para que les consiguiera marido. El liston
media lo que debia medir el anhelado esposo. Las doncellas sobornaban al santo
llevandole 13 monedas y secretamente lo amenazaban con que si no les enviaba un
hombre lo pondrian de cabeza.

Cierto dia el cura se quedd pasmado al ver que Filito llegaba y le ponia un listén a
San Antonio. Fue hacia ella y le preguntdé con sorna: “; Andas buscando novio, Filito?”.
Respondid ella: “;Como te va?”. Y le sonrid. “Te pregunté —repitid el parroco, molesto
— si andas buscando novio”. “Oh, no —dijo Filito—. Yo no puedo tener novio. Soy
tonta”. “Y entonces ese liston ;para qué es?”. Contesto Filito: “Es para que San Antonio
encuentre esposa. Pobrecito, estd muy solo. No tiene quien le lave y le planche, y le haga
la comida, y le cuide a ese nifo. Necesita una mujer. Todos los hombres necesitan una
mujer”.

El cura hizo un gesto de disgusto y se marché. Iba pensando: “jLa tonta!”. Y miren
ustedes lo que sucedio. Fue en la feria del pueblo. De la ciudad vino un matrimonio que
tenia también un hijo aireadito, de la misma edad que Filomena. Lo vio Filito y le djjo:
“,Como te va?”. Y le sonrio. El tontito también le sonrio a ella, feliz. Luego se tomaron
de la mano, igual que si se conocieran desde siempre.

Sus papas no los cuidaron bien —o de intencion los descuidaron, no lo sé—, el caso
es que poco tiempo después tuvieron que casarlos. Y el nifio que llegé no nacid aireadito.
Milagro de San Antonio, dijo el cura. Lo dijo al exterior, pero en el interior se dijo:
“Menos mal que el liston le consiguié marido a Filito, y no mujer a San Antonio. A €l la
Iglesia lo necesita célibe”. Y penso luego con algo de tristeza: “Igual que a mi”.

- /-a“

Lady Godiva (1040—1080), la bella esposa de lord Leofric, sefior de Coventry, le pidi6 a
su marido que rebajara los onerosos impuestos que pesaban gravemente sobre los pobres
habitantes del lugar. Le respondio lord Leofric:

—Cuando baje los suyos el gobierno mexicano yo bajaré los mios.

Amenaz6 lady Godiva:

—Si no haces lo que te pido, en protesta saldré desnuda a la calle montando uno de
tus caballos.

—Hazlo —autorizo el lord—. Nada mas por favor no te lleves al Flamazo, porque
¢ése lo reservo para la carrera del domingo. Llévate a Man O’Peace, que es el peor de la
cuadra, pero no le tiene miedo al ridiculo.

Salio, pues, lady Godiva en ese caballo, sin ropa, cubierta sélo por su undosa y larga
mata de cabello color caoba. Todos los varones de Coventry cerraron caballerosamente
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sus puertas y ventanas para no mirarla. Solo un villano llamado Tom se asomé por una
rendija de su postigo a verla. Desde entonces todos los que incurren en voyerismo —o
sea mirones— son conocidos en inglés con el nombre de Peeping Tom. El caso es que
lady Godiva regresé a su casa después de su famosa cabalgada. Le pregunto, atufado, su
marido:

—¢Donde andabas?

—Bien lo sabes —contesto la hermosa dama—. Fui desnuda a caballo por las calles
para protestar por los impuestos.

—Eso ya lo s¢ —replic6 mohino el esposo—. Pero el caballo regres6 hace tres
horas.

VIDA'Y LITERATURA

“No hay un solo milimetro de tu cuerpo que no haya tocado yo con mis labios o mi
lengua”. Ella meneaba la cabeza en simulado gesto de reproche y me decia: “jAy,
Gustavitoa! jQuién te viera!”. Eso de Gustavitoa era porque me llamo Gustavo Adolfo.
Mi padre le recitaba a mi mama aquello de “Volveran las oscuras golondrinas”, y en
recuerdo de Bécquer me pusieron ese nombre. Cosas de ellos. Lo de “jQuién te viera!”
se debia a que siempre he tenido aspecto de persona seria, incapaz de locuras de
erotismo, y yo con Ana Lilia me volvia loco. La recorria toda con mis manos y mi boca;
me la bebia entera; la comulgaba apasionadamente. Ella se abandonaba a mis caricias y
me dejaba hacer lo que quisiera. Ninguna audacia mia conoci6 un “no” suyo. Si fuera yo
mas literario te diria que plant¢ mis banderas de amor hasta en sus mas escondidos
territorios. Eso lo saqué de unos versos que intenté escribir para ella, pero no me salieron
bien y los rompi. Porque has de saber que le escribia versos. Imaginate: yo, contador
publico y auditor, haciendo versos. A lo mejor me vas a decir también: “;Ay, Gustavitoa!
iQuién te viera!”.

Desde la primera noche de casados la cubri toda de besos. Se entregd a mi sin
reticencias, y eso que era seflorita. En aquel tiempo —;sabes?— no se acostumbraban
las anticipaciones. Mi vida de casado fue feliz. Por la mafiana y por la tarde mi esposa
era mi esposa, pero en la noche era mi amante. Y mi locura era su locura. Ella también
me comulgaba a mi, si me permites esa ambigiiedad retorica que me libra de tener que
expresar lo que no debo. Ganas me daban de decirle a veces: “jAy, Ana Lilia! jQuién te
viera!”. No se lo decia para que luego no fuera a contenerse.

Asi vivimos cinco afios. Cinco nada mads, figirate. Ni siquiera los diez que Amado
Nervo disfruté a su musa. El tuvo mejor suerte que yo. Un dia Ana Lilia empezo a
sentirse mal. Tenia dolores en todo el cuerpo. Se acabaron las noches buenas y
empezaron los malos dias. Vimos a un médico, y a otro, y a otro. Con los analisis de
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laboratorio que le hicieron habriamos podido llenar el batl grande le dio su abuela como
regalo de bodas.

Nunca supimos cudl fue su enfermedad. “Es un virus”, decian los doctores. El caso
es que se fue yendo poco a poco. Una manana desperté y ella estaba a mi lado, igual que
siempre, pero ya no estaba. Se muri6 en el suefio. Pensé que era mi deber llorar, pero no
pude ni cuando se la llevaron los de la funeraria. En el velorio y el sepelio sentia que yo
no era yo y que ella no era ella. Imagmmaba que estdbamos en el funeral de alguien a
quien habiamos conocido tiempo atras. Me parecia que de pronto Ana Lilia iba a
tocarme el brazo y a decirme: “Vamonos. Ya cumplimos”. Las personas me decian: “Lo
siento mucho”. Y luego se iban. Ya habian cumplido.

Cuando todo acab6 volvi a mi casa. La senti vacia, como si ni siquiera yo estuviera
ahi. Y ;sabes qué hice aquella noche? Puse en la cama su ropa, figurando su cuerpo
junto a mi: su blusa, su falda, sus prendas intimas, sus medias, sus zapatos... Y lo
mismo la siguiente noche. Y asi todas las noches, hasta ahora. Si mis amigos y
compafieros de trabajo supieran eso pensarian que estoy loco.

Me preguntan a veces: “;Por qué no te vuelves a casar?”. Respondo con alguna
broma de las que se usan siempre. La verdad, aunque suene cursi, es que después de
Ana Lilia ya no puedo querer a nadie més. Por la noche pongo su ropa en la cama y
luego me acuesto junto a ella. Por favor no me vayas a decir: “Ay, Gustavitoa! jQuién te
viera! jA ti, que eres contador publico y auditor!”. Pero ti me conoces desde los tiempos
de la juventud y sabes que siempre he tenido mis rarezas. En fin, vamos a tomarnos otra
copa. Hay que celebrar que nos hemos encontrado después de tantos afios de no vernos.

La verdad yo no queria contar lo que ese dia me cont6 mi amigo. El relato tiene una
vaga semejanza con aquel viejo poema, algo macabro, que se llama Bodas negras. Sé
que la muerte estd presente siempre en nuestra vida, pero prefiero pensar que la vida esta
presente siempre en nuestra muerte. Ademas, la literatura propone y la vida dispone. Y la
vida puede mas que la literatura.

- /"’h
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Don Recelio Zelante era el marido més celoso del planeta. Comparado con ¢él Otelo era
un bonachén, un candido, un ingenuo, un paparulo, un crédulo, un bobalicon. Y es que
el sefor Zelante, que pasaba ya de los 70, habia contraido matrimonio con una mujer en
flor de edad que todavia no llegaba a los 30. Jamas oy quizé el afioso marido aquel
sabio refran admonitorio que a la letra dice: “Casamiento a edad madura, cornamenta o
sepultura”. Asi, andaba siempre inquieto y desasosegado. En todo hombre veia a un
posible seductor de su mujer y de continuo le preguntaba a ésta con tono de fiero
inquisidor:

—(A quién estds mirando, eh? ;A quién estds mirando? —aunque la joven esposa
estuviera dormida.
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Terrible sentimiento son los celos. Quien los padece, hombre o mujer, ni vive ni deja
VIVIL.

Recuerdo a aquella esposa que celaba a su marido. Buscaba en las solapas de su saco
para ver si traia en ellas algin cabello de mujer. Como no encontraba ni uno le decia
rompiendo en llanto desgarrado:

—iCanalla! jMe estas engafiando con una mujer calva!

Shakespeare, colega a quien admiro mucho, llamoé a los celos “el monstruo de los
ojos verdes”. Ser celoso es amar a alguien como si lo odiaras. Un hombre puede no
haber mirado a su mujer en afios, pero se enfurecera si otro la mira.

Tan celoso era don Recelio que habia hecho del tango Celos su himno personal. Esta
famosa pieza es de la mspiracion del maestro Jacob Gade, compositor dinamarqués que
la estrend en 1925, y que pudo vivir el resto de su vida —murioé en 1963, a los 84 afios
de edad— con las regalias que le gand su conocida obra. Sorprende que haya sido un
musico danés quien compuso este tango tan lleno de pasidbn y de un espiritu tan
argentino.

A pesar de que el tango Celos era su melodia favorita, don Recelio jamas podia oirlo,
pues cuando le pedia a algin pianista o violinista: “Maestro, toque Celos™ el artista, en
vez de proceder a la interpretacion, se llevaba la mano a la entrepierna, vaya usted a
saber por qu¢, y el pobre sefior Zelante se quedaba sin escuchar su pieza predilecta.

Los artistas, y en especial los musicos, tienen caprichos que los simples mortales no
entendemos. Don Recelio era viajante de comercio —vendia agujetas para zapatos—,
trabajo que lo obligaba a ausentarse con frecuencia. Era entonces cuando los celos lo
atormentaban mas. Al salir de su casa para emprender un viaje le parecia que ain no se
habia enfriado el calor de su cuerpo en el lecho conyugal cuando ya el amante de su
mujer habia ocupado su sitio. Con febricitante imaginacion elaboraba toda suerte de
visiones en las cuales la joven esposa se refocilaba con su torpe amador en toda suerte de
erdticos excesos que no son para ser aqui descritos, por su extremada libidine y
encendida voluptuosidad. Baste decir que ni el Aretino, ni Casanova, ni el director de
cine Pasolini —el que hizo Salo— fueron capaces de urdir tan lubricas lucubraciones.
Cada dia el desdichado llamaba por teléfono a su esposa para preguntarle, ardiendo en
celos y sospechas:

—Doénde estés?

Le respondia siempre la sefora:

—¢;Dodnde voy a estar? En la cocina.

—(Ah si? —recelaba el marido, suspicaz—. A ver: echa a andar la licuadora para
oirla.

Hacia funcionar la esposa el aparato y con eso el marido sosegaba su inquietud. Al
dia siguiente lo mismo. Llamaba otra vez el hombre a su mujer:

—Donde estas?

—En la cocina, como siempre.
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—Echa a andar la licuadora, a ver si es cierto.

En el teléfono se oia el ruido del artefacto y don Recelio quedaba ya tranquilo. Cierto
dia el sefior Zelante regres6 de un viaje. Cuando llegd a su casa se encontrd con que su
joven mujer no estaba en ella. Poseido por la ansiedad y la zozobra le pregunto a su hijo:

—¢Doénde estd tu mama?

—Sali6 —Ile contestod el chamaco—, igual que todos los dias.

—Todos los dias sale? —se azar6 el esposo—. ;A donde va?

—No sé —respondio el hijjo—. Lo tnico que te puedo decir es que siempre se lleva
la licuadora.

EL CRISTO Y EL SACRISTAN

Quien del cuento vive muchos cuentos oye. Vale la pena contar éste que oi... Erase que
se era un sacristan. Todos los dias llegaba con su escoba a barrer la iglesia de aquel
pequeiio pueblo y todos los dias miraba a un pobre hombre que postrado de hinojos ante
el gran crucifijo que presidia el altar gemia y lloraba deprecativamente. “jSefior! —
clamaba el infeliz ante el doliente Cristo—. jQuiero confesarme! jPero no ha de ser ante
un humano, mortal y pecador como soy yo! jUnicamente ti puedes oir mi confesion!
iLa culpa que llevo sobre mi es tan grande que s6lo tu, Sefior, la puedes perdonar!™.

El sacristan se conmovia mucho al escuchar la suplica del lacerado. Decia para si:
“Muy grave ha de ser el pecado que este hombre cometid si nada mas puede confesarlo
ante Nuestro Sefior”. Cotidianamente se repetia la escena: llegaba el sacristan al templo y
ahi estaba ya aquel desventurado, de hinojos ante el crucifijo, elevando al cielo su
gemebunda suplica: “jSefior! ;Por qué no me oyes? ;Por qué guardas silencio? ;No
llegan mis suplicas a ti? jEscuchame, Sefor! jQuiero confesarme contigo para que de mis
labios oigas mi pecado y lo perdones con tu infinita misericordia!”. Sollozaba el hombre
de tal modo que al sacristan se le movian hasta las fibras ultimas del alma. Sentia el
impulso de abrazar al pecador para llorar con €l

Un dia ya no se pudo contener y fue a hablar con el parroco y su vicario.
“Reverendos padres —les dijo lleno de emocion—. Todas las mafianas llega al templo un
desdichado. De rodillas ante el crucifijo del altar le pide a Nuestro Sefior que lo oiga en
confesion, pues tiene una gran culpa que solamente el Altisimo puede perdonar. Si su
plegaria no es oida pienso que el infeliz perderd la fe, y quizd morird desesperado. Se me
ha ocurrido, padres, un medio para darle consuelo en su tribulacion. Les pido permiso
para quitar de la cruz la imagen del Sefior y ponerme yo —aunque indigno—en su
santisimo lugar. Escucharé la confesion de ese pobre hombre y le daré la absolucion.
S6lo de esa manera encontrara la paz. Sé que lo que propongo es una gran irreverencia,
pero los caminos de Dios son inescrutables, y quizas fue El mismo quien me inspiré la
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idea”.

Los buenos sacerdotes, confusos ante aquella nsolita peticion, se resistian a
obsequiar el deseo del sacristan. Tan vivas fueron sus instancias, sin embargo, que
accedieron por fin a poner al rapavelas en el sitio del crucificado, para que recogiera la
confesion del hombre y le diera el perdon que con tanta afliccion solicitaba. Asi, la
mafiana siguiente el parroco y su asistente quitaron al Crucificado de su cruz; luego
tomaron unas cuerdas y con ellas ataron de brazos y piernas en el madero al compasivo
sacristan.

Poco después, en efecto llego el pecador y se arrodillo, igual que todos los dias, ante
el crucificado. “jSefior! —empez6é a clamar como hacia siempre—. jEsclichame en
confesion! {Oye mi gran pecado, y que tu infinita bondad me lo perdone!”. Entonces el
sacristan habld con voz grave y profunda. “Estd bien, hijo mio. Te escucho. Dime tu
pecado”. El hombre quedo estupefacto. “jGracias, Sefior! —prorrumpi6 lleno de gozo—.
iMis oraciones han sido escuchadas! jPor fin voy a poder confesarte mi gran culpa, y a
recibir de ti la santa absolucion!”. “Habla —replic6 el sacristan con el mismo tono
majestuoso—. Por grande que haya sido tu culpa, mayor es mi clemencia. Dime tu
pecado, y te lo perdonaré”.

El hombre inclin6 la frente y dijo lleno de compuncion y de vergiienza: “Actisome,
Padre, de que me estoy cogiendo a la esposa del sacristan”. “jAh, maldito! —rugid
entonces el fingido Cristo desde lo alto de la cruz—. jDesamdarrenme, para bajar de la
cruz y matar a este cabron hijo de la rechingada!”. El pecador, espantado, sali6 a todo
correr de la iglesia y escapd del pueblo. Al paso del tiempo comentaba lleno de confusion
al narrar lo que le habia sucedido: “La verdad, yo no conocia a Nuestro Sefior en ese
plan”.

- /“"*ﬁ»

(Quiénes son estas dos mujeres que hablan con gravedad, muy serias, en el locutorio del
convento de la Reverberacion?

Mujeres mas distintas que ellas sera dificil encontrar. Una es Sor Bette, superiora de
la orden; la otra es Facilda Lasestas, hembra que a ningin hombre le ha negado nunca un
vaso de agua, pues es liviana de su cuerpo, complaciente.

En su celebrado film El drbol de la vida Terrence Malick propuso una tesis
filoso6fica. Segun ¢l cada uno de nosotros debe optar en su vida entre dos caminos
radicalmente opuestos entre si: el de la gracia o el de la naturaleza. El primero nos eleva;
el otro nos degrada. Lejos de mi la temeraria idea de contradecir al gran cineasta —
[quién soy yo para andar por ahi contradiciendo a grandes cineastas?—, pero pienso que
en este mundo todo es gracia. La idea no es mia, desde luego. Es de Bernanos, quien la
expuso en su bellisima novela El cura de aldea. Y tampoco, para decir verdad, es suyo
el pensamiento. Lo tom6 de una mujer —mejor dicho de una flor— llamada Thérése de
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Lisieux, a quien los catdlicos rendimos afectuosa devocion con el nombre de Santa
Teresita del Nifio Jesus. Fallecida a los 24 afios de edad, su sabiduria y espiritualidad
fueron tan grandes que se le designd Doctora de la Iglesia. Pero advierto que me estoy
apartando del relato. Vuelvo a él.

Sor Bette habia elegido el camino de la gracia; Facilda, en cambio, el de la
naturaleza. Mujeres hay que consiguen —bendito sea el Sefior— reunir en si esas dos
vias. Ramoén Lopez Velarde, maximo poeta, alababa, sin conocerla aun, a la mujer que
seria barro para su barro y azul para su cielo, o sea carne y espiritu a la vez. El hombre
que encuentre una mujer asi encontrd el paraiso terrenal. Ahora bien: ;de qué hablan
estas dos mujeres, la espiritual Sor Bette y la carnal Facilda?

Sucede que en el pueblo habia un solo cura, el Padre Incapaz, llamado asi porque las
hinca y ipaz!, y Facilda incurri6 con ¢él en pecado de carnalidad. ;A quién confesar su
culpa, si no habia en el pueblo otro sacerdote? Facilda no halld6 mejor camino que pedirle
consejo a la reverenda madre, pues estaba sinceramente arrepentida de su falta. Una
cosa es pecar con un quisque cualquiera y otra hacerlo con un ministro del Sefior.
(Aunque la verdad, decia en su interior Facilda, a la hora de la hora todos son iguales).

Pidio, pues, ser recibida por Sor Bette. La religiosa se sorprendio bastante: ;por qué
la requeria esa mujer, cuya fama de publica llegaba a todos los confines de la
circunscripcion municipal? La curiosidad pudo en ella méas que la prudencia y accedi6 a
hablar con la daifa. La recibid, conforme a la severa regla de su orden, en compafiia de
otra hermana, pero escogid a Sor Dina, que no oia absolutamente nada. (Cierto dia que
la madre hortelana estaba indicando con las manos el tamafio de los pepinos que habia
cosechado, Sor Dina preguntd con interés ansioso: “;Quién? ;Quién?”).

Tras disculparse profusamente con la madre superiora por la molestia que causaba a
“vuestra reverencia”’, Facilda le confesd6 su mala accion: habia faltado al sexto
mandamiento con el cura parroco.

La soror se escandalizo al oir aquello. (Las culpas de la carne escandalizan mas a las
personas religiosas que los pecados del espiritu, siendo que aquéllas —la lujuria, por
ejemplo— son tan endebles que basta el tiempo para acabar con ellas, en tanto que las
faltas del espiritu, como la soberbia, se hacen mas graves con los afos).

—iInsensata! —clamo la reverenda con voz tan fuerte que despert6 a Sor Dina—.
jHas cometido sacrilegio carnal, violatio personae, rei locive sacri per actum venereum!
iTe aguardan penas de eternal condenacion comparadas con las cuales los castigos que
imagino Alighieri son tingo lilingo! Pero dime: ;qué recibiste del pobre sefior cura, a quien
seguramente tus malas artes sedujeron, pues ¢l es hombre devoto dedicado a su sagrado
ministerio? ;Qué te dio €l a cambio de la entrega de tus dudosos encantos de inverecunda
pecatriz?

Respondi6 Facilida, avergonzada:

—Me dio mil pesos.

—iMil pesos! —prorrumpid Sor Bette en paroxismo de ira—. jMira qué hijo de tal!
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iA nosotras nada mas nos da estampitas!

Esta irreverente historietilla muestra que en lo espiritual hay siempre algo de carnal, y
que en la carne brilla, siquiera sea tremulante, la luz radiosa del espiritu. De cielo y tierra
estamos hechos. Reconocer eso es conocernos.

MARCIALA

“Oye, Marci”. “Me llamo Marciala”, respondia con enojo. Y nos amenazaba, terminante:
“Si me dicen Marci no voy a voltear”. Los nifos le deciamos entonces, por travesura:
“Esta bien, Marci”. Ella hacia un gesto de disgusto y murmuraba: “jEstos!”. Marciala era
de rancho, pero se cri6 en la casa de mis abuelos. Era la criada.

Esa palabra ya no se usa: se le considera politicamente incorrecta. En nuestros
tiempos muchas cosas correctas son consideradas politicamente incorrectas, lo cual, si
bien no limita las conductas, si limita bastante los vocabularios. Las mujeres que antes se
llamaban “criadas” se llaman ahora “trabajadoras domésticas”. Las putas de ayer son las
“sexoservidoras” de hoy. Los Uinicos que no han cambiado de nombre son los politicos.
A pesar del desprestigio de su oficio —desprestigio mayor que el de las... sexoservidoras
— se siguen llamando con el mismo nombre: politicos. Deberian buscarse otro.
“Procuradores del bien comunitario”, por ejemplo. Asi podrian decir, abreviando: “Soy
PBC, y si me dicen ‘politico’ no voy a voltear”.

Marciala pasé a ser nuestra criada. Cuando mi madre se caso sus papas le regalaron
tres cosas para que se las llevara a su nuevo hogar: la vajilla grande que recibieron ellos
como regalo de bodas; el cubrecama que tejio la abuela y, finalmente, Marciala. De las
tres cosas Marciala resultd ser la mas util. Mi mama, joven y mimada, no sabia de la
casa, y cuando tuvo hijos tampoco supo de ellos. Marciala si sabia. Sabia de la casa y de
nosotros. Pero entonces no nos ddbamos cuenta de lo que sabia: nos fijdbamos so6lo en lo
que no sabia. Para divertirnos le mostrabamos el periddico y le deciamos: “Mira lo que
dice aqui”. Ella pedia siempre: “Léemelo, porque traigo perdidos los anteojos y no veo
bien”. Lo que pasaba es que no sabia leer.

Cuando algo la asombraba decia: “jHaiga cosas!”. “Fijate, Marci, que el hombre
lleg6 a la Luna”. “;Haiga cosas!”. Inventdbamos acerca de ella historias chocarreras,
como aquella de la vez que le dolia la cabeza, y el doctor le iba a poner una inyeccion.
Quiso saber Marciala: “;Dénde me la va a poner?”. Respondio el médico: “Ahi”. Y
sefnald el lugar. Ella habria preguntado, recelosa: “; Y qué tienen qué ver las nalgas con la
cabeza?”. A nuestros amigos les contdbamos esas invenciones para reirnos. Ella lo sabia,
y no se enojaba. Nos volvia a decir: “jEstos!”. Mi padre viajaba mucho por razén de su
trabajo, y mi madre lo acompafiaba siempre. “Para que no te falte nada” —le decia.
Pero a Marciala le confiaba su temor: “No sea que se encuentre por ahi alguna vieja”.

'7’
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Asi, Marciala nos cri6. Fue para nosotros papa y mama. Mis padres faltaron, pero ella no
nos falté nunca. Ahora, anciana ya, vive en mi casa.

El otro dia vino a visitarme un amigo de tiempos de la juventud. Heredo los negocios
de su padre; tiene mucho dinero; aparece frecuentemente con su mujer en las paginas de
sociales y en las revistas de lujo. Habia conocido a Marciala en casa de mis papas.
Cuando la vio sentada en la mesa donde ibamos a comer, con las ropas humildes que
acostumbra usar, timida, cortada por la presencia de aquel sefior tan importante, mi
amigo me llevo aparte y con voz que no cuid6 de bajar para que Marciala no lo oyera me
dijo: “Oye: yo no me voy a sentar al lado de una criada”. “Despreoctipate —le respondi
—. No te vas a sentar con ella porque ahora mismo vas a salir de mi casa”. Se lo dije
con una rabia fria que ni siquiera tuvo el mérito de la indignacion. No lo empujé, pues no
soy dado a las violencias fisicas, pero le abri la puerta de la calle. El sali6 mascullando
maldiciones. Yo pude decirle otras mayores —incluso la mayor— pero no lo hice. Volteé
solamente hacia Marciala y le dije: “jEste!”. Ni ella ni yo dijimos mas, pero ella me mird
en un modo que me conmovio.

Hasta aqui el relato. Ahora soy yo el que habla —el que escribe—, y digo que
cuando mi amigo me contd lo que acabo de contar lo elogi¢ con palabras quizd mas
expresivas de lo necesario. Le dije que era hombre bueno, agradecido, etcétera. El hizo el
ademan de quien aparta de si algo que lo molesta y me dijo con una sonrisa: “jEste!”.

- /"’h
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Diré¢ cémo era esa mujer. Hermosa, de agraciado rostro y cuerpo tentador. No me
detengo a dibujar el rostro —ojos, nariz y boca regulares—, pero el cuerpo merece
acabalada descripcion.

Empezaré por el busto, lo primero que convocaba las miradas masculinas. Parecia la
enhiesta proa de una galera de combate; era como dos altas montafias; semejaba la doble
cipula de un elevado templo. ;Y su cintura! Estrecha y fina, podia abarcarse juntando
los dedos pulgar y cordial de las dos manos. ;Y qué decir de sus caderas? Firmes,
ubérrimas, opimas, prometian delectaciones inefables por cuyo goce cualquier hombre
habria perdido otra vez, gustoso, el paraiso. Y sus piernas... jAh, sus piernas! Eran
columnas de marmol, porfido, alabastro, sardonice y marfil. Terminaban por abajo en
unos pies pequeiiitos, del tamafio de un beso, y por arriba... (Nota del editor: Nuestro
estimado autor emplea 12 fojas ttiles y vuelta en la descripcion de los encantos que en el
remate superior de sus piernas tenia la dama. Pese al innegable interés que tiene tal
relacion nos vemos en la penosa precision de suprimirla por falta de espacio).

Se llamaba Taisia esa sefiora, nombre que evocaba el de Thais, la mas célebre
cortesana de Alejandria, mencionada por Sor Juana en sus famosas Redondillas.

Pues bien: cierto dia su marido llevo a Taisia con un renombrado médico, el doctor
Ken Hosanna, y le dijo que desde hacia tiempo su esposa habia perdido todo interés en
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lo concerniente al sexo, hasta el punto en que lo rechazaba cuantas veces ¢l buscaba el
acercamiento connubial que tanto la ley civil como la iglesia prescriben como un deber a
los casados. En efecto, la mutua dacion de los cuerpos en el matrimonio es el Unico
medio licito y moral de perpetuar la especie, y a mas de servir para sedar la natural
concupiscencia de la carne protege a los conyuges de los peligros que... (Segunda nota
del editor: El autor hace un larguisimo encomio de la institucion matrimonial, elogio que
por falta de espacio —y también por no compartir el entusiasmo del escritor— nos
vemos igualmente obligados a cortar).

El caso es que el doctor Hosanna hizo que la sefiora entrara en su gabinete privado, y
ahi, sin la presencia del marido, procedi6 a interrogarla.

Quien esto escribe no es médico, pero habria empezado por pedirle a la atractiva
paciente que se despojara de su vestimenta, tras de lo cual la habria auscultado con
detenimiento por espacio de tres horas, para asi estar seguro del diagnodstico. La ciencia
médica es muy exigente en este punto. Le pregunto6 el doctor Hosanna a la paciente:

—Digame aqui en confianza, sefiora, la razon por la cual se niega usted a tener
relacion carnal con su marido.

Respondi6 la guapisima mujer:

—Se lo diré, doctor, pero le ruego que no le vaya a revelar a mi esposo la causa por
la cual nunca quiero tener sexo con €l, pues eso acabaria con nuestro matrimonio. Ha de
saber usted que mi marido es avaro, cicatero. Aunque yo le entrego todo mi sueldo —y
gano mas que ¢l—, para ir a mi trabajo me da solo para ir en autobus. Yo prefiero ir en
taxi. Cuando llego al lugar donde trabajo y le confieso al taxista que no traigo dinero, ¢l
se enoja y me dice: “Bueno: ;me va a pagar o qué?”’. Yo escojo el “o qué”, usted me
entiende. Debido a eso llego tarde al trabajo. Mi jefe me pregunta: “Bueno: ;te despido o
qué?”. Otra vez escojo el “o qué”. De regreso a mi casa tomo otra vez un taxi, y vuelve
a suceder lo mismo: cuando el taxista se entera de que no traigo dinero me repite la
pregunta: “Bueno: ;me va a pagar o qué?”. Por tercera vez en el dia escojo el “o que”.
Al llegar la noche, cuando nos vamos a la cama, mi esposo se acerca a mi con intencion
erotica. Usted entendera, doctor, que después de haberlo hecho tres veces durante el dia
me siento demasiado cansada para hacer el amor por cuarta vez. Esa es la razén por la
cual lo rechazo.

Al oir eso el facultativo paseo6 la mirada por los prodigos encantos de la dama y luego
le dijo con ominoso acento:

—Bueno, sefiora: ;le cuento esto a su marido o qué?

DONA MATI

“Soy una romantica”. Asi decia dofia Mati: “Soy una romantica”. Al decir eso echaba la
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cabeza hacia atras, como Greta Garbo en Camille y guardaba luego un silencio
grandilocuente.

El problema es que dofia Mati —abreviatura de Matilde— no se parecia nada a Greta
Garbo. Ignoro cuanto pesaba esa famosa actriz, pero Dona Mati pasaba de las diez
arrobas. Uso esa medida de peso para no decir que pesaba mas de 120 kilos, lo cual se
oye poco digno. Cuando iba por la calle dofia Mati los que venian en direccion contraria
debian bajar al arroyo de la calle, pues ella llenaba toda la acera con su profusa
humanidad. Tenia una gran papada, y el busto y el abdomen se le confundian en una
misma voluminosa mole. Si se sentaba en su sillon el pobre mueble gemia con ese triste
llanto de las cosas cuando abusamos de ellas.

Pese a su peso, dofia Mati era en verdad una romantica. Después de oir la Serenata
de Schubert (“;Quién es el autor?”, solia preguntar) se enjugaba con la puntita del
panuelo una furtiva lagrima y al escuchar El seminarista de los ojos negros trataba en
vano de ocultar sus emociones, pues por causa de los sollozos contenidos el copioso seno
se le sacudia con movimientos sisimicos de 8 grados en la escala de Mercalli.

Dofia Mati tenia en su casa una tertulia literaria. Todos los jueves por la tarde, de 5 a
7, recibia a un selecto grupo de sefioras y caballeros que gustaban de las cosas del
espiritu. Los atendia con cortesia antigua, y acabada la sesion de poesia, canto y musica
les hacia el obsequio de una taza de chocolate y “unas pastitas”, decia ella con elegancia.
Las tales pastitas eran galletas marias.

A veces no faltaba algin importuno en la tertulia. Cierto dia las muchachas Valdés
llevaron a su padre, un labriego de nombre don Pacifico, originario y vecino de un
rancho comarcano. En esa ocasion dofia Mati leyo rimas de Bécquer. Con acento
desmayado recit6 aquélla de: “Los suspiros son aire y van al aire. / Las lagrimas son agua
y van al mar. / Dime, mujer: cuando el amor se olvida / ;sabes tu a donde va?”. En
medio del silencio que se hizo arriesgdé solemnemente don Pacifico: “Se va al carajo, creo
yo. Y al amor que se va no hay que buscarlo. Hay que decirle: ‘Muchas gracias, y al
cabron’”. “jAy, papa!” —se apend una de las hijas. Y la otra, a la concurrencia:
“Disculpenlo, por favor. Es ranchero”. Afadi6 €l, sin turbarse: “Lo que dije es la pura
verdad”.

Dona Mati era viuda, segin declaraba frecuentemente con voz de pesadumbre a la
que afiadia un suspiro hondo. Tenia una hija de edad indefinida: lo mismo podia tener 20
anos que 40. La vestia como a nina, con vestidos ampones, calcetitas y mofos de
complicado barroquismo. Al hablar de ella, incluso en su presencia, decia siempre: “Esa
pobre huérfana”. Y volvia la vista hacia una mesita esquinera en la cual conservaba el
retrato de su difunto esposo, un sefior de agradable rostro, frente despejada y bigotito
fino. “jEra un caballero!” —decia siempre con otro suspiro pesaroso.

Una tarde mi madre me llevo al cine Palacio. Tendria yo unos 10 afios. Daban una
pelicula que se llamaba, lo recuerdo bien, “Bailando en la oscuridad”. Apareci6 de pronto
en la pantalla un rostro que crei reconocer. Exclamé con el gozo y el orgullo de quien ha
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hecho un gran descubrimiento: “;Mira, mama! jEl esposo de dofia Mati!”. No era, claro,
el esposo de dofia Mati. Era el actor Adolphe Menjou. De ¢l era la fotografia que
mostraba dofia Matilde para decir que era su difunto marido. Al salir del cine mi mama
me dijo: “Cuando vayamos a la casa de dofia Mati no digas nada de esto”. So6lo eso me
dijo, sin darme explicaciéon alguna para justificar el silencio que me pedia. Yo, sin
entender nada, entendi todo. Cuando se estd en edad de no entender se entienden
muchas cosas. No es cosa de la razon. Es otra cosa. Entendi que debia callar. Yo queria
a dofia Mati, no sabia por qué. Ahora si sé. Ahora sé cosas que a los 10 afios no sabia.
No muchas, pero si algunas. Y nada dije nunca. Aquel dia aprendi de mi mama que a
veces eso que llaman “el amor al projimo” toma la forma del silencio.

. /«-ﬁ

El amor es un arte. Lo supieron los grandes artistas, desde Ovidio hasta Rimbaud, y lo
supieron mejor los grandes amadores, desde Petronio hasta Don Juan.

El hombre trata de enamorar a la mujer hablando. La mujer —mas inteligente—
enamora al hombre oyendo. No es de extraiar por eso que Mefiico Maldotado le haya
dicho a Pirulina la noche de sus bodas:

—Te voy a ensenar el arte del amor.

Lo mir6 ella como estaba, al natural, y le pregunto:

—Con ese pincelito tan pequefio me vas a ensefiar?

Poco sensible se mostro la joven. ;Acaso queria brocha gorda? Luego ella misma
hizo una enumeracion:

—Trato de amigos; declaracion de amor; noviazgo; proposicion de matrimonio; anillo
de compromiso; peticion de mano; un afo de preparativos para la boda; matrimonio civil;
ceremonia religiosa; banquete nupcial: baile... Todo ;para eso?

Y sefial6 con desdén la minimalista parte.

El novio no se dio por aludido y procedié a colocarse en posicion de consumar las
nupcias. Pirulina le dijo entonces algo capaz de abatir la bandera del varén mas
esforzado. Le pregunto:

—¢ Ya estas ahi?

Al terminar el trance la muchacha le espet6 a su maridito estas palabras:

—Eres un pésimo amante.

El replicd, molesto:

—(Como puedes decir eso después de solo diez segundos?

Ella encendi6 el televisor.

—A ver si aqui hay algo que valga la pena —comento—. So6lo una buena serie
podria salvar la noche.

Como se ve, el matrimonio de Pirulina y Maldotado no empez6 bajo los mejores
auspicios. Cuando regresaron del viaje de bodas ella le reclam6 a su madre:
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—NMe djjiste que €sa seria la noche mas hermosa de mi vida, y ni siquiera habia luna.

—Hija mia —suspird la sefiora—, no seas exigente. Mirate en este espejo.

—¢(En cudl? —busco por las paredes Pirulina, que no tenia oido para el lenguaje
figurado.

—Quiero decir —explico la matrona— que consideres la vida que he llevado con tu
padre. Ha sido de constante sacrificio y mas ahora que los afios se le han venido encima.
El otro dia, por ejemplo, no encontraba su aparato auditivo. St no me he dado cuenta de
que traia un supositorio en el oido jamas habriamos sabido donde lo puso.

—Cosas de la edad —reflexion6 Pirulina.

—La edad no importa —replicod la sefiora—, a menos que seas vino o queso. Pero
¢se no es el tema que tratdbamos. Estdbamos hablando de tu matrimonio. ;Qué me dices
de tu esposo?

—NMe preocupa mucho —declar6 Pirulina—. Aparte de sus insuficiencias fisicas es
un heterodoxo religioso. No cree en el infierno.

Despreocupate —Ila tranquilizo la suegra—. Entre las dos lo convenceremos de que
existe.

—Ademas —continud la muchacha— no disfruto la relacion matrimonial.

Declar¢ la senora:

—FEn cuanto a la relacidon matrimonial yo la disfruté sélo fuera del matrimonio. Pero
no sigas mi ejemplo: la moderna ciencia médica ha determinado que el adulterio es causa
de sordera en la mujer.

—¢Qué? —dijo Pirulina llevdndose una mano a la oreja para oir mejor—. No te o0igo
bien. Habla mas fuerte.

—Lo que me temia —alz6 la madre la mirada al cielo—. La nueva generacion esta
siguiendo los pasos de la antigua. O tempora, o mores!

—Dime las cosas en espaiiol —se impacientd Pirulina—. Recuerda que nunca me
dejaste tomar clases de inglés. Precisamente acabo de pasar por tu culpa una vergiienza.
Un norteamericano me preguntd en el bar: “;Hablas inglés?”. “Poquito” —Ie respondi.
“;Cuanto?” —volvio a preguntar €l. Y yo le dije: “Dos mil pesos”.

—Hija, hija —suspiro la sefiora—. ;Qué ganas con esa vida que llevas?

—No he hecho el célculo, mama —djijo la chica—, pero es bastante.

—Piensa —le record6 la madre— que no vale arriesgar una eternidad de llamas por
una hora de placer.

—Estoy a salvo —repuso Pirulina—, porque a mi ningin hombre me dura una hora.
Antes bien cuando estoy empezando apenas a calentar motores mi galan ya aterrizo y
guardo el aeroplano en el hangar.

—Lo mismo me pasaba a mi —evoco la sefiora—. Yo hacia que en la noche tu
padre, en vez de piyama, se pusiera un traje de jockey de carreras, por lo mucho que se
apresuraba.

jCaramba, qué bonito es cuando una madre y su hija hablan de corazén a corazén!
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PECADOS

(Qué edad tiene Lucita? La suficiente para que la llamen asi: Lucita, y no Luz, como
cuando era joven, o dofia Luz, como la llamaran cuando sea vieja. No cuenta mas de 40
afos, pero tampoco —jay!— menos de 30. Es lo que antes se decia una “solterona”,
palabra que suena rara en nuestro tiempo. Ahora hay muchas solteras, pero ninguna
solterona.

Lucita todavia estd en muy buenas carnes. Al ir por la calle no falta algin majadero
que le diga un piropo subido de color. Ella finge no haberlo oido, pero por dentro —y en
ciertas partes de por fuera— se sobresalta en forma que la inquieta. Después le confiesa
los sobresaltos a su director espiritual. El sabio sacerdote —jesuita ¢— le aconseja no
dar oido a esos requiebros. Son voces de Satanas, le dice. Fuerte sefior es el demonio,
sin embargo: mientras Lucita reza la penitencia sigue escuchando, mezcladas con las
avemarias y los padrenuestros, aquellas palabras encendidas que tanto la excitaron. Y
ahi, en plena iglesia, su cuerpo palpita y se estremece.

No entremos en detalles. Para desviar la conversacion voy a citar las agrupaciones a
las que pertenece esta piadosa sefiorita. Es hija de Maria; miembro —“miembra” dice
ella— de la Adoracion Nocturna, y socia fundadora del Ropero del Pobre. Todos los dias
oye misa y comulga; todas las tardes va al rosario; todas las noches asiste a la hora santa.
La vida de Lucita es una continua devocion. Pero ella siente en el fondo aquel otro
llamado. Es la voz de la vida. Y es que no se han apagado en ella los ardimientos de la
juventud. A veces tiene suefios que la turban. Despierta llena de confusion. Entonces, a
la sombra de la noche o en la penumbra del amanecer, la misma mano con que reza el
rosario y se persigna va por caminos diferentes.

Esto ultimo, curiosamente, no la angustia mucho. Lucita podria vivir muy bien sin la
virtud, pero no puede vivir sin el pecado. Sucede que la culpa es la materia prima para
confesarse y el sacramento de la confesion le encanta. Eso de estar a solas con un
hombre, de hablar con €l en voz baja, de sentir su presencia cerca de ella y que en esos
momentos es solo para ella, la llena de sensaciones inefables. Por eso si no tiene pecados
los inventa, igual que esas sefioras que imagmnan enfermedades para hablar de ellas con el
médico. Y es que Lucita, sin saberlo, es “lopezvelardeana”. Su vida oscila como péndulo
entre el cuerpo y el alma; entre la carne y el espiritu. A veces pone su ideal en la vida
religiosa; otras anhela tener un hombre que le haga hijos. O que le haga “aquello”,
aunque no le haga hijos. En ese dilema se debate permanentemente.

Reza todos los dias en la iglesia ante la imagen de la Virgen. La Sefiora tiene en los
brazos a su divino Hijo. Virgen y madre fue Maria, y Lucita le envidia tanto su pureza
como su maternidad. Se postra ante ella y le pide una sefial que le muestre lo que debe
ser. (Dedicard su vida a la oracion, seclusa en algiin santo convento, o conocera varon
por medio del sacramento —también santo— del matrimonio, establecido por el Sefior
en las bodas de Cana? Le pregunta a la Virgen, con angustia: “;Monja o casada, madre
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mia? Dime, por tu divino Hijo: ;casada o monja?”. Todos los dias le suplica a la Virgen
que le senale el rumbo. Lo que ella le diga que haga, eso hara. “;Casada o monja? Dime,
Madre Santisima: ;Monja o casada?”.

Un dia el milagro se hace. Lucita pensaba que la edad moderna ya no era tiempo de
milagros como los que hizo Jesus, como los que obraron los santos en su época:
convertir panes en flores, como Santa Eduviges; resucitar perdices, como San Nicolas de
Tolentino. jQué equivocada estaba! He aqui que los milagros existian atn. La Virgen
escuchd la suplica constante de Lucita y por medio de su Hijo dio respuesta a la pregunta
que la atormentaba, y aclar6 su lacerante duda. El Niio Jestis —joh prodigio!— cobré
vida de pronto en los brazos de su Madre, puso en Lucita sus claros ojos infantiles, y
luego le dijo con voz al mismo tiempo dulce y firme: “Debes irte de monja, Lucita.
Monja debes ser”. Al oir esa inequivoca declaracion que la llevaba a la vida religiosa
Lucita se encalabrind. Le dijo al Divino Infante con enojo:’jUsté callese, chamaco
entremetido! jLos nifios no deben intervenir en las conversaciones de las personas
mayores!”.

- /"’h
e o

Aquel fue un mal dia para don Astasio. Desde que sali6 de su casa en la mafiana supo
que las cosas no irian nada bien para €l.

En la calle vio a un perro y una perra pegados por efecto del rijo natural, y segin la
creencia popular eso es anuncio cierto de calamidades. (Segin historiadores serios —
Bugiardo, Verlogen, Pettegolo y otros—, Napoleon se topd con una pareja de canes en
pegamiento al llegar a Waterloo y ya se sabe cual fue el final de esa célebre batalla).

En la oficina don Astasio cometio un error al sumar a lapiz dos cantidades grandes —
la calculadora ya no tenia papel— y eso hizo que su jefe, don Algon, lo reprendiera
asperamente en presencia de sus compaferos.

No par6 ahi la cosa. Al término de la jornada, cuando esperaba en una esquina el
autobus, le cayd en la cabeza una caca de paloma —los edificios vecinos estaban llenos
de esas aves— y la fuerte y nociva deyeccion le hizo en el cabello un rodete tan grande
que el pobre don Astasio parecia monje tonsurado. Sus desgracias apenas empezaban.

Al llegar a su casa encontr6 a su mujer en apretado trance de libidine con un
mozalbete en el cual don Astasio reconocio al repartidor de pizzas.

Fue al perchero donde colgaba el sombrero, el saco y la bufanda que solia usar
incluso en los dias de calor canicular y luego se dirigi6 al chifonier en cuyo cajon
guardaba una libreta que le servia para anotar vocablos denostosos con los que afrentaba
a su mujer en tales ocasiones. Ultimamente habia registrado los siguientes: arepera,
bagasa, cantonera, chuquisa, dama del achaque, entretenida, falena, gorfa,
hurgamandera, iza, jana de ésas, leperuza, mariposilla, nachasprontas, ofrecida, peliforra,
quelite, retozona, sacapuntas, taconera, del vacile y zumbidera. De todos esos voquibles
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escogidé uno que no habia usado antes y que le parecid sonoro y expresivo.

Regreso a la alcoba y le espetd a su mujer el terminajo:

—iPeliforra!

La palabra es castiza; aparece en el lexicon de la Academia.

—iAy, Astasio! —dijo con impaciencia Facilisa, que asi se llama la pecadriz esposa
—. (Ya vas a empezar con tus indirectas?

El mozallon, por su parte, solicitd con mucha cortesia:

—Por favor, sefior, no me la distraiga, que debo acabar pronto esta entrega para
seguir con otras.

Lo apostrof6, molesto, don Astasio:

—Carece usted de verecundia, jovenzuelo. Presentaré una queja en la pizzeria.

—Le ruego que no lo haga, caballero —suplic6 el repartidor muy asustado—. Ya se
han quejado de mi por esto mismo 72 maridos. Una queja mas podria hacer que perdiera
mi trabajo. Tengo a mi madre enferma y a una hermana estudiando corte y confeccion
de ropa.

—Que eso le valga, zascandil —repuso don Astasio, que ademés de mucho
vocabulario tenia un buen corazén—. Deberia usted ejercitar la virtud de la prudencia,
sobre todo si su santa madre y su hermanita dependen de sus ingresos.

—Y yo dependo de sus egresos —le dijo dofia Facilisa a su marido—. Lo que
podemos hacer es que el muchacho venga més temprano, cuando ti todavia no llegues
del trabajo.

—El problema, sefiora —razono el repartidor—, es que no siempre las pizzas estan
listas a esa hora, sobre todo la de salami y la de anchoas. Pero, en fin, se hara lo que se
pueda.

—FEIl que hace lo que puede hace lo que debe —moralizdé don Astasio—. Vaya usted
a cumplir con su tarea, joven imberbe, y que lo sucedido le sirva de leccion.

Salio, contrito, el visitante, no sin antes tomar la siguiente orden de dona Facilisa, y
¢sta procedid a vestirse mientras su esposo tachaba en la libretita la palabra que en esa
ocasion habia usado, “peliforra”, para no exponerse a repetirla. Cuando su mujer estuvo
ya decente le pregunt6é don Astasio:

—(Qué hay de cenar?

—Pizza —declar¢ ella—. De cebolla.

Considerd el esposo que después de aquel penoso incidente eso de comer pizza —
sobre todo si era de cebolla— lesionaba en alguna forma su dignidad, de modo que le
inform6 a dofia Facilisa que €l cenaria solamente un poco de cereal con un té de
manzanilla y unas galletas de avena, y que luego se pondria a ordenar su coleccion de
estampillas postales. Con eso, pensaba, se le recogeria la bilis. En cambio la esposa cend
cumplidamente: se despacho ella sola toda la pizza, y en seguida se puso a jugar Candy
Crush, el segundo juego que le gustaba mas. Afuera la ciudad iba sosegando poco a poco
su trajin y se disponia a dormir.
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jCaramba, qué bonito es el matrimonio, y como contrastan su paz y su sosiego con el
desorden que reina ahi donde esa institucion no es respetada!

A LA SOMBRA DE UNA SOMBRILLA

Las flores y los abanicos servian a nuestras abuelas para enviar mensajes a sus galanes
usando el secreto idioma de los enamorados. Garcia Lorca escribio en “Dofia Rosita la
soltera, o el lenguaje de las flores™:

‘Sélo en ti pongo mis ojos’,
el heliotropo expresaba.
‘Soy timida’, la violeta.
‘Soy fria’, la rosa blanca.
Dice el jazmin: ‘Seré¢ fiel’,
y el clavel: ‘jApasionada!’.
El jacinto es la amargura;
el dolor, la pasionaria...
Las flores tienen su lengua
para las enamoradas.

Unas llevan punalitos,
otras fuego, y otras agua...

También con el abanico decian cosas las mujeres de antes. Abierto, el abanico daba
esperanzas. Cerrado era un rotundo “no”. Movido con lentitud daba a entender que la
dama estaba recordando aquel momento que €l sabia. Agitado con violencia manifestaba
celos, despecho, enojo o desesperacion. Otros ocultos medios de expresion habia a mas
de ésos. En mi ciudad, Saltillo, la gente acostumbraba poner tras las rejas ferradas de los
grandes ventanales saltilleros caracoles marinos —nostalgia del océano jamas visto— que
las novias usaban para trasmitir mensajes a sus galanes. “Si el caracol apunta al barrote
noveno, es que saldré a las nueve. Si estd puesto boca abajo, es que hoy no podre salir”.
jCuantos romances se trastocaban y morian porque los muchachillo de la calle
cambiaban los caracoles de lugar!

Pues bien: en este pequetio pueblo de Veracruz que apenas vi de paso y cuyo nombre
se me fue de la memoria —;me lo podra decir alguno de mis cuatro lectores?—, las
muchachas se valen de sus sombrillas para decir que si 0 que no. Aqui siempre brilla el
sol. Brilla todo el santo dia y hasta de noche brillaria quiza si la luna lo dejara. Las
muchachas en edad de merecer evitan a toda costa que ese sol sempiterno les oscurezca
el cutis, pues no les gusta ser morenas; su orgullo de doncellas es tener rostro de
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alabastro. Asi, primero saldrian a la calle sin calzones —perdon por la crudeza de la frase
— que sin sombrilla. Ni a la puerta se asoman sin llevarla. Con ella se defienden de los
exuberantes rayos de aquel unanime sol.

Es un gozo verlas ir por la calle principal del pueblito —no hay otra calle— luciendo
sus coloridos quitasoles. Sin palabras hablan esas sombrillas. Por principio de cuentas nos
dicen que la mujer que lleva la sombrilla es soltera. Una vez que se casan las mujeres no
se molestan ya en llevarla. ;Para qué? Ya pescaron marido. ;Qué caso tiene entonces
seguir cargando el adminiculo? Blancas o morenitas, nada importa: ya con marido les da
igual. Como se ve, el mundo es el mismo en todo el mundo. Las muchachas de las
ciudades cuidan también su aspecto cuando estdn de novias. Se peinan de salon; se
pintan con el esmero que pone en su trabajo un falsificador de moneda. Pero, tan pronto
se casan, algunas se vuelven fodongas, descuidadas; ya no se arreglan ni maquillan;
andan dadas al catre en vez de andar dadas a la cama, es decir bien presentadas,
atractivas. El atribulado maridito busca por todos los rincones de la casa a aquella
hechicera encantadora que apenas ayer contemplaba con arrobo, y encuentra solo una
gorgona en piyama de franela y pantuflas de peluche cuya sola vista convenceria a
cualquier hombre, aun al mas urgido de mujer, de vivir en perpetuo celibato. Lo mismo
sucede con el varon, hay que decirlo, pero ése es otro cantar.

U otro contar. Regreso a las sombrillas. En este pequefio pueblo de Veracruz, me
cuentan, las jovenes casaderas usan sus quitasoles para enviar mensajes a Ssus
cortejadores. Si un muchacho voltea a ver a una chica, y a ella le gusta el galan, la joven
coloca la sombrilla de modo que el afortunado pueda mirarla a su sabor. Le esta diciendo
sin palabras: “Tu también me gustas. Ven; te espero”. Si a la chica el hombre no le gusta,
entonces pone el quitasol de modo que no pueda mirarla, y asi declara que no admitird
los galanteos del infeliz.

Cuando me contaron eso procuré fijar la vista al frente, y no mirar a ninguna de las
muchachas que iban por la calle, no fuera que se tapara con la sombrilla y luego pidiera
otras tres o cuatro adicionales para cubrirse aiin mds y expresar con claridad mayor aquel
mensaje de rechazo. jQuién me iba a decir que alguna vez iba a sentir yo temor de una
sombrilla!

- /-:“

El tio Camacho, originario y vecino del Ojo de Agua, el barrio mas antiguo y tradicional
de mi ciudad, Saltillo, era juez pedaneo, esto quiere decir de jurisdiccion pequeia, apenas
la que comprendia su vecindario.

Juzgaba con equidad, como lo hacia Salomén, y usaba el mismo sentido comun de
Sancho Panza en Barataria.

Si la justicia consiste en dar a cada quien lo suyo, el tio Camacho, que no tenia
saberes de los que se aprenden en la escuela, era duefio de esa suprema sabiduria.
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En cierta ocasion le presentd una mujer. Iba deshecha en lagrimas. Llevaba de la
mano a su hija, muchacha en edad de merecer. Segin esto habia merecido ya. Entre
hipos y gemidos la sefiora le conto al tio Camacho que un falaz mancebo habia logrado
con engafios que su hija le hiciera cesidon —a titulo gratuito— del preciado tesoro de su
doncellez. Labioso, aquel aprovechado seductor habia conseguido con untuosas y
meliferas palabras que la muchacha se le rindiera toda, sobre todo de la cintura para
abajo, que es lo que menos se debe rendir. De la tapia lo que sea, pero de la huerta nada.
(Qué pedia la senora? Pedia que el doncel fuera llamado a fin de que lavara con las
lustrales aguas del matrimonio la fea mancha que habia puesto en el honor de su hijja.
Tras decir eso la sefiora anadio, ahora con voz mas queda:

—O sino, que me pague una indemnizacion.

Esas palabras hicieron parar oreja al tio Camacho. ;De modo que la cuestion era de
dinero? Con eso se tranquilizd, pues los problemas que con dinero se pueden arreglar no
son realmente tan problemas.

Asi, ya mas seguro de la naturaleza del asunto, el tio Camacho ordend ipso facto que
dos gendarmes fueran por el mancebo.

Bien pronto lo trajeron los jenizaros. El muchacho venia algo asustado. Le pregunt6
el tio Camacho si era cierto lo que la muchacha decia; si con ella se habia refocilado.
Respondid el mozalbete que si, que no lo podia negar. Le preguntd en seguida el
juzgador si habia dado a la doncella palabra de casamiento. Contestd €l que no: incluso,
djjo, antes de que la muchacha le entregara lo que le entrego €l le habia advertido que no
podia desposarla, pues se iba a ir de bracero a los Estados Unidos. Aun bajo esa premisa
la chica accedid al trance y le dijo que lo hacia con todo desinterés, por puro amor al
arte. Ars gratia artis, como decia el lema de la Metro—Goldwyn—Mayer.

—Bueno —intervino en ese punto la madre de la ex doncella—. Si no se puede
casar, entonces que me pague lo que disfruto.

Le pregunto el tio Camacho:

—¢Qué opina de esto su sefior marido?

Dijo con cierta vacilacion la mujer:

—No tengo esposo. Soy madre de siete hijos, pero nunca he sido casada.

Al oir eso el tio se levant6 del alto sillon frailero en el que se sentaba cuando cumplia
su funcion de juzgador.

—Entonces no hay indemnizacidn —sentencié terminante—. Por donde tir6 la cabra
vieja, por ahi tir6 la nueva.

UN REMORDIMIENTO

Cuando mi amigo bebe se saca del corazén un remordimiento. Yo le doy varias razones
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para disipar esa culpa que lleva, pero sucede que las razones no pueden nada contra los
remordimientos y asi mi amigo sufre cuando bebe y sospecho que cuando no bebe sufre
mas. Era muy joven todavia. Se habia casado con una chica de buena sociedad, y tenia
dos hijos pequeiiitos. Solian ir los fines de semana al rancho de su padre. Ahi se sentia
feliz; la gente lo queria, pues entre ella habia crecido. Todo lo conocian desde nifio;
decian que era bueno.

Habia ahi una muchachita. Se llamaba Angelina. Debe haber tenido por entonces 17
afios. Era muy bella, de agraciado rostro y armoniosas formas. Peinaba sus cabellos en
una larga trenza que le llegaba a la cintura. Mi amigo la veia, y Angelina lo veia a éL
Cuando la miraba ella no bajaba la vista como hacia con los demads. Le sonreia. No habia
provocacion en su sonrisa, sino entendimiento. Sin palabras se decian muchas cosas.
Una manana ¢l acertd a pasar por el arroyo cuando ella se banaba. Se cubrid la
muchacha el bajo vientre con las manos, pero dejo a la vista sus senos de doncella,
blancos y de color de rosa, lo mismo que palomas que se disponen a emprender el vuelo.
No se turbé al verlo. Sonri6 lo mismo que hacia siempre. El sinti6 un extrafio respeto y
se alej6 de prisa. Pero no pudo resistir la tentacion y volvid la vista para mirarla
nuevamente. Ella, sonriendo todavia, levantd una mano. Mi amigo no supo si era para
llamarlo o para decirle adios. Huyo.

Desde ese dia cada vez que se encontraban ella lo saludaba igual. El se turbaba y ella
sonreia mas. Por la noche le hacia el amor a su mujer, pero en verdad se lo hacia a
Angelina. Debia apretar los labios para no decir su nombre. Sucedid que una tarde se
encontraron. Estaban en el camino, solos; no habia nadie cerca. Ella le hablo primero. Le
dijo con sencillez, sin ninguna palabra previa: “Si quiere me voy con usted a donde sea”.
Muchas cosas le pasaron en ese instante a mi amigo por la mente. Le pondria casa en la
ciudad vecina. Iria a verla una o dos veces por semana. Los padres y los hermanos de
ella entenderian y no dirian nada. Mejor con €l que con alguno del rancho, con el que de
seguro pasaria pobreza. Pero pensé en su esposa y en sus hijos. Podia tener dos
mujeres; lo que no podia era tener dos familias. Todos lo conocian; tarde o temprano la
cosa se sabria y ¢l no estaba para esas aventuras que siempre terminaban mal. No
contestd. Huyo otra vez. Cuando volte6 a mirarla ella no sonreia ya. En su rostro habia
un gesto de tristeza, de callada desesperacion.

Pasaron unos meses y €l se enterdé de que Angelina se habia casado con un hombre
del rancho bastante mayor que ella. Tuvo un hijo, y luego otro, y otro mas. El marido era
borracho; la trataba mal. Un dia mi amigo la mir6 al pasar por la casa donde vivia, y
apenas pudo reconocerla. Habia envejecido; parecia una anciana, aunque no llegaba alin
a los 25 afios. Se le veia muy delgada; caminaba con lentitud, como encorvada. Ya no le
sonrié a mi amigo. Le volvio la espalda y entrd en su casa apresuradamente. El se sinti6
muy mal.

Poco después supo que Angelina habia muerto, al parecer por una golpiza que le dio
su esposo. El hombre se fue del rancho; los padres de ella recogieron a sus criaturitas. La
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nifia se parece mucho a su mama. Oigo la historia —varias veces la he oido— y no sé
qué decirle a mi amigo. El se tilda de cobarde; piensa que su cobardia maté a aquella
muchacha. Debi6 habérsela llevado, dice, por encima de todos y de todo. Habria sido
feliz con ella, la habria hecho feliz y el mundo que rodara. “Ahora la llevo en la
conciencia —dice—. La veo otra vez como aquel dia que se bafiaba en el arroyo, y me
maldigo™.

Yo trato de convencerlo de que hizo lo que tenia que hacer; le hablo de su mujer y
de sus hijos; de sus padres. El calla, calla siempre. Le da otro trago a su copa y pierde la
mirada en el vacio. Entonces pienso que a veces lo que parece bueno es malo, y lo que
parece malo es bueno. Me pierdo en esos pensamientos y bebo también, como mi amigo.
Callamos los dos. Y en ese silencio una muchacha nos mira con tristeza. Son cosas de la
vida, digo. Y no entiendo a la vida.

~ /“"*ﬁ»

Vivir con un santo o —peor todavia— con una santa, debe ser muy aburrido, pero puede
llevar a cualquiera a alcanzar la santidad, si es que ejerce la encomiable virtud de la
paciencia.

Avidio casé con Goretina, piadosa joven dada a las devociones. Con tal asiduidad se
entregaba la muchacha a sus ejercicios de piedad —triduos, novenas, octavarios— que
se olvidaba de darle de comer a su marido y tampoco le daba de follar, si me es permitida
esa expresion que en jerga de rufianes equivale, en orden alfabético, a arrempujar,
bombear, celebrar un H. Ayuntamiento, changar, desgastar el petate, enchufar, follar,
gerquear, hacer el foqui foqui, ir a desvencijar la cama, jugar al balero, ljar, machucar,
ninfar, fioquear, ocuparse, piravar, quilombear, revisar los interiores, subir al guayabo,
trincar, untar, venerear, yogar o zoquetear.

Las cosas de tejas arriba, digo yo, son muy buenas si por ellas no se olvidan las de
abajo. Y de las cosas de abajo —lo digo sin segunda intencion— estaba muy olvidada
Goretina. Por tal motivo el matrimonio se iba a pique, pues Avidio no tenia nada qué
picar, tanto en el sentido de comer como en el de sedar la natural concupiscencia de la
carne. De soltero tal sedacion estaba al alcance de su mano, pero ahora le parecia
impropio de su condicidn de hombre casado recurrir a ese expediente, que no deja de
tener algo de solipsismo. Es cierto que con dicho sistema de self service no tienes que
hacerle conversacion a nadie después de concluida la ocasion, ni dar las gracias, ni pagar.
Tampoco debes preocuparte de las eventuales consecuencias del erdtico suceso, a la
manera de aquel chico llamado Garafiel que le dijo con acento burléon a la muchacha
luego de terminar el amoroso trance:

—Si de esto te resulta algo le pones Garaifiel.

Respondio6 ella:

—Y side esto te resulta algo a ti le pones penicilina.
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El caso es que Avidio, que amaba con ternura a Goretina, quiso salvar el matrimonio,
y, acompafiado por su esposa, acudid a la consulta de un celebrado de un celebrado
consejero familiar, hombre de mucha experiencia, pues se habia casado cinco veces, tres
de ellas con mujer. El especialista los entrevistd por separado. Avidio entrd primero y le
contd su problema al doctor Duerf, que tal era el nombre del facultativo. En lo tocante al
sexo, le informd, su esposa era una monja: nunca queria hacerlo.

—FEn ese caso, joven —suspird con doliente tono el médico— yo estoy casado con
la madre superiora. Mi mujer piensa que el sexo es algo sucio. De nada me ha servido
prometerle que me pondré gel antibacteriano ahi.

Yo —repuso el joven— soy respetuoso de las creencias y costumbres de mi esposa,
de modo que so6lo le pido relaciones una vez al mes. Aun asi ella se niega: dice que sélo
me admitird en su lecho dos veces al afio: el equinoccio de otofio y el de primavera.

—Pues lo envidio bastante, amigo mio —replico el consejero—. La mia me recibe
unicamente los dias 29 de febrero, vale decir una vez cada cuatro afnos. Lo peor es que a
veces olvido la fecha y ella no me dice nada. Siento pena al decirlo, pero ahora traigo un
cordoncito atado a la alusiva parte a fin de no olvidar el dia la proxima ocasion.

Ofreci6 el muchacho:

—Si usted me da su correo electronico me comprometo a enviarle un memo la
vispera de esa importante fecha.

Es usted muy amable —agradecio el terapeuta—, pero confio en que no me falle el
cordoncito. En fin, permitame ahora hablar con su esposa, a fin de oir su punto de vista
sobre la cuestion.

Sali6 el muchacho y Goretina entr6. El doctor Duerf anotod el nombre de la chica en
su hoja clinica y escribié luego al tiempo que decia en voz alta:

—Paciente del sexo femenino.

—iAh, hombres! —exclamoé con disgusto la piadosa joven—. {No piensan en otra
cosa mas que en sexo!

El médico no hizo caso de la observacion y le dijo a Goretina:

—Entiendo, sefiora, que su esposo le pide sexo una vez al mes.

—Asi es, doctor —respondid ella, apenada—. Pero yo no tengo la culpa, créame.
(Como podia yo saber que mi futuro esposo era un maniatico sexual?

EL GRAN SHOW

En ningun sitio del planeta, creo, ha habido un espectaculo como ése. La gente del lugar
lo llamaba “El espectaculo mas Brandi del mundo”, en alusion al nombre de la pelicula
El espectaculo mas grande del mundo, de Cecil B. DeMille. ;Por qué lo de “Brandi’?
Sucede que el abarrotero de la localidad, uno de los dos protagonistas de mi historia, se
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llamaba Hildebrando y su mujer le decia Brandi. De ahi el titulo: “El espectdculo mas
Brandi del mundo”.

(En qué consistia? Voy a decirlo, pero antes haré la descripcion del pueblo donde se
celebraba. Debe haber tenido en ese tiempo cuatro mil almas, segin decia el cura
parroco, o cuatro mil habitantes, en palabras del Venerable Maestro de la Logia. Las
casas se acomodaban a ambos lados de una sola calle, la de Hidalgo, antes el camino
real. Habia una plaza con un quiosco y arboles a los que un viejo jardinero daba forma
esférica o de cono, lo cual enorgullecia mucho a los lugarefios, pues veian en eso una
evidente sefia de modernidad. En el costado oriente de la plaza estaba el templo
parroquial, dedicado a San José. Frente a ¢l se levantaba el edificio de la Presidencia
Municipal. En el lado sur se veian las casas de los ricos y al norte los portales: sus once
arcos recordaban los once afios que duraron las guerras de Independencia. Ahi se
hallaban una fonda, la cantina, la peluqueria y los principales comercios del pueblo: la
botica; una merceria llamada El Koynor y la tienda de abarrotes de don Hildebrando.

Terminada esta larga descripcion ha llegado el momento de decir en qué consistia “El
espectaculo mas Brandi del mundo”. El abarrotero y su mujer vivian en el segundo piso
de la tienda. No tenian hijos. El andaria por los 50 afios, por los 40 ella. Robusto sefior
era don Hildebrando y su esposa mostraba buenas carnes. De pronto, sin aviso previo, la
pareja cerraba la tienda. El duefio ponia en la puerta un letrero que decia: “Cerrado
momentaneamente por causas de fuerza mayor”. Al ver eso la gente ya sabia que el
espectaculo iba a comenzar. Los vecinos se acercaban, presurosos —casi todos traian
silla para disfrutar la ocasidn con mayor comodidad—; los que tomaban el sol en la plaza
acudian también, y llegaban igualmente algunos forasteros que habian oido hablar de la
funcion.

A ella asistian unicamente hombres. La recamara del abarrotero y su mujer daba a la
calle. El publico empezaba a oir primero ayes contenidos; después gritos sonorosos y por
ultimo elocuentes expresiones en voz de la sefiora, que decia una y otra vez: “jAsi, asi!”;
“iDale mas aprisa!”, etcétera. Y es que don Hildebrando y dofia Mela estaban haciendo
el amor. Sus manifestaciones de pasion se escuchaban hasta la calle en tal manera que la
gente, divertida, se reunia ya por costumbre a gozar el erdtico suceso. Los esposos lo
sabian, pero no se recataban, antes bien se enorgullecian de su desempefio. No actuaban
—=es0 habria sido incorporar al acto un elemento artificioso—, pero tampoco se cuidaban
de moderar sus arrebatos.

Aquello, si bien no se podia ver, era cosa muy de oirse. La gente festejaba con
palmas y risas algin ululato mas fuerte que los otros y comentaba regocijadamente las
diversas frases que se oian. Cuando los gritos cesaban es que la pareja habia llegado ya
al culmen de su accion, y la concurrencia aplaudia con entusiasmo. Entonces don
Hildebrando salia al balcon, cubierto con una bata de terciopelo rojo, en pantuflas, y
hacia graciosas reverencias al tiempo que se llevaba la mano al corazon para agradecer la
cariiosa ovacion del publico presente.
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Dona Mela jamas salia a recibir los aplausos, y eso que ella hacia la mayor
aportacion al espectaculo, pues gritaba mas que su marido, y sus frases eran
considerablemente mas expresivas. Pero estaba de por medio su pudor. Por eso mismo
—por pudor— no le molestaba que la gente dijera: “El especticulo mas Brandi del
mundo”, refiriéndose a su esposo nada mas, sin darle a ella el crédito debido.

Todo eso lo sabia el padre Lalo y no lo tomaba a mal, como tampoco reprochaba
que dofia Mela —asi se llamaba la sefiora de don Hildebrando— no mencionara aquello
del espectaculo cuando iba a confesarse. Se veia que no lo consideraba pecado.
Tampoco ¢l lo juzgaba asi: uno de los fines del matrimonio es la sedacion de la
concupiscencia y aquellos esposos tenian derecho a celebrar el acto conyugal en
cualquier momento que su deseo los inclinara a ello, no importaba que fuera a media
manana o media tarde. Si sus naturales expansiones trascendian las cuatro paredes de su
alcoba y pasaban a ser del dominio general eso no tenia ninguna significacion. Peores
eran muchas cosas que sucedian en el pueblo —¢l las conocia— y que se hacian en
silencio y en la oscuridad. Antes bien habia que felicitar a esos conyuges que daban
ejemplo de buen matrimonio mientras otras parejas —muchas— andaban como perros y
gatos y a veces ni siquiera se dirigian la palabra.

Sucedid, sin embargo, que por sus afios el Padre Lalo fue retirado de su parroquia y
el obispo envio en su lugar a un curita recién ordenado que traia frescas las ensefianzas
del seminario y estaba poseido por el celo que caracteriza a los apostoles y mas cuando
son jovenes. Bien pronto el nuevo parroco se enterd de aquello de “El espectaculo mas
Brandi del mundo”, y se escandalizd. En su sermon del siguiente domingo, sin decir
nombres pero fijjando la mirada en dofia Mela —don Brandi raras veces iba a misa—,
hablo de un “torpe espectaculo” que sucedia en el pueblo, “obscena inmoralidad
contraria a la decencia”. Luego, cuando la esposa del abarrotero se acercd a recibir la
comuniodn, no le dio la hostia. Ella quedd confusa, avergonzada, pues todo mundo se dio
cuenta de eso. Sali¢ llorando de la iglesia.

Le contd a don Hildebrando lo que habia sucedido y al dia siguiente fueron a hablar
con el sacerdote. Este los recibio, pero no los dejé hablar. Los reprendié asperamente; les
prohibid tener trato carnal en horas en que hubiera gente en la calle; les ordeno esperar a
que el pueblo estuviera ya dormido para hacer uso de sus cuerpos —asi dijo— y les
mand6 que bajo pena de pecado refrenaran sus expansiones. Ellos obedecieron, pues
dofia Mela era devota feligresa y necesitaba comulgar.

Pasaron los dias. Los clientes de don Hildebrando le preguntaban en voz baja:
“;Cuando?”. El respondia, pesaroso: “Ya no”. Si dofia Mela iba por la calle los sefiores la
saludaban con tristeza. Las sefioras, por su parte, le negaban ahora su saludo, pues
temian indisponerse con el cura. Aunque nunca asistieron a ver —a oir— el espectaculo,
siempre habian envidiado secretamente a dofia Mela porque gozaba algo que para
muchas de ellas era molesta obligacion. Asi acabd “El espectaculo mas Brandi del
mundo”. Murid, como ustedes ven, por motivos religiosos. Una pena.
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Un bochornoso incidente hubo de sufrir don Sinople Gules en su reciente visita a
Cuitlatzinth.

Ahi se encuentra la ex hacienda de los ancestros de su esposa, dofia Panoplia de
Altopedo, ilustre familia de noble y antiguo abolengo que hizo su fortuna con el comercio
del tequesquite y la venta de chichicuilotitos vivos.

Sucedi6 que don Sinople sali6 a pasear por el parque del pueblo. No tomo6 en cuenta
que tal es el sitio donde se juntan los bellacos del lugar, ociosos léperos sin oficio ni
beneficio que se ocupan sélo en urdir maldades y desgarrar honras ajenas.

Paso6 frente a ellos don Sinople. Vestia traje blanco de franela inglesa, calzaba botines
de charol con guardapiés, lucia cuello de pajarita, se cubria con un finisimo panama y
llevaba en la mano derecha su baston de junco y en la izquierda sus guantes de cabritilla.

Al verlo asi ataviado un individuo que estaba en el corro de los majaderos profirié un
obsceno ruido a modo de trompetilla 0 pedorreta que hizo soltar el trapo de la risa a sus
infames contlapaches. Quien tal hizo era un vulgar sujeto conocido con el mal nombre de
“El Charifas”, famoso por sus truhanerias y maldades.

Enrojecié don Sinople hasta la raiz de los cabellos por esa sonorosa ofensa, y mas
por las risotadas de los picaros. Volvid sobre sus pasos y se encaro al “Charifas”.

—¢ A mi esa burla, sefior mio? —le pregunt6 tratando de contener la cdlera.

—Woy, voy —Ile contestd, cinico, el tunante.

—A ningln lado ira usted, bribon tunante —Ie respondié el ofendido caballero—, sin
darme cumplida satisfaccion por su profazo.

Y asi diciendo le cruzé el rostro con uno de sus guantes, tras de lo cual le hizo
entrega de su tarjeta de presentacion.

—Designe usted padrinos —le indico—, a fin de que acuerden con los mios los
términos del duelo. Como yo soy el ofendido escojo la pistola, a diez pasos, acortando
tres en cada disparo fallido. El lance se regird por las prescripciones del Codigo Nacional
del Duelo, obra del Coronel de Caballeria don Antonio Tovar, editado el afio de 1891 en
la Imprenta de Ireneo Paz, callejon de Santa Clara nimero seis. Lo espero antes del
amanecer en el pantedn. Ahi sera el campo del honor.

Eso dijo don Sinople y luego se alejé con dignidad. El Charifas se qued6 como quien
Ve visiones.

—¢Qué trae este loco? —pregunt6, estupefacto, a sus amigos.

—Te estd retando a duelo —le explico uno—. Tendras que ir mafiana y agarrarte con
¢l a balazos hasta que alguno de los dos caiga. Y de seguro serds ta, pues nada sabes de
duelos ni pistolas.

—iUta! —se consternd “El Charifas”—. Y precisamente mafana, que mi compadre
Nabor mata cochino y se va a poner buena la cosa. En fin, mafiana sera otro dia.

Brill6 al siguiente el primer rayo del sol. En el cementerio estaban ya don Sinople y
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sus padrinos, acompaiiados por un médico y un juez de campo. Vestian todos de
riguroso frac, con sombrero de copa y guantes blancos. Sendas pistolas estaban
dispuestas ya sobre una mesa, lo mismo que los instrumentos quirurgicos, vendas y
medicinas que traia el galeno para atender a quien resultara herido.

En eso llegdb un sujeto en una bicicleta. Venia silbando despreocupadamente; traia
playera de rayas, pantalon roto y gorra destefiida. Pregunto:

—¢Quién es Smople Gules?

—Don Sinople Gules, si me hace usted favor —respondi6é con ofendida dignidad el
aludido remarcando la palabra “don”.

Manifesto entonces el otro:

—Soy “el Chirolas”, y vengo de parte del “Charifas”. Le manda decir que se da por
muerto y que su ultima voluntad es que vaya usté a chingar a su madre.

ALEGRIA Y DOLOR

Me topé el otro dia con la vida. Tengo con ella encuentros diarios, pero a veces no me
doy cuenta. Esta vez, sin embargo, se me presentd de cuerpo presente. Y de alma. Diré
como fue eso, pero primero hablaré de los antecedentes.

Era yo reportero joven. Trabajaba en Saltillo, mi ciudad, en un peridédico que ya no
existe, El sol del norte. Iba todos los dias a mi trabajo en un cochecito de segunda,
tercera o cuarta mano. Jamas se me descomponia ese carrito, hasta que un dia se
descompuso. No recuerdo ahora como se llama la ineluctable ley segin la cual todas las
cosas que pueden descomponerse se descompondran tarde o temprano. Tuve que ir a mi
trabajo, pues, en autobls. Unas esquinas después de haber subido yo subi6 al camion
una hermosisima muchacha. En ese momento oi una voz: “Con ella te vas a casar”. No
la oi dentro de mi: la oi afuera; llenaba todos los &mbitos del mundo. Me sorprendid que
nadie mas que yo escuchara esas palabras, pues resonaban en todo los &mbitos del
mundo. Cuando la bella chica descendio del autobus bajé tras ella y le pregunté: “;Me
permites que te acompafie?”. Ella, un poco desconcertada, respondio: “Si”. Le dije:
“Pero que te acompafie toda la vida”. La muchacha sonri6. Salimos los siguientes dias.
Una semana después de haberla conocido le propuse matrimonio. Me aceptd —puedes
creerlo?—. Mi esposa Maria de la Luz y yo cumplimos 50 afios de casados. ;Lo puedes
creer?

Desde entonces habito en el territorio llamado la felicidad. Quise agradecer el
venturoso azar que determind mi residencia en tan confortable sitio a ese designio
misterioso que algunos conocen vagamente con el nombre de Dios y le pedi a mi mujer
que conforme a nuestros usos y costumbres encargara una misa de accion de gracias en
el Santuario de Guadalupe, el templo donde nos casamos. No seria una misa especial,
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con alfombra, reclinatorios especiales, flores y musica en el coro; no. Seria la misa
ordinaria, la de todos los dias, la de toda la gente.

Asistimos con nuestros hijos y nuestros nietos. Llenamos cuatro o cinco bancas de la
iglesia, pues en total somos 23, contando yerno y nueras. Bastantes somos, si se
considera que todo eso lo empezamos solamente dos. Estabamos felices. Sonaron las 12
en el reloj del templo, y aparecid el sacerdote. En vez de ir al altar se encamind a la
puerta de salida. Volvi los ojos, y vi un ataud. Aquella misa iba a ser de difuntos. “Queé
pena” —se afligi6 mi esposa. “No te apures —Ile dije—. Ellos en lo suyo; en lo nuestro
nosotros”.

Entraron los dolientes acompafando el féretro. Hombres apesarados y mujeres
llorosas formaban el cortejo. Me conmovieron sus lagrimas y su tristeza. No pude menos
que comparar su pena con nuestra alegria. Pensé que de los dos materiales esta hecha la
vida. Empez6 la misa. No conocia yo al sacerdote, pero seguramente es hombre sabio y
generoso. Después supe su nombre: el Padre Rafael Ledezma Barajas, Misionero del
Espiritu Santo. Con tino delicado se dirigid a ambos grupos. Sus palabras hicieron sentir
consuelo a los que sufrian e inspiraron gratitud a los que nos alegrdbamos en nuestra
dicha.

Luego sucedi6 algo hermoso. Termino la celebracion y en el atrio del templo quienes
habiamos estado en la misa nos abrazamos unos a otros. Los dolientes nos felicitaban
por nuestro aniversario y nos deseaban muchos afios més de vida; nosotros les ddbamos
el pésame por su pérdida y les deciamos que los acompafidbamos en su sentimiento. Sin
conocernos, sin habernos visto nunca, ellos compartian nuestra alegria y nosotros su
dolor.

Ha sido ése uno de los momento mas bellos que he vivido, de plenitud mayor.
Percibi el latido del corazon humano y la armonia perfecta de la vida: alguna vez
nosotros seremos los que sufran y otros los venturosos. La vida y la muerte van siempre
de la mano. Son una misma cosa. Hay muerte para que pueda continuar la vida. Asi
como damos gracias por la vida deberiamos también agradecer la muerte. ;Cémo darle
las gracias a una sin darle igualmente las gracias a su hermana? En el atrio de la iglesia vi
como se abrazaban las dos y me pareci6 advertir entre ellas al duefio de la vida y de la
muerte.

- /"’h
e o

Dofia Frigidia, ya se sabe, es la mujer mas fria del planeta. Una tarde fue al cine a ver la
pelicula Los ultimos dias de Pompeya (1935, con Preston Foster y Alan Hale), y en esa
ocasion el Vesubio, en vez de arrojar lava, lanz6 un alud de nieve que lleno la sala e hizo
huir despavoridos a los asistentes entre furiosos gritos de: “jCécaro! jCacaro!”.

Recientemente don Frustracio, el sufrido esposo de dofia Frigidia, se atrevid a
solicitarle la realizacion del acto conyugal.
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—Lo acabamos de hacer —respondio ella con sequedad.

—Mujer —opuso ¢l timidamente—, la ltima vez que lo hicimos fue cuando Bob
Beamon hizo su famoso salto de 8.90 metros, y eso sucedio en la Olimpiada de México,
el 18 de octubre de 1968, a las 3:45 PM. La noche anterior el gran atleta habia hecho el
amor, cosa que nunca hacia en visperas de una competencia importante. En el preciso
momento del orgasmo le asalt6 el horrible pensamiento de que sus posibilidades de ganar
medalla de oro habian quedado ahi, sobre la cama. Y sin embargo rompido por 55
centimetros el récord mundial de salto de longitud, siendo que entre 1935 y 1968 no se
habian ganado mas que 22 centimetros en esa competencia.

Dona Frigidia ponder6 esas palabras. Dijo luego:

—1968... ;Y ya quieres otra vez? jEres un maniatico sexual!

Pero, mujer —suplic6 el pobre don Frustracio—. Amor non si compra née si vende; /
ma in premio d’amor, amor si rende. Eso quiere decir que amor con amor se paga. {|No
corresponderas al mio aunque sea una sola vez?

—FEst4 bien —cedidé de mala gana la gélida mujer—. Lo haré en memoria de Bob
Beamon y para celebrar el 45 aniversario de su gran hazafia. Pero con una condicion.

—( Cual es? —quiso saber, ansioso, don Frustracio.

Replico ella:

—Que mientras t me haces el amor yo pueda estar jugando Candy Crush.

—Juega —accedi6 de buen grado el infeliz esposo—, con tal de que me dejes
acercarme al intimo santuario de tu femineidad.

Se llevo a cabo, pues, el inusual consorcio. Entre jadeos cumplia don Frustracio el
rito natural del in and out, en tanto que su mujer se afanaba en aquel absorbente juego,
el Candy Crush. De pronto ella lanzé un tremendo grito o ululato. El esposo se puso
feliz: pens6 que finalmente habia conseguido por primera vez, luego de 30 afos de
matrimonio, llevar a su mujer al culmen del deliquio erotico.

—(Qué pas6? —le pregunt6 con ansiedad.

Respondio6 ella, jubilosa:

—iAl fin logré pasar de nivel!

Aquellas palabras le causaron gran decepcion a don Frustracio. Al dia siguiente cito a
un compadre suyo en “Las visiones de John Milton”, el bar donde solian reunirse, y le
hablo acerca de la frialdad sexual de su mujer. Le pregunt6 el compadre:

—¢(Ha probado usted a darle una serenata de mandolina antes del acto? Las mujeres
son romanticas por naturaleza, y un recital asi las pone in the mood for love.

Don Frustracio le pidi6 a su compadre que fuera a su casa llevando la mandolina que
habia usado en la estudiantina del colegio. Cuando llegé el invitado don Frustracio le dijo
a su mujer:

—Queremos hacer un experimento.

La convencio de que le permitiera hacerle el amor mientras el compadre interpretaba
en la mandolina dos lindas piezas: “Torna a Surriento” y “Mattinata”. La mujer escuch6
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las melodias como quien oye no llover, y siguid muy concentrada en su Candy Crush. Le
dijo entonces el compadre a don Frustracio:

—Permitame usted, compadrito, que sea ahora yo quien est¢ en su lugar con mi
comadre y toque usted la mandolina.

Don Frustracio tomo el leve instrumento y empez0 a tafier las emotivas notas de “Al
di 1a”. No sé¢ qué habilidades o dotes naturales tendria el tal compadre, el caso es que
bien pronto doiia Frigidia olvidé su indiferencia. Arrojo a un lado la tableta en que jugaba
Candy Crush; poseida por intensa pasion clavo las ufias en la espalda de su viripotente
yogador y entre grandes acezos sonorosos se solté himplando, churritando, orneando,
rebudiando y otilando, presa de ignivomo ardor carnal, como si por primera vez sintiera
el fuego de la sensualidad. Al oir eso don Frustracio hizo mas emotiva su célida
interpretacion de aquella sentimental romanza, “Al di la”, y dijo para si lleno de intima
satisfaccion:

—Eso es lo que hacia falta: jalguien que tocara bien la mandolina!

AVENTURAS DE UNA DIFUNTA

—FIl dia de su muerte mi mama fue a una cantina, un cabaret y un motel de paso.

Cuando mi amigo me dijo eso quedé muy sorprendido. Yo conocia a la sefiora. Era
mujer virtuosa, devota de la religion, no solo de misa y comunién diarias, sino también
de rosario cotidiano. Terciaria franciscana, ocupaba los fines de semana en sus
devociones y en ensefiar el catecismo a los nifios. Era presidenta de la Congregacion de
Hijas de Santa Clara. ;Como, entonces, pudo suceder aquello del motel de paso, el
cabaret y la cantina? Sucedid, sin embargo. El relato que mi amigo me hizo del
acontecimiento es uno de los mas raros que en mi vida he oido. Raro, si, pero con esa
logica implacable que tienen las cosas de la vida, aun las mas ilégicas. Voy a decir como
paso lo que paso.

Muri6é la buena sefiora. Eso no tiene nada de extraordinario. Todos lo haremos
cuando nos llegue el tiempo: la muerte se apellida Segura. Los hijos decidieron sepultarla
el mismo dia de su fallecimiento, que fue en sdbado. Una de las nueras sentencio: “Al
mal paso darle prisa”. Se celebrd, pues, a las cinco de la tarde, la correspondiente misa
de difuntos —en la iglesia de San Francisco, claro—, y luego el cortejo funebre se
encamind a pie hacia el pantedn, que estaba cerca. En aquel momento aparecieron en el
cielo algunas nubes de tormenta. Esa sefial fue oscuro presagio de lo que después
sucederia.

Llegaron los dolientes al cementerio. El chofer que conducia la carroza la detuvo
junto a la abierta tumba, y después de sacar el ataud hizo lo que siempre hacia: ir a
fumarse un cigarrito con el administrador del camposanto mientras los tristes actos del
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entierro se cumplian. Ahi se desencadenaron los acontecimientos. Cuando los
sepultureros iban a depositar la caja en la fosa cayd de subito la lluvia con una fuerza tal
que hizo que todos corrieran a protegerse en el interior de la pequeia capilla que habia en
el cementerio. Los hombres del pantedn, por respeto, pusieron otra vez el féretro dentro
de la carroza y fueron a cubrirse también. En la administracion el chofer acabd de
fumarse su cigarro. Se asomd, y al no ver gente en la tumba —todos estaban en la
capillita— supuso que el sepelio habia terminado y que los asistentes se habian ido ya.
Corri6 entre la lluvia, subi6 al vehiculo y se fue. No se dio cuenta de que el ataud con la
difunta estaba otra vez en la carroza.

Fue entonces cuando empezo el interesante recorrido péstumo que hizo la madre de
mi amigo. Era sabado, lo dije ya, dia en que el chofer acostumbraba tomarse con sus
amigos una copa —varias, bastantes, muchas— en cierta cantina de su barrio. Se dirigi6
tranquilo al establecimiento, pues por ser fin de semana su patron no iria a la funeraria
sino hasta el siguiente lunes, y €l podia disponer del vehiculo a su antojo.

Dejemos al chofer en la taberna con sus contlapaches y regresemos al panteon.
Cuando ceso la lluvia los familiares de la sefiora, sus parientes y amigos salieron de la
capillita. Cudl no seria su sorpresa —la frase aqui es obligada— al ver que la carroza ya
no estaba, y que de mama ni sefias. Se apresuraron a ir a la funeraria. Ahi el encargado
les inform6 que el chofer no habia regresado todavia. Enterado de lo sucedido llamo
apuradamente por teléfono a la casa del muchacho —entonces no habia celulares—, y
sus padres le dijeron que no sabian donde estaba, ni si regresaria pronto. Inutiles
resultaron las demds pesquisas que se hicieron. Nosotros si sabemos donde se hallaba el
irresponsable conductor: en la cantina, con la carroza estacionada afuera, y en ella la
seflora en su ataud, ignorante de lo que pasaba. Y qué bueno, pues lo que en seguida
acontecio la habria puesto fuera de si, a ella, que tan dentro de si estaba siempre.

El chofer se habia conchabado con una amiguita suya para ir a bailar a un cabaret y
despues a ver qué salia. Bailaron cumplidamente ahi sabrosas piezas: “Nereidas”, “Amor
perdido”, “Perfume de gardenias”... Después, ya bien bailada, la pareja se fue a un
motel. Ahi pasaron la noche del sabado y todo el domingo, encuevados. jAh, la
juventud! Cuando el lunes por la manana el chofer, también ya bien bailado, se presento
en la funeraria con la carroza —y con la difuntita—, cual no seria su sorpresa, etcétera.
Y mejor pongo aqui punto final, antes de que sucedan otras cosas.

~ /“"*ﬁ»

Don Heliohades —con hache intermedia, por favor— gustaba de las cosas del cielo y de
la tierra. Quiero decir que era hombre al mismo tiempo carnal y espiritual. ;Alguno acaso
habrd que no lo sea? Ansias de trascendencia lo llamaban, e igual lo convocaba la
animalia que en nosotros va, recordatorio de nuestro ser original.

Este sefor era hombre de cultura y de natura. Dado al tono altilocuo, solia decir con
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SONnoroso acento:

—Tres cosas me han impresionado en la vida: el Partenén, la Capilla Sixtina y las
nachas de mi comadre Cuca.

No tuve la fortuna de conocer a la sefiora, pero quienes alguna vez miraron su
abundante popa comentaban llenos de emocion:

—Quien la vio no la pudo ya jamas olvidar.

Don Heliohades, claro, se prendo de la region glutea de su comadre y aun se dice que
le escribid un soneto. No a la totalidad de la comadre, sino a la dicha parte nada mas.
Cierto dia la sefiora declar6 su esperanza de vivir en una patria mas libre, mas
democratica y mas justa. Don Heliohades puso los ojos en blanco, a semejanza de
Groucho Marx cuando estaba junto a Margaret Dumont, y luego dijo con mucho
sentimiento: “;En ésas nos viéramos, comadre!”. Pero al decirlo miraba las pomposas
pompas de la declarante.

Cosa muy natural —y muy de la naturaleza— es la atraccion que los varones sienten
por la grupa femenina. No piensan —;quién puede pensar en nada cuando contempla ese
maravilloso encanto?— que su disefio no obedece a estética y menos aun a erotismo,
sino a un sabio célculo de ingenieria: la profusion de carnes en la parte posterior de la
mujer servira para equilibrar su cuerpo cuando lleve en su seno el milagro del hijo por
nacer. Si eso se debe a invencion divina, gratias agimus tibi, Domine; gracias te damos,
Sefior. Si es obra de la naturaleza, felicidades, madre. Sea cual fuere el caso, en el
momento de pasar las manos por la tersura de esa suave y redondeada pasta no habra
vardn que sienta que esta acariciando una ecuacion.

Todo esto viene a cuento para evocar el dia en que la comadre de don Heliohades lo
invito a visitarla esa noche en su casa.

Vivia sola la atractiva dama, por lo cual el maduro sefior concibi6 la esperanza, si no
de vivir en una patria mas libre, mas democratica y mas justa, si de refocilarse con la
comadrita, haciendo especial énfasis en su magnificente geografia sur.

Temeroso de no estar a la altura de las circunstancias, acudido esa tarde a una
marisqueria llamada “Las glorias de Neptuno” y ahi dio cuenta de los siguientes
nutrimentos: un coctel doble de ostiones, uno de camarones, uno de pulpo y uno de
caracol, a mas del coctel llamado “Vuelve a la vida” y otro elaborado con variedad de
mariscos nombrado “Viagra marina”; una sopa de pescado, una de almejas, una de jaiba
y una de langosta; un filete de huachinango, uno de tilapia, uno de robalo, uno de mero,
uno de atin y uno de salmon, y, finalmente, cuatro docenas de ostiones en su concha.
Todo eso lo roci6 con seis botellas de vino blanco y dos cartones de cerveza.

Pasados unos dias relatdo don Heliohades:

—A eso de las seis de la tarde estaba yo asi.

Y levanto el brazo en alto.

—¢(Firme? —Ile preguntd un amigo.

—No —replic6 gemebundo el buen sefior—. jEn el hospital, con suero en la vena!
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NADA

Esta historia sucedio, pero igual pudo no haber sucedido. O no sucedid, pero igual pudo
haber sucedido. Todo empezd con una coincidencia. En el fondo todas las historias
empiezan con una coincidencia. “Coincidencia” es otro de los nombres que recibe el azar
y el azar determina muchas historias. Es el inico determinismo que hay. Es la verdadera
fatalidad.

Sucedid que en cierta ciudad de cuyo nombre no debo acordarme una chica soltera
de buena sociedad qued6 embarazada. Lo hizo antes de tiempo: unos 50 afos antes de
tiempo. Quiero decir que quedd embarazada cuando las chicas solteras de buena
sociedad no debian quedar embarazadas. Eso era muy mal visto. La que incurria en
tamano desacato a las reglas del buen trato social era excluida de ese trato. Sus padres se
avergonzaban de ella; sus hermanos la repudiaban; sus familiares y amistades le retiraban
la familiaridad y la amistad. Ya no podia ir a misa y menos ain comulgar. Se le
condenaba a un ostracismo permanente. Se volvia mvisible. Por eso cuando una chica
asi iba a tener un nifio sin estar casada, una de dos: o se le casaba apresuradamente o se
le escondia hasta que tuviera al bebé. Luego se ocultaba a la criatura, o se le hacia pasar
como nacida de la mama de la muchacha. Muchas nifias bien tenian como hermanito
menor a su hijo y muchos hijos tenian como mama a su abuela. Eso se explicaba
diciendo que en la familia habia habido un santanazo. Se aludia a Santa Ana que dio a
luz a la Virgen ya en la edad madura.

En el caso que digo la coincidencia consistio en que por esos dias una criadita joven
y bonita llegd a servir en la casa de la chica que se embaraz6. La embarazada fue
enviada a la Ciudad de México con una tia que accedié a hacerse cargo de ella “mientras
salia de su apuro”. A quienes tenian relacion con la familia se les dijo que habia ido a
estudiar en un colegio americano. A la criadita se le ofrecié dinero a cambio de hacerse
pasar como la futura madre. La sefiora de la casa le hacia rellenos que iban aumentando
en tamafo segin transcurria la supuesta prefiez. No era vergiienza que una muchacha
pobre tuviera un hijo sin estar casada. Eso se consideraba cosa natural, casi obligada. “Ya
ves como son ellos. La tenemos aqui por caridad; pobrecilla, la corrieron de su casa y no
tiene a donde . “;Qué buena eres!”. “Ni lo digas; somos una familia cristiana”.

Llegado el tiempo del parto la chica de buena sociedad dio a luz en un buen hospital;
secretamente se le trajo de regreso y el nino fue llevado al rancho de donde habia venido
la criadita. Se hizo una fiesta para dar la bienvenida a la hija, que habia terminado
felizmente sus estudios de inglés en “el otro lado”. En esa fiesta la muchacha conoci6 a
un galdn. Meses después se casd con ¢l —de blanco— y aqui no ha pasado nada.

A veces pasan muchas cosas y parece que no ha pasado nada. Creo recordar que el
dia que estall6 la Revolucion Francesa el rey Luis X VI escribid en su diario la palabra
“Rien”, que significa “Nada”. Otras cosas sucedieron. No en Francia, sino en mi historia,
que es bastante menor que la de Francia. El nifo fue creciendo en el rancho, como
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rancherito. La muchacha —su madre— y su marido no tuvieron hijos. Al parecer hubo
algunas complicaciones cuando aquel parto de la chica y no pudo ya volver a ser mama.
Un dia ella y su esposo perecieron en un accidente de automovil. Los padres de la
muchacha, desolados, fueron al rancho por el nifio, su nieto. Hubo gran sensacion en el
caserio cuando un automévil de lujo llegd y unos senores muy finos se llevaron al
chiquillo. Fin de la historia.

Este relato tiene extrafio parecido con el que narra un escritor jesuita, Luis Coloma,
en un libro ya viejo que se llama Jeromin. Ahi cuenta la vida de don Juan de Austria, el
vencedor de Lepanto, hijo natural de Carlos Quinto y por lo tanto medio hermano de
Felipe Segundo. Este don Juan crecido en una aldea lejos de la corte, como hijo de
campesinos, hasta que fue reconocido por su ilustre padre. Parece cosa de pelicula, pero
asi sucedid. Muchas cosas de la vida se antojan cosa de pelicula. En la que he relatado se
ve que la vida de los reyes y la vida de la gente comun se parecen mucho. En el fondo,
sea vida de emperador o vida de campesino, aqui no ha pasado nada. “Rien”, en francés.

. /«-ﬁ

Don Célamo Cano, poeta municipal, hizo un sensacional anuncio en la tertulia de la
rebotica, anuncio que al punto corrid por todo el pueblo: habia decidido suspender la
confeccion —esa palabra us6— de la oda en versos ferecracios que estaba escribiendo
sobre la bicicleta (en homenaje a ella, quiero decir, no montado en ella), poema que el
alcalde le habia pedido para que se dijera en el acto de entrega de bicicletas a la
gendarmeria. La razén por la cual el poeta interrumpido su oda es que después de
concienzuda reflexion habia decidido participar en el concurso de obras teatrales a que
convoco el Iculo (Instituto de Cultura Laboral y Obrera) en la capital del Estado.

La gente se llend de orgullo y entusiasmo: en su poeta iban a tener ahora un
dramaturgo. Le preguntaron a don Calamo cémo se llamaria la obra que se proponia
escribir, y cual seria su argumento. El dijo que estaba vacilando entre dos titulos: “Tierno
amor” o “iMuere, maldita desgraciada, muere!”. En cuanto a la trama, la esbozo a
grandes rasgos: el marqués de Montesaltos asedia con deshonesto fin a la institutriz
francesa de sus hijos, mademoiselle Grandpompier, quien estd secretamente enamorada
del joven Ataulfo, el sefiorito de la casa, que a su vez ama a la condesa de Pitimini,
sacrilega amante del abate Duveteux, el cual sostiene una relacion adulterina con la
marquesa de Montesaltos.

Se aplico don Calamo, en efecto, a la escritura de su drama.

Todos los dias los contertulios de la rebotica le pedian informes sobre el avance de la
obra y ¢l se los iba dando a conocer: la institutriz se negaba a acceder a los infames
propositos del marqués y reprobaba en aritmética a sus hijos; Ataulfo, enterado de la
pecaminosa relacion de la condesa de Pitimini con el abate, se vengaba del infame clérigo
dejandole caer desde el balcon el contenido de una bacinica; la marquesa reprendia con
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acritud a su hijo, quien la amenazaba con atraer la deshonra sobre la familia lanzdndose
como candidato a diputado.

iQué argumento! El pueblo, ansioso, aguardaba a conocer el desenlace de aquella
tremenda lucha de pasiones.

Luego de seis semanas de ardua labor don Célamo llegd por fin a la escena cumbre
del ultimo acto. En el comedor del palacio del marqués se han reunido todos los
personajes de la obra. Montesaltos le reclama a la marquesa su traicion con el abate y
éste le arroja a la cara una copa de vino tinto, por cierto de baja calidad. Ataulfo saca un
revolver y va a dispararle al eclesiastico. Su madre se lanza sobre €l y le desvia el brazo.
“No lo mates! —Ile grita con desgarrado acento—. jEs tu padre!”. La condesa de
Pitimini le dice al abate que caeran sobre ¢l todos los castigos infernales. La institutriz
rompe en lagrimas y Atatlfo la toma en sus brazos para consolarla. El marqués abofetea
a su hijo y lo llama “descastado”. Todos gritan, juran y amenazan. La gente no acertaba
a imaginar en qué forma don Calamo remataria su drama. Alguien le hizo la pregunta:

—;Como termina la obra, sefior Cano?

Respondi6 €1, imperturbable:

—Entra un oso y se los come a todos.

PERDON, VIDA DE MI VIDA

(Cual es tu pecado capital? Te lo pregunto porque todos tenemos una culpa méxima ante
la cual somos minimos. Hay quien es irascible; otro es soberbio; aquél es avaricioso y
este pobre infeliz sufre de envidia: a méas de pecador es tonto, pues todos los otros
pecados brindan al pecador algin deleite y la envidia sélo da tristeza, tristeza del bien
ajeno. Me diras que no he mencionado a la lujuria y te responderé que en mi opinion la
lujuria no es pecado: es obediencia docil a la ley que Dios —o la naturaleza, su
representante personal— puso en nosotros para perpetuar la vida. Las infinitas
variaciones que algunos introducen en ese apetito natural no son motivo para calificar a la
lujuria de pecado. Igualmente me resisto a poner a la gula en la lista de las culpas
capitales. Hay que comer para vivir. jPor qué va ser pecado comer bien? De lo bueno
poco, y de lo poco mucho.

Me olvidaba de la pereza. También es pecado de la carne y por lo tanto mnocuo,
inofensivo. Los verdaderos pecados son los del espiritu; aquellos que dije de ira,
soberbia, envidia y avaricia. Esos se agravan con el tiempo y duran lo mismo que la vida
de quien los lleva en si. Los pobrecitos pecados de nuestro cuerpo, en cambio, son tan
debiles que basta el paso del tiempo para acabar con ellos. Y sin embargo las religiones
condenan con mas dureza las culpas de la carne — sobre todo la lujuria— que las faltas
del espiritu. No entiendo.
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El personaje de mi historia es un perezoso. Haragan mayor que ¢l no he conocido.
Trabajaba para ganar la vida, es cierto, pero lo hacia de mala gana, y economizando
esfuerzos. En su casa se la pasaba echado en un sillon viendo la tele. Su mujer se daba a
los mil diablos por haberse casado con ese grandisimo holgazdn que por pura pereza
jamas la llevaba al cine, o a cenar, y que por lo mismo casi no le dirigia la palabra.
Resultado de esa desatencion fue que la sefiora se busco quien la atendiera. No tuvo gran
problema en encontrarlo: abundan los hombres ansiosos por atender a las esposas
desatendidas. La mujer del haragan encontr6 a uno y se fue con ¢l Dejo su casa.

El marido abandonado pensé en principio que su deber era sentir indignacion, pero
indignarse le dio mucha flojera y continu6 la vida sentado en su sillon viendo la tele. Su
unico movimiento siguid siendo el que hacia con el pulgar para accionar el control remoto
del televisor. A la mujer no le fue bien con el cambio. El hombre que la atendi6 la
desatendié también al poco tiempo. Volvid arrepentida a pedirle perdon a su marido, pero
éste se negd a escucharla. Pereza no quita dignidad. Insisti6 la mujer en su
arrepentimiento y el holgazan se mantuvo en su altivez. “jPerdéname!” —clamaba ella.
Y ¢, con la vista fija en la pantalla del televisor: “No te perdono”. La sefiora se iba,
llorosa. Regresaba a los pocos dias. Otra vez le pedia a su marido que la perdonara, y
otra vez ¢l le negaba su perdon.

Una noche estaba el perezoso, como de costumbre, viendo la television, acostado ya
en su cama. Hacia mucho frio; el cuarto parecia refrigerador, pero €l estaba calientito
entre las colchas. El programa que veia era muy aburrido. Busco el control remoto para
cambiar de canal, y se dio cuenta, irritado, de que lo habia dejado sobre el televisor.
(Como abandonar la tibieza gratisima del lecho para ir por ¢éI? Salir de la cama, dar los
pasos que debia dar para ir por el aparato y regresar luego al comodo acogimiento de las
cobijas le parecid empresa insuperable. Pero jqué aburrido estaba aquel programa! Y
iqué sacrificio enorme debia hacer para traer el control remoto!

En eso oyo pasos en la escalera. Reconocid los de su mujer. Entr6 la esposa y se
echd de rodillas, gemebunda, al pie del lecho. “jPerdoname, por favor!” —clamé una
vez mas, desesperada. Con tono grave hablo el marido: “Te perdonaré con una
condicion”. “;Cudl es?” —inquirid, temerosa, la mujer. Dijo el ofendido esposo: “Que
me alcances el control de la tele”. Se lo trajo la sefiora; se desvistio luego, se metio en la
cama y le pregunt6 a su marido: “;Qué estas viendo?”.

~ /“"*ﬁ»

He aqui una historia interesante. Posiblemente sea apocrifa —mas de un indicio asi lo
hace suponer—, pero al menos en ciertos aspectos el relato se ajusta a los hechos,
motivo por el cual, y también por el travieso encanto que posee, lo comparto con mis
cuatro lectores.

Sucede que un Papa muri6 y llegd al cielo. San Pedro, el apostol de las llaves, lo
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mird con extrafieza, pues el recién llegado lucia todos sus ornamentos de pontifice. Le
pregunto:

—¢(Quién eres, y por qué vistes asi?

El Papa quedd asombrado y al mismo tiempo algo ofendido en su vanidad de quien
todavia no dejaba de tener debilidades de hombre.

—(Acaso no sabes quién soy? —contesto, irritado—. jSoy el Papa! jEl obispo de
Romal

San Pedro, imperturbable, declaro:

—Jamas he oido hablar de ti. No te conozco.

—ilmposible! —profiri6 el jerarca—. jTodos me conocieron en el mundo! jAhora
mismo la catolicidad esta de luto por mi muerte!

—Ignoro qué sea la catolicidad —manifest6 el apdstol—. Y te lo dije ya: no sé quién
eres, ni qué titulos son esos de Papa u Obispo.

—iRecondceme! —clamo el vicario—. jSoy el Santo Padre! jTu sucesor! jSoy el
representante de Cristo en la Tierra!

—¢Representante de Cristo? —fruncid San Pedro el entrecejo—. Eso se lo tienes
que decir a El. Voy a llamarlo.

Entro el apodstol, y volvid a poco acompaifiado por Nuestro Sefior.

—¢(Quién es el que se dice mi representante? —pregunto Jesus, severo.

—Soy yo, Maestro —se adelanto el vicario lleno de turbacion.

—Yo no tengo representantes —dijo el Rabi—. Quien se ostente como tal o diga que
hablo por su boca incurre en culpa de soberbia y toma mi nombre en vano. Deberés
explicarme eso que dices.

—ijAcuérdate, Senor! —suplicé el Papa—. Cuando te hiciste hombre y bajaste al
mundo formaste una comunidad de apostoles para que fueran pescadores de hombres. A
uno de ellos, Simén —por cierto pescador de oficio—, lo escogiste entre los demas y le
dijiste: “Tu eres Pedro, y sobre esta piedra edificaré mi iglesia”. Después de tu muerte y
tu ascension al cielo, San Pedro se hizo cargo de tu nave en la tierra. Desde entonces no
se ha interrumpido la linea de sucesores del apodstol. Yo soy el tltimo de ellos. Acabo de
dejar vacante el cargo, pues se me acabd la vida, pero en unos dias mas otro vendra a
sustituirme y tu iglesia seguird viviendo.

Al escuchar esa explicacion Jesus volvid a entrar en la morada eterna. Presuroso fue
hacia su Padre y le dijo con una gran sonrisa:

—( A que no sabes qué? jAquel club de pesca que fundé en la Tierra hace dos mil
afos todavia sigue funcionando!

EL BESO
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Cuando el médico le dijo que se iba a morir se sinti® mas vivo que nunca. No se le vino
el mundo encima, como dicen; antes bien se prometido que ¢l se le vendria encima al
mundo. Todo empez6 con aquel dolorcillo leve que sintid en el pecho, y que creyd era
efecto del frio del invierno. Pero paso el invierno, y el dolorcillo no pasd. Se convirtid en
dolor. En primavera un dolor es mas dolor, de modo que fue a la consulta de un médico.
Examenes. Radiografias. Pruebas de laboratorio. Y al final el diagndstico: cancer de
pulmon.

Se sorprendid. Jamds habia fumado. Hizo deporte cuando joven. Aun ahora solia
ejercitarse; salia a caminar todos los dias. Se habia considerado siempre un hombre sano.
Y ahora el médico le decia que le quedaban seis meses de vida, cuando maés. “;Hay algo
que se pueda hacer?”. “Nada. Ya es demasiado tarde”. El no tenia miedo de morir.
Temia, si, a la enfermedad, a los dolores e indignidades que con ella vienen. El médico lo
tranquilizd. Habia formas de evitarle el sufrimiento, le indicd, y se emplearian todas.
Cuando llegara la hora se iria sin darse cuenta, rodeado de sus seres queridos.

El iba a decir: “No tengo seres queridos”, pero se contuvo. Hacia afios se habia
divorciado de su esposa; los dos hijos que con ella tuvo vivian lejos; nunca los veia.
(Amigos? Apenas algunos conocidos con quienes se reunia a veces para intercambiar
tedios y soledades. Ademas en trances como éste los amigos dejan de ser amigos: se
vuelven sobrevivientes que en el fondo se alegran de no haber sido ellos a los que les
cayo el rayo. Te dicen a lo mas: “Qué mala suerte”, y luego se van a ver los resultados
del futbol.

Fue entonces, en la presencia de la muerte, cuando le llegd la vida. En el patibulo,
como quien dice, se sintid hombre nuevo. Una extraia seguridad en si mismo lo invadio.
(Saben qué hizo? Busc6 a la primera mujer de la que estuvo enamorado. Ya no era,
claro, la que habia sido cuando ¢l la conocid, aquella muchacha hermosa, de cuerpo
apetecible y rostro de madona. Viuda, marchita ya, mostraba en el paso y en el peso el
peso y el paso de los afios. No habia sido su novia, ni siquiera su amiga, pero fue su
amor platonico en la juventud, cuando el amor acaricia més el alma y hace que te duele
mas.

La busco y le dijo que habia estado enamorado de ella cuando empezaban ambos a
vivir. Ella sonri6 y le agradecio el recuerdo. Le preguntd después: “Y ;para qué me
buscas?”. Habia en su voz una cierta nota de inquietud. Dijo €l: “Soy hombre viejo y no
quiero irme de este mundo sin tocar tus labios con los mios. No se trata de un beso, no.
Un roce nada mas; apenas una insinuacion de beso. Con eso realizaré el suefio de mi
vida. ;Te costara tanto sacrificio cumplirle esa ilusion a alguien que se va?”. Ella sonrid
otra vez. Se llego a él y le tomo las manos. Luego acercé su rostro al suyo. El puso sus
labios en los de la mujer. Fue casi un beso y casi no lo fue. Cuando se separaron, en los
labios de los dos habia una sonrisa y en sus o0jos una luz.

Me gustaria decir que se siguieron viendo; que nacid en ellos el prodigio del amor y
que eso puso en ¢l la esperanza de la vida. Me gustaria decir que luchd contra la
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enfermedad y la vencid y que los dos vivieron una existencia nueva y feliz; feliz por ser
nueva, nueva por ser feliz. No fue asi. Eso sucede so6lo en las historias que andan en la
red y que la gente comparte para disipar el miedo de la muerte y mas aun el miedo de la
vida.

Aqui eso no paso. La enfermedad hizo lo que tenia que hacer: matar, y €l hizo lo que
tenia que hacer: morir. Pero se fue del mundo con el recuerdo de aquel beso que casi no
fue beso; con agradecimiento para la mujer que cumplid, sin saberlo, la Gltima voluntad
de un condenado a muerte. También me gustaria decir que con el aliento final €l
pronunci6 el nombre de la mujer amada. Tampoco sucedi6é eso. Muri6 en silencio y solo.
Paso6 del sueio intranquilo de los medicamentos al tranquilo suefio de la muerte. No sé
qué sueflo sea €se, pero si en verdad es suefio en ¢l estard el suefio de aquel beso, de
aquel breve momento de vida que ilumino la eternidad de la muerte.

~ /“"*ﬁ»

A veces los hombres incurrimos en un error muy grande: olvidamos que nuestras esposas
envejecen. Eso hace que sea mas dificil para ellas lo relativo al cuidado del hogar. Ante
esa inevitable realidad debemos ser considerados. Yo creo que lo soy, por eso me
permito compartir con otros maridos algunas reflexiones tendientes al bien de sus
compafieras.

Mi nombre es Capronio. Hace unos meses decidi adelantar mi retiro, aunque me
faltaba mucho tiempo para llegar a la edad de la jubilacion. Pensé que merecia ya un
descanso, por eso no vacilé en renunciar a mi trabajo, por mas que solo percibiria como
pension una tercera parte de mi sueldo.

Eso obligd a mi esposa Ancila a buscar un empleo de tiempo completo a fin de que
mi tren de vida no cambiara.

Quiza el cansancio de trabajar ocho horas diarias, seis dias a la semana, hizo que
empezaran a manifestarse en ella los primeros sintomas de envejecimiento, lo cual me
caus6 a mi varios problemas. Suelo jugar al golf todos los dias, incluso sabados y
domingos. Regreso a casa a la misma hora en que mi esposa vuelve del trabajo. Ella sabe
muy bien que el esfuerzo de jugar me pone hambriento, pero atn asi siempre nsiste en
descansar 15 minutos antes de prepararme la cena y servirmela. Luego, mi mujer
acostumbraba lavar los platos inmediatamente después de cenar. Ahora se queda sentada
unos instantes, como si los platos se fueran a lavar solos. Tampoco eso le reclamo: soy
muy considerado y no la apresuro. Eso si, le digo que no podra irse a la cama si antes no
los lava y deja la cocina perfectamente limpia. No puede uno permitir que el hogar ruede.
Otra cosa: los 18 hoyos de golf que juego cada dia me hacen llegar a casa muy cansado,
pero después de una dormitadita, una buena cena y una ducha estoy listo para todo, si
ustedes me entienden. Ella en cambio, por su envejecimiento se duerme de inmediato.
Yo, considerado que soy, no la despierto, pero de cualquier modo obtengo mi
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satisfaccion. Asi todos contentos. También dice que estd cansada cuando le pido que me
planche la camisa que necesitaré para ir a comer los martes en el club, o para visitar los
lunes a cierta personita que ustedes se imaginan, pero cuya existencia ella ni siquiera
sospecha. Lo mismo parece inconformarse cuando le ordeno que me prepare la ropa que
llevaré al juego de pdquer con mis amigos los martes, jueves y viernes, o de domino los
miércoles y sabados. No toma en cuenta que mis salidas le dejan bastantes horas libres
para acabar las faenas del hogar, o para hacer otras cosas igualmente placenteras, como
pasear al perro, cortar el césped del jardin, arreglar los desperfectos de la casa, sacudir
las alfombras, aspirar los pisos, o lustrar mis zapatos de golf cuando se ensucian por
haber estado lodoso el campo. Otra cosa de la cual se queja Ancila es que no le alcanza
el tiempo para pagar los recibos y cuentas de mis gastos. Yo le sugiero que lo haga en la
media hora que en el trabajo le dan para comer. Asi, le digo, dejard de comer por lo
menos tres dias a la semana, y eso la ayudara a guardar la linea. Mas considerado que yo
no se puede ser.

En fin, amigos: para nosotros los hombres el matrimonio es una carga muy dura de
llevar. Eso no debe hacernos olvidar la consideracion que debemos a nuestras esposas.
Con ellas nos casamos para bien o para mal.

S¢é lo frustrante que puede ser para cualquier marido una esposa como la mia, en
proceso de envejecimiento, y s€ también que algunos de ustedes encontraran dificil ser
tan considerados como yo. Pero hay que permitir que nuestras compaieras envejezcan
con dignidad y eso lo podemos lograr con sélo guardarles algunas consideraciones como
¢sas con las que acostumbro yo consentir a mi mujer.

Seamos considerados con nuestras esposas. Después de todo vinimos a este mundo a
ayudarnos los unos a los otros.

Afectuosamente, su amigo Capronio.

Nota del editor. Nos vemos en la penosa necesidad de informar a nuestros lectores
que el sefior Capronio perdié la vida en forma repentina. Fue encontrado muerto en su
casa. Tenia un palo de golf metido en el culo, con perdon sea dicho. El fiscal acusé a
Ancila de haberlo asesinado, pero un jurado compuesto totalmente por mujeres la
absolvio. Tanto las integrantes del jurado como la jueza que decretd la inmediata libertad
de la acusada tomaron en cuenta la solida argumentacion de la abogada defensora en el
sentido de que Capronio se sentd accidentalmente en el palo de golf.

AMOR EN LA NOCHE

Se le entregd por fin una noche sin luna, al filo del aire, en medio de la sombra. Si
hubiese sido escritor habria escrito que el amor se cumplio bajo el dosel nupcial del cielo.
En las tinieblas ella fue fulgor de llama. Resplandecieron sus ojos de lumbre y su sinuoso
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cuerpo de serpiente se volvio paloma. Fue la esclava que se da, sumisa, a su sefior. El
arrogante orgullo de macho triunfador apenas le dio tiempo a ¢l para asombrarse. ;Por
qué se le rendia ahora, cuando todas las veces que quiso hacerla suya se le habia
mostrado arisca, desdefiosa? Recordd aquella noche que, ebrio de pasion y despecho,
pretendio hacerla suya por la fuerza. Se defendi6 ella como gata boca arriba; en el pecho
llevaba alin la marca de sus ufias. Y sin embargo ahora lo recibia humilde y mansa. Su
abandono fue total. Ninguna caricia suya encontrd en ella resistencia. Se oian a lo lejos
los sonidos nocturnos. Pasé una ambulancia con su sirena gemebunda; el eco repetia el
ladrido de los perros. En la distancia las luces de las calles parecian estrellas y figuraban
un cielo constelado que hubiese caido sobre la ciudad.

El no veia ni escuchaba nada. Con la certeza de la segura posesion prolongaba el
momento del amor para que aquel instante fugitivo se volviera eterno. Ella temblaba con
la ansiedad de quien espera la felicidad que tarda. Arqueaba el cuerpo; lo acercaba a ¢él,
ardiente y anhelosa, para que la tomara ya. Dejé escapar algo que parecia un gaiido: la
queja del deseo insatisfecho. Después de prolongar esa agonia unos momentos mas ¢l la
acometié por fin, incapaz también de esperar ya. La penetrd con violencia, como si
quisiera cobrar venganza de su pasada altaneria. No supo si lo que oy6 fue grito de dolor
o de placer.

La posesion fue rapida. Tras el orgasmo quedo sobre ella ahito, con la fatiga dulce
que sigue a la plenitud carnal. Ella no se movid. Siguid tendida, quieta. Quiso dejarla asi,
en silencio, inmovil. Pero ella no tenia esa languidez que llega cuando el deseo ya no
desea mas. La sentia tensa bajo ¢€l, vibrante todavia. Su corazén latia de prisa; temblaba
el pulso de su sangre. Y es que esperaba una segunda posesion. El deseo que sentia la
hembra lo excitd6 de nuevo. La penetrd otra vez. Ahora el deliquio se prolongd como un
adagio. El puso en ejercicio todas sus sabidurias; ella lo dejé hacer con la morosa
delectacion de la hembra que conoce por instinto los ocultos misterios de la vida.

Al terminar quedaron los dos hartos de amor. Después de un largo silencio
desmayado se separaron igual que se separan los oficiantes de un rito que termina. Ella
se alejo sin volver la vista. Se detuvo €l a verla: caminaba con lentitud, con el cansancio
del amor cumplido. ;La veria de nuevo alguna vez? Quién sabe. La vida es breve; las
horas son oscuras. Una cierta melancolia lo invadi6. La tristeza sigue siempre a la pasion.
Repos6 unos minutos su fatiga. La luna habia salido, y entraban las estrellas. En aquel
claror la noche era ahora menos noche. Una extendida nube empezaba a pintarse con el
color del dia. ;Tanto habia durado aquel encuentro que durd tan poco? Sintid6 que se
vaciaba de aquel sentimiento pesaroso que por un rato lo llen6. Wlvio a ser el masculo
orgulloso que se ensoberbece de sus victorias amorosas.

Encaminé sus pasos a la casa. Ahi lo esperaba la mujer, inquieta por no saber dénde
habia pasado la noche, pero feliz al verlo regresar. Le sirvid un tazon de leche tibia. Era
un buen alimento —solia decir— para empezar el dia. Bebi6 la leche a tragos
despaciosos. Luego se ech6 a dormir, cansado y satisfecho. Ya con los ojos llenos de
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suefio no pudo evitar una especie de ronroneo de placer. La mujer que se creia su duefia
le acaricio la cabeza y €l respondiod, adormilado, con otro semejante ronroneo. Al parecer
eso la ponia contenta. Otra vez se estremecio su cuerpo cuando creyo sentir a su lado el
de aquella a la que habia poseido la noche anterior. El recuerdo de la suavidad de su piel,
de la calida tibieza de su grupa, de su entrega, sus quejos y arrebatos, lo hizo evocar el
paraiso terrenal. Entonces el gato de mi historia se sinti¢ feliz y se durmid con el suefio
sin suefios de los gatos.
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En los primeros tiempos, los del Antiguo Testamento, Yahvé tenia por principal
ocupacion inventar castigos para los humanos. Hacia caer sobre ellos plagas espantosas;
les incendiaba sus ciudades y cultivos; les confundia las lenguas; tornaba en sangre el
agua de sus rios; los convertia en estatuas de sal. Cierto dia se le ocurri6 un castigo
nuevo: haria llover sobre hombres y animales de modo que se ahogaran todos y no
quedara ningin ser vivo sobre la superficie de la tierra. Salvaria inicamente a un vardn,
no porque fuera totalmente justo —Noé también tenia sus pecadillos—, sino porque el
Senor necesitaba un testigo que narrara después lo sucedido y que sus hijos no se
apartaran ya de sus mandatos por el miedo de ahogarse ellos también. Ese temor subsiste
todavia. En mi caso, cuando hago algo que se sale del reglamento y empieza a lloviznar,
me pongo muy nervioso y digo en mi interior: “;Uta! jYa supo!”.

Sucede que No¢ hizo entrar en el arca a una pareja de cada especie de animales. Era
muy previsor ese patriarca. Se prepard para el Diluvio a pesar de que su esposa le decia
con tono agrio: “A ver si ya dejas de estar haciendo ese adefesio y te metes a la casa.
(No ves que va a llover?”. Tan prudente era Noé que quiso evitar desde el principio que
ya en el arca los animales se entregaran a sus efusiones amorosas, pues €so —pensemos,
por ejemplo, en los elefantes, los hipopdtamos y los rinocerontes— haria peligrar la
estabilidad de la nave.

Asi, convocd a todos los machos y les pidid que le entregaran el atributo que los
distinguia como tales. El no se despojo del suyo (“Mi mujer casi no se mueve” —declard
a titulo de justificacion), pero a cada animal le entregd un papelito que decia: “Vale por
un pito de...” y el nombre de cada espécimen.

Cuando acab¢ el Diluvio y se seco la tierra el buen Noé hizo que los machos se
formaran para bajar del arca, y segun iban saliendo les entregaba su correspondiente
atributo de masculo. El monito descendi6 del arca y le dijo lleno de sobresalto a la
monita:

—iNoé me dio por equivocacion el vale del asno, y mira lo que me entreg6!

Respondi6 la monita, presurosa:

—iT1 hazte tonto y camina més aprisa!
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JURARIA QUE...

Este hombre es escritor. Se llama Gustave Flaubert. Ha escrito una novela cuyo titulo es
Madame Bovary. Su libro llegara a ser muy famoso. Trata de una mujer de nombre
Emma que vive en un pequeiio pueblo de provincia. Estd casada con un médico cuyo
caracter, metodico y poco imaginativo, contrasta con el de su mujer, frivola y fantasiosa.
Ella se aburre. Al parecer el autor de aquella obra piensa que una mujer que se aburre es
peligrosa para si misma y para los demas, sobre todo para su marido.

Del tedio de Emma, sentimiento al parecer inocuo, el escritor toma el hilo que la
conducird ineluctablemente a la tragedia. El doctor Bovary lleva a su mujer a una ciudad
mas grande, para que cambie de clima. Ahi Emma conoce a otro hombre y se hace su
amante. No diré que en eso hacia consistir ella el cambio de clima —decir tal cosa seria
irreverencia ante la obra maestra—, pero si diré que el amasiato termind
desdichadamente, lo cual no equivale a decir que el amasiato desdichadamente termind.
La mujer cae enferma, de desilusion quiza, y aunque sana gracias a los solicitos cuidados
de su esposo muy pronto vuelve a aburrirse nuevamente, como lo prueba el hecho de
que se consigue otro amante. A lo mejor si Emma Bovary hubiese vivido en este tiempo
se habria puesto a jugar Candy Crush en su tableta. De ese modo no se habria aburrido
y eso la habria alejado del adulterio. Alguien debera mmvestigar la aportacion que hace ese
juego a la moral del mundo, aporte seguramente mayor que el de los predicadores.

La cosa termina mal para la sefiora Bovary. Su nuevo amante se le aleja por el temor
que le provocan los arranques de Emma; ella estda hundida hasta el hermoso cuello en
deudas motivadas por la forma desordenada en que gasta el dinero de su esposo. Total
que, como dice el dicho, a la infeliz se le cierra el mundo y no halla otra salida que el
suicidio. Se envenena con arsénico.

La novela, ya se ve, es realista, muy realista. En cierta ocasion Flaubert charlaba en
el café con un amigo acerca de la actualidad politica y social de Francia. Interrumpi6 de
pronto la conversacion y dijo: “Pero volvamos a la realidad. Hablemos de Madame
Bovary”.

Yo sé de otro escritor que llegd hace afios a un pequefio pueblo en el mterior de la
republica. Era de mediana edad, algo regordete; usaba amplio bigote y, aunque calvo,
lucia una breve melena que le cubria el cuello por atras. Llevaba consigo un ejemplar de
la novela de Flaubert. Vivia en ese pueblo una muchacha, hija de un granjero, casada con
el duefio de la Uinica farmacia que habia en el lugar. A esa joven no le gustaba la vida que
llevaba. Le parecia que era poco para ella. Sofiaba con ir a la capital; queria bailar en
aquellos sitios que le habian dicho, tan alegres, conocer gente interesante. El escritor que
digo no la conocia. Sin embargo al ir pasando por la calleja donde ella vivia experimentd
de pronto una rara sensacion y dijo en su interior: “Juraria que he estado antes aqui”.

Al dia siguiente el forastero tomo6 el autobus para volver a la ciudad. Su viaje
coincidio con el que hicieron el farmacéutico y su esposa. El escritor y la muchacha ni
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siquiera se vieron. El iba pensando en sus cosas; ella en las suyas. Por su parte el marido
no pensaba nada: iba dormido. ;En qué iba pensando el escritor? Pensaba en la extraia
sensacion de déja vu que tuvo al pasar por aquella calleja donde jamas habia estado. ;{En
qué iba pensando la muchacha? En la vida que llevaria en aquella gran ciudad donde
seguramente no se aburriria nunca, donde quizd —pens6 con inquietud sabrosa—
conoceria a un hombre que se enamoraria de ella con un amor apasionado, no con el
metodico amor de su marido, amor de una vez a la semana. En eso el vehiculo lleg6 a la
central. Bajaron de ¢l los pasajeros. El escritor dejo olvidada ahi la novela que llevaba. Al
ir a descender del autobus la esposa del farmacéutico vio sobre el asiento el libro. Leyo6 el
titulo de la portada: Madame Bovary, y una extrana sensacion la hizo estremecerse
levemente. Penso: “Juraria que he estado antes aqui”.

- /"’h
e o

Don Gerolano era el miembro mas viejo de la mesa de café conocida con el nombre de
“los Minifaldos”. La llamaban asi porque todos sus integrantes estaban a cinco
centimetros del hoyo.

(Qué edad tenia don Gerolano? Lo ignoro a ciencia cierta. Y también incierta, pues ¢l
nunca reveld sus calendarios. Cuando alguien, indiscreto, le preguntaba: “; Cuantos afos
tiene usted?”, €l respondia igual que don Artemio de Valle Arizpe, conterrdneo mio:
“Perdone que no se lo diga. No me gusta hablar de mis enemigos”.

Era hombre viejo ya don Gerolano. Desde luego también eso es ambiguo: viejo es el
que tiene 15 afios mas que tu, sea cual fuere tu edad, asi tengas 90. Por eso hay que
celebrar siempre la vida y vivirla con plenitud hasta lo ultimo.

Ronald Reagan dijo en un discurso cuando ya era hombre de edad muy avanzada:

“Me da muchisimo gusto estar aqui. De hecho, a mis afios me da muchisimo gusto
estar en cualquier parte”.

Dylan Thomas escribi6 esto que cito de memoria:

Do not go gentle into that good night.

Old age should burn and rave at close of day.
Rage, rage against the death of light.

(No te entregues docilmente a esa amable noche.
En la vejez hemos de arder también, apasionarnos.
jRebélate, rebélate contra la muerte de la luz!).

Por eso merece encomio esa ancianita que inquietaba a sus hijos y sus nietos porque
pese a ser casi centenaria solia bajar del segundo piso deslizandose como una nia por el
barandal de la escalera. A fin de evitar que hiciera eso sus familiares enredaron alambre
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de puas en el barandal. Dias después alguien le preguntd a una de sus nietas:

—¢Ya no se resbala tu abuelita por el barandal?

Se sigue resbalando —respondid la chica—. Pero al menos ahora lo hace mas
despacio.

Advierto, sin embargo, que me estoy apartando del relato. Vuelvo a él.

Sucede que don Gerolano dejé de asistir unas semanas a la tertulia del café. Cuando
volvio lo hizo acompafiado por una estupenda rubia en flor de edad y en plenitud de
carnes. Por supuesto a las leguas se veia que la muchacha era una de esas que en inglés
se llaman “bimbo”, mujer frivola, llamativa, interesada solo en el dinero. Grande fue la
sorpresa de los tertulianos cuando don Gerolano les presentd a la fémina como su
esposa. Uno de los amigos lo llevo aparte y le preguntd al mismo tiempo con admiracion
y envidia:

—Ya sabemos que eres rico, pero ;como lograste que esa preciosidad se casara
contigo, a tus 80 afios?

Respondi6é don Gerolano con una gran sonrisa:

—Le dije que tengo 90.

Mal negocio hizo la codiciosa mujer. Con las delicias de himeneo el provecto sefior
cobr6 un segundo aire, y luego, merced a las mirificas aguas de Saltillo, un tercero y un
cuarto. Todas las noches sin faltar ninguna hacia en su mujer obra de varon, y eso lo
revitalizaba atin mas, de modo que el carcamal andaba fresco y rozagante, y en cambio
la gliera se veia palida, ojerosa y escuchimizada, al borde mismo de la emaciacion.
Acudio la agotada mujer con un doctor y le preguntd si no habia en el vademécum
alguna especie de Viagra al reveés, una pastilla que le quitara a su verraco esposo el
impulso de libidine.

—Sefiora —le informd el facultativo, pesaroso—, contra las mirificas aguas de
Saltillo no hay farmaco que valga. Tan grande virotismo poseen esas taumaturgas linfas
que, por ejemplo, no se puede cocinar en ellas pasta, porque los espaguetis quedan
tiesos, erguidos, firmes; enhiestos como pértiga, mastil o alabarda, y es imposible
enredarlos en el tenedor para comerlos.

A falta de auxilio de la ciencia médica la rubia fue entonces a buscar ayuda espiritual
y le pregunt6 al Padre Arsilio si le seria licito —a ella, claro— negarse a las demandas de
erotismo de su esposo. El buen sacerdote le contestd que no: tanto el derecho civil como
el candnico, le dijo, exigen a los casados la mutua dacidén de sus cuerpos.

—Lo que te recomiendo, hija mia —concluy6 con un suspiro—, es que te resignes
cristianamente a padecer los rijos de ese hombre. Ofrece al cielo tus fatigas de alcoba
como sacrificio por la expiacion de los muchos pecados de tu vida. Le pediré al sefor
Obispo que emita en tu favor una indulgencia por la cual cada vez que tu marido se te
suba, te sea quitado un dia de purgatorio.

No har€ larga la historia: entiendo que la rubia tiene ganada ya la salvacion eterna. Se
aplica aqui la copla popular que dice:
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No te cases con viejo por la moneda.
La moneda se acaba y el viejo queda.

LA HERENCIA

Este irlandés vive en Irlanda. Hacer esta declaracion no es perogrullada: la mayoria de los
irlandeses viven fuera de Irlanda. Muchos de ellos son habitantes de Nueva York, y
policias por tradicion familiar, segiin se ve en muchas peliculas de Hollywood. Sucede
que a fines del siglo diecinueve hubo en Europa una plaga terrible que acabd con los
cultivos de la papa, alimento principal de Irlanda. Se desatd entonces una hambruna. Los
irlandeses que no murieron de extenuacion juntaron sus escasas fuerzas y recursos y
viajaron con su pobreza a América, es decir a Estados Unidos. Quienes habian sido
campesinos encontraron ahi su nueva vocacion: la de gendarmes. Para eso eran
grandotes y pugnaces. Algunos también se hicieron gangsters. Para eso eran pugnaces y
grandotes.

Este irlandés que digo no vive en Nueva York, ni es policia ni ganster. Vive en un
pequeio lugar al sur de Dublin y es campesino. Un campesino acomodado, pues aquella
plaga papal desapareci®é hace mucho y los cultivos entraron en bonanza. Ahora este
hombre tiene 95 afios; es rico y va a morir. En el lecho de muerte llama a sus hijos y
nietos, y a un notario. Les hace una extrafia peticion: cada uno debe llevar una
grabadora. Todos piensan que el sefior va a dictar su ultima voluntad y desea que en esos
aparatos grabadores quede el testimonio de sus disposiciones postrimeras. Seguramente
por eso pidi6 también la presencia de los tres principales notables de la aldea: el alcalde,
el maestro y el cura parroco. También ellos deben llevar su grabadora. La fortuna es
cuantiosa, razonan los convocados, y el campesino, desconfiado como todos los hombres
del campo en todo el mundo, quiere dar certidumbre y fijeza a sus palabras. Reunidos
todos en torno del lecho donde el anciano yace, éste les pide poner a funcionar sus
grabadoras. Obedecen. En el silencio de la habitacion se escucha sélo el ruido de las
magquinillas. Algunos esperan las palabras rituales con las que empiezan los testamentos:
“Yo, Fulano de Tal, en pleno uso de mis facultades...”. Otros piensan que el agonizante
les dird su despedida, o quizéd palabras de consejo. Nada de eso sucede. El anciano, los
ojos cerrados como para recordar mejor, empieza a cantar una cancion.

Es una antigua cancion gaélica que nadie entre los presentes ha escuchado. Las
palabras y la musica salen con claridad de los labios del agonizante. jQué hermosa es la
cancion! Habla del amor y de la vida, dos temas que son en verdad un mismo tema.
Escuchan todos, conmovidos, y sin darse cuenta acercan un poco mas sus grabadoras a
fin de que recojan mejor aquella pequeiia joya de belleza. Termina el canto. Ahora el
anciano sonrie. Abre los 0jos y con una sefial pide a los circunstantes que apaguen sus
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grabadoras. “Es una vieja cancion nuestra —Iles dice—. Una cancion irlandesa. La
aprendi de mis abuelos, y ellos de los suyos. Nunca la he vuelto a oir; estoy seguro de
que nadie ya la sabe. Tuve miedo de que algo tan bello desapareciera del mundo al irme
yo. No tengo ya ese temor. Podemos pasar ahora a cosas menos importantes, el dinero y
las cosas terrenales”...

Esta historia me la contd Alejandro Souza, mexicano, desde ese pais tan lejano del
nuestro, y tan cercano, que es Irlanda. Me la envi6 en un correo que guardo atin como se
guardan las cosas buenas de la vida. Siempre he pensado que quien escribe una cancion
hermosa al morir se va derechito al cielo, con todo y zapatos, como antes se decia.
Llegard este hombre, o esta mujer, a las puertas de la morada celestial y el Seor le
preguntard: “;Qué hiciste en la Tierra para merecer estar aqui?”. Respondera €, o ella:
“Compuse una cancion”. El buen Dios querra saber: “;Cémo se llama esa cancion?”.
Dird ¢él: “Se llama ‘Solamente una vez’”. Dird ella: “Se llama ‘Bésame mucho’”. Al
Senor se le iluminara el rostro. Exclamard con entusiasmo: *“;T0 hiciste esa cancion?
jEntra en mi casa, por favor! ;Yo soy tu fan!”. También se salvard quien guarde una
cancion para que no se pierda. Lo sé€ por esta historia, que mas que historia parece una
cancion.

CADA QUIEN...

La gente le decia don Tolo. Pensaban los vecinos que su nombre era Bartolo, pero no: se
llamaba Anatolio, nombre excesivo para aquella colonia de clase media baja donde vivia
el sefior con su mujer y sus tres hijas. Le envidio a don Anatolio sus tres hijas. Con ellas
tenia ¢l asegurados tres platos de sopita. Hay una famosa pelicula del viejo cine
mexicano que se llama Cuando los hijos se van. Los hijos, fijense ustedes bien, no las
hijas. Nunca se filmara una pelicula que se llame Cuando las hijas se van. Porque las
hijas no se van nunca. Son como los arboles.

Muy buena suerte tuvo don Anatolio, digo yo. Y mala, muy mala, la tuvieron su
esposa y sus tres hijas. Porque el tal don Anatolio era un rufian. Veia en su mujer a una
sierva y en sus hijas a tres esclavas prestas a obedecerlo siempre. Y bien que lo
obedecian todas, pues si no lo hacian menudeaban los golpes, los cintarazos y aun los
palos. Se escuchaban a diario gritos en la casa, pero los vecinos pensaban que las
muchachas estaban peleando entre si. Pobrecitas, maduras ya y solteras. Seguramente no
se aguantaban ni solas. A nadie se le ocurria pensar que don Tolo, tan educado, tan
correcto, era la causa de aquellos llantos y lamentaciones. “Buenos dias, vecino”, o:
“Buenas tardes, vecinita”, saludaba ¢l con mucha urbanidad al tiempo que se llevaba la
mano al sombrero y se inclinaba en una pequefia reverencia. Todos se hacian lenguas al
encomiar la buena educacion y cortesia de don Tolo, tan amable, tan afable. Mentira
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todo, puro fingimiento. El sefior era candil de la calle y oscuridad de su casa.

Un buen dia —buenisimo— don Tolo amanecié muerto. Bien muerto. Me habria
gustado decir que su mujer lo asesind, o que las hias, hartas de sus malos tratos, se
conjuraron para mandarlo al otro mundo. Eso le daria interés al relato. Pero no. Fue la
naturaleza la que se lo llevo. La sabia sefiora usdé un infarto masivo al miocardio para
sacudirse a ese canalla que ante el mundo pasaba por fino caballero. Aquella mafana
dofia Teresa, su mujer, despertd cuando el sol ya estaba alto. Habia dormido como jamas
lo hacia, a todo su placer. Le extrafio que su marido no la hubiese despertado a las tres
de la mafana para que le hiciera un té, o a las cuatro para que le sobara los pies, pues los
tenia frio, o a las cinco para que le diera masaje en la espalda, que le dolia mucho. Eso
hacia cotidianamente el muy maldito. Penso la sefiora que su esposo dormia. Se levanto,
sali6 de la recamara procurando no hacer ruido, pues si lo hacia se despertaria furioso el
hombre, y a eso seguiria la golpiza de cada dia. En la cocina se tom6 un cafecito muy a
gusto. Le extrafid que su marido no saliera, aunque estaban sonando ya las 12 del
mediodia en el reloj de Catedral. Volvio a la alcoba y se acercd, temerosa, al hombre que
yacia en la cama. Fue entonces cuando se dio cuenta de que don Tolo estaba muerto.

Llamé a las muchachas y les dijo lisa y llanamente, con voz fria. “Murid su padre”.
Las tres empezaron a llorar. Pensaban que era su obligacion. “Momento —Ilas
interrumpi6 dofia Teresa—. Aqui no caben lagrimitas. El muerto era un cabron.
Acuérdate, Susana, de cuando no te dio permiso de estudiar. Y ti, Rosa Maria, recuerda
aquella vez que golped a tu novio porque te trajo serenata y el muchacho ya no quiso
volver. Chela: no se te olvide que te quebro la quijada con el puio. Asi que nada de
llorar. Antes bien deberiamos estar contentas y felices. Si no reimos y cantamos, si no
pegamos saltos de alegria, no es por respeto al muerto, que ninguno merece, sino por
respeto a la muerte”. Asi habl6 dofia Teresa.

Las hermanas se vieron entre si y luego movieron la cabeza en sefial de asentimiento.
Aquel dia, por vez primera en muchos afos, nadie oy6 gritos ni llantos en casa de don
Tolo. Y eso que habia muerto tendido. Hay hombres —y mujeres también— que con su
muerte dan felicidad a quienes tuvieron la desgracia de vivir con ellos. Sus deudos ponen
cara seria en el velorio y el sepelio, por aquello del qué dirdn, pero por dentro estan
dando gracias a Dios de que se llevo al difunto, o a la difunta. Pero alld cada quien con
su vida. Y alla cada quien con su muerte.

~ /“"*ﬁ»

Meiiico Maldotado sufria de cortedad porque su bibi sufria de lo mismo. ;Qué es bibi?
En judeo-espaiiol esa palabra sirve para designar al atributo del varon. Si un hombre le
reclama a otro por mirar a su esposa o a su novia, éste respondera:

—No hago dafio al mirarla, caballero. El 0jo no es bibi.

Se angustid el pobre Mefiico pues una linda chica habia aceptado ir con ¢l al
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Ensalivadero, solitario paraje a donde solian ir las parejas a practicar eso que en inglés se
llama “necking” (“Quien le puso ese nombre no sabe nada de anatomia”, comentd
Gorucho Marx), y en espafiol mexicano se conoce como pichoneo, cachondeo o
guacamoleo.

—(Qué sucederia, —pensaba con afliccion Mefiico— cuando la chica descubriera su
escaso capital de entrepierna?

La noche de marras, en el Ensalivadero, los dos se pasaron al asiento de atras del
automovil. En la oscuridad Meiico le dijo a la muchacha:

—Tengo algo para ti. Y asi diciendo le gui6 la mano hasta ponerla en la consabida
parte.

—Gracias —respondio ella—. No fumo.

iLa chica penso que lo que su galan le ofrecia era un pitillo, dicho sea sin juego de
palabras!

Meiiico no es el tnico que padece esa minusvalia. Recordemos a aquel sefior que al
responder una encuesta acerca del tema declaro:

—FE]l tamafio no importa; importa la técnica.

La chica que hacia la encuesta anoto:

“Uno mas de pija pequefia”.

Otro pobre hombre que sufria de esa misma indigencia fue a la consulta de un
urdlogo. La cosa empez6 mal: cuando le vio la mencionada parte el médico le pidio a su
asistente que le trajera una lupa (la de 42 potencias, para colmo). Le pregunt6 al
paciente:

—Tiene usted algin problema a causa del ridiculo tamafio, perdén, del reducido
tamafio de su parte?

—Si, doctor —respondio el tribulado consultante—. Por la mafana batallo mucho
para halldirmela cuando voy al “pipisrim”.

—Y por la noche? —inquiri6 el facultativo—.

Respondi6 el lacerado:

—Por la noche el problema es menor, porque entonces somos dos los que buscamos.

Hablando de carencias, un toro de lidia fue indultado por su bravura, y el ganadero lo
dedicd a semental. Una tarde el toro vio a una luciente vaca que al parecer estaba en la
temporada grande, pues se acercé a €l, incitante. El problema es que la vaca era de la
ganaderia vecina, y los dos campos estaban separados por una cerca de alambre de puas.
Pero Omnia vincit amor. El amor todo lo vence. El toro retrocedid unos pasos, tomo
impulso y saltd sobre la cerca. jOh desdicha! Amor et melle et felle fecundus est. El
amor es rico lo mismo en miel que en hiel. No alcanzo el infeliz bovino a trasponer la
cerca y en las afiladas puas del alambre quedaron sus testes, didimos o compafiones. Al
escuchar los bramidos de dolor del animal acudio el ganadero y llegd6 también el mayoral
de la otra ganaderia. Vio el duefio a su semental —ex semental ahora— y dijo
apesadumbrado:
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—Ni1 modo: el animal quedé castrado y ya no puede cumplir su natural funcion.
Tendré que sacrificarlo.

—No lo haga —le aconsej6 el mayoral—. El toro fue bueno en la plaza y fue bueno
también en el campo bravo. Ciertamente no puede ya hacer lo que hacia antes, pero no
se deshaga de €l, siquiera sea en atencion a lo que fue. ;Por qué en vez de sacrificarlo no
lo deja de asesor?

EL APARATITO

Se aburria. Se aburria mortalmente, que es un modo muy vivo de aburrirse. Una mujer
que se aburre es peligrosa tanto para si misma como para quienes la rodean. A ella la
rodeaba por todas partes su marido, lo cual era uno de los motivos de su aburrimiento.
Ese tedio se traducia en silencio. Pasaba dias sin decir mas palabras que las necesarias.
En un principio a ¢l le preocup6 su mutismo. ;Qué te sucede? Nada. ;Te duele algo? No.
Pero acabd por acostumbrarse —los hombres acaban por acostumbrarse a todo—, y
opto por callar ¢l también.

Cuando llegaba del trabajo se encerraba en su cuarto (tenian habitaciones separadas)
y encendia el televisor. Ella, por su parte, leia. Esa costumbre, la de leer, fue la causa
remota de su divorcio. La causa proxima fue que la mujer rompid el silencio. No con
palabras, sino en una forma que ¢l no pudo tolerar. En cierta libreria la sefiora vio un
libro cuyo titulo le llamo6 mucho la atencioén. Se llamaba Sacudidas. La autora hablaba de
la agobiante rutina que sufren las mujeres que pasan la vida en su casa, y proponia una
seric de medidas para romper su hastio. Algunas de las sugerencias eran —digamos—
extremadas: saltar en paracaidas; emprender un viaje en bicicleta por el pais; fumar
mariguana. Las mas, sin embargo, eran muy asequibles, y no presentaban riesgo alguno:
aprender a tocar las castafuelas; tomar lecciones de chino mandarin; vender seguros.
Habia otras recomendaciones que a ella le interesaron grandemente, pues tenian
contenido erotico: tomarte ti misma fotografias desnuda; ver peliculas porno (sin
acompafante); acostarte con un hombre 20 afios menor.

Fue ahi donde encontr6 el consejo que finalmente decidid seguir: comprarse un
vibrador. La autora declaraba que el uso de juguetes sexuales data de los mas antiguos
tiempos: se conoce un dildo —artilugio en forma de pene— proveniente del paleolitico
inferior. No sé cudndo haya sido eso, pero todo indica que fue hace mucho. jAnimate!,
incitaba la escritora a sus amables lectorcitas. La mujer tiene derecho a buscar el goce
sexual en la manera que le acomode mas y un vibrador es un medio fécil, seguro y
economico de conseguir ese deleite. Visitar una sex shop es hoy tan natural como ir al
super. Ahi podras adquirir cosas que enriqueceran tu intimidad y le daran nuevo sentido a
tu existencia.
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Fue la sefiora, pues, a una de esas tiendas —se puso lentes negros, pues era catélica
y asi sentia menos remordimiento— y compr6 un vibrador de la marca Twist and Shake
(placer garantizado o la completa devolucion de su dinero). Esa misma noche lo probd.
Aquello fue un descubrimiento. Sintid cosas que jamas habia sentido. Volvié a tener vida
sexual, que hacia mucho tiempo no tenia. Al marido no le extrafid escuchar aquel ruidito
en el cuarto de su esposa; pensd que se estaba secando el pelo. Pero una vez las
vibraciones lo despertaron a las dos de la mafiana. Esas no eran horas de secarse el pelo,
razono. Fue a donde estaba su sefiora y la encontré ocupada en aquel solitario menester.
Ella le dijo que no podia dormir y que el aparatito era un somnifero muy recomendado
por la ciencia médica.

El tipo no creyo la explicacion. Se molestd bastante. Que tu esposa te engafie con
otro hombre es cosa seria y mas que te sea infiel con otra mujer; pero que te ponga el
cuerno con un articulo de plastico, aunque sea americano, es algo inadmisible. Le orden6
a su consorte que se deshiciera del vibrador. Ella invoco sus derechos de mujer. Dijo el
marido: O ¢él o yo. La sefiora no respondio y su silencio fue interpretado por el esposo
como senal de que ella preferia el aparato. De ahi vino el divorcio. Ahora ¢l sale a la calle
buscando un cariio, buscando un amor, y ella se estd en casita feliz con su Twist and
Shake. Desde luego —lo juro por lo mas sagrado— este texto no es para hacer
propaganda a los vibradores, ni de esa marca ni de ninguna otra. Tampoco es un relato
pornografico. Menos aun constituye un alegato feminista. Trata solamente de las infinitas
formas que puede tener el erotismo, una de las mayores riquezas de lo humano. Con ese
espiritu lo escribi. Con ese mismo espiritu se debe leer.

- /-:“

En cierto pequefio pueblo de Tamaulipas, bello estado donde hay ahora otro estado
dentro del estado, habia un sefior cura que tenia un vicio. No era pederasta, ni trataba
carnalmente con hombre o con mujer, ni se embriagaba en tristes borracheras de buro.
Su vicio era el domind.

Ese juego es al ajedrez lo que la cumbia a la d6pera, pero sus combinaciones
enloquecian al presbitero en tal modo que dedicaba por lo menos dos horas cada dia a su
entretenimiento.

Lo dominaba como maestro consumado; era el Lasker, el Capablanca o Kasparov del
domind. Conocia a la perfeccion el argot, jerga, calo, jiria o tatacha del juego. Sabia que
“la Kitty de Hoyos”, “el queso gruyer” o “la cacariza” es la carreta de seises (al cacarizo
o picado de viruelas se le llamaba en el pasado siglo “la mula de sietes”); que “la
encuerada” es la carreta de blancas; que “el catre” o “cuajo” es el cuatro; que “dar
changiii” es jugar con la intencion de dejarse ganar y que “ponerle niumero a la casa” es
anotar cuando ya te ibas a quedar “zapato” o “zapatero”, esto es a terminar la partida sin
haber obtenido un solo punto.
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Afrontaba un problema el sefor cura: el tnico lugar del pueblo donde se jugaba al
domino era la cantina, sitio que ciertamente no se podia contar entre los santos lugares.

Vencia sus escripulos el parroco —las tentaciones son para caer en ellas— y
diariamente iba a las 12 horas en punto a “La sacristia”, que tal era el nombre de la
taberna. Se lo puso su duefo a peticion del sacerdote. Asi, si el sefior obispo le hablaba al
padre por teléfono, la encargada de la oficina parroquial podia decirle al dignatario sin
mentir: “El sefior cura esta en La sacristia, Su Excelencia. Voy a llamarlo™.

Tenia el tonsurado tres amigos; con ellos hacia el cuarto de dominé. Cierto dia —
desdichado dia— su compafiero usual falto a la cita. El prebendado se afligid: ;iba a
perder el juego? Primero se perderia la eterna bienaventuranza o, mas importante ain, la
comida de langostinos, cauques, piguas, chacales, camarones de rio o acamayas que
Pascuala, su sabia cocinera, le preparaba los domingos y fiestas de guardar.

Volvi6 la vista y vio en la barra de la cantina a un moceton que, solo, bebia su
Palfisico. Asi llamaban los parroquianos a la rica cerveza Pacifico. Fue hacia ¢l y lo
invitd a hacerle el cuarto en el domino.

—Disculpeme, padre —respondié el muchacho—, pero no sé jugar.

—FEs la cosa mas facil del mundo, hijo —argumento6 el presbitero—. Es mas facil
que el pecado. Aprenderas en menos que se persigna un cura loco.

Le digo que no sé jugar —repitio el joven—. Conmigo va usted a perder.

—Anda, ven —porfi6 el parroco—. Una de las obligaciones del creyente es acatar
los designios del Sefior, o en su lugar de sus ministros.

Velis nolis se sentd el muchacho a jugar como compaiero del sacerdote. Excuso
decir el resultado: se apostaba dinero y los rivales del cura y su aprendiz les pusieron una
zapateria de padre y sefior mio. El ministro del Sefior por poco pierde hasta la sotana. Se
levantd de la mesa hecho una furia y con ignivoma iracundia le reclamé al novato su
crasa mneptitud; le dijo que por su pendejez habia perdido las limosnas de toda la semana.

—Perdoneme, sefior cura —se disculpo, contrito, el infeliz.

—iEn la iglesia te perdonaré, cabron —Ile contestd en paroxismo de coélera el
presbitero—, pero aqui vas y chingas a tu madre!

AMOR DE LOS DOS

Comenzaron a platicar hace 50 afios y no han terminado todavia. Casi siempre su
conversacion empieza con las mismas palabras: “; Te acuerdas?”. Los sorbos a la taza de
café le van poniendo puntos suspensivos al recuerdo de los pasados tiempos. Hablan.
Hablan de cuando eran novios, del dia que se casaron, de las penurias iniciales, de la
llegada de los hijos y los nietos. Y al final siempre la misma reflexion: “;Coémo se va la
vida!”.
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Yo me pregunto si en verdad se va y acabo por pensar que no. La carne y la sangre
de este hombre y esta mujer seguirdn viviendo en la sangre y la carne de aquellos a
quienes dieron vida. Y son muchos. La nietada, como ellos dicen, es muy grande. Los
dias que la familia se retne en la casa paterna —en la casa materna, mas bien—, aquello
parece una ruidosa convencion. Y pensar que todo principidé con aquella pregunta que ¢l
le hizo con vacilante voz por el temor de que lo rechazara: “;Me permites que te
acompafie?”. Ella se lo permiti6. Y se lo sigue permitiendo cada dia. Para €l eso es como
un milagro, un regalo permanente de la vida. jSu mujer es todavia tan bella! La sonrisa
con que cada mafiana lo saluda hace que en la casa brille el sol aunque afuera esté
lloviendo o tiriten las calles por el frio. Hay en sus ojos la misma luz que tenia de
muchacha y en su voz la misma musica de la juventud. Antes era muy bonita; ahora es
muy hermosa. La mira ¢l y no advierte en su rostro la marca de los afios, ni ve en su
andar el peso de la edad. Para ¢l es la misma mujer de la que se enamor6 al verla por
primera vez y de la que sigue enamorado.

No se explica por qué le llegd ese prodigio. El no era guapo, ni tenia dinero, ni su
familia era de buena sociedad. Y sin embargo fue €l quien recibi6 el milagro y no otro.
Un amigo que fue vecino de ella en aquel tiempo le dice cada vez que se lo topa: “En el
barrio todos te odidbamos. Te llevaste a la muchacha més bonita”. El dia que se casoé con
ella ha sido es el mas feliz de todos los dias de su vida y vaya que ha vivido muchos. No
se apena al decir que fue un suefio. Ni siquiera lo saco de su éxtasis la travesura que le
hizo aquel fotografo que retratdé la boda. Cuando acabd la fiesta, cuando con su novia
subi6 feliz al coche en que harian el viaje de luna de miel, le djjo al fotdgrafo: “Me haces
un buen trabajo”. Respondi6 el hombre con picara sonrisa: “T10 también™.

Cuantas cosas han sucedido desde la fecha en que emprendidé el camino con su
compafiera. Ha habido horas de reir y horas de llorar. Han tenido dias serenos y noches
de tormenta. Pero han gozado la felicidad y han afrontado las penas tomados de la mano.
Cuando la dicha se comparte es mas grande y cuando se comparte el sufrimiento es mas
pequefio. Ella bromea a veces acerca de su vida juntos. El otro dia le dijo ¢él: “;Te
acuerdas de que yo no queria comprar un televisor de control remoto, porque era mas
caro que el que no tenia control, y ti al fin me convenciste de comprarlo?”. Ella le
contestd, como recordando: “Se ha batallado; se ha batallado™.

Es cierto. Ella ha batallado con sus pequeias impertinencias de marido y con sus
grandes equivocaciones de hombre. Para las pequeneces ha tenido el don de la paciencia;
para los errores graves la sabiduria del perdon. Cuando les preguntan: “;Como han
durado tanto?” responde su mujer: “Gracias a Dios”. Y contesta ¢él: “Gracias a ella”. El
final del camino ya est4 cerca. Su paso es ahora lento. Ella batalla un poco para caminar,
pues le duele una rodilla. (“Esta pata no me quiere”, dice). El tiene problemas de
columna y a veces su respiracion se vuelve fatigosa. Pero ninguno de los dos tiene miedo
de morir, asi como nunca tuvieron miedo de vivir. Cuando hablan de la muerte lo hacen
con serenidad y sin temores. Tienen la certidumbre de que su vida continuard en otras
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vidas. Quizas es eso lo que lo que las religiones llaman “vida eterna”. Y es que el amor
que los unié es eterno. De dos que se aman nace una eternidad. En esa eternidad
seguiran platicando, como ahora. En esa eternidad seguiran preguntandose uno al otro:
“;Te acuerdas?”.

- /“"*ﬁ»

Dona Gastona deberia tener en su recdmara un altar con la imagen de James Rouse. A
este sefior se le atribuye la invencion del mall comercial, asi como al demonio se le
imputa la creacion del mal, que es mas comercial atin que el mall. Lo digo sin animo de
comparacion.

Cada semana, sin fallar ninguna, dofia Gastona se iba de shopping al mall, ya sola,
ya en compaiiia de sus amigas.

(Habra algo que le guste mas a la mujer que ir de compras? Nadie rebaje a lagrima o
reproche eso que digo. Lejos de mi el animo peyorativo. Si para algo debe servir el
dinero del hombre es para que se lo gaste la mujer. En la Constitucion deberia figurar el
derecho de la esposa a tantos afnos de viudedad como le sean necesarios para acabarse lo
que le dejo su marido. Eso es ley natural; corresponde a la naturaleza de las cosas.

Sé de una encuesta en la cual se pregunt6 a un buen niumero de damas qué preferian:
el placer del sexo o el placer del shopping. Todas, incluso las encuestadoras y otras tres
mil mujeres que nada tenian que ver con la encuesta, respondieron que preferian ir de
compras antes que a la cama. Parece ser que a las sefioras les gusta mas vestirse que
desvestirse. (Los sefiores viceversa). Advierto, sin embargo, que me estoy apartando del
relato. Vuelvo a él.

Dofia Gastona era bastante fea: le daba un cierto aire a Margaret Hamilton, prototipo
de las brujas en E/ mago de Oz. Pero tenia una amiguita de muy buen parecer: joven, de
rostro agraciado y bonancibles curvas. Aquel sabado las dos fueron de compras al centro
comercial. A media tarde dofia Gastona le dijo a Guinivére, que asi se llamaba la
muchacha:

—Vamos a tomarnos un cafecito, Guini, mientras se enfrian las tarjetas y dejan de
echar humo.

En el curso de la conversacion la joven esposa le confidé a su madura compatfiera:

—Mi marido me va a matar cuando sepa todo lo que me gastg.

—Conozco bien a los hombres —Ila tranquilizé dofia Gastona—. Me he casado con
tres, y ya tengo visto el proximo. S¢€ por tanto como se les maneja y donde tenemos la
rienda para conducirlos. CoOmprate un juego de ropa intima provocativa, preferentemente
de encaje rojo con aplicaciones negras; brassiére de media copa y pantaletita crotchless;
ponte medias de malla, liguero y zapatos altos de tacon aguja. Verds que con eso se
derrite.

Guinivére sigui6 al pie de la letra las instrucciones de su sapiente amiga. Esa noche se
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le presentd a su marido luciendo aquel erético atavio. Le pregunt6 ¢l de inmediato:

—¢Cuanto gastaste hoy en el mall?

iAh, mujeres! jCreen que nos embaucan! (Y si). A la requisitoria de su esposo
respondié Guinivére con ronroneo de gatita:

—(Acaso importa el dinero cuando tenemos el amor?

—Si importa —replic6 Moneto, que asi se llamaba el individuo—. Sirve para pagar
muchas cosas, incluso algunas imitaciones bastante aceptables del amor. Tendras que
devolver lo que compraste.

—Olvidate por ahora del dinero —contest6 Guinivére al tiempo que dejaba como por
descuido que se le deslizara uno de los tirantes del brassiére—. Anda, ven a mis brazos y
a todo lo demas. Haremos lo que quieras y lo que quieras te hare.

Todo hombre, debo decirlo, es un eterno Adan. El marido de mi cuento, Moneto,
guardaba de mucho tiempo atrds un oculto deseo de erotismo que no se habia atrevido
nunca a revelar a su mujercita, pues ella habia estudiado en el colegio de las Adoratrices
y un curriculum asi hace que apliquen restricciones.

—Estd bien —cedi6 Adan; quiero decir Moneto—. Dejaré que conserves lo que
compraste, pero...

Se inclind sobre Guinivére y le describi6 su deseo, tan largamente contenido. La
joven esposa se turbd toda al conocer esa practica sexual, tan opuesta a sus principios,
pero luego pensé en sus fines —especialmente en aquel bolso de piel, precioso, que de
seguro le envidiarian sus amigas—, y aceptd participar en ella. Pero jah, la ingrata
condicion humana! Cuando Moneto se disponia a gozar el inédito deliquio, quién sabe si
por las ansias del momento o por alguna escondida inhibicion no pudo izar la vela del
navio que lo conduciria al anhelado puerto del placer. Frustrado, desguarnido, se dejo
caer de espaldas sobre el lecho y le dijo a Guinivére con acento hosco:

—Ni1 modo, linda. Parece que después de todo tendrds que devolver lo que
compraste.

AA

“Y te vamos a comprar tu vestido en La Gardenia”. Asi le dijo su hija, la mayor. Todos
rompieron a reir y €l mas que todos. Porque La Gardenia era la tienda que vendia los
vestidos de las quinceafieras y ¢l cumplia 15 afios. No de edad, claro, sino de no probar
una gota de alcohol.

Recordaba lo que fue su vida antes de dejar la copa y se espantaba. Habia sido ¢l lo
mismo que fue su padre, igual que fue su abuelo: un borracho. Aun ahora, cuando hacia
tanto tiempo que sus antepasados estaban muertos, seguian latiendo en su sangre y sentia
por ellos una mezcla de odio y compasion. Con frecuencia los sofiaba. Los veia frente a
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él, ebrios, llamandolo con la mano y ofreciéndole una bebida. El se despertaba,
tembloroso, y ya no podia dormir. La memoria le llenaba la noche de fantasmas. Aquella
noche que tundid a golpes a su mejor amigo porque le dijo que se quitara de la
borrachera. Las tantas veces que fue a dar a la carcel por pleitos de cantina. El dia que
asistio ebrio al examen publico de su hijo y quiso decir un discurso en el salon de clases y
no pudo pronunciar palabra mientras estuvo a punto de caer. Los nifios se rieron de ¢L; su
hijo, avergonzado, salié corriendo del salon.

Fue entonces cuando se decidi6 por fin a ir a una junta de Alcohdlicos Andénimos.
Mil veces se lo habia pedido su mujer y €l se habia negado siempre. Aquello le parecia
inutil: borracho hoy, borracho siempre. Recordaba a su padre cuando llegaba cayéndose
a la casa. Los dos hijos mayores se ponian frente a la mama para evitar que el hombre la
golpeara; los pequefios se escondian debajo de la cama para que no los viera y los
abrazara entre lagrimas, babeando, antes de pegarles también. Ahora aquel borracho era
¢l. Sus compafieros de parranda le decian: “No puedes negar tu sangre”. Pero llego el dia
en que supo que eso no podia seguir. Queria a su mujer y a sus hijos y le daba vergiienza
que sintieran miedo de ¢él, igual que €l sinti6 siempre miedo de su padre.

Asistio a una sesion de los AA. Oyo¢ a los alcohdlicos que narraron sus experiencias.
Al hombre que habia estado afios en prision porque al ir manejando ebrio atropelld a una
anciana y la mato. A la mujer que habia perdido para siempre a su familia, por borracha.
Y sin embargo ellos y los demés que hablaron se habian liberado del alcohol. ;Por qué
no se liberaba ¢1? ;Acaso no podia matar aquella maldicién que le corria por las venas?
Siguié yendo a las juntas de AA. Y finalmente hizo la prueba: dejé de beber un dia. Un
dia nada mas. El siguiente tampoco bebid ni el otro. Aquello fue dificil, pero se sentia
apoyado. Su esposa y sus hijos iban todos los dias a la iglesia a pedir por €l. En la casa lo
llenaban de carifio y eso lo fortalecia. A veces lo asaltaba la tentacion; sentia como un
cuchillo que le cortaba por dentro. Pero la resistia.

Cumplio un afio sin beber. Le organizaron una fiesta, con pastel de una velita, como
si hubiera cumplido un afio de nacido. Su familia y sus compaferos de AA lo hicieron
sentir un héroe. A un afio siguid otro, y otro, y otros mas. Y ahora iba a cumplir 15 afios
sin beber. Fue entonces cuando su hija mayor le dijo aquello de que le iban a comprar su
vestido en La Gardenia; fue entonces cuando todos rieron jubilosos, y ¢l mas que todos.

En este punto deberia terminar la historia. Pero es aqui cuando el demonio que todo
escritor lleva consigo se me posa en el hombro y me dicta las siguientes lineas. Me dice
que la vispera de la fiesta el hombre de mi historia cay6 en la tentacidon de beber una
copa —una nada mas— para celebrar el acontecimiento, y que se embriagd, y recayo, y
volvid a ser un borracho, y otra vez fue la desgracia y vergiienza de los suyos. Ese final
es muy dramadtico, lo sé. Le da fuerza al relato, en la linea de Dostoievski o de Zola.
Pero no sucedi6 asi. La vida es casi siempre mas misericordiosa que los escritores. A
¢éstos les gusta el color negro; la vida usa, si no un imposible tono eternamente blanco, si
al menos un compasivo y rutinario color gris. El hombre cumpli6 15 afios sin beber y no
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volvid a probar una gota de licor el resto de sus dias. Alguien dird que el final de mi
cuento es de color de rosa. Quiza lo sea, pero asi fueron las cosas. Todo sucedi6 tal
como lo he narrado, incluso aquella broma de que le iban a comprar su vestido en La
Gardenia.

- /“"*ﬁ»

Empédocles Etilez era un asiduo bebedor. Nada lo podia apartar de la botella. Sus
compafieros de parranda lo veian caer al suelo de borracho en la cantina, privado de
sentido y exclamaban llenos de admiracion:

—iEste Empédocles! jSiempre sabe el momento preciso en que debe dejar de beber!

El buen Padre Arsilio lo amonestaba siempre:

—Hijo mio, ese nefasto vicio te estd matando lentamente.

Oponia el temulento:

—No llevo prisa, padrecito.

El reverendo Rocko Fages, pastor de la Iglesia de la Tercera Venida —no confundir
con la Iglesia de la Tercera Avenida, que permite el adulterio a sus feligreses a condicion
de que no se consume a menos de 300 pies del templo—, trat6é igualmente de llevar al
briago por el camino de la sobriedad. Le dijo en su espafiol dificultoso:

—Yo recomendarle a usté no beber tanto, mister Etilez. Mas de 300 mil personas
morir cada afio en los Estados Unidos por causa del alcohol.

—iPero yo soy puro mexicano, cabron! —replic6 Empédocles con altanero tono de
jaque de barriada.

Ni a su madre le hacia caso el ebrio. La santa sefiora le suplico un dia entre sollozos:

—iYa no tomes, por el Sagrado Corazén!

—No, mamacita —contestd el beodo—. Ahora estoy tomando aca por el rumbo de
la Medalla Milagrosa.

Cierto dia Empédocles fue a un baile. Borracho, invitd a bailar a una muchacha y al
abrazarla le coloco la mano derecha en una pompi.

—Levante la mano —Ile pidi6 la chica, mortificada.

Empédocles alzdé hasta lo mas alta la mano izquierda, con que sostenia la de la
muchacha.

—La otra —preciso6 ella con enojo—. Quite su mano de ahi.

El achispado Etilez paso entonces la mano a la otra pompi de la chica al tiempo que
le decia muy solicito:

—¢Qué ésta la traes inyectadita?

Un médico, preocupado por la salud del alcoholizado tipo, le ordend hacerse unos
analisis. Vio los resultados y le informo:

—Parece que tiene usted algo de sangre en su alcohol.

Un amigo le preguntd qué preferiria: hacerle el amor a una mujer hermosa o tomarse
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una botella de vino. Empédocles pondero el asunto y luego farfullo:

—¢Blanco o tinto?

Todo esto viene a cuento para narrar lo que anoche hizo el borrachin. Fue a un
velorio. Desde el otro lado de la sala un sujeto se saco del bolsillo trasero del pantalén
una de esas anforitas de licor llamadas “nalgueras”, porque estan hechas para adaptarse a
la curvatura del hemisferio gliteo del portador, y se la mostr6 a Empédocles en gesto
invitatorio. Al ver la anforita el azumbrado FEtilez saltdé sobre el atatd para llegar
prontamente a ella. Uno de los dolientes se indign6 al ver tamafa falta de respeto. Le
reclamo, irritado:

—¢Por un trago salta usted sobre el féretro?

Tartajeo el chispo:

—Y por dos se lo brinco a lo largo.

LA MADRE

“Mamad llam6 a la muerte”, comentd una de las hijas. Preguntd el hijo mayor: “;O la
llamamos nosotros?”. Yo digo que nadie necesita llamar a la muerte. Viene sola. Nos
acompafia desde el dia de nuestro nacimiento, y nos sigue siempre como una especie de
angel de la guarda vestido de negro. Yo varias veces he podido ver su sombra. Aquel dia
en que trepé de nifio por la escalera de caracol que lleva al campanario de la catedral, y
miré un cubo de luz. Pensé que habia llegado arriba; me asomé por él, y era una
claraboya que daba al vacio. Estuve a punto de caer desde 30 metros de alto. Habria
muerto a los diez anos de edad. La otra vez fue cuando se me dispar6 un rifle de calibre
.22 al golpear la culata con el suelo. Senti junto a mi cabeza el roce de la bala. Habria
muerto a los 13 afios. Ahora veo esa sombra con mayor frecuencia, pero me parece
amiga, y hasta siento el impulso de hacerle un guifio, saludarla con la mano o preguntarle:
“;Cuando vienes?”.

Pero aqui no se trata de mi, sino de aquella sefiora que llam¢ a la muerte. Era viuda,
vivia sola en la casa donde fallecio su esposo. “Aqui me dejé ¢l y aqui voy a seguir”, dijo
con firmeza a las hijas y los hijos cuando le propusieron que vendiera la casa y se fuera a
vivir por turno un tiempo con cada uno de ellos. Esperaba que la visitaran de tiempo en
tiempo —todos vivian fuera—, pero eso no sucedid. “FEl trabajo, mama, tu sabes”. O:
“Los hijos, mama, tu sabes”. La llamaban por teléfono el dia de la madre, o en Navidad
—de su cumpleafios no se acordaban, o quizéd ni siquiera sabian cudndo era—, y pare
usted de contar. ;Cuando fue la tltima vez que los vio a todos juntos? Cuando el entierro
de su marido. Y de eso hacia ya cinco afios. Quiza la siguiente vez que se reunirian seria
cuando muriera su madre, y, claro, ella no los veria ya.

Fue entonces cuando se le ocurrid la idea. Escribié en un papel los nombres de sus
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hijos: Adolfo, Maria Luisa, Hortensia, Ernesto, Francisco Javier. Era el tiempo en que los
mensajes urgentes se enviaban por telégrafo y a cada uno de ellos le puso un telegrama
firmado por el hermano que le seguia en edad. El del mayor lo firmaba el hermano
menor. Todos los telegramas tenian el mismo texto: “Maméd muy grave (punto). Ven
inmediatamente (punto)”. Luego, alegre por la amorosa travesura que se le habia
ocurrido, se puso a esperarlos. Llegaron todos el dia siguiente. Pensé que aquella seria
una ocasion feliz. Se equivocod también. Cuando los hijos la vieron buena y sana se
enojaron. ;Por qué los habia engafiado asi? Todos tenian compromisos importantes que
dejaron para venir. Habian hecho el gasto inutilmente. ;Sabia ella lo que costaba el
boleto del avion? ;Y sus trabajos? ;Y los nifos? ;Y sus maridos o mujeres? La cena, que
ella habia imaginado una reunioén feliz llena de recuerdos bonitos y de risas, fue un
cefiudo regafo sin palabras.

Sinti6 que algo se le rompia por dentro, pero no dijo nada. Murié esa misma noche.
Tendran que perdonarme lo melodramético del sucedido, pero la vida suele ser a veces
muy melodramatica. Y la muerte mas. Fue entonces cuando la hia, con tono de
recriminacion, dijo aquello de: “Mama llam¢é a la muerte”. Fue entonces cuando el hijo
mayor preguntd, inquieto: “;O la llamamos nosotros?”. Por mi parte no sé. Lo mas
probable es que nadie la haya llamado. Vino solita. Supo que la fruta estaba ya en sazén
y la cortd. De eso nadie tiene la culpa. Decimos siempre: “Asi es la vida”. Deberiamos
también decir: “Asi es la muerte”. El caso es que a los hijos los sigue ahora, a més del
tenaz angel vestido de negro, otro dngel sombrio: el del remordimiento. No lo digo a
modo de advertencia, para que los hijos visiten a sus mamas. ;Quién soy yo para andar
por ahi dando consejos? Ademads eso rebajaria este relato al nivel que dijo Borges, de
lagrima o reproche (disculpen ustedes la comparacion). Lo digo nada més para ilustrar un
pensamiento que se me ocurrid hace dias: si la vida es caprichosa, mas caprichosa atn es
su hermana la muerte. Y ni contra la vida ni contra la muerte podemos hacer nada,
aparte del inocuo ejercicio de escribir sobre ellas.

EL CHAN

“Nifios pobres... Ninos ricos...”. Asi empez6 mi amigo su relato. Y continud: “Siempre
habra nifos de las dos especies. Ni los nifios ricos hicieron nada para nacer ricos ni los
pobres tuvieron alguna culpa que los hiciera nacer pobres. Mientras el mundo sea mundo
habra esas diferencias. No lo digo yo, lo dijo Jesucristo: “Siempre habra pobres entre
vosotros”. En eso, creo, radica verdaderamente la diferencia entre los hombres y los
demas seres de la creacion. No en la inteligencia, ni en la palabra o la risa, ni en el alma o
espiritu, ni en ninguna de las demas jactancias de los humanos, sino en el dinero. He
oido decir que entre los animales hay también clases sociales, pero derivan de la
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naturaleza, no de esa invencion, el dinero, que tantas separaciones establece entre los
hombres.

Yo, por ejemplo, fui nilo rico. En eso no tengo mérito, pero tampoco
responsabilidad. Naci en el seno —asi se dice— de una familia acomodada. Por lo tanto
mi nifiez fue comoda. Mi amigo “El Chan”, en cambio, naci6é pobre. No digo ‘naci6 en el
seno de una familia pobre’ porque no sé si las familias pobres tengan seno. Era el hijo del
lavacoches del fraccionamiento. Le deciamos “El Chan” por no decirle “El Chanclas”.
Usaba unos zapatos viejos, quizd heredados de su padre, que le quedaban demasiado
grandes y que por eso hacian un ruido extrafio al caminar: “Chan, chan”. “El Chanclas”.

Eramos amigos. Muy amigos. El era mucho mas alto y fuerte que yo, que era nifio
bajito de estatura y debilucho. Y sin embargo cuando en nuestros juegos reviviamos las
aventuras de Tarzédn yo la hacia de Rey de la Selva y ¢l de Chita, el chimpancé. Eso era
porque yo era rico y €l pobre. Al “Chanclas” no le molestaba ser “El chango”. Més aun:
se esmeraba en hacer bien su papel. Saltaba con movimientos simiescos; se daba golpes
en el pecho; aplaudia torpemente y gritaba con voz chillona y recia. Por mi parte trataba
de imitar el grito de Tarzan en la jungla, pero no me salia bien, pues mi voz era tan débil
como yo. Pero eso no importaba: por derecho divino yo era Tarzan y por designio de la
divinidad el Chanclas era Chita. Asi son las cosas y nadie puede hacer nada para
modificarlas. “Siempre habra pobres entre vosotros”. Asi de humanos somos los
humanos. En fin.

Pasé el tiempo y “El Chan” y yo crecimos. Dejamos de vernos, claro, y ya no
fuimos amigos, claro. Yo fui a la universidad y al terminar la carrera me hice cargo del
negocio de mi padre. Me casé con una chica que naci6 también en el seno de una familia
acomodada, como la mia. Tuvimos hijos que nacieron igualmente en el seno de una
familia acomodada. Ni mi mujer ni mis hijos ni yo tuvimos culpa alguna de esa
comodidad. Designio divino, ya lo dije. Un dia fuimos al cine, y al término de la funcion
nos sali6 al paso un individuo sucio, desgarrado, astroso, evidentemente ebrio o drogado.
Se puso frente a nosotros y empezo6 a hacer movimientos de simio: saltaba, se golpeaba
el pecho, daba palmadas y chillidos. “;Ya me reconociste? —me pregunto—. Soy “El
Chanclas”. Te vi entrar en el cine y te esperé”. Mi esposa y los nifios estaban asustados.
“Dale algo y que se vaya”, me dijo ella sin molestarse en bajar la voz.

Saqué la cartera y le entregué un billete. El lo tomé —me lo arrebaté casi— y renovo
sus saltos y sus gritos, como si con eso quisiera corresponder a la limosna. “;Te
acuerdas, eh? ;Te acuerdas?”, me preguntaba una y otra vez mientras nos seguia por el
estacionamiento saltando y agitando los brazos. Me acordaba, si. No s€¢ por qué senti
vergiienza de que viera mi coche. El sonreia con sonrisa estupida, de borracho. Cuando
eché a andar el automovil se despidio agitando la mano alegremente, y eso me avergonzo
ain mas. No dije nada. Mi mujer me preguntd poco después: “;Por qué vas tan
callado?”. Le contesté lo primero que se me ocurrio: “Moy recordando la pelicula”. La
verdad es que iba recordando la vida. Ahora pienso que a veces no tiene caso recordarla.
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Por lo menos en algunas de sus partes. Pero eso es imposible. Siempre te saldra al paso
una sombra que te preguntard: “; Te acuerdas, eh? ;Te acuerdas?”.

- /-:“

El humor politico tiene una rica tradicion en México. Desde los tiempos de la mal
llamada “colonia” los criollos mexicanos sabian zaherir con ingeniosas, sabrosisimas
burletas a los virreyes venidos de ultramar.

—A pie y a caballo nadie te gana —le dijeron el marqués de Branciforte—.

Con ese dicho aludian a sus enormes pies y a su corta inteligencia. Pero el tonto
sefior se puso muy ufano con la frase, pues la entendio referida a su gracia para caminar
y montar a caballo.

Otro virrey, Marquina, orden6 construir una fuente en un sitio donde no habia agua.
Asi, la fuente acabd en urinario publico. Un anénimo pasquinero perpetrd esta cuarteta
lapidaria:

Para perpetua memoria

nos dejo el virrey Marquina
una fuente en que se orina...
y aqui se acabd la historia.

Son famosos los dicterios politicos de “El Pensador Mexicano”, don José Joaquin
Fernandez de Lizardi, y famosos también fueron los desahogos de “El Hijo del Ahuizote”
y “El Gallo Pitagarico”. Obra de arte son los grabados politicos, llenos de genio e ingenio,
de Posada. Los epigramas de don José Elizondo son recordados atin por los memoriosos.
Podria hacerse un museo de la caricatura con las espléndidas que hicieron Garcia Cabral,
Guasp, Audiffred, Bismarck Mier, Abel Quezada y muchos mas.

Se diria que los mexicanos tenemos el humor como Unica arma para oponerla a
quienes nos lastiman con sus ineptitudes y sus corrupciones. Desastres van y
calamidades vienen, y a ellas hace frente el mexicano con su buen humor. Alguien lo dijo
ya: ante una tragedia los argentinos hacen un tango y nosotros los mexicanos un chiste...
He aqui algunos ejemplares:

Hubo una reunién de ex presidentes de paises latinoamericanos en un barco que
haria un crucero por el golfo de México. Por desgracia a la mitad del viaje el barco
naufragd y dos ex presidentes mexicanos se vieron en una isla desierta. De inmediato uno
de ellos procedi6 a redactar un mensaje para solicitar auxilio. Pondrian el mensaje en una
botella y lo confiarian al mar. Tras escribir el mensaje lo leyé a su compafiero:

“Estamos en una isla. Favor de venir a rescatarnos. Polibio Loperena y Salustiano
Godinez”.
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—QOye —se sorprendi6 el otro ex presidente—. ;Por qué firmas con esos nombres?

—iUh! —responde el otro—. ;Tu crees que si firmamos con nuestros verdaderos
nombres alguien vendra a rescatarnos?

Iba un desfile de politicos por la calle. Un sefior que estaba entre el publico sintid de
pronto que le sacaban la cartera y vio que dos raterillos salian a todo correr.

—iParense, rateros! —grita el sefior a voz en cuello—. El desfile tardd6 mas de 15
minutos en ponerse en movimiento otra vez.

Un politico invitd a otro a cenar en su casa. Los dos recelaban el uno del otro. Al
terminar la cena el anfitrion se disculpd y se levantd de la mesa. Poco después se
escuchd un ruido inconfundible: el duefio de la casa habia ido al bafio y estaba
desahogando una necesidad menor. Pero habia olvidado cerrar la puerta y aquello se
alcanzaba a oir con toda claridad. La esposa, apenada, le dice al visitante:

—Perdone usted. Voy a cerrar la puerta.

—No se preocupe —Ila tranquiliza el otro—. Por primera vez sé con seguridad lo que
su marido trae entre manos.

OYE, SALOME...

La compré por despecho. Otras estatuas las habia comprado por bellas, o por raras, o —
sobre todo— porque alguno de sus rivales la deseaba. Esta la comprd por rabia de
hombre herido que busca venganza y que por no alcanzarla se hiere a si mismo en vez
de herir a quien lo hiri6. La estatua representaba a Salomé. El cuerpo de la mujer,
embellecido por la maldad, se ofrecia perversamente en la danza a la inutil lujuria del
caduco rey. Sostenia en alto, como trofeo que se muestra, la bandeja encharcada en
sangre con la cabeza del Bautista. La elevacion de los brazos dejaba al descubierto el
vello de las axilas de la hembra, donde temblaban impudicamente algunas gotas de sudor.
Sobre las costillas, anuncio de esqueleto, se abrian las ubres, enhiestas y rotundas,
primero acercadas con promesa, alejadas después con engafio. En su cintura el hondo
ombligo parecia hecho para que un hombre sabio pusiera en €l la punta de la lengua. La
suavidad del vientre terminaba en el trozo de tela que no alcanzaba a ocultar la leve
protuberancia anunciadora del primer fin y el Ultimo principio de toda aquella
voluptuosidad. Una pierna sostenia el peso de la mujer. La otra, ligeramente flexionada,
dejaba ver la planta del pie, destinada al beso del varon esclavo. En el tobillo brillaba,
maligna, una ajorca.

(Hacia donde miraba Salomé mientras danzaba? Si quien la veia se ponia al frente la
mirada de la mujer se dirigia al trofeo sanguinoso. Vista de soslayo la bailarina miraba a
quien la miraba y le decia por lo bajo: “Esa cabeza es la tuya”. En la estatua el
coleccionista veia a la mujer que lo dejo y en la cabeza del sacrificado se contemplaba ¢l
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mismo. El era la victima; ella la victimaria. Cuando pasaba frente al marmol sentia que se
le untaban su dureza y su frialdad. Aborrecia a la efigie y al mismo tiempo se sentia
atraido por ella. Mujer y estatua se le confundian.

Una noche de soledad, desnudo, sin mas luz que la que despedian los ojos de la
Salomé de marmol, le acarici6 los senos y la grupa y en vértigo febril junt6d su cuerpo al
de la bailarina y posey6 a la piedra. Desde ese dia su odio y su rencor se concentraron en
la efigie. Inventd una venganza. Imaginaba que con el tiempo la estatua mostraria el
efecto del paso de los afios. Los pechos de la mujer perderian su firmeza y se
desplomarian, flacidos. En los brazos le saldrian pellejos que colgarian como pingajos de
un vestido viejo. Las nalgas se le abultarian, grotescas, y la cintura lisa y gracil se
tornaria voluminosa panza. En los pies le saldrian callos; los dedos se le deformarian
igual que garras de ave carrofiera. El reiria al ver aquella ruina y esa risa seria su
venganza. Cada mafiana iba a su galeria a revisar la estatua. Acechaba en ella cualquier
cambio. Buscaba con ferocidad alguna arruga en el rostro de la mujer de piedra. Media
empecinadamente la cintura y la cadera para ver si habian crecido al menos un
milimetro. No pudo ver ninguno de esos cambios.

Un dia se dio cuenta, asustado, de que la que estaba envejeciendo era la cabeza del
Bautista. Sus ojos, antes abrillantados por el triunfo del martirio, se habian opacado con
la edad. Bajo ellos se formaron un par de feas bolsas. Al paso de los meses las lozanas
mejillas se agostaron. El pelo de la gloriosa cabellera empezo a caer, y la vellida barba se
volvid pelambre hirsuta. La cabeza del joven profeta era ahora la calavera monda de un
patético anciano desencantado de la vida.

Corri6 el coleccionista a verse en un espejo y vio que su cabeza era la misma
envejecida cabeza que estaba en la bandeja sostenida en alto por la mujer, la eterna
mujer de airosos brazos y acerados senos, de cintura leve y ancas solidas, de muslos
invitadores y piernas ondulantes, de pies que se adelantaban como sierpes para recibir el
beso de sumision del macho rendido ante el misterio. Y llord el coleccionista. Llord el
hombre. Por eso no pudo ver que en los labios de la estatua habia aparecido una sonrisa.
Si la hubiese visto habria sufrido mas por no saber si esa sonrisa era de compasion o de
perversidad.

- /-:“

—Por qué los hombres aman a las cabronas? jJoder, porque no hay de otras!

Eso dice un cierto amigo mio, misogino irredento. Lejos estoy de compartir su
dréstica opinion. Por el contrario, pienso que los varones, que tan llenos estamos de
defectos, mejoramos mucho cuando nos vemos en presencia de una mujer.

Alejados de esa magia llamada “el eterno femenino” los hombres nos volvemos
planos, sosos, aburridos. Ah, pero basta que llegue una sefiora, y mas si es de buen ver y
de mejor tocar, para que de mmediato respondamos al llamado de la selva —es decir al
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llamado de la vida— y mostremos nuestras mejores cualidades.

Desdichado el que en la hora lunar
en su lecho no huele azahar.

Eso es de Lopez Velarde.

En una reciente encuesta muchas damas proporcionaron un dato interesante: dijeron
que han notado que cuando un hombre les hace el amor se vuelve mas mteligente, mas
perceptivo, mas sensible. No me extrafia: en ese momento el sefior estd conectado a una
mujer.

Algo més que una leyenda es esa historia segin la cual el Sefor le dijo a Eva:

—Wy a darte mas mteligencia que a Adén, mejor sentido de las cosas, mayor
sabiduria. Pero ha de ser con una condicion. Pregunt6 la mujer:

—¢ Cudl?

Le respondi6 el Creador:

—Tendras que dejarlo creer que a €l lo hice primero y que €l es el que manda.

Desde luego esto tiene sus variantes. Pepito le pidio a su padre que lo acompanara al
jardin a ver a su gatito. Algo le sucedia al minino. Fue el sefior y se dio cuenta de que al
micho se le habian agotado ya sus nueve vidas.

—Creo, Pepito —le dijo con cautela a su hijo—, que Marrullo murio.

—¢(Todo? —inquirio el nifio.

—Todo —confirm¢ el padre—. De la punta de los bigotes al extremo de la cola.

Pregunto6 Pepito:

—Y por qué tiene las patitas tiesas y dirigidas hacia arriba?

—Eso —improviso el papd— es para que el angel del Sefior pueda tomarlo de una de
las patitas y asi llevarlo al Cielo.

Al dia siguiente el papa de Pepito hubo de salir de viaje por razon de su trabajo.
Cuando regres6 a casa el nio le tenia una tremenda novedad.

—Mi mami estuvo a punto de morir —le djjo.

—¢Como es eso? —se asusto el sefior.

Explica Pepito:

—LEstaba en su cama con las patitas hacia arriba, como las tenia Marrullo. Y de no
haber sido porque el vecino se subio sobre ella y la detuvo, el dngel del Sefior habria
venido para tomarla de una patita y asi llevarla al cielo.

A fin de cuentas, la verdad sea dicha, la mujer impone siempre su natural dominio.
Habia un curita joven que se parecia mucho a Elvis Presley. Sus parroquianos —sus
parroquianas, sobre todo— le decian de su extraordinaria semejanza con El Rey, el idolo
que recientemente habia fallecido. Decidi6 ir a Las Vegas a fin de ver si, en efecto, su
parecido con el gran artista era tan grande como sus feligreses afirmaban. No tardé en
darse cuenta de que, efectivamente, era el perfecto sosias de Elvis. Tan pronto bajé del
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avion una adolescente regordeta se lanzd sobre €l y le echo los brazos al cuello al tiempo
que gritaba entre histéricos sollozos:

—iElvis! jEra mentira que habias muerto! jVives, vives todavia, y viviras por
siempre!

—Te equivocas, hija —le dijo con amabilidad el joven cura a la chiquilla al tiempo
que se deshacia de su estrecho abrazo—. Es cierto: la gente me dice que me parezco
mucho a ese gran cantante, pero soy s6lo un humilde sacerdote del Sefior.

Lo mismo se repiti6 al hacer su registro en el hotel.

—iElvis! —exclamo al verlo el encargado—. jYa suponia yo que lo de su muerte era
un truco de publicidad! jQué honor tenerlo con nosotros, mister Presley! Desde ahora le
digo que por cortesia del hotel podra usted pedir todas las hamburguesas y toda la
mantequilla de cacahuate que quiera.

—Te equivocas, hijo mio —Ilo corrigio el curita—. En efecto, todos me dicen que me
parezco a ese extraordinario artista pélvico, pero la verdad es que soy so6lo un modesto
propagador de la Palabra.

No acab6 ahi la cosa. En el camino a su habitacién se abrio la puerta de un cuarto y
aparecio una esplendorosa rubia. Vio al curita y exclamé con acento apasionado:

—iElvis! jYa sabia yo que estabas vivo! jSiempre dije que el dia que te viera me
entregaria en cuerpo y alma a ti! Sobre todo en cuerpo. jAhora que te tengo frente a mi
cumpliré el suefio de mi vida!

Al oir eso el joven cura tomd por la cintura a la curvilinea fémina y la llevé a su
habitacion al tiempo que le canturreaba al oido con melosa voz:

—Love me tender, love me sweet...

ELLOCO

“;,Qué llevas ahi?”. La pregunta del loco asust6 al nino. Pudo apurar el paso y alejarse
sin temor de ser seguido: el hombre estaba encerrado en esa casa; lo Uinico que hacia era
asomarse al amplio ventanal de rejas a ver el paso de la gente, acostumbrada ya a mirarlo
ahi y a rehuir sus intentos de entablar conversacion. Estaba loco, lo sabian todos. Su
hermano lo encerro, tras de la muerte de sus padres, en aquella enorme casa, la paterna.
Puso en la puerta, por afuera, una cadena de fuertes eslabones y un candado. En los
primeros dias la cufiada le llevaba la comida. Se la daba a través de la ventana, en un
portaviandas. Después de unas semanas dejo de ir, y ya no regres6. Entonces el loco les
decia a las vecinas al pasar: “;Me obsequia un taco por favor, sefiora?”.

Vivia de esa pregunta, que hacia avergonzado. No inspiraba temor. Se le veia
siempre con el mismo atuendo: camisa y pantalon de caqui color café, recios zapatones
negros y en el invierno un maquinof de lana a cuadros. Se tocaba con un sombrero de
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fieltro que no cuadraba con el resto de su atavio. Siempre estaba escrupulosamente
limpio. Saludaba con cortesia; al hacerlo se tocaba el ala del sombrero. Nadie contestaba
su saludo: el hombre estaba loco. A ninguno le preocup6 jamas averiguar la causa de su
encierro. Por algo lo tendrian ahi. Alguien dijo que era cuestidon de herencias: para
privarlo de ellas el hermano lo encerr6 ayudado por abogados rdbulas, con el pretexto de
que estaba loco.

En verdad no lo estaba. Era algo extrafio, si. De cualquier modo, cuando los hijos de
los vecinos pasaban frente a su ventana lo hacian alejdndose lo mas posible de las rejas,
siguiendo la instruccion materna. Por eso el nifo se sobresalté cuando el hombre le hizo
la pregunta: “;Qué llevas ahi?”. Le dijo que era el catecismo de Ripalda. El loco se lo
pidiod, lo abri6 al azar y ley6 en voz alta: “Muerte, juicio, infierno o gloria”. Dio: “No
creo que haya infierno. La misericordia de Dios es mayor que su justicia”. Esas palabras
se le grabaron al niflo como si el hombre las hubiera escrito en €l. Sinti6 una temerosa
inquietud: el sefior cura le habia dicho que si faltaba a misa un solo domingo se iria al
infierno, lo mismo que si hacia cosas malas. El no sabia qué cosas eran esas cosas malas.
Lo atormentaba el pensamiento de hacer una de ellas sin saber que era mala, pues si
moria durante la noche despertaria en el infierno.

Eso decia el padre. Y sin embargo el loco no creia que hubiera infierno. En la
siguiente clase de catecismo el sefior cura repitié su advertencia. Lo hacia cada semana.
Si faltaban a misa o hacian cosas malas irian al infierno. El nifo se percato, asustado, de
que sin darse cuenta habia levantado la mano. El sacerdote le pregunté: “;Qué quieres?”.
Dijo €1, como si fuera otro el que hablara: “No creo que haya infierno. La misericordia de
Dios es mayor que su justicia”. Nunca lo hubiera dicho. El sacerdote lo tom6 por una
oreja y lo sacé violentamente del salon al tiempo que le decia, furioso, que qué sabia €l
de esas cosas; que ya veria con sus papas; que de seguro algin protestante le habia
ensefiado esa herejia; que se iba a ir al infierno por decir que no habia infierno. Remat6
la reprension con una sentencia fulminante: “;Estéas loco!™.

Aquello fue un escdndalo. En adelante los demds nifos se alejaron de €él. Aun sus
amigos mas cercanos dejaron de tratarlo. Decian que se habia hecho protestante, que ya
estaba condenado. Entonces, sin amigos, se hizo amigo del loco. Por las tardes, al salir
de la escuela, iba a platicar con €él. El hombre le prestaba libros. Por €l conocio a Verne, a
James Fenimore Cooper, a Salgari. Leyd Los tres mosqueteros, y luego Nuestra Seriora
de Paris. Aprendié a jugar ajedrez. Memoriz6 los poemas que su amigo le escribia con
una hermosa letra redondilla en un cuaderno. jCuantas cosas supo por el loco! jCuantos
caminos se abrieron ante ¢l! Aquella extrafia amistad entre el hombre y el nifio intrigaba a
los vecinos. Empezaron a hablar de “El loco” y “El loquito”. Al loco eso no le importaba.
A mi tampoco.

o /-a“
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“;Cudl es la parte absolutamente insensible que se encuentra en el extremo inferior del
atributo varonil del hombre? Es el hombre™.

Esta frase no es mia. La escribio miss Peni Senvy, feminista de la vieja guardia. Yo
digo que exagera. Hay hombres sensibles, cultos, refinados, atentos, detallistas,
educados. Y generalmente sus novios tienen también esas mismas cualidades.

No todos los varones son como Capronio, sujeto incivil y desconsiderado que
afirmaba que la mujer perfecta seria aquella que al termmar el acto del amor se
convirtiera en un six de cerveza y una pizza. Pedestre, muy prosaica es su opinion, dicen
algunos: mejor seria que la mujer se convirtiera en una copa de vino tinto y algunas
lonchas de jamon serrano.

Tampoco es cierta la version segin la cual el hombre actia con egoismo al hacer el
amor, y que un minuto después de terminar el acto se echa a roncar. No generalicemos:
hay algunos que se echan a roncar dos, y hasta tres minutos después. Lo que sucede es
que el orgasmo, esa pequeia muerte que dijo alguien, produce en el varén una dulce
fatiga que lo enerva y lo sume en una especie de sopor en el cual se siente reconciliado
con todo el universo. Dificil es salir de ese nirvana para hacerle conversacion a su pareja.
Eso no es egoismo: es naturaleza. Se me dird que la mujer no acttia asi. Concedo. Pero
es que, como dice don Abundio el del Potrero, “no es lo mismo dar que recebir”.

Todo lo dicho sirve para evocar a don Geroncio, senescente sefior que empleo la
totalidad de sus reservas fisicas, ahorradas durante mucho tiempo, en hacerle el amor a
una frondosa dama amiga suya. Terminado el trance ella no se dio por mal servida y le
pregunt6 al afioso galdn:

—¢Cuando lo hacemos otra vez?

Con feble voz respondi6 el exhausto caballero:

—Tu dime el dia y la hora y yo te diré¢ el mes y el afio.

Este cuento trata de un indio piel roja perteneciente a la tribu de los sioux. Se llamaba
Un Solo Tiro. Su nombre obedecia al hecho de que habia nacido con un testiculo nomas.
A Un Solo Tiro le disgustaba mucho su nombre, pues proclamaba su condicion de
chiclan. Nada de malo tiene eso y ademas tal calidad no le estorbaba en sus tareas de
varon. De hecho cumplia con ellas mejor que los demas bravos de la tribu. Su
viripotencia le habia dado fama en todos los feepees y wigwams. Aun asi su nombre
encalabrinaba a Un Solo Tiro, de manera que decididé cambiarlo. Se bautizd a si mismo
como Aguila de la Montafia, nombre, a su parecer, alto, sonoro y significativo, y
amenazo de muerte a todo aquel —o aquella— que lo llamara con su anterior apelativo.
El piel roja tenia dos esposas. La mas joven era una linda squaw llamada Péjaro Azul,
pues tenia los ojos de ese color. Y es que por las venas de la muchacha corrian nueve
décimas de sangre blanca: su sefiora madre habia tenido tratos de familiaridad con un
misionero, un explorador, un minero, un soldado de la Caballeria Americana, un vaquero,
un cazador de bufalos, un trampero, un vendedor de aguardiente y un maquinista del
Ferrocarril Interoceanico. Sucedidé que por pura distraccion Pdjaro Azul llamo6 a su
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esposo con su antiguo nombre. Le djjo:

—Ven, Un Solo Tiro.

El enojado guerrero tomo6 a Pdjaro Azul y le hizo el amor hasta dejarla sin el aliento
de la vida.

La segunda esposa del indio, mujer mayor y mas fuerte que la primera, se llamaba
P4jaro Amarillo, pues tenia la piel de ese tono. Se murmuraba que su progenitora habia
prestado servicios mujeriles a todos los chinos que participaron en la construccion de
aquel ferrocarril. Inadvertidamente P4jaro Amarillo saludé a su marido diciéndole:

—Buenos dias, Un Solo Tiro.

Furioso, el indio se lanzoé a hacerle el amor vehementemente, con la intencidén de
matarla también. Sin embargo no pudo acabar con la vida de P4ajaro Amarillo. Mas bien
ella lo dejo exhausto, exdnime agotado. Y aqui acaba la historia.

Este largo relato tiene una moraleja: no se puede matar dos Pajaros de Un Solo Tiro.

MARGARITA

“1Qué cursi! ;Y para colmo se llama Margarita!”. Asi dijeron sus amigas cuando se
enteraron de que tenia tuberculosis. Y rieron con risa que parecia hecha de cristales
rotos. Ella no se angusti6 al conocer su enfermedad. Después de todo su madre habia
muerto de lo mismo. Le preocupo su padre, si. Y es que eran nada mas los tres: €l, ella y
la sombra de la muerta. La difunta sefioreaba la casa, oscura de tristezas y silencios.
Desde su muerte el hombre dejé de ser quien era. Se hizo nadie. Y casi se hizo nada, de
no ser por la rabia que nacio en ¢l, por el odio con que miraba al mundo, a la vida, a
Dios, a todo. Ni siquiera le fue dado el don del llanto. Cuando la mujer se le fue se fue ¢l
con ella. Quedaron sdlo su piel, sus huesos y su carne. Caminaba como espectro por la
casa, vacia ahora de quien la llend. La hija se angustiaba al ver el sufrimiento de su
padre. Le decia suplicante: “jPapa!”. Y ¢l: “Déjame”. A veces, solo a veces, ponia en la
muchacha una mirada extrafia, como la de aquel que ve sin ver. Ella sabia: no la estaba
viendo a ella; miraba a la esposa ida. En los rasgos de la hija queria recobrar a la ausente.
Inatil: una palabra, un gesto diferente a los de la muerta rompian aquel espejismo, y
entonces ¢l miraba con rencor a la que se parecia, pero no era.

Empez6 a beber; dejo de trabajar. Ya no salia de la casa. Andaba sucio, descuidado.
Respiraba, pero estaba tan muerto como la muerta que fue todo en su vida. Mientras
tanto la enfermedad iba agostando a la hija. La fiebre le ponia en los ojos esa luz que,
dicen, aparece de pronto en los agonizantes. Sus mejillas mostraban el rubor de la tisis.
Por la noche sus toses mantenian despierta a la casa y en la mafiana habia marcas de
sangre en las almohadas. Su padre veia aquello, pero estaba demasiado hundido en su
propia muerte para acompafiar a la que iba a morir. S6lo una vez le dirigi6 unas torpes
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palabras de consuelo: “Te tengo envidia. La vas a ver antes que yo”.

Un dia ella le dijo: “Papa: le pedi a la Virgen de Lourdes un milagro”. Respondi6 él,
hosco: “Los milagros no existen”. Y la muchacha, cierta: “El mio si me lo concedera la
Virgen”. En ese tiempo estaba muy de moda la Virgen de Lourdes. En las casas la gente
hacia pequefias grutas con la imagen de la que daba salud a los enfermos. La muchacha
le rogd a su padre: “Hazme en el patio la gruta de la Virgen”. El hombre crey6 oir en la
voz de su hija el mismo tono suave, pero de firme autoridad que tenian las palabras de su
esposa. Quiza fue eso lo que lo movid a ponerse en obra. Sali6 de su casa —;cudnto
tiempo habia pasado desde la tltima vez que sali6 de ella?— a buscar lo necesario para
hacer la gruta. Consigui6 piedras de las llamadas “de agua”, porosas y ligeras. Fue a la
tienda de articulos religiosos y comprd una bella imagen de la Virgen. Dejo de beber.
Aquel trabajo lo volvi6 a la vida. En la tienda lo habia atendido una amable mujer que, se
enterd después, era soltera. Cuando acabo de hacer la gruta la invito a verla. Ella se puso
triste al conocer la enfermedad de su hija. Las dos hicieron amistad, y la muchacha se
alegré al saber, meses después, que su padre le habia pedido a su nueva amiga que se
casara con €l.

Ahora el hombre era otro hombre. Se le veia feliz; vivia una nueva vida. Ella, por su
parte, vivia su muerte. Llegd el dia en que no pudo ya levantarse de la cama. Su amiga
—1Ia novia de su padre— dejo de trabajar para atenderla. Los tres conversaban en su
cuarto. A veces jugaban a las cartas, y reian los lances del juego como si en la casa no
hubiera enferma. Una tarde tosid mas que de costumbre. Se avergonzé al ver que en su
mano el pafiuelo blanco se habia vuelto rojo. Su padre, angustiado, llamo6 al médico.
Este, después de auscultar a la muchacha, lo llamé aparte y le dijo que de seguro su hija
moriria aquella noche. WVolvié a sentir el hombre la misma rabia que sinti6 con la muerte
de la otra mujer amada. Regres6 al lado de la enferma. Le dijo la muchacha: “Ya lo s¢”.
“Lo ves? —hablo €l con voz ronca—. Los milagros no existen”. “Si existen —sonrid
ella—. No le pedi a la Virgen vivir yo. Le pedi que volvieras a vivir ti. Me hizo el
milagro”. Muri6 esa misma noche. La tuberculosis la matd. Qué cursi. Y para colmo se
llamaba Margarita.

- /-a“

A los diez anos de casado Inepcio Rutinez se dio cuenta de que su matrimonio se estaba
yendo a pique. La causa era el aburrimiento: perdido el interés roméntico y erotico de los
primeros dias (dos), la relacidbn con su esposa se habia vuelto un bostezo continuado.
Habl6 Inepcio con un amigo suyo, duefio de mucha ciencia de la vida, y éste le
recomendd que tuviera una aventuran extraconyugal. Le record6 la frase de Dumas: “El
matrimonio es una carga tan pesada que se necesitan dos para llevarla, y a veces tres”, y
le dijo un proverbio del vulgacho: “Culito ajeno hace al marido bueno”. Eso quiere decir
que los remordimientos por sus liviandades llevan al marido a tratar bien a su mujer. A la
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propuesta de su amigo objetd Inepcio:

—No podria yo tener una aventura erdtica. Creo que la fidelidad que los casados se
prometen al pie del altar es el vinculo mas fuerte que los une. Mi esposa es un modelo de
virtudes, mujer honesta y casta; no seria yo capaz de pagar su amor y su lealtad con un
engafio. Ademads ella podria enterarse de mi aleve accion y eso no sélo le causaria un
infinito sufrimiento, sino que arruinaria nuestro matrimonio.

—Esta arruinado ya —insistio el amigo—. Haz lo que te digo. Sitemes que tu mujer
se entere habla con ella y dile con franqueza lo que vas a hacer.

Después de varios dias de vacilacion Inepcio se decidio por fin a sincerarse con su
esposa.

—Malfacia —Ile dijo, cauteloso—, no quiero que vayas a interpretar mal mis
palabras. Tu sabes que por ti siento / el amor més puro y fino / que ningin hombre
sintiera / por la que Dios Uno y Trino / le entregd por compaiera. Pero ultimamente el
tedio se ha apoderado de nosotros, y eso esta alejando. Entiéndeme, por favor: te adoro;
eres la mujer de mi vida y no te pediria lo que te voy a pedir si no te quisiera como te
quiero. Permiteme tener una aventura de cardcter lubrico—sensual. Quiza eso podria
salvar nuestra relacion.

—Definitivamente no —replico al punto la mujer—. Yo ya he tenido varias aventuras
y te puedo decir que eso no ha ayudado nada a nuestro matrimonio.

EL JUBILADO

El tiene 80 afios. Ella 75, aunque nunca los confiesa. Cuando alguien le pregunta su edad
responde con otra pregunta: “Si te la digo ;te saco de algin apuro?”. No se lo tomo a
mal: hasta Santa Teresa de Jesus, con ser quien era, se quitaba afios. Era santa, si, pero
también era mujer. Ella y él son esposos. Lo son desde hace medio siglo y maés. El
trabajo toda su vida en una fabrica. Empezé de obrero, y acab6 —cuatro décadas
despu¢s— de sobrestante. No se jubild: lo hicieron jubilarse. Le dieron un cheque
sumamente médico y un reloj de pulsera con un nombre inscrito en la caratula. No era su
nombre, sino el de la fabrica. Y el reloj era de los que se compran por docenas.

Al principio €l siguid yendo todos los dias a la fabrica. La fuerza de la costumbre,
sabe usted. Se quedaba afuera, frente a la puerta principal, recargado en un poste, y
miraba la entrada de los trabajadores. Un dia el guardia fue hacia ¢l y le dijo que al jefe
le molestaba su presencia ahi. ;Qué queria? Respondid que nada. No mentia, pero
tampoco decia la verdad. Queria seguir haciendo lo mismo de todos los dias, para que no
cambiara nada. Queria ser el que siempre habia sido, para no dejar de ser. Queria atar a
la vida para que no se le fuera; queria atarse a la vida para no irse €l.

Cuando le prohibieron pararse frente a la puerta de la fabrica sinti6 que empezaba a
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morir. A nadie se lo dijo, pero sentia una tristeza rara que no podia explicar. Salia de su
casa por la mafiana, y no iba a ninguna parte. Regresaba al mediodia. Su mujer le
preguntaba: “;A donde fuiste?”. El no podia contestar: no recordaba a donde habia ido.
“Se te va la cabeza” —Ie decia ella. Yo diria que lo que se le iba era el corazén, pero eso
suena cursi. Diré entonces que si, que se le iba la cabeza.

LY ella? Para ella toda la vida y todo el mundo eran su casa y su marido. Con ¢l
empez0O su verdadera vida y en su casa la iba a terminar. Casi no se acordaba ya de
coémo habia sido todo antes de casarse con él, y ahora no concebia nada sin él. Eso si:
secretamente le pedia a Dios que ¢l se muriera primero, porque sabia que si ella se iba
antes su marido no sabria qué hacer. Seria como un nifio al que se le moria su mama. Se
perderia; se volveria una sombra. Nadie lo cuidaria; estaria solo. ;Y los hijos? Ellos
tenian su familia, su trabajo, sus cosas. Andaban siempre muy ocupados; casi no los
veian. Por eso, aunque sabia bien que también Dios anda siempre muy ocupado, le pedia
de vez en cuando que se acordara de su viejo antes de acordarse de ella. No era mucho
pedir: €l le llevaba cinco afios; fumd hasta que el médico le quitd el cigarro; su salud no
era muy buena. ;Qué le costaba entonces a Diosito llevarselo primero? Unos cuantos
meses bastarian; un par de semanas. Lo que importaba es que ¢l se fuera antes; que no
se quedara solo ni siquiera un dia.

Pero jah, vida! La que enferm¢ fue ella. Cosa de nada crey6 que era aquel molesto
dolorcillo en la cintura. Pero era cosa de todo, tanto que los doctores le dijeron —ella
exigio la verdad— que no le quedaba mucho tiempo por vivir. Se angustio, no por ella,
sino por €l. ;Qué iba a hacer el pobre cuando ella se marchara? Entonces si se puso a
rezar fuerte para pedir un milagro. Y sucedi6 que dias después sus hijos se presentaron
—todos, cosa rara— en su cuarto de hospital. Hablé el mayor y dijo: “Madre: papa
muri6 hoy en la mafiana. Tuvo un infarto. El doctor piensa que fue por la preocupacion
de verla a usted enferma”. Ella no alz6 los brazos al cielo para exclamar entre lagrimas
conmovedoras: “jGracias a Dios!”. Eso sucede en las telenovelas. Dijo tranquilamente:
“Gracias a Dios”. Los hijos se miraron entre si, azorados. ;Como podia su madre
agradecer la muerte del compafero de su vida? Lo que pasa es que no sabian que el
amor tiene muchos modos de manifestarse, incluso el de pedir la muerte para el ser
amado y agradecerla cuando llega. Una semana después ella se fue. “Voy a alcanzarlo”
—dijo. Fueron sus ultimas palabras. Juntos estuvieron ella y ¢l en la vida, y juntos en la
muerte. Yo digo que ésa es una bendicién. El amor une hasta la eternidad. Quien ama y
es amado se libra para siempre de ese dolor oculto que se llama soledad. Yo le pido a la
vida que se vaya de mi antes que de mi compafiera, porque sin ella la vida seria muerte.
Ahora que lo pienso, me arrepiento de todo corazén de no haber fumado nunca: si lo
hubiera hecho, mis posibilidades de irme primero que ella habrian aumentado. Pero Dios
es muy grande y seguramente me hara el milagro de llamarme antes.
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MADRES SOLO HAY DOS

Algunas de las historias que se cuentan en el Potrero de Abrego son tan ciertas que
parecen falsas, y otras son tan falsas que parecen ciertas. No sé¢ a cudl de las dos
categorias pertenece la que oi esta Semana Santa que paso.

La tarde era propicia para contar cuentos. Llovia; llovia morosamente —o sea
amorosamente—; llovia una de esas lluvias que casi no son lluvias, sino neblina
exagerada. Esta lenta lluvia las tierras la agradecen mas, por que no so6lo les moja la piel,
sino también el corazon. Las otras lluvias, los chaparrones subitos que llegan y se van,
dejan caer mucha agua, pero el agua corre, llega al arroyo y de ella queda sélo un vago
recuerdo de humedad. Son esos aguaceros —si me es permitida una comparacion muy
traida de los cabellos— como los marineros de Neruda, que besan y se van. (Ejaculatio
prematura, diria alguien poco dado a los romanticismos).

El caso es que llovia y cuando llueve en el Potrero las historias brotan antes que la
hierba. Esta que oi se narra como cierta, no como “relacion” o “ejemplo”, que asi se
llaman por alld los cuentos de imaginacion. Sucedi6 —empieza la historia— que un dia
se perdi6 una nifa. Tenia 5 afos la pequefia. Su madre, que tendia la ropa que acababa
de lavar, dejo de oir de pronto sus risas y su voz. No se inquietd; pensod que la chiquilla
se habria quedado dormida, o que jugaba calladita por ahi.

Termind la sefiora su tarea y entonces si buscé a la nina. En la casa no estaba. Fue a
ver si habia ido al jardmillo de las dalias. Tampoco estaba ahi. Se preocupo, y comenzé a
llamarla a gritos. Nadie le contestd. Preocupada, la mujer hizo que sus hijos buscaran a
su hermanita por las cercanias de la casa, y ella fue por su esposo, que andaba en la
labor. Juntos buscaron todos, sin resultado alguno. El hombre entonces bajo hasta el
camino, recorrié un largo trecho en ambas direcciones; preguntd a los vecinos si habian
visto a su hija. Nadie le dio razon de ella.

Bien pronto la noticia lleg6 al caserio: una criatura andaba perdida. Jamas en el
Potrero habia pasado eso. ;Como se puede perder alguien en un lugar donde se
encuentran todos? Los hombres dijeron que no habia motivo de preocupacion:
seguramente la pequefia andaba por ahi cerca; no tardaria en aparecer. Las mujeres
tuvieron opinidn contraria: una recordo viejas historias de robachicos y asegurd que hacia
poco una camioneta habia pasado muy aprisa por ahi. A lo mejor en ella se habia llevado
a la nifiita. Pero todos, hombres y mujeres, dejaron lo que estaban haciendo y fueron a
buscar. En la escuela el maestro suspendi6 las clases para que los niflos mayorcitos se
unieran a la busqueda. Vino don Pablo con sus perros, que habian probado su fama de
buenos rastreadores con el venado y con el puma. Les dieron a oler un vestidito de la
nifia, y fueron ladrando también los perros por el monte.

Lleg6 la noche y la nifia no aparecio. Los hombres encendieron antorchas para seguir
buscando. De las comunidades vecinas llegd gente. Los hombres se fueron a buscar
también y las mujeres se aplicaron a consolar a la angustiada madre, que lloraba como si
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su hijita estuviera ya tendida.

Amaneci6 sin que la nifia fuera hallada. No habia rastro de la pequefia. Todo el dia
continud la busqueda. “Hasta debajo de las piedras buscidbamos, y nada” —contarian
después los hombres.

La tarde del segundo dia lleg6 temprano a la majada un pastorcito con sus chivas, y
le cont6 a su hermano algo extrafio que en el monte le habia sucedido.

—O1i risas —le dijo—, como de una nifiita que jugaba—. Debe haber sido el
fantasma de una nifia muerta; por €so me vine.

—;Donde fue eso? —preguntd el muchacho, que sabia ya lo de la chamaquita
extraviada.

—FEn la quebrada de arriba, por el pinar grande.

Corriendo fue el muchacho a la casa de los angustiados padres, que lloraban ya la
segura muerte de su nifia y les dijo lo que su hermano habia oido. Se reunieron los
vecinos y guiados por el pastor subieron con el papa de la chamaquita a aquel lugar de la
quebrada. Al acercarse oyeron, en efecto, risas y palabras infantiles. Apartaron unos
arbustos. Ahi estaba la nifia.

Se veia buena y sana. Sentadita en el suelo se entretenia en hacer un ramo con flores
que habia cortado. Pero no estaba sola: junto a ella se hallaba una coyota. Grande era el
animal, y fuerte. Sin embargo no parecia amenazar a la pequefia. Antes bien se diria que
la estaba cuidando. Pero cuando el padre de la nifia fue hacia ella la coyota gruid en
modo amenazante. Erizados los pelos de su lomo le mostré al hombre los colmillos. Lo
mismo hizo cuando los perros de don Pablo fueron hacia ella. Asustados, los canes
retrocedieron y se echaron a los pies de su amo, como para pedirle proteccion. Don
Pablo no podia creer aquello: sus perros habian hecho frente al jabali y al puma, y ahora
retrocedian ante la coyota.

Don Abundio, el viejo sabidor, fue quien dijo la palabra salvadora.

—Vayan por la mama de la nifia —sugirio.

Trajeron a la angustiada mujer. Cuando la coyota la vio se apartd de la nifia, como
para dejar que la madre se acercara. Fue ella hacia la nifia y la tom6 en sus brazos.
Entonces la coyota dio media vuelta y se interné lentamente en el pinar.

Esta es la historia. ;O debo decir: ésta es la leyenda? Quién sabe. Ya dije que las
historias que se cuentan en el Potrero son tan ciertas que parecen falsas y otras son tan
falsas que parecen ciertas. La gente afirma que la coyota cuid6 a la nifia como si fuera su
madre y no dejé que nadie, sino su madre verdadera, se acercara a ella.

Sé que este relato es dificil de creer, pero precisamente las cosas mas ciertas son las
que son mas inverosimiles. Yo pienso que esta narracion es verdadera. Por eso le puse el
nombre que se ve al principio: “Madres sélo hay dos”.

- /-a“
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No sé por qué el adulterio se considera deshonroso, si deriva directamente de una
nstitucion tan respetable como el matrimonio. Habra que revisar a fondo esa institucion,
la matrimonial. Asi como se ha propuesto un debate acerca de las drogas, que tantos
dafios traen consigo, deberia haber otro sobre el matrimonio, que origina problemas tan
graves como el adulterio y el divorcio.

Preguntémonos desapasionadamente: ;habria divorcios y adulterios si no hubiera
matrimonio? Desde luego que no. Abolido el matrimonio desaparecerian con ¢l los
mencionados males.

Sublata causa tollitur effectus. Anulada la causa se suprime el efecto. El estado
matrimonial somete a duras pruebas a los matrimoniados. La mas dificil de ellas es la
fidelidad. Mis cuatro lectores habran advertido cémo batallan los novios para decir esa
palabra, “fidelidad”, cuando pronuncian los votos de su desposorio. Después las cosas se
complican mas.

Una mujer casada se estaba confesando con el padre Arsilio. Preguntole el amable
sacerdote:

—¢Le eres fiel a tu marido?

Respondio6 ella:

—Frecuentemente, padre.

En otros casos sucede atn peor. Un sefior y su esposa estaban disfrutando el fresco
de la noche en el jardin, con sus seis hijos. Los zancudos silbaban, insistentes, en torno
del jefe de familia, y lo picaban de continuo. El al sentir la picadura, se libraba de los
mosquitos con fuertes manotazos. Su esposa lo amonestd. Le djjo:

—No los mates, viejo. Son los Unicos aqui que llevan tu sangre.

(Recordemos aquella cuarteta dedicada al zancudo:

Haz como piojos o chinches,
que tienen educacion:
picame hasta que te hinches
ipero no chifles, cabron!

Este epigrama se atribuye al poeta Marcelino Davalos).

Otro casado le coment6 a su mujer:

—No sé por qué, pero siempre que entro en la recdmara tengo la extrafia sensacion
de que hay alguien abajo de la cama.

—Figuraciones tuyas —le dijo ella.

Replico el marido:

—De cualquier modo le cortaré las patas a la cama para dejarla al nivel del suelo. Asi
me quitaré esa fijacion.

—iOyeme no! —protestd con vehemencia la mujer—. La recamara no tiene closet;
st le quitas las patas a la cama ;donde acomodaré a mis invitados?”

119



La relacion adulterina es tan usual que forma parte del folclore de los pueblos y da
origen a palabras alusivas. Asi, por ejemplo, en muchas partes de nuestro pais el
coparticipe de la mujer adultera es conocido como “sancho”, aunque curiosamente en
otras latitudes el “sancho” es el marido engafiado que conoce su situacion y la tolera
mansamente. A veces, por eufemismo, no se dice “sancho”, sino “Sanchez”.

En un rancho de Texas dos indocumentados mexicanos se quejaban de su suerte.
Dijo uno de ellos con tristeza:

—Nosotros aca tan lejos, compadrito, y nuestras esposas alla en el pueblo, solas. No
vaya a estar entrando Sanchez.

El patrén texano escucho aquello y les pregunt6 en su espafiol chapurrado:

—¢Quién ser ese Sanchez?

Le explicd uno de los compadres:

—Sénchez es el hombre que entra en la casa cuando el marido sale, y se da gusto
con su mujer.

Al oir eso el gringo meneo la cabeza en gesto de reprobacion y declaro:

—En los Estados Unidos no haber eso.

—iUh, mister! —se burld el mexicano—. El Sanchez es una nstitucion universal;
existe en todos los paises de la Tierra; y si en otros planetas hay vida inteligente también
en ellos, de seguro, hay Sanchez. ;No me lo cree? Haga una prueba. Ahora que su
seflora no lo espera vaya a su casa y antes de entrar grite en la puerta: “;Ya llegué,
vieja!”. Luego corra hacia la puerta de atras. Vera lo que sucede.

El gringo, intrigado, subid a su camioneta y fue en derechura de su casa. Se plant6 en
la puerta, y poniéndose las manos en la boca a manera de bocina gritdé con fuerte voz:

—I’m home, darling!

Luego corrio hacia la puerta de atrds. Se abrio ésta y salid a toda velocidad un
asustado mexicano. Iba completamente en peletier —o sea en cueros— y llevaba en las
manos sus botas, su ropa y su sombrero. El texano saco la pistola y le pregunt6 furioso:

—¢Quién ser usté?

Temblo el individuo al ver el arma y farfull:

—Soy Juan Pérez.

—Oh —dijo el norteamericano muy apenado al tiempo que volvia la pistola a su
funda—. Usté perdonar, amigo. Yo haber creido que era Mister Sdnchez.

NOBLEZA OBLIGA

La historia que voy a contar no deberia contarla. Pertenece a un pasado tan pasado que
seguramente a nadie habra de interesar. Sin embargo el pasado cuenta mucho. “Los
muertos mandan”, decia Victor Hugo. Llevamos sobre los lomos a todos nuestros
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antepsados, digo yo. Contaré esta historia, pues, pase lo que pase. Lo pasado, no pasado.

La historia la oi en una ciudad del occidente del pais. Ahi me presentaron a un sefior
de muy buen porte y rico. “Es de la nobleza de por aca”, me dijo quien me lo presento,
sin hacer caso del gesto de mortificacion del presentado. La familia de este sefior habia
poseido una hacienda rica en tierras de sembradura y en ganados. Los provechos que
cada afio rendia aquella extensa finca servian para dar lujos a las mujeres de la casa y
vida disipada a los varones.

Pero vino la Revolucion, y con “la bola” llegaron hordas que arruinaron los cultivos y
acabaron con las reses y caballadas de la hacienda. “Toditito se acab6”, como dice la
dolorida cancion “Las cuatro milpas™. La familia se disperso. Parte se fue a la capital de
la Republica; parte emigro a los Estados Unidos.

—Nosotros —cuenta el senor—, nos establecimos en la Ciudad de México. Pero alla
también estaba la Revolucion. No habia trabajo y si lo hubiera habido no habria servido
de nada, pues ni mi padre ni mi madre sabian trabajar. Lo poco que habiamos llevado se
vendiod; ya no teniamos casi ni para comer. Desesperado, mi padre se entreg6 a la bebida
y acabd pegandose un balazo. Mi madre quedo sola con dos hijos pequefios, que éramos
mi hermano y yo.

Un dia un militar nos vio en la calle y nos reconocid. Era un antiguo criado de la
hacienda. Se habia ido a la Revolucion y en ella se encumbrd. Ahora tenia poder y
dinero. Con el mayor respeto saludd a mi madre; le pregunt6 por la familia y se dolié con
sinceridad de la muerte de quien habia sido su amo. Pregunt6 en qué nos podia servir.
Mi mama, confusa, le dijo que en nada, y se despidio.

Pero aquel hombre hizo averiguaciones, y supo de nuestro estado de necesidad. Le
consiguid a mi madre una pensién de viuda. Eso fue lo que nos dijo: después sabriamos
que el dinero que cada mes llegaba a la casa salia de su bolsa. Estaba pendiente de
nosotros; nos visitaba con cortesia y discrecion.

Pas6 un afo y le ofrecié a mi madre ampararla con sus hijos si ella le hacia el honor
de tomarlo como esposo. Mi mama aceptd. Encontré en aquel hombre un marido
ejemplar, y nosotros un excelente padre. Regresamos a nuestra ciudad de origen. Valido
de su influencia recuperd las tierras perdidas, y otra vez las hizo producir. Volvimos a la
prosperidad de antes, pero ahora todos trabajabamos. Al paso de los afios fundamos mas
empresas; pues aquel hombre era emprendedor y talentoso, y nosotros nos guidbamos
por su ejemplo. Se fue del mundo con la satisfaccion de vernos ya casados y con hijos.
Cuando muri6 mi madre, sus ultimas palabras fueron para bendecir a aquel que primero
fue su criado y luego su sefor.

—Como ve usted —termind diciendo el narrador— efectivamente soy de la nobleza.
Pero de la nobleza de mi segundo padre.

- /-a“
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Preguntate si eres feliz y dejaras de serlo.

Esa mafiana Himenia Camafria, madura sefiorita soltera, se pregunto si era feliz, y a
pesar de aquella frase pesimista la respuesta fue que si. El dia era radiante; cumplia el
Sol su deber de iluminar al mundo y en el cielo las nubes parecian crisantemos blancos
en un gran bucaro azul. Ademas la sefiorita Himenia habia dormido bien, sin ese suefio
malo que la perturbaba a veces, donde se veia sin ropa en medio de una ingente multitud
que se burlaba de ella por su desnudez. En la calle sonaba algarabia de nifios; soplaba un
airecillo tibio que apenas movia las ramas del limonero en el jardin, y en el radio se oia
“Collar de perlas”, con la banda de Glenn Miller, pieza que le traia a la sefiorita Himenia
memorias gratas de la juventud. ;Podia imaginarse algo mejor? En eso el teléfono sono.
Quien llamaba era don Almancio, su caballeroso amigo, quien le anunciaba que esa tarde
iria a visitarla para tomar café. Se alegro mucho la sefiorita Camafria, pues a pesar de su
edad —solia fijarla, como Jack Benny, en 39 afios, pero lo cierto es que habia pasado ya
la cincuentena— abrigaba todavia la esperanza de tomar estado. A las cinco de la tarde
lleg6 el sefior Almancio. Iba vestido para la ocasion: llevaba traje de casimir principe de
Gales; botines de charol; reloj con leontina, bastoncillo de junco y sombrero de los
llamados derby.

—Pase usted, querido amigo —le dijo la seforita Himenia—. ;Qué milagro lo trajo
hasta mi puerta?

—Vine en taxi —respondio el querido amigo, que al parecer no escuchd bien la
pregunta. La anfitriona lo condujo a la sala.

—¢Quiere tomar asiento? —le pregunto.

—De momento nada —contesté don Almancio, que tampoco esta vez parecio haber
oido bien—. Mas tarde, cuando el crepusculo encienda el horizonte con sus oriflamas, le
aceptaré un cafecito.

—(Cbomo le ha ido? —inici6 Himenia la conversacion.

—Mucho, en efecto —replico el anoso caballero—. No recuerdo haber visto llover
tanto en esta época del ano.

En vista del evidente problema de comunicacion la duefia de la casa ya no pregunto
mas. Se aplicd a abanicarse con movimientos que habia aprendido de Greta Garbo en la
pelicula Camille. Don Almancio, por su parte, se puso a ver con gran dedicacion el techo
y las paredes. Al advertir la sefiorita Himenia que aquel incomodo silencio se alargaba le
pregunt6 a su invitado:

—Antes del cafecito, amigo mio, /le gustaria tomar una copita de vermu?

Eso si lo oy6 bien el sefior. Las buenas maneras, sin embargo, lo hicieron contestar:

—QGracias, querida amiga. Ha de saber usted que procuro apartarme del licor, pues
cuando bebo un par de copas soy acometido por igniferas tentaciones de la carne que en
ocasiones no puedo sofrenar y que me llevan a lanzarme con intenciones lubricas sobre
la mujer que tenga mas cercana.

La senorita Himenia respondi6 tranquila:
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—Conocia ya esa simpatica debilidad suya, amigo mio, y me previne para el caso.
Sobre la mesa del comedor hallara usted una botella de tequila, una me mezcal, una de
ron, una de whiskey, una de ginebra, una de vodka, una de brandy, una de aguardiente,
una de manzanilla, una de oporto, una de jerez, una de anis, una de orujo, una de ajenjo,
una de champaiia, una de sake, una de kummel, una de kirsch, una de baijiu, una de
xtabentin, una de metaxa, una de soju, una de grappa, una de ouzo, una de bacanora,
una de sotol, una de chinguere, una de marranilla y una de cofiac. También tengo
preparada una barrica de pulque, y diez six packs de cerveza en el refrigerador. Escoja
usted y sirvase con la mayor confianza. Le puse un vaso grande. Y no se mida, amigo
mio, que aqui no hay miramientos.

JTendré qué decir lo que hizo don Almancio? Aquella “simpética debilidad” a que
aludio la seforita Himenia se le adivinaba al visitante en la forma y color de su nariz, roja
y bulbosa como la de W.C. Fields. Se echo el sefior entre pecho y espalda dos o tres —o
cuatro, o cinco, o seis— vasos de whiskey, su bebida predilecta. La sefiorita Himenia se
tendi6 en actitud voluptuosa de Cleopatra en la chaise longue de la sala, a esperar que
las repetidas libaciones le quitaran a su caballeroso amigo la caballerosidad, que tan
estorbosa suele ser en ciertas ocasiones. (Ni damas ni caballeros hay en el lecho del amor
cuando ¢éste se hace bien). No digo lo demés que sucedid. Repito los versos el poeta: la
luz del entendimiento me hace ser muy comedido. So6lo diré que esa noche, terminados
los acontecimientos, Himenia Camafria, madura sefiorita soltera, se pregunto, ya a solas
en su alcoba, si era feliz. Una jocunda voz respondié por ella: “jSi!”. Y digo yo en su
nombre: “Praise the Lord!”.

HISTORIA DE UNA ESCALERA

No deberia yo contar esta historia. Pero casi todas las historias que cuento son historias
que no deberia contar. Y es que quienes lean la que ahora sigue van a pensar que no hay
moral en este mundo. Y a lo mejor tienen razén. La verdad es que solamente hay moral
en el mundo de la moral. En el mundo mundo, es decir en lo que llamamos mundo, el
mundo mundanal, eso de la moral es articulo bastante escaso, si me es permitida esa
cinica y triste —todo lo cinico tiene algo de tristeza—, pero al fin y al cabo realista,
manifestacion.

Este marido de mi historia era celoso. A su lado el paradigmatico Otelo era un
crédulo, un incauto, un confiado, un candido, un bonachén, un calzonazos. Y es que el
esposo era maduro ya y su mujer muy joven. Caso el sefor cuando bordeaba ya la
cincuentena y ella apenas pasaba de los 20. Habia oido ¢l la frase popular que dice:
“Casamiento a edad madura, cornamenta o sepultura”, y no quiso ser muerto ni mitrado.
Para conseguir eso sujetaba a su joven esposa a una estricta vigilancia; ponia sobre ella
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mas ojos que tuvo Argos.

Habia un grave problema, sin embargo: el hombre era viajante de comercio. Salia de
viaje una semana si y la otra no, de modo que 15 dias al mes estaba ausente de su casa.
(Qué hacer cuando faltaba? El marido no tenia madre o hermanas a quien confiar a su
joven esposa. Tampoco podia llevarla con ¢él. Recurri6 entonces a un drastico expediente:
cuando salia de viaje dejaba encerrada en la casa a la muchacha. La surtia bien de
mandado —asi se decia en los afios cincuentas del pasado siglo, tiempo en el cual sucede
esta veraz historia—; le compraba una buena dotaciéon de revistas para que se
entretuviera —Pepines, Paquines, Sucesos para todos, Confidencias—, mas alguna
novela de Pérez Escrich o Hugo Wast, y al irse cerraba la puerta por fuera con llave y
con candado.

Al principio la muchacha se distraia haciendo los quehaceres de la casa, oyendo en el
radio las novelas de moda: Jesusita en Chihuahua, La intrusa; los programas de
complacencias, y por la noche el noticiero Carta Blanca con Nacho Santibaiiez, La hora
azul de Agustin Lara, y los programas que mas se oian por entonces: E/ cochinito, para
adivinar el nombre de las canciones; El risdmetro, con chistes cuya gracia era medida por
un supuesto aparato que registraba la intensidad de las risas en el publico; E/ doctor 1Q,
de preguntas y respuestas; El monje loco, de misterio...

También leia a ratos un libro, o sus revistas, especialmente Confidencias, que la
hacia sofiar por sus historias de color de rosa, invariablemente con final feliz, y por el
correo sentimental de quienes buscaban u ofrecian una relacion, siempre con intenciones
serias, claro.

Pero se aburria, se aburria la muchacha. El ausente marido debi6 prever ese
aburrimiento, y considerar que no hay mujer mas peligrosa que una mujer que se aburre.
Siempre he pensado que nuestra madre Eva comi6 de la manzana no por maldad, sino
por aburrimiento. Que me disculpen los tedlogos, pero si Dios hubiera puesto maquinitas
en el Paraiso no habria sucedido lo del pecado original.

Un dia la seclusa muchacha oy6 pasos en la azotea, en el sentido literal de la palabra.
Se asomo al patio, temerosa, y lo que vio la dejo en suspenso.

Reconoci6 al apuesto muchacho que vivia en la casa de al lado.

—No se asuste, sefiora —le dijo el guapo mozo—. Estoy poniendo una antena para
el radio.

En aquellos afios —mediados del pasado siglo— los radios debian tener antena para
oirse bien. La antena era un palo que se ponia en lo altos de las casas, con un alambre
que bajaba por la pared hasta el aparato.

—Mi radio no se oye bien —dijo la muchacha—. Ya que anda arriba ;no me haria
favor de revisar la antena?

El muchacho, que al parecer sabia de esas cosas, la revis6 y dijo que todo estaba
bien. Y bien estaba, claro. Aquello de que el radio se oia mal lo habia inventado ella.

—Ha de ser cosa del aparato —sugirio el joven.
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—¢Por qué no viene a verlo? —pidié la muchacha.

—Sefiora —respondid como con pena el joven—. La puerta de su casa esta cerrada
por fuera con candado. No se puede entrar.

—Podria usted bajar por la ventana del corral —propuso ella como con timidez.

No tiene caso que cuente yo el resto de la historia. El radio no tenia nada, pero la
solitaria esposa si. Tenia aburrimiento y una mujer aburrida es capaz de todo con tal de
disipar su aburrimiento. Por eso no deben quejarse los maridos cuyas esposas van todos
los dias a las maquinitas. A otros sitios de mayor riesgo podrian fir.

Este cuento no lleva moraleja. Ninguno de los que escribo lleva moraleja: ;quién soy
yo para andar proponiendo moralejas? No tengo cara para moralizar, aunque supongo
que no se moraliza con la cara. El relato contiene, si, la comprobacion de un hecho
conocido: cuando la mujer se decide a decidirse no hay poder humano que pueda
contenerla. Ni sobrehumano tampoco. Los griegos supieron bien esta verdad. En Leda y
Danae representaron la eterna disposicion de la mujer a ser visitada por el hombre y en el
lascivo Zeus la gana eterna del varon por “folgar con fembra placentera”, segin dijo
Berceo. Demos gracias a Dios, que tan bien ordend las cosas de este mundo, por esa
sempiterna gana y esa benévola disposicion.

- /-a“

Don Poseidon, ranchero acomodado, tenia un hijo llamado Bucolino. Se casé el
muchacho con una linda muchacha campesina y con eclla se fue al viaje de bodas. Al
regreso de la luna de miel don Poseidon, atusandose el bigote con orgullo, le pregunt6 a
su primogénito como le habia ido con su novia. Bucolino respondi6 con vaguedad que
bien y cambid al punto la conversacion. Eso escamo al viejo, Dejo pasar algunos dias, y
volvid a hacerle la pregunta. El muchacho se turbdé y no respondi6é nada. Preocupado en
extremo don Poseidon le pidido a dofia Holofernes, su mujer, que hablara con su nuera
para saber qué sucedia. Cumpli6 dofia Holofernes la encomienda y se enteré de una
tremenda novedad: la muchacha le dijo que su esposo no habia consumado el
matrimonio, y que ella, a pesar de ser ya mujer casada, estaba tan entera y virgen como
cuando era célibe doncella. Le fue con la noticia la sefiora a su marido y el afioso sefior,
sorprendido y molesto al mismo tiempo, llam6é a su hijo para saber qué estaba
sucediendo. Le pregunto:

—¢(Qué no te gustan las mujeres? ;O acaso sufres de alguna disfuncion que te ha
impedido izar el ldbaro de tu masculinidad y cumplir tus deberes de marido?

—Al contrario, ‘apd —respondido Bucolino—. Mi mujer me gusta tanto y me excita
en tal manera, que mi atributo varonil se me irgue y pega al cuerpo en modo tal que ni
con ambas manos lo puedo separar de mi para efectuar el acto marital.

No dijo nada don Poseidon. Tomd su navaja —eso asustd mucho a Bucolino—, y
con ella cortdé una horqueta de una rama. Se la dio a su hijo y le recomendo:
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—Esta noche usa la horqueta para separar de arriba hacia abajo tu parte de varon. A
mi me paso lo mismo que a ti y con la horqueta pude cumplir mi1 obligacion.

Al dia siguiente tanto Bucolino como su joven esposa lucian una radiante sonrisa de
satisfaccion.

—La horqueta dio resultado, ’apa —Ile dijo feliz el muchacho a su afioso genitor—.
Tenga la horqueta.

No la aceptd don Poseidon.

—QGuardala, hijo —Ile dijo a Bucolino—. Llegara el dia en que la necesitards, como
yo, para usarla otra vez, pero ahora de abajo hacia arriba.

ANTES ME QUITAS LA VIDA

Yo las llamo “historias de cocina”. Ignoro si alguien les dio ese nombre antes que yo. En
el Potrero de Abrego, cuando en la lumbre del fogon borbotea la olla del café, se narran
esas historias de pasados tiempos. O de ninguno, pues quizd son salidas de la
imaginacion. Afuera sopla el cierzo —asi debe decirse—, como en la novela Perias
arriba, de don Jos¢ Maria de Pereda, y entonces surgen los antiguos relatos, tan
naturales como el viento o la lluvia.

Algunos de esos cuentos no son para contarse. Quiero decir que son asperos y rudos,
igual que quienes los platican. Don Abundio, viejo socarron, empieza a decir una de esas
viejisimas historias y las mujeres del rancho se tapan la boca con el rebozo, o dan la
espalda para reir sin que las vea nadie, o fingen escandalizarse. Pero ninguna se va; todas
se quedan a escuchar.

Voy a contar la historia de la tia Sola. Quisiera decirla como don Abundio, con la
morosidad que pone al relatar, con ese guifio picaresco y esa media sonrisa anunciadora
de salacidad. He de conformarme, sin embargo, con dar palida idea de algo que, dicho en
su ambiente propio, tiene sonoridades de Timoneda o de Berceo.

La tia Sola merecia dos veces ese nombre; la primera pues se llamaba Soledad, y la
segunda porque vivia sola. Era viuda. Su esposo no quiso ya saber de burros, de chivas o
de vacas, y para lograr eso se murid. Quedé muy nueva la tia Sola. Andaba ahora mas
cerca de los cuarenta que de los cincuenta y estaba entera y bien guarnida. Ni un parto
habia tenido que le borrara la cintura.

Era duefia de cabras la tia Sola, y fue a cuidarselas un sobrino. Llegado con ella
cuando tenia quince afios pisaba ya los dieciocho o diecinueve y era alto y espaldudo.
Aparecia muy temprano el muchacho, cuando el sol asomaba apenas por el picacho de
Las Animas, y todo el dia se andaba con las chivas por esos montes y quebradas. Volvia
al caer la tarde; con pocas palabras daba a cuenta a su tia de la jornada y luego se iba al
rancho —ahi vivian sus padres— y la tia Sola se quedaba sola en su jacal, lejos del
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caserio y de la gente.

Antes de proseguir hago una aclaracidon muy necesaria a fin de proteger la honra de la
tia Sola. Debo manifestar y dejar debida constancia de que el sobrino aquel no era
carnal, sino politico. No llevaba la sangre de la tia Sola; llevaba la de su difunto marido.
Digo eso por lo que va a seguir.

La tia Sola le habia echado el 0jo a su sobrino. Lo vio de nifio, y ni caso le hacia
entonces; pero de pronto embarnecié el muchacho, y sus facciones infantiles se mudaron
en rostro de vardn, con sombra azul de barba en aquella tez atezada por el sol del campo
abierto. Era guapo y bien plantado el mo