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Introducción: Edgar Allan Poe

Su personalidad
E. A. Poe es considerado el padre del relato detectivesco moderno y del cuento de terror. Alabado también por su
personal poesía, desde los franceses Charles Baudelaire y Mallarmé hasta el americano Walt Whitman o los
argentinos Jorge Luis Borges y Julio Cortázar, que no han ahorrado palabras de elogio y admiración por su
singular creación literaria, tal vez única. Sin embargo, en torno a su figura moral como escritor, su editor oficial,
Rufus Griswold, creó una leyenda denigrante y difamatoria, falsificando incluso documentos, lo que dañó su
imagen en su patria, Estados Unidos. Por ello, fue mucho más apreciado en Europa (sobre todo por parte de
escritores franceses e ingleses) después de 1870.

Se ha dicho a menudo que hay dos personalidades en Edgar A. Poe: el escritor de cuentos fantásticos, en los
que prima el reino de la imaginación, y el escritor de relatos de misterio, en los que sobresalen las operaciones de
una facultad razonadora y lógica. Sin embargo, se trata de dos caras del mismo prisma de su personalidad.

En su vida de escritor, Poe hace un viaje mágico al reino de la imaginación. Allí hay una montaña con una doble
pendiente: la dirección ascendente hacia un espacio de lo más sublime y misterioso («El dominio de Arnheim»), y
el descenso y caída hacia las profundidades de un abismo oscuro e insondable («El pozo y el péndulo»). Y a pesar
de despreciar a los filósofos que hablan de hechos reales («una caterva de tiranos llenos de prejuicios…», diría de
ellos), como hace en su ensayo «Eureka», busca con ansiedad, no obstante, la armonía complementaria entre la
observación empírica y científica propia de un detective («La carta robada») por una parte, y el libre vuelo de la
fantasía por la otra. Dice el crítico Günther Blöcker: «Lo que le distingue y lo que le hace parecer “moderno”, en
sentido estricto, es la combinación de horror y cálculo, el golpe de vista matemático de lo espantoso». El terror
tecnológico de la máquina inquisitorial («El pozo y el péndulo»), la exactitud empírica del investigador ambicioso
(«El escarabajo de oro») se contraponen y se complementan en su acercamiento al mundo.

¿De dónde brota ese anhelo de saber y conocer más allá de los límites inexorables que la naturaleza impone? Tal
vez, de su destino trágico. El joven Edgar se vio en la acuciante necesidad de crearse para sí un mundo de
libertad propio por medio de sus obras. Su refugio en la intoxicación alcohólica y en el delirio estupefaciente no
era sino una justificación de su última libertad, pues no le era suficiente su apego a la poesía ni el embrujo que su
ficción le causaba. Atormentado por su propia existencia precaria, por el mundo lleno de horror, quiere demostrar
que el arte de la deducción del intelecto humano es capaz de resolver la ecuación más compleja, los más
irresolubles enigmas y criptogramas («El escarabajo de oro»). Dice en «El pozo y el péndulo»: «No me había
confundido en mis cálculos. No había resistido en vano. Por fin sentí que era libre». La clarividencia casi
matemática, el cálculo objetivo y la fría racionalidad científica, parece decirnos Poe, es a menudo una envoltura
que encierra arcanos que nos pueden aterrar. Ya lo había dicho años antes Goya: «El sueño de la razón produce
monstruos». Monstruos de sádica violencia, de atroces venganzas («El tonel de amontillado»), que cocina en su
mente de «poeta maldito» solitario, pero al tiempo, que ansía ser leído y querido por la multitud de sus lectores
(tan marginados como él) para infundir en ellos el terror que él sentía en su turbulenta existencia.

Su vida
Edgar Allan Poe nació en Boston en 1809, hijo de actores de teatro que fallecieron cuando aún era un niño de
corta edad. Edgar y sus dos hermanos, Henry y Rosalie, separaron sus vidas tras esta desgracia y fueron
adoptados por distintos familiares. Edgar fue adoptado por su tío John Allan, comerciante de Richmond, Virginia.
Cuando tenía tan solo seis años fue con sus tíos a Londres, donde estudió en un colegio de Chelsea, y
permaneció en Inglaterra cinco años. De vuelta a América, continuó sus estudios hasta entrar en la Universidad
de Virginia a los 17 años. Allí comenzó a publicar poemas y a llevar una vida de austeridad, ya que su adinerado
tío apenas le daba suficiente dinero para vivir. Aunque se sabe que fue un buen alumno de latín y francés, pronto
sucumbió al alcohol y al juego, y, en menos de un año, tuvo que abandonar sus estudios. Su tío le retiró su
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apoyo, de modo que se alistó en el ejército durante dos años e incluso estuvo por un breve período de tiempo en
la Academia Militar de West Point, de donde sería expulsado. Pero no todo es negativo en su biografía, pues hay
un retazo de altruismo rayano en el heroísmo romántico (siguiendo el modelo de su admirado Lord Byron) que a
menudo se silencia en su biografía. Edgar quiso alistarse, aunque sin éxito, en el ejército polaco movido por el
levantamiento de ese país contra la tiranía rusa. Tuvo que quedarse frustrado en Nueva York, mientras los
libertadores polacos afrontaban la batalla de Varsovia entre un baño de sangre.

Se dirigió, pues, a Nueva York en 1831, donde vivió en la penuria, y publicó algunas poesías, al tiempo que
envió a varios periódicos sus cuentos, que fueron rechazados. Edgar no tenía trabajo ni amigos, y su tío no
respondió a sus cartas en las que le solicitaba ayuda. Es más, John Allan murió en 1834 sin dejar ni un solo dólar
de su rica herencia a Edgar. Huyendo de la pobreza extrema que padeció en la gran urbe, pronto decidió buscar
fortuna en la más provinciana ciudad de Baltimore, donde vivió entre 1831-1835. Aunque apenas tuvo ingreso
alguno para vivir, inició su colaboración con el periódico Saturday Courier, de Filadelfia, que le publicó algunos
cuentos.

Al fin, en 1835 consiguió en Richmond un empleo de editor asistente en el periódico Southern Literary
Messenger tras ganar un premio con un relato. En 1836 se casó con su prima, Virginia Clemm, de 13 años de
edad. Durante esos dos años de trabajo, el periódico creció en ventas, de modo que pasó de 500 a 3.500
ejemplares. Sin embargo, debido a las pésimas condiciones de su mal remunerado trabajo, abandonó ese empleo y
se fue primero a Nueva York, de nuevo, y luego a Filadelfia en 1838. Escribió por entonces The Narrative of
Arthur Gordon Pym. En Filadelfia le dieron el trabajo de coeditor de la revista Burton’s Gentlemen’s Magazine,
donde demostró ser un riguroso pero brillante crítico y reseñador de libros. Escribió su primer volumen de relatos
«góticos» en 1839: Tales of the Grotesque and Arabesque, aunque no le reportó ganancia alguna a su maltrecho
bolsillo. Al poco tiempo, y debido a su carácter antisocial causado por el alcohol, fue despedido para refugiarse en
otra revista, Graham’s Magazine, de la que fue coeditor, cuando estaba ya en el apogeo de su capacidad creadora.
Durante el período de dos años de edición de esta revista, sus ejemplares aumentaron más del triple.

A pesar del éxito editorial, Poe abandona la revista porque desea editar una por cuenta propia. Pero fracasó en
el intento. Y tampoco tuvo mucho éxito con la venta de sus relatos cortos. El que más dinero le reportó (unos
100 dólares) fue «The Gold Bug», que ascendió en un año a la fabulosa cifra de 300.000 ejemplares. Buscó de
nuevo trabajo y lo consiguió como editor de The Broadway Journal, de Nueva York. En poco más de un año
volvió a estar desempleado, debido a la situación ruinosa del periódico. Por entonces, su mujer había enfermado y
en 1847 falleció. El estado depresivo de Poe duró varios meses.

En 1849 inició una vida de vagabundo urbano entre Nueva York, Filadelfia, Baltimore y Richmond, sin
asentarse definitivamente en un lugar y malviviendo como un pordiosero y de la caridad de amigos y allegados. A
finales de ese mismo año, tras ser recogido inconsciente en la calle, según unas fuentes, y en un prostíbulo de la
ciudad de Baltimore, según otras, fallecía días después en el hospital de esa ciudad en cuyo cementerio yace
enterrado. No se sabe con certeza la causa de su muerte temprana a la edad de 40 años: hay quienes la atribuyen
al alcohol, que le causaría una embolia; otros, al consumo de estupefacientes; otros, a la tuberculosis, a la cólera
o a la rabia, y, en fin, hay quienes no descartan el suicidio.

En su tumba actual puede leerse la inscripción en piedra, colocada en una ceremonia de homenaje en 1875, con
las palabras de su famoso poema «The Raven» («El cuervo»): Quoth the raven, nevermore, «dijo el cuervo,
nunca más».

Su obra
Su obra es muy variada y original; carece de la suficiente unidad y consistencia de otros contemporáneos, como
N. Hawthorne, F. Cooper y H. Melville, quienes suelen ser considerados más clásicos, menos experimentales.
Precisamente por eso, es la obra narrativa y poética más rica en experiencias, más creativa y versátil
estéticamente.

Ha ejercido a lo largo del tiempo una influencia arrolladora tanto en Estados Unidos como en el resto del
mundo, y sus lectores son los de más amplia gama. Sus relatos aparecen en la literatura popular, en los medios
actuales de comunicación social, como el cine o la televisión, así como en otros medios estéticos, como las artes
plásticas o la música.

El famoso escritor inglés, D. H. Lawrence, dictamina con palabras proféticas el papel de escritor emblemático
y misterioso que Poe tiene para muchos: «Los moralistas siempre se han preguntado en vano por qué han tenido
que escribirse los “morbosos” cuentos de Poe. Tenían que escribirse porque las cosas viejas necesitan perecer y
desintegrarse, porque hay que acabar con la antigua psique blanca antes de que ocurra ninguna otra cosa. El
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hombre debe incluso despojarse de sí mismo. Esto es un proceso doloroso, a veces terrible».
En efecto, se ha reconocido que los mejores relatos de Poe son góticos, un género que estaba en alza en su

época. Todavía resonaban los ecos de las novelas góticas inglesas decimonónicas, como El monje, El castillo de
Otranto o el propio Frankenstein, en las que se abordaban los arcanos de la vida y la muerte. Rastreamos
asimismo la huella que dejó en él la lectura de los románticos ingleses, sobre todo S. T. Coleridge (La rima del
viejo marinero), Lord Byron y Alfred Tennyson, sus mundos arcanos e imaginativos. Un crítico español, J. L.
Palomares, señala que la atmósfera hipnótica de Poe se asemeja al héroe solitario de Byron, Manfred, «el joven
que siente aversión por la vida, a la par que desdeña formar parte del rebaño, aunque sea en calidad de líder, y
prefiere merodear desamparado entre los lobos y los leones».

En su obra, publicada primero en revistas periódicas —llegó incluso a crear una propia, The Penn Magazine
(luego llamada The Stylus)— dio en el clavo con lo que sus lectores buscaban al utilizar elementos de las ciencias
parapsicológicas y otras pseudociencias especializadas, como la frenología, la fisionomía, la criptografía,
etcétera, que estaban en auge en la cultura popular del momento. En estas existía gran interés por la muerte y
todo lo que la rodeaba, incluidos sus efectos físicos en las personas, sin duda herencia del romanticismo gótico
anterior.

Edgar pretendía vivir exclusivamente de la literatura cuando pocos se atrevieron a hacerlo en su tiempo. En
1943 publicó una selección de sus narraciones, pero no se vendieron bien. Al menos, su famoso relato «The Gold
Bug» («El escarabajo de oro») le reportó nada menos que cien dólares, pero eso fue excepcional, ya que apenas le
alcanzaba para mantener a su familia con sus colaboraciones en revistas. Según algunos biógrafos, llegó a vender
300.000 ejemplares de este relato, todo un bestseller para su época, pero le duró poco el dinero.

La influencia tanto de su poesía como de su narrativa fue poderosa en escritores de su época, sobre todo en
Francia. Cree Harold Bloom (1985) que Poe fue siempre sobrevalorado por los críticos y poetas franceses. Ya
hemos mencionado que su poema «The Raven», de 1845, tuvo un rotundo éxito. También fue leída con
admiración su obra crítica, especialmente en La filosofía de la composición, donde opina que todo poema debe
ante todo sugerir y evocar, con lenguaje ambiguo y titubeante, antes que indicar referencias claras con un sentido
lógico, porque ese significado sugerido y soterrado conduce al lector a la búsqueda de la interpretación personal y
a la vivencia única. Así, la figura del cuervo sugiere un símbolo con alusiones veladas al misterio y a la muerte,
cuyos ecos se atisban en no pocas obras literarias inglesas.
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1. El barril de amontillado

Había soportado lo mejor que pude los innumerables agravios de Fortunato, pero cuando
pasó al insulto juré vengarme. Los que conocéis bien el carácter que tengo no iréis a
suponer, sin embargo, que lo que hice fue lanzar amenazas. Pero al final vería la
venganza. Este era un asunto ya definitivamente aclarado, si bien la conclusión final
misma con que había resuelto el asunto excluía toda idea de riesgo. No solo debía yo
infligir un castigo, sino que debía hacerlo con impunidad. Un agravio queda sin reparar si
la retribución alcanza al propio reparador. Igualmente queda sin reparar cuando el
vengador ya no se muestra como tal a quien le ha hecho el agravio.

Han de saber que ni de palabra ni de obra había dado a Fortunato motivo alguno para
dudar de mi buena voluntad. Seguí, como era mi costumbre, sonriendo en su presencia,
y a él ni se le pasó por la mente siquiera que mi sonrisa era ahora debida a que yo estaba
pensando en su inmolación.

Tenía un punto débil este Fortunato, aunque en otros aspectos era un hombre muy
respetado e incluso temido. Se jactaba de ser un buen catador de vinos. Pocos italianos
tienen el auténtico espíritu del experto. En la mayoría de los casos adoptan una fingida
pose de entusiasmo halagador que se acomode a la ocasión, para así engañar a los
millonarios británicos y austríacos. En cuestión de pintura y de joyas, Fortunato era, al
igual que sus paisanos, un charlatán, pero en lo que a vinos de solera se refiere, hablaba
con sinceridad. En este aspecto no difería yo, en realidad, mucho de él —yo mismo era
experto en cosechas de caldos italianos y compraba en abundancia siempre que podía.z

Fue hacia la hora del oscurecer de una tarde en que se celebraba la locura del carnaval
cuando encontré a mi amigo. Me abordó con excesiva cordialidad, pues había estado
bebiendo. Iba vestido de saltimbanqui. Llevaba un traje ceñido y de rayas y se tocaba la
cabeza con un gorro cónico con cascabeles. Me dio tanta alegría verlo que pensé que
nunca le había estrechado la mano con tanta fuerza.

Así me dirigí a él:
—Mi querido Fortunato, tengo suerte al conocerte. ¡Qué excelente aspecto tienes hoy!

El caso es que me han mandado un barril1 de lo que se entiende que es amontillado, pero
tengo mis dudas.

—¿Cómo? —dijo él—. ¿Amontillado, un barril? ¡Imposible! ¡Y en pleno carnaval!
—Tengo serias reservas —repliqué —, y además, he sido tan tonto que pagué el precio

de auténtico amontillado sin haberte consultado antes. No había forma de encontrarte y
tenía miedo de perder una buena oferta.

—¡Amontillado!
—Tengo mis dudas.
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—¡Amontillado!
—Y quiero salir de ellas.
—¡Amontillado!
—Como estás ocupado, voy a ir a buscar a Luchresi. Si hay alguien que tenga buen

criterio, es él. El me dirá…
—Luchresi no sabe distinguir entre un amontillado y un jerez.
—Y sin embargo, hay estúpidos que aprecian tanto su paladar como el tuyo.
—¡Venga, vayamos!
—¿Adónde?
—A tu bodega.
—No, amigo mío. No quiero abusar de tu amabilidad. Veo que hoy tienes

compromisos. Luchresi…
—No tengo ningún compromiso, vayamos.
—No, amigo mío. No es por el compromiso, sino por el fuerte resfriado que tienes. La

humedad de la bodega es insufrible y está cubierta de una capa de salitre.
—A pesar de todo, vayamos. El resfriado carece de importancia. ¡Amontillado! Te han

estafado. Y en cuanto a Luchresi, no sabe distinguir un jerez de un amontillado.
Mientras decía esto, Fortunato me cogió del brazo y, tras ponerme una máscara de

seda negra y echarme encima una capa roquelaure,2 tuve que soportar que me condujera
a toda prisa a mi palazzo.3

No se hallaban en casa los criados. Se habían esfumado para celebrar esas fechas
divirtiéndose. Yo les había dicho que no iba a volver hasta por la mañana, por lo que les
di órdenes explícitas de no moverse de casa. Yo sabía muy bien que estas órdenes
bastaban para asegurar la inmediata desaparición de todos y cada uno de ellos tan pronto
como yo volviera la espalda.

Saqué dos antorchas de sus hachones y, tras darle una a Fortunato, le guié encorvado
por varios aposentos hasta la arquería que conducía a las criptas de la bodega. Descendí
por una larga y sinuosa escalera, pidiéndole que tuviera cuidado al seguirme. Al fin,
llegamos al pie de los escalones y nos vimos uno al lado del otro en el húmedo terreno de
las catacumbas de los Montresor.

Los pasos de mi amigo eran inseguros y los cascabeles de su gorro tintineaban al andar.
—¿El barril? —preguntó él.
—Está algo más allá —contesté—, pero observa las telarañas blancas que relucen en

las paredes de la cueva.
Se volvió hacia mí y me miró a los ojos, con sus órbitas empañadas destilando el flujo

de la embriaguez.
—¿Salitre? —preguntó finalmente.
—Salitre —respondí —. ¿Cuánto tiempo llevas con ese catarro?
—¡Ag, ag, ag! ¡Ag, ag, ag! ¡Ag, ag, ag! ¡Ag, ag, ag!
A mi pobre amigo le fue imposible contestar durante largos minutos.
—No pasa nada —dijo él, al fin.
—Vamos —dije muy resuelto—. Nos volvemos, lo que más vale es tu salud. Eres rico,
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respetado, admirado, amado. Eres feliz, como lo fui yo antaño. A ti te echarían de
menos, al contrario que a mí. Volvamos, si no quieres enfermar, que no quiero culparme
de ello. Además, está Luchresi.

—¡Basta! —repuso él—. La tos no tiene importancia, no me va a matar. De tos no me
voy a morir.

—Claro, claro —repliqué yo—, la verdad es que no tenía intención de alarmarte sin
motivo. Pero deberías tomar las debidas precauciones. Un trago de este Medoc nos
protegerá de las humedades.

Entonces abrí el cuello de una botella que había yo sacado de una larga fila de entre
otras que estaban tumbadas sobre el moho.

—Bebe —sugerí yo—, ofreciéndole el vino.
Se llevó la botella a los labios, mirando de soslayo. Se detuvo y asintió con confianza,

mientras tintineaban los cascabeles de su gorro.
—Brindo —dijo— por los enterrados que descansan a nuestro alrededor.
—Y yo por que tengas una larga vida.
Él volvió a cogerme del brazo y continuamos andando.
—Estas bodegas —observó— son enormes.
—Los Montresor —repliqué— eran una familia importante y numerosa.
—No recuerdo vuestro escudo.
—Un gran pie d’or, en campo de azure.4 El pie aplasta a una serpiente rampante,

cuyos colmillos están hincados en el talón.
—¿Y el lema?
—Nemo me impune lacessit.5

—¡Bien! —exclamó él.
El vino chispeaba en sus ojos y los cascabeles tintineaban. Mi propia fantasía se

encendía con el Medoc.6 Habíamos pasado por largas paredes de esqueletos apilados,
entremezclados entre barriles y botas, hasta llegar a los pasadizos más recónditos de las
catacumbas. Volví a pararme y esta vez me permití el atrevimiento de tomar a Fortunato
del brazo por encima del codo.

—¡El salitre! —comenté—. Mira cómo aumenta. Cuelga de las bóvedas como el
musgo. Estamos ahora bajo el lecho del río. Las gotas de humedad se filtran por entre los
huesos. Vámonos, regresemos antes de que sea demasiado tarde. Tu tos…

—No importa —dijo él—, continuemos. Pero primero, otro trago del Medoc.
—Abrí una garrafilla de De Grave7 y se la ofrecí. La vació de un solo trago. Le

refulgían los ojos con intenso brillo. Echó una carcajada y arrojó la botella al aire
haciendo un gesto que no logré entender.

Me quedé mirándole perplejo. Él repitió el gesto, que era grotesco.
—¿Es que no comprendes? —dijo él.
—Pues, no —contesté.
—Entonces no perteneces a la hermandad.
—¿Cómo?
—Tú no eres de los masones.
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—Sí, sí —repliqué yo—, claro que sí.
—¿Tú masón? ¡Imposible!
—Masón —contesté.
—Una señal —dijo—, a ver, una señal.
—Aquí la tienes —contesté, al tiempo que sacaba de debajo de los pliegues de mi capa

una paleta de albañil.8

—Estás de broma —exclamó retrocediendo unos pasos—. Pero vamos a ver ese
amontillado.

—De acuerdo —repliqué yo; volví a guardar la herramienta bajo la capa y le ofrecí de
nuevo el brazo, sobre el que se apoyó con fuerza y proseguimos el camino en busca del
amontillado. Atravesamos una serie de arquerías bajas, descendimos, continuamos
andando para volver a descender hasta llegar a una profunda cripta en la que el aire
estaba tan enrarecido que hacía que la llama de nuestras antorchas casi se extinguiera.

En el extremo más alejado de la cripta se veía otra menos espaciosa. En sus muros se
habían colocado restos humanos, apilados hasta la bóveda situada encima de nosotros, a
la manera de las grandes catacumbas de París. Tres de los lados de esta cripta interior
estaban todavía decorados de esta manera. Los huesos del cuarto lado se habían
derrumbado y yacían esparcidos por el suelo, formando en un sitio concreto un buen
montón. En el interior de la pared ahora al descubierto por el desplazamiento de los
huesos pudimos ver otra cripta o recinto, interior también, de unos cuatro pies de
profundidad por tres de anchura y seis o siete de altura. No parecía haberse construido
con una finalidad concreta, sino que simplemente formaba el intervalo entre dos de los
colosales soportes de la bóveda de las catacumbas y su parte trasera era uno de los
muros circundantes de sólido granito de las mismas.

En vano, Fortunato, levantando su antorcha casi apagada, se empeñaba en escrutar lo
hondo del recinto. La mortecina luz no nos dejaba ver hasta dónde alcanzaba su
profundidad.

—¡Adelante! —dije yo —. Ahí dentro se encuentra el amontillado. En cuanto a
Luchresi…

—Ese es un ignorante —interrumpió mi amigo, al tiempo que avanzó vacilante
mientras yo le seguía detrás pegado a sus talones. En unos instantes había llegado al final
de la cripta y viendo que la roca impedía su avance, se quedó quieto, preso de estúpida
perplejidad. Un momento después lo tenía yo encadenado a la roca de granito. En su
superficie había dos argollas de hierro, dispuestas horizontalmente y a unos dos pies de
distancia entre sí. De una de éstas pendía una cadena corta, y de la otra un candado.
Tras echarle alrededor de la cintura los eslabones, amarrarlo fue ya una tarea de
segundos. Él estaba demasiado estupefacto para oponer resistencia alguna. Después de
sacar la llave, retrocediendo salí de ese recóndito nicho.

—Pasa la mano por la pared —dije yo—. No puedes evitar sentir el salitre. En realidad
está muy húmeda. Una vez más déjame suplicarte que nos volvamos. ¿No? Entonces no
me queda otro remedio que dejarte. Pero antes debo prestarte cuantas pequeñas
atenciones estén a mi alcance.
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—¡El amontillado! —exclamó mi amigo, aún no recuperado de su estupor.
—Es verdad —repliqué yo—, el amontillado.
Mientras hablaba me encaminé al montón informe de huesos antes mencionado.

Retirándolos a un lado, pronto destapé una buena cantidad de piedra de construcción y
mortero. Con estos materiales y con la ayuda de mi paleta de albañil comencé a tapiar
con energía la entrada a la cripta.

Apenas hube puesto la primera fila de ladrillos, advertí que Fortunato comenzaba a
despejarse un tanto de su embriaguez. La primera señal en este sentido fue un apagado
quejido emitido desde la oquedad de la cripta. No era el quejido de un hombre ebrio.
Después se hizo un silencio prolongado y persistente. Puse la segunda fila, y la tercera y
después la cuarta. Entonces oí la enfurecida agitación de la cadena. El ruido duró unos
minutos, durante los cuales, para poder escuchar con más satisfacción, dejé la tarea y
tomé asiento sobre el montón de huesos. Cuando remitió al fin aquel chirriar, volví a
coger la paleta y acabé sin interrupciones la quinta, la sexta y la séptima fila. Al llegar el
muro a la altura de mi pecho, volví a hacer un descanso y, alzando la antorcha por
encima de la obra de albañilería, iluminé débilmente la figura humana que se hallaba
dentro.

De repente, de la garganta del encadenado brotó una retahíla de fuertes alaridos
agudos, que me hicieron retroceder bruscamente. Por unos instantes vacilé temblando.
Desenvainando mi florete, comencé a tantear con él el interior de la cripta, pero una
rápida reflexión me sosegó. Puse la mano sobre el sólido muro de las catacumbas y que
quedé satisfecho. Volví a acercarme al muro para replicar a los chillidos del que gritaba.
Les hice eco, los imité e incluso los superé en volumen y en fuerza. Al hacer esto, el que
gritaba se quedó callado.

Era ya medianoche y mi obra estaba tocando a su fin. Había terminado la octava, la
novena y la décima fila. La undécima y última estaba a punto de concluirse, pues no
quedaba nada más que una piedra que colocar y pegar con argamasa. Me costó
levantarla, y la coloqué en su sitio solo a medias. Y entonces salió de la cripta una risa
baja que me puso los pelos de punta. A continuación se oyó una voz melancólica que me
costó reconocer que perteneciera al noble Fortunato. La voz decía:

—¡Ja, ja, ja! ¡Je, je, je! Una broma muy buena, en verdad. Una excelente broma. Nos
vamos a reír de ella en tu mansión (¡Je, je, je!) tomando nuestro vino. ¡Je, je, je!

—¡El amontillado! —exclamé.
—¡Je, je, je! ¡Je, je, je! Sí, el amontillado. Pero ¿no se está haciendo ya tarde? ¿No

nos estarán esperando en la casa el Sr. Fortunato y los demás? Vámonos ya.
—Sí —dije yo—, salgamos.
—¡Por el amor de Dios, Montresor!
—Sí —dije yo—, ¡por el amor de Dios!
Pero en vano esperé a escuchar una respuesta a estas palabras. Estaba cada vez más

impaciente. Volví a llamar:
—¡Fortunato!
Sin respuesta. De nuevo llamé:
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—¡Fortunato!
Tampoco hubo respuesta. Pasé una antorcha por el hueco que aún quedaba y la dejé

caer dentro. En respuesta solo pude oír el tintineo de los cascabeles. Me comenzaba a
sentir enfermo. Era producido por la humedad de las catacumbas. Me apresuré a poner
fin a mi tarea. Coloqué con tesón la última piedra en su sitio y la fijé con argamasa. Volví
a amontonar contra la nueva construcción el muro de huesos. Durante medio siglo,
ningún mortal los ha removido. ¡Requiescat in pace!

1. Hay diferentes formas en español para llamar el objeto designado por cask en inglés; entre otros: barril,
barrica, tonel, cuba, bota. Unos se utilizan más en un lugar de España que otros. El tipo de vino «amontillado»
procede del topónimo cordobés de Montilla, ciudad en la que se elabora ese tipo de vino blanco.

2. Especie de capa de abrigo que llegaba hasta las rodillas, de uso común en Francia en la época de Luís XIV.
Su nombre se debe al duque de Roquelaure.

3. En italiano, «mansión» o «casa solariega», más próxima al francés chateau que al «palacio» en español.
4. En los escudos o blasones, y poéticamente, azul.
5. En latín significa: «Nadie me hiere impunemente». Es un lema escocés.
6. El Medoc está en Aquitania, una de las zonas vitivinícolas por excelencia de Francia.
7. Vino procedente de una zona próxima a Burdeos, Les Graves de Aquitania, con suelos de grava. Al mismo

tiempo, el autor hace un juego de palabras con la palabra «grave», que en inglés significa «tumba».
8. La masonería tiene su origen en los gremios de constructores de catedrales en la Edad Media. De ahí su

nombre en francés y el que tengan en su escudo ciertos símbolos, como la paleta de albañil y el compás.
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Notas y actividades

Notas
Este relato fue publicado en la antología Godey’s Lady’s Book, en 1846. Se trata de la trama de un crimen
perfecto por parte de un asesino vengativo e inteligente. Se ha intentado ver en estas fascinantes páginas la sed de
venganza personal de Poe contra ciertas personas del mundo editorial. La envidia de Montresor por Fortunato es
el leitmotiv o hilo conductor de esta historia. El escudo familiar de los nobles Montresor, en el que un pie aplasta
a una serpiente reza así: «Nadie me hiere impunemente», lema del escudo escocés y de la Orden del Cardo (flor
morada con pinchos, que es el símbolo nacional).

Este relato menciona también la masonería, que estaba de actualidad en su tiempo, sobre la que se discutía
mucho, pues se le criticaba que fuera una sociedad cerrada (con ya siglos de antigüedad), indiferente a la religión.
Incluso el Papa Clemente VII lanzó una bula en pleno siglo XVIII condenándola como «logia» o asociación
secreta y peligrosa por su poder frente a la religión. A pesar de todo, la logia exige a sus miembros las virtudes de
la caridad, la moralidad de conducta y la obediencia a las leyes del país. Se dice que es la continuación de los
caballeros templarios medievales. La primera logia en América se fundó en el siglo XVIII y hay personajes ilustres
de la política que han sido miembros.

Para centrar la historia se desplaza mentalmente a terrenos vitivinícolas franceses y españoles, pues en América
la enología no era su fuerte y el alcoholismo estaba muy penado en la sociedad puritana protestante, como el
propio Poe pudo experimentar en carne propia.

Actividades
1. Contesta:

–  ¿Por qué jura vengarse el narrador de Fortunato?
– ¿Cuál era el punto débil de Fortunato?
– ¿De qué nacionalidad era Fortunato?
– ¿Cuál es el tema de discusión entre el narrador y Fortunato?
– ¿Qué ocurre?
–  ¿Dónde acaba Fortunato?
– ¿Qué hace el narrador?

2. Describe cómo eran las bodegas de los Montresor.
3. Indaga cómo se denominan los distintos tipos de «contenedores» para el vino u otras bebidas (cava, etc.) en

tu región: barril, barrica, tonel, pipa, cuba, etc. A veces depende del tamaño y de si son de roble, de barro o de
acero.

4. Busca los nombres que puedas de las prendas de vestir invernales: abrigo, chaquetón, capa, chambergo,
anorak, zamarra, etc. e indaga en el diccionario etimológico de dónde proceden.

5. ¿Conoces muchos escudos de linajes antiguos o familias nobiliarias? En casi todos los pueblos hay alguno, y
muchos más en las ciudades, si tienes curiosidad en observarlos. Describe los cuarteles (división del campo o
dentro del escudo) y los símbolos de ese escudo: osos, lobos, navíos, estrellas, etcétera; lo que dicen de ese
linaje y de la historia local.

6. Lee en Internet la historia de la masonería.
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2. El pozo y el péndulo

Impia tortorum longas hic turba furores
Sanguinis innocui, non satiata, aluit.

Sospite nunc patria, fracto nunc funeris antro,
Mors ubi dira fuit vita salusque patent.9

Cuarteta compuesta para las puertas de un mercado
erigido en el sitio del Club Jacobino de París.

Sentía ansias y náuseas mortales tras aquella prolongada agonía y, cuando al fin me
desataron y me permitieron sentarme, noté que mis sentidos me abandonaban. La
sentencia —la terrible sentencia de muerte— fue lo último que alcanzaron a percibir claro
mis oídos. Después de esto, las voces inquisitoriales parecían fundirse en un solo
murmullo impreciso y monótono. Ello evocó en mi alma la idea de revolución —quizá
por la asociación en mi mente con el vago traqueteo de la rueda de un molino—. Esto
solo duró unos momentos, porque al poco dejé ya de oír nada. Sin embargo, durante un
rato, sí vi; pero —¡cuán terriblemente exagerados!— vi los labios de los jueces de negras
togas, que estaban blancos —tan blancos como la hoja sobre la que pergeño estas letras
— y de finos resultaban grotescos; finos por la intensa expresión de firmeza, de
inmutable resolución, de riguroso desprecio por la aflicción humana. Vi que las sentencias
de lo que era para mí el destino todavía eran emitidas por aquellos labios. Los vi hacer
muecas con una expresión mortífera. Vi cómo articulaban las sílabas de mi nombre y me
estremecí porque no salía de ellos sonido alguno. Vi también durante unos momentos de
horror delirante el suave y casi imperceptible ondear de las colgaduras color azabache
que revestían las paredes de la sala. Y luego centré la atención en siete altos candelabros
que había sobre la mesa. Al principio tenían un aspecto amable y parecían esbeltos
ángeles blancos que me salvarían; pero luego, de repente, una náusea fatal invadió mi
espíritu y sentí temblar cada fibra de mi cuerpo como si le hubiera tocado un cable de
una pila galvánica, al tiempo que las formas angelicales se volvían espectros informes con
cabezas llameantes, y entendí que no recibiría de ellos ayuda alguna. Y entonces invadió
mi imaginación, cual si fuera una clara nota musical, el pensamiento de cuán dulce
descanso brindaría la tumba. Este pensamiento me llegó de forma sigilosa y furtiva, y
transcurrió algún tiempo sin que lo apreciara plenamente; pero cuando, finalmente, mi
espíritu pudo realmente sentirlo y apreciarlo, se esfumaron ante mis ojos, como por arte
de magia, las figuras de los jueces; los candelabros se desvanecieron como el humo; sus
llamas se apagaron totalmente; sobrevino la más negra oscuridad; todas las sensaciones
parecían engullidas hacia una vertiginosa caída como si fuera la del alma hacia el Hades.10

Luego se hizo el silencio, la quietud y la noche en el universo.
Me había desmayado, pero no me atrevería a decir que estaba por completo
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inconsciente. No trataré de definir, ni siquiera de describir, lo que de consciencia me
quedaba. Sin embargo, no toda la había perdido. En el sueño más profundo, ¡no! En el
delirio, ¡no! En el desmayo, ¡no! En la muerte, ¡no! Incluso en la tumba no se pierde
todo. Si no, el hombre no tendría inmortalidad. Despertando del más profundo de los
sopores, rompemos la tela delicada de algún sueño. Pero un momento después (tan frágil
puede haber sido esa tela) no recordamos aquello que hemos soñado. En la recuperación
de la consciencia se dan dos fases: primero, la del sentido de lo mental o espiritual;
segundo, la del sentido de la existencia física. Parece muy probable que si, al alcanzar la
segunda fase, pudiéramos recordar las impresiones de la primera, encontraríamos que
estas impresiones hablan de recuerdos del espacio vacío del más allá. Y ese espacio vacío
¿qué es? ¿Cómo distinguir al menos sus sombras de las de la tumba? Pero si las
impresiones de lo que llamé la primera fase no son voluntariamente recordadas, ¿no nos
vienen, sin embargo, y después de mucho tiempo, espontáneamente, al tiempo que nos
preguntamos de dónde proceden? Quien no se haya desmayado nunca, no habrá visto
extraños palacios y rostros alucinantemente familiares en el fulgor de las ascuas de
carbón; ni habrá contemplado flotando en el aire las tristes visiones que la mayoría no ve;
ni meditará sobre el perfume de alguna flor nueva; ni su cerebro se asombrará ante el
sentido de un compás musical que nunca antes le había llamado la atención.

Entre frecuentes y tenaces empeños por recordar; entre las más serias pugnas por
atrapar algún vestigio del estado de aparente aniquilación en el que mi alma había caído,
ha habido momentos en que he soñado con el triunfo; ha habido períodos, aunque muy
breves, en que he evocado recuerdos que la razón lúcida posterior me asegura que
podían hacer referencia solo al estado de aparente inconsciencia. Estas sombras de
recuerdos hablan, de forma un tanto vaga, de altas figuras que me cogieron y me llevaron
en silencio hacia abajo —abajo y aún más abajo— hasta que se apoderó de mí un
horrible mareo ante la sola idea de un descenso interminable. Hablan también de un
impreciso horror en el propio corazón a cuenta de la serenidad antinatural de este. Luego
me invade una sensación de repentina inmovilidad que se adueña de todo; como si
aquellos que me llevaban cogido (¡qué espantoso séquito!) hubieran sobrepasado en su
descenso los límites de lo sin límites, y se tomaran un descanso ante lo tedioso de su
tarea. Tras esto asalta mi mente la sensación de lo llano y de humedad; y luego ya todo
es locura, la locura de una memoria atareada entre cosas prohibidas.

De repente volvieron a mi alma el movimiento y el sonido, el movimiento vehemente
del corazón y el sonido de su latir en mis oídos. Luego siguió una pausa en la que todo
queda en suspenso. Después, de nuevo el sonido y el movimiento y el tacto —una
sensación cosquilleante recorriéndome el cuerpo—. Luego la mera conciencia de la
existencia, sin pensamiento, un estado que duró tiempo. Más tarde, de forma súbita, el
pensamiento, y un terror escalofriante, y un denodado esfuerzo por comprender mi
verdadero estado. Después, un poderoso deseo de hundirme en la insensibilidad. Luego
un rápido renacer del alma y un afortunado empeño por moverme. Y ya una memoria
completa del proceso, de los jueces, de las colgaduras negras, de la sentencia, de mi
estado febril, de mi desmayo. Luego el olvido total de todo lo que le siguió; de todo ello
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he podido hacer memoria vagamente con el tiempo y con no pocos denodados esfuerzos.
Hasta ese instante no había abierto los ojos. Sentí que estaba tendido en el suelo de

espaldas y desatado. Extendí la mano que cayó pesadamente sobre algo húmedo y duro.
La mantuve así, a mi pesar, durante largos minutos, intentado imaginarme dónde podía
estar y qué me había ocurrido. Anhelaba, pero no me atrevía, hacer uso de mi sentido de
la vista. Sentía un gran temor ante la primera mirada a los objetos de alrededor. No era
porque temía mirar cosas horribles, sino que me aterraba que no hubiera nada que ver.

Finalmente, lleno de una horrible angustia, abrí los ojos con rapidez. Mis peores
pensamientos fueron entonces confirmados. Me rodeaba la negrura de la eterna noche.
Me esforcé en tomar aliento. La intensidad de la oscuridad parecía oprimirme y
sofocarme. La atmósfera era insufrible y pesada. Continué tumbado en silencio e hice un
esfuerzo por hacer uso de mi razón. Me puse a recordar los métodos inquisitoriales e
intenté, a partir de ellos, deducir mi estado real. Había sido ya dictada la sentencia, pero
me parecía que había transcurrido mucho tiempo desde entonces. No obstante, ni por un
momento pensé que estuviera realmente muerto. Tal suposición, a pesar de lo que
leemos en relatos literarios, es completamente contradictoria con la existencia real. Pero,
¿dónde y en qué estado me encontraba yo? Sabía que los condenados a muerte perecían
en los llamados autos da fé11 con frecuencia, y se había celebrado uno de ellos la misma
noche del día en que fui juzgado. ¿Me habían devuelto tal vez a mi calabozo hasta la
siguiente ejecución, que no iba a tardar muchos meses en celebrarse? De inmediato
pensé que eso no podía ser. Había una demanda urgente de víctimas. Además, mi
mazmorra, al igual que el resto de las celdas de los condenados en Toledo, tenía el suelo
de piedra y no carecía de luz.

De pronto, una horrible idea impulsó la sangre en torrentes hacia el corazón, volviendo
a caer durante unos momentos en un estado de insensibilidad. Al reponerme, en seguida
me puse en pie, temblando de forma convulsiva en cada fibra del cuerpo. Alargué
desesperado los brazos a un lado y a otro en todas direcciones. No topé con nada; sin
embargo, tenía miedo dar un paso por temor a tropezarme contra las paredes de la
tumba. De todos mis poros brotaban goterones de sudor corriéndome por la frente hasta
detenerse ya frío. La agonía de la incertidumbre se volvió ya insoportable, así que con
toda precaución comencé a dar un paso adelante con los brazos extendidos y los ojos
fuera de sus órbitas, esperando captar algún débil rayo de luz. Continué dando aún más
pasos, pero a mi alrededor no hallé otra cosa que la oscuridad y el vacío. Respiré más
tranquilo. Parecía evidente que el mío no era, por lo menos, el más espantoso de los
destinos.

Y entonces, mientras avanzaba adelante con paso cauteloso, mil vagos rumores
asaltaron en tropel mi memoria sobre las atrocidades de Toledo. De las mazmorras se
contaban cosas muy extrañas —siempre las tuve por fabulaciones—, pero, aun así,
extrañas y demasiado horripilantes para repetirlas en voz alta. ¿Me abandonaron allí para
perecer de hambre en este subterráneo mundo de tinieblas; o qué destino aún más cruel
me esperaba? Que el resultado sería la muerte y una muerte más amarga aún de lo
habitual, de eso no me cabía la menor duda, puesto que conocía demasiado bien el
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carácter de mis jueces. Eran el modo y la hora lo que me tenía preocupado y angustiado.
Mis manos extendidas encontraron al fin un sólido escollo. Se trataba de una pared,

que parecía de mampostería de piedra muy lisa, viscosa y fría. Comencé a seguirla,
pisando con toda la precaución y desconfianza que me habían sugerido antiguos relatos.
Este procedimiento, no obstante, no me brindaba los medios para averiguar las
dimensiones de mi mazmorra, pues podría darle toda la vuelta y volver al punto de
partida sin darme cuenta de ello; tan perfectamente uniforme parecía la pared. Busqué,
en vista de ello, el cuchillo que había llevado en el bolsillo cuando me condujeron a la
sala inquisitorial, pero había desaparecido; mis ropas las habían cambiado por un sayo de
áspera estameña. Había pensado meter la hoja en una pequeña grieta de la mampostería,
con el fin de identificar mi punto de partida. El grado de dificultad, sin embargo, apenas
era tanto, si bien, debido al estado alterado de mi imaginación, me pareció insuperable al
principio. Rasgué un trozo del dobladillo del sayo y lo coloqué bien extendido y en ángulo
recto respecto a la pared. De este modo, al recorrer a tientas el perímetro del calabozo,
me toparía finalmente con este trapo. Esto, al menos, era lo que yo creía; pero no había
contado con la extensión del calabozo, ni con mi propia debilidad. El suelo estaba
húmedo y resbaladizo. Avancé tambaleándome durante un rato hasta que tropecé y me
caí. La excesiva fatiga me obligó a permanecer postrado y no tardé en caer rendido de
sueño allí mismo.

Al despertarme y estirar un brazo encontré a mi lado un trozo de pan y un jarro con
agua. Estaba demasiado agotado como para reflexionar sobre esta circunstancia, de modo
que comí y bebí con avidez. Poco después reanudé la vuelta alrededor de la mazmorra y,
con gran esfuerzo, llegué, por fin, hasta donde se encontraba el trozo de estameña. Hasta
el momento en que caí, había contado cincuenta y dos pasos y, al reanudar la vuelta,
había contado cuarenta y ocho más cuando encontré el trozo de tela. Por tanto, eran en
total cien pasos; y contando una yarda por cada dos pasos, calculé que el circuito de la
mazmorra tendría cincuenta yardas. Sin embargo, me había topado con muchos ángulos
en el muro, de modo que no pude adivinar la forma de la cripta; porque no podía sino
suponer que se trataba de una cripta.

Carecía de un objetivo —y más aún, de esperanza— al realizar estas pesquisas; pero
una vaga curiosidad me incitó a seguir con ellas. Dejando la pared, resolví cruzar el área
de mi mazmorra. Al principio procedí con extrema precaución, pues el suelo, a pesar de
parecer formado de material sólido, tenía un limo traicionero. Sin embargo, al cabo de un
buen rato, cobré ánimos y sin vacilación pisé con firmeza, empeñado en cruzar en una
línea lo más recta posible. Había ya avanzado así unos diez o doce pasos, cuando el
resto del dobladillo rasgado del sayo se me enredó en las piernas. Lo pisé y caí de
bruces.

Debido a la confusión que siguió a mi caída, no me percaté en ese momento de un
detalle un tanto sorprendente y que, no obstante, unos segundos más tarde, mientras aún
yacía en el suelo, captó mi atención. Se trataba de lo siguiente: tenía la barbilla apoyada
en el suelo del calabozo, pero no así los labios ni la parte superior de la cabeza, que,
aunque aparentemente se encontraban a menor altura que la barbilla, no tocaban nada. Al
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mismo tiempo, parecía tener la frente bañada en un vapor pegajoso y mis fosas nasales
percibían el olor característico de setas putrefactas. Alargué el brazo y me estremecí al
descubrir que había caído al borde mismo de un pozo circular, cuyo tamaño, desde
luego, no tenía medios para averiguarlo en ese momento. Tanteando la mampostería por
debajo del borde conseguí desprender un pequeño fragmento y lo dejé caer al abismo.
Durante unos segundos escuché cómo, en su precipitado descenso, chocaba contra las
paredes de la sima; finalmente, se oyó un ruido apagado al caer al agua, seguido de ecos
sonoros. Al tiempo me llegó un sonido como de un rápido abrirse y cerrarse de una
puerta por encima de mí, mientras hubo un débil pero súbito destello de luz en medio de
aquella oscuridad que se apagó de repente.

Vi muy claro el destino que me tenían preparado y me alegré del oportuno accidente
que me había ayudado a librarme del mismo. Un paso más antes de caer y el mundo ya
no me habría visto más. Y la muerte que acababa de burlar tenía ese mismo carácter que
yo consideraba fantasioso e incoherente en los relatos que había oído contar sobre la
Inquisición. A las víctimas de su tiranía no les quedaba otra alternativa que o bien una
muerte con todas las más horrendas agonías físicas o bien la muerte con todas las más
espantosas torturas morales. Era esta última la que me habían reservado. Debido a la
larga tortura tenía resentidos los nervios hasta el punto de temblar al oír el sonido de mi
propia voz, convirtiéndome así en la víctima adecuada para el tipo de tortura que me
aguardaba.

Volví a reemprender, a tientas y temblando por todo el cuerpo, el camino de vuelta a la
pared, resuelto a fallecer allí antes que correr el riesgo aterrador de los pozos, que ahora
en mi imaginación suponía ubicados por doquier alrededor de mi mazmorra.

En otro estado de ánimo hubiera tenido el valor suficiente para acabar de una vez con
esta deprimente situación lanzándome a uno de esos abismos, pero en aquellos
momentos yo era el más perfecto cobarde. Tampoco podía olvidar lo que había leído
acerca de esos pozos: que la extinción súbita de la vida no formaba parte de su más
espeluznante plan.

Un estado de nerviosismo me mantuvo despierto durante largas horas, pero finalmente
me rindió el sueño. Al despertarme encontré otra vez a mi lado, como anteriormente, un
trozo de pan y un jarro de agua. Me consumía una sed abrasadora, así que vacié de un
solo trago todo el jarro. Debía de contener alguna sustancia el agua, pues apenas acabé
de beber, me embargó una pesada somnolencia. Caí en un profundo sueño, parecido al
sueño de la muerte. Ignoro, claro está, cuánto pudo durar, pero, cuando volví a abrir los
ojos, los objetos que me rodeaban ya eran visibles. A la luz de una extraña luminosidad
sulfurosa, cuyo origen no pude adivinar al principio, vi las dimensiones y el aspecto de mi
mazmorra.

En cuanto a sus medidas, estaba muy equivocado. La circunferencia de sus paredes no
sobrepasaba las veinticinco yardas. Este hecho me causó durante unos minutos una serie
de angustias triviales; y en verdad, eran triviales, porque ¿qué podía tener menos
importancia, en las circunstancias que me rodeaban, que las simples dimensiones de mi
mazmorra? Pero mi mente ponía un inusitado interés en cosas banales, de modo que me
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dedicaba con terco empeño a buscar una explicación al error que había cometido en mis
mediciones. Finalmente, la verdad se me reveló clarificadora. En mi primer intento de
exploración había contado, hasta el momento en que me caí, cincuenta y dos pasos.
Debía haber estado a un paso o dos del trozo de tela; de hecho, había casi dado toda la
vuelta a la mazmorra. Después me quedé dormido, y al despertarme debí de haber vuelto
sobre mis pasos, por lo que supuse que el perímetro del recinto tenía casi el doble de su
verdadero tamaño. Dada la confusión en que estaba sumido no pude observar que había
comenzado la vuelta teniendo la pared a la izquierda y que, al terminar, la tenía a la
derecha.

También me había engañado en lo que respecta a la forma del recinto. Al tantear el
camino me había tropezado con muchos ángulos, por lo que deduje que era muy
irregular; tan potente es el efecto causado por la oscuridad total sobre quien se despierta
del letargo o del sueño. Los ángulos eran simplemente los que corresponden a unas
ligeras depresiones o nichos situados a intervalos irregulares. La forma general de la
prisión era cuadrada. Lo que había tomado por obra de mampostería parecía ahora ser
de hierro u otro metal en grandes planchas cuyas suturas o juntas causaban las
depresiones. La superficie entera de este recinto metálico estaba toscamente pintada con
toda laya de imágenes horripilantes y repulsivas, fruto de la superstición nigromante de
los monjes. Las paredes estaban repletas y desfiguradas por imágenes de demonios
amenazantes, con formas esqueléticas y otras que eran realmente más aterradoras.
Observé que las líneas del contorno de aquellas monstruosidades estaban bastante
marcadas, pero que los colores parecían desteñidos y borrosos, como si les hubiera
afectado la humedad ambiental. También reparé entonces en el suelo, que era de piedra.
En el centro del mismo se abría un pozo circular de cuyas fauces me había librado, si
bien era el único que había en toda la mazmorra.

Todo esto lo vi confusamente y con mucho esfuerzo, pues mi estado físico había
cambiado mucho durante el sueño. Ahora yacía acostado de espaldas cuan largo era
sobre una suerte de bastidor de madera bajo. Estaba bien amarrado a este con una larga
guita parecida a un cíngulo. Lo tenía enrollado en torno a mis miembros y a mi cuerpo,
de manera que me dejaba libres solo la cabeza y el brazo izquierdo para que pudiera, no
sin hacer un enorme esfuerzo, alcanzar la comida que ponían en el suelo a mi lado en un
plato de barro. Advertí horrorizado que se habían llevado el jarro. Digo horrorizado
porque me consumía una sed insufrible. Al parecer, estimular esta sed era el objetivo de
mis verdugos, pues la comida del plato era carne con fuertes condimentos.

Miré hacia arriba y examiné el techo de la mazmorra. Tenía una altura de unos treinta
o cuarenta pies y estaba construido igual que las paredes laterales. En uno de sus paneles
me llamó poderosamente la atención una figura muy extraña. Era la figura pintada del
Tiempo, tal como se suele representar, salvo que, en lugar de una guadaña, sostenía en la
mano lo que, a primera vista, creí que era el dibujo de un enorme péndulo como los que
se ven en los relojes antiguos. Había algo, sin embargo, en el aspecto de aquella máquina
que me llevó a mirarla con mayor detenimiento. Mientras la observaba directamente
hacia arriba (pues estaba situada justo encima de mí), se me antojó que se movía. Un
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instante después esta impresión se confirmó. Su oscilación pendular era breve y, por
supuesto, lenta. La observé durante unos minutos, un tanto temeroso pero lleno de
asombro. Cansado, al fin, de observar ese monótono balanceo, me puse a mirar lo demás
objetos que había en la celda.

Me llamó la atención un ligero ruido y al mirar al suelo vi cruzando por él a varias ratas
enormes. Habían salido del pozo que se hallaba a mi derecha al alcance de mi vista.
Incluso entonces, mientras las miraba, subían en tropel, apresuradamente, con ojos
voraces, atraídas por el olor de la carne. Me costó mucho trabajo y esfuerzo
ahuyentarlas.

Debió de transcurrir media hora, o incluso una hora (porque no pude calcular el tiempo
con exactitud) hasta que volví a levantar la vista hacia arriba. Lo que vi entonces me dejó
confuso y atónito. El vaivén del péndulo había aumentado casi una yarda su recorrido.
En consecuencia, había aumentado mucho su velocidad. Pero lo que más me consternó
fue pensar que había descendido de forma perceptible. Entonces observé —no es
menester decir con qué espanto— que su extremo inferior estaba formado por una media
luna de brillante acero de un pie de largo aproximadamente de una punta del cuerno a la
otra; los cuernos y el filo inferior apuntaban hacia arriba estaban claramente tan afilados
como los de una navaja. Al igual que una navaja, parecía macizo y pesado, y se
ensanchaba desde el mismo filo hasta formar arriba una estructura ancha y sólida. Estaba
colgada de un pesado vástago de cobre y todo el artilugio silbaba al balancearse en el
aire.

Ya no albergaba duda alguna sobre la suerte que me tenía preparada el ingenio
torturador de los monjes. Los agentes inquisitoriales tenían conocimiento de mi
descubrimiento del pozo —el pozo, cuyos horrores habían sido reservados para un
objetor tan osado como yo—; el pozo, típico del infierno y considerado, según los
rumores, como la última Thule12 de todos sus tormentos. Me había salvado de caer en el
más fortuito de los accidentes, y sabía que sorprender o atrapar a la víctima para el
suplicio constituía una parte importante de todo lo que de grotesco tenía la muerte en
aquellas mazmorras. Habiéndome librado de caer, no entraba en los planes demoníacos
el arrojarme al abismo. De modo que, (no habiendo otra alternativa) me aguardaba una
muerte distinta y más benigna. ¡Más benigna! Casi me eché a reír en mi agonía al pensar
en el uso que evocaba ese término.

¿De qué sirve contar las horas y horas de horror pavoroso observando la rápida
oscilación de aquella maquinaria de acero? Pulgada a pulgada, línea a línea, efectuando
un descenso apreciable solo a intervalos que me parecían años —¡más abajo, cada vez
más abajo!—, pasaron los días, puede que pasaran varios días antes de que empezara a
oscilar tan cerca de mí que me abanicaba con su aliento acre. El olor del afilado acero
penetraba violento en mi nariz. Yo rezaba, cansando al cielo con mis súplicas, para que el
descenso fuera más rápido aún. Me volví frenéticamente loco, y realicé enormes
esfuerzos para ponerme delante del balanceo del temible alfanje. Y luego, recobré de
pronto la calma y quedé tendido sonriendo a la muerte llena de fulgor, como un niño ante
un juguete precioso.
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Siguió otro intervalo de absoluta insensibilidad; duró muy poco, porque al recobrar el
sentido, no se había producido un descenso apreciable del péndulo. Pero podía haber
durado mucho tiempo, pues sabía que había demonios que observaron mi desmayo, y
que podían haber detenido la oscilación a su antojo. Al volver en mí, me sentí también
muy —más aún, indescriptiblemente— desmayado y débil, como si hubiera pasado un
largo período de inanición. Incluso en medio de tales angustias, la humana naturaleza
ansiaba alimento. Con un penoso esfuerzo alargué el brazo izquierdo hasta donde me
permitían las ataduras y arrebaté los pocos restos que las ratas me habían dejado. Al
llevarme a la boca un trozo, me cruzó por la mente un vago pensamiento de alegría —de
esperanza, diría. Pero ¿qué mínimo asomo de esperanza podía tener yo? Era, como digo,
un pensamiento poco preciso —el hombre tiene muchos de ese tipo, que nunca llegan a
su plenitud—. Sentí que era de alegría, de esperanza; pero sentí también que se había
desvanecido antes de tomar forma. En vano me empeñé en completarlo, en recobrarlo.
El prolongado sufrimiento casi había aniquilado todas las facultades ordinarias de mi
mente. No era más que un imbécil, un idiota.

La oscilación del péndulo formaba ángulo recto con respecto a mi cuerpo tendido. Vi
que la hoja estaba diseñada para cruzar por la zona del corazón. Rasgaría la tela de mi
sayo; repetiría esta operación una vez y otra vez. A pesar del enorme trayecto recorrido
(unos treinta pies o más), y la fuerza silbante con que descendía, capaz hasta de romper
estas paredes de hierro, lo único que conseguiría hacer durante unos minutos, era solo
rasgar mi sayo. Y en tal pensamiento me detuve. No me atrevía a ir más allá de esta
reflexión. En ella permanecí con morosa obstinación, como si con tal obstinación pudiera
detener allí mismo el descenso del filo acerado. Me puse a pensar en el sonido de la
afilada cuchilla al atravesar mi vestimenta, en la extraña y excitante sensación que la
fricción de la tela produce en los nervios. No dejaba de pensar en todas esas frivolidades
hasta que me rechinaron los dientes.

Más y más abajo… No cesaba de bajar. Con frenética excitación me puse a comparar
su velocidad de bajada con la lateral. ¡A la derecha, a la izquierda se alejaba con el
chillido de un alma condenada! ¡Y volvía hacia mi corazón con el sigiloso andar del tigre!
Yo ora reía ora gritaba, según me dominara una u otra idea.

¡Más abajo —era evidente—, implacablemente más abajo! ¡Ya oscilaba a tres pulgadas
de mi pecho! Luché con fuerza, con furia, para soltar el brazo izquierdo, pues estaba
libre tan solo desde el codo hasta la mano. Podía alcanzar esta solo haciendo un gran
esfuerzo desde el plato, colocado junto a mi lado, hasta la boca, pero no más allá. De
haber podido romper las ligaduras por encima del codo, hubiera agarrado el péndulo y
hubiera intentado detenerlo. ¡Hubiera sido lo mismo que intentar detener un alud!
¡Abajo, incesantemente, inevitablemente más y más abajo! Yo jadeaba y luchaba
angustiado a cada balanceo. Convulsivamente me encogía en cada oscilación. Mis ojos
seguían el vaivén hacia fuera y arriba con la angustia de la más absurda desesperación;
espasmódicamente se cerraban solos en el descenso, aunque la muerte hubiera sido un
alivio, ¡oh, cuán inefable alivio! Aun así, yo temblaba por todo el cuerpo al pensar que la
más ligera caída del mecanismo lanzaría aquella afilada y reluciente hacha sobre mi
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pecho. Era la esperanza la que hacía a mis nervios estremecerse, y encogerse a mi
cuerpo. Era la esperanza; esa esperanza que sale vencedora en el potro de tortura, que
susurra al condenado a muerte incluso en las mazmorras de la Inquisición.

Calculé que unas diez o doce oscilaciones más harían que el acero llegara a tocarme la
ropa; y tras esta observación, se apoderó de repente de mi ánimo toda la intensa y densa
serenidad de la desesperación. Por primera vez en muchas horas —o quizás días— pude
pensar. Me asaltó la idea de que la correa o cíngulo que me sujetaba todo alrededor era
una sola pieza. Ningún otro cordel me ataba. Por eso, el primer corte de la afilada hoja
semicircular, efectuado en cualquier parte de la correa, la rompería de tal forma que yo la
desataría de mi cuerpo utilizando la mano izquierda. Pero ¡cuán espantosa era, en tal
caso, la proximidad del acero! El resultado de la más mínima lucha, ¡cuán letal! ¿Cabía
alguna posibilidad, además, de que los esbirros del torturador no hubieran previsto e
impedido tal posibilidad? ¿Era probable que las ligaduras cruzaran mi pecho en la
trayectoria del péndulo? Temeroso de ver frustrada mi débil y —era evidente— última
esperanza, levanté la cabeza lo suficiente para observar con claridad el pecho. El cíngulo
rodeaba fuertemente mis miembros y mi cuerpo en toda las direcciones, excepto en la
trayectoria del péndulo mortífero.

Apenas había dejado caer de nuevo la cabeza en su anterior postura, cuando se
produjo en mi mente una especie de flash que no puedo describir de otra manera como
algo parecido a la evanescente porción de aquella idea de liberación a la que he aludido
anteriormente, y de la cual solo una parte bailaba confusamente en mi cerebro cuando
me llevaba la comida a mis labios febriles. Allí estaba ahora toda aquella idea completa
—débil, apenas coherente, apenas definida—, pero al fin completa. Procedí de
inmediato, con la energía que la desesperación proporciona, a intentar llevarla a cabo.

Hacía ya varias horas que las proximidades del bajo armazón sobre el que yacía se
hallaban literalmente plagadas de ratas. Eran salvajes, osadas, voraces. Sus ojos rojos me
miraban fijamente como si solo esperaran que me quedara inmóvil para convertirme en
su presa. «¿Qué tipo de alimento —pensé — estarán acostumbradas a comer en este
pozo?».

A pesar de todos mis esfuerzos por impedirlo, habían devorado el contenido del plato,
menos unos pocos restos. Yo me había habituado al vaivén casi mecánico de la mano
hacia el plato y, al final, la uniformidad inconsciente del movimiento le había restado
eficacia. Impulsados por su instintiva voracidad, los repugnantes roedores no hacían más
que clavarme en los dedos sus dientes afilados. Con los restos de carne grasienta y
sazonada en exceso froté con fuerza las ataduras hasta donde pude llegar; luego, alzando
la mano del suelo, me quedé completamente inmóvil y contuve el aliento.

Al principio, los voraces animales se asustaron miedosos ante ese repentino cambio al
cesar el movimiento. Retrocedieron alarmados y un buen número de ellos se refugió en el
pozo. Pero fue solo un momento. No en vano había tenido en cuenta su voracidad. Al
ver que no me movía, una o dos de las más osadas saltaron al armazón y olisquearon el
cíngulo. Esta pareció ser la señal para el ataque general. Desde la boca del pozo salieron
corriendo en manada. Se agarraban a la madera corriendo por ella y saltaban a
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centenares sobre mí. El movimiento regular del péndulo no les molestaba en absoluto.
Esquivando su impacto, se ocupaban frenéticas de las ligaduras untadas. Se apretaban, se
apiñaban sobre mí formando montones cada vez más grandes. Se retorcían sobre mi
garganta y sus hocicos fríos buscaban mis labios. Me sentí abrumado por el peso de
aquella plaga. Un asco que nadie en el mundo podría describir me sofocaba el pecho y
me helaba con espesa viscosidad el corazón. Pero después de un minuto presentí que la
lucha se acabaría. Claramente sentí que las ligaduras se aflojaban. Supe que debían ya de
estar cortadas en más de un punto. Sin embargo, permanecí inmóvil con una fuerza de
voluntad sobrehumana.

Y es que no había errado en mis cálculos ni había sufrido en vano. Al fin sentí que
estaba libre. El cíngulo colgaba cortado en tiras alrededor de mi cuerpo. Pero la fuerza
acompasada del péndulo se cernía sobre mi pecho. Ya había partido la estameña del sayo
que vestía. Incluso había cortado la camisa interior de lino. Dos veces más pasó
oscilando y sentí un dolor agudo que recorría todos mis nervios. Pero había llegado ya el
momento de escaparse. Con solo agitar la mano, mis liberadores salieron huyendo en
tropel. Con un movimiento continuado (cauteloso, horizontal, hacia atrás y lento) me
deslicé y me liberé del abrazo de las ligaduras y del alcance del enorme alfanje. Al
menos, de momento estaba libre.

¡Libre y en las garras de la Inquisición! Apenas había saltado de mi camastro de tortura
al suelo de piedra de la prisión, la oscilación de la máquina infernal cesó, y yo la
contemplé subiendo, como tirada por una fuerza invisible, y perderse a través del techo.
Esa fue una lección que me llenó el ánimo de desesperanza. Me estaban espiando, sin
duda alguna, todos mis movimientos. ¡Libre! En realidad, no había sino escapado de la
muerte en una forma de agonía para ser entregado a algo peor que la muerte en otra
forma. Pensando esto, recorrí nervioso con los ojos los muros de hierro que me retenían
allí encerrado. Entonces, algo inusitado —un cambio, era obvio—, que al principio no
pude apreciar con claridad, ocurrió en ese cuarto. Durante los largos minutos en que
estuve abstraído y lleno de ensueños y de temblores, me perdí en vanas conjeturas sin
hilazón ni coherencia alguna. Durante ese tiempo me di cuenta, por vez primera, de cuál
era la procedencia de la luz sulfurosa que iluminaba la celda. Provenía de una grieta de
una media pulgada de ancho que se extendía alrededor de la mazmorra por la parte baja
de los muros, que, de esa forma, parecían, y lo estaban, completamente separados del
suelo. Traté, aunque en vano, de mirar a través de la abertura.

Al ponerme de nuevo en pie, de pronto se me encendió una luz interior acerca del
misterio del cambio que experimentara la celda. Ya he comentado que, aunque los
contornos de las figuras en las paredes eran bastante claros, sin embargo los colores
parecían borrosos y difuminados. Estos colores tenían ahora o estaban tomando un
asombroso e intensísimo brillo que otorgaban a aquellas espectrales y diabólicas imágenes
un aspecto que podrían hacer temblar a nervios más templados que estos míos.

Unos ojos diabólicos, de una viveza feroz y espantosa, me escrutaban desde mil
direcciones, desde las que ninguno era visible antes y brillaban con el fulgor siniestro de
un fuego que yo no podía forzar a mi imaginación a considerarlo como irreal.
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¡Irreal! ¡Hasta cuando respiraba venía a mi nariz el aliento del vapor de hierro
candente! ¡Un olor sofocante inundaba la prisión! A cada momento crecía un fulgor más
intenso en los ojos que contemplaban mi agonía. Sobre los horrores pintados de sangre
se esparcía un tono más rico de rojo carmesí. ¡Yo jadeaba, buscaba el aliento! No cabía
duda alguna sobre el plan de mis verdugos —¡oh, tan despiadados!, ¡oh, los más
demoníacos de los hombres!—. Me retiré huyendo del metal candente hasta el centro de
la celda. Mientras pensaba en la feroz destrucción que me amenazaba, la idea de frescura
del pozo me invadió el alma como un bálsamo. Me lancé hacia su letal brocal y dirigí
hacia abajo mis ojos en tensión. El resplandor del techo en llamas iluminaba sus más
ocultos recovecos. No obstante, durante un terrible instante, mi espíritu se negó a
comprender el significado de lo que veía. Finalmente, penetró, forzó su entrada en mi
alma, se grabó a fuego en mi atemorizada razón. ¡Oh, si tuviera voz para contarlo! ¡Oh,
horror, cualquier horror salvo ese! Con un grito me aparté del brocal del pozo y escondí
la cara entre las manos llorando amargamente.

El calor aumentó rápidamente y volví a alzar los ojos temblando como en un acceso de
fiebre. Se había realizado un segundo cambio en la celda —mas ahora el cambio afectaba
a la forma—. Como la vez anterior, en vano intenté apreciar o entender lo que estaba
ocurriendo. Pero no me quedé en la duda mucho tiempo. La venganza inquisitorial se
había acelerado ante mi doble escapada, y no se podía enredar más tiempo con el Rey
del Terror. La celda había sido hasta entonces cuadrada. Descubrí ahora que dos de sus
ángulos de hierro se habían vuelto agudos; los otros dos, por lo tanto, obtusos. La terrible
diferencia pronto se incrementó rápido con un gruñido sordo, o gemido quejumbroso. En
un instante la estancia había cambiado la forma por la de un rombo. Pero la alteración no
paró aquí —yo ni esperaba ni deseaba que se detuviera—. Podía haber apretado contra
mi pecho las rojas paredes, como si fueran una mortaja de eterna paz. «¡La muerte —
dije—, cualquier muerte menos la del pozo!» ¡Imbécil de mí! ¿No me había dado cuenta
de que el objetivo del hierro candente era justo el de empujarme dentro del pozo?
¿Podría yo resistir su calor? Y si lo hiciera, ¿podría soportar su presión? Mas ahora, el
rombo se hacía cada vez más y más plano, con una rapidez que no me daba tiempo a
reflexionar. Su centro y, por supuesto, su mayor anchura caían justo encima del abismo
abierto. Retrocedí, pero las paredes se cerraban empujándome irresistiblemente hacia
adelante. Al fin no quedaba ya para mi abrasado y retorcido cuerpo ni una pulgada de
suelo firme de la prisión. Así que no luché más, pero la agonía de mi alma se desahogó
en un fuerte, prolongado grito final de desesperación. Sentí que me tambaleaba al borde
mismo; aparté los ojos.

¡Se produjo un murmullo discordante de voces humanas! ¡Resonó muy alto un sonido
como de muchas trompetas! ¡Hubo un terrorífico chirrido como de mil truenos! Las
ardientes paredes retrocedieron rápido! Un brazo alargándose cogió el mío al caer,
desmayado, al abismo. Era el del General Lasalle.13 Las tropas francesas habían entrado
en Toledo. La Inquisición pasó a manos de sus enemigos.
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9. Traducción del latín: «Aquí la muchedumbre impía nutrió con sangre inocente sus odios sin saciarse. Ahora
ya nuestro país salvado y la caverna fúnebre destruida, allí donde la horrenda muerte reinaba, ahora prevalecen la
vida y la salud».

10. En la mitología griega, el Hades es el «infierno», lugar lúgubre situado tras un lago al que se accede en
barca guiada por Caronte, tras pagar un óbolo (moneda).

11. En el original, Poe escribió autos de fe. Eran conocidos los juicios de la Inquisición española o autos de fe
(de ahí su ubicación en Toledo), donde el acusaod debía, con frecuencia mediante tortura, confesar sus
desviaciones de costumbres o creencias y delatar a los vecinos para ser castigados.

12. (La última) Thule en la antigüedad romana era una isla mítica situada al «norte de occidente», o límite del
orbe celeste, según el filósofo Séneca en su Medea. Se ha tomado como «la última prueba» y la tierra ideal, donde
todos los sueños se hacían realidad. Aquí la traducción más castiza diría: «era el no va más».

13. Antoine C. L. Lasalle (1775-1809) fue un general francés de Napoleón que destacó como estratega en las
campañas de Italia, Egipto y España. Murió en la campaña de Austria.
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Notas y actividades

Notas
Este relato tiene un fuerte componente psicológico: paranoia (manía persecutoria), sadomasoquismo etc. El
protagonista cae, sin juicio previo, víctima de la persecución inquisitorial, en las mazmorras de la Inquisición de
Toledo. Solamente puede burlar los malvados ingenios de la institución con su propia inteligencia, calculando con
sangre fría las posibilidades de supervivencia y adelantándose a las perversas maquinaciones del artilugio (el
péndulo) infernal con que se enfrenta en el pozo de su mazmorra.

Actividades
1. Describe las mazmorras de esta narración. Dibújalas.
2. Expresa con tus palabras lo que cree el protagonista que ha sentido mientras estaba desmayado y cómo se

siente una vez que despierta.
3. ¿Qué hace exactamente el protagonista para intentar salir de la mazmorra donde está? ¿Dónde cae?
4. ¿Cómo es el péndulo que visiona? Dibújalo.
5. Anota algunas frases del texto que denoten la agonía y el tormento del protagonista.
6. ¿Cómo consigue que las ratas rompan las ligaduras?
7. Resume lo que ocurre al final.
8. Busca la entrada «Inquisición» o «autos de fe» para ilustrarte sobre la larga historia de esa nefasta institución

que velaba por la ortodoxia religiosa en España durante siglos: acusaciones, delaciones, recantaciones,
castigos, etcétera, cuando los «judíos» eran perseguidos y exilados.

9. La palabra «cíngulo» tiene connotaciones religiosas, pues los usan los sacerdotes. Es una cuerda a modo de
cinturón con borlones a los extremos para ceñir los hábitos religiosos. Busca sinónimos de cuerda, incluidos
localismos, y sus usos diversos: cordaje, correa, cinturón, guita, soga, etc.

10. La expresión «rojo carmesí» es normal en español. Hay muchos otros matices de colores con esa forma
lingüística de yuxtaposición: «blanco satin», «verde esmeralda», «azul cobalto». Busca más que conozcas y
describe el color en cuestión.
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3. El gato negro

No espero ni solicito para el más terrible y, sin embargo, sencillo relato que hoy me
dispongo a redactar que se le conceda crédito alguno. Loco, en verdad, estaría si tuviera
esa esperanza, tratándose de un caso en el que hasta mis sentidos rechazan su propio
testimonio. Sin embargo, no estoy loco, y les aseguro que no estoy soñando —ni mucho
menos—. Pero pronto voy a morir y hoy quisiera desahogar mi alma. El objetivo
inmediato que pretendo es presentar ante todo el mundo, de forma llana, resumida y sin
más comentarios, una serie de meros acontecimientos domésticos. Entre sus
consecuencias está el hecho de que estos sucesos me han aterrorizado, me han torturado,
me han aniquilado. Pero no intentaré darles una explicación. A mí, no me han aportado
sino horror, y a muchos les parecerán más estrafalarios que terribles. A partir de ahora,
tal vez aparezca alguna mente que reduzca mis fantasmas a algo corriente y normal; una
mente más serena, más lógica y mucho menos emocional que la mía, que va a percibir,
en las circunstancias que con espanto describo aquí, nada más que una normal sucesión
de causas y efectos de lo más naturales.

Desde mi niñez me distinguí por mi carácter dócil y afectuoso. La dulzura de mi talante
era tal, que me convertí en objeto de las burlas de mis compañeros. Sentía una especial
predilección por los animales, y mis padres me complacieron dándome una gran variedad
de animalitos domésticos. Con ellos pasaba la mayor parte del tiempo y nunca estaba
más feliz que cuando les echaba de comer o los acariciaba. Este extraño carácter mío se
acrecentó a medida que yo iba creciendo y, ya en mi madurez, constituyó una de mis
mayores fuentes de placer. Para aquellos que han sentido afecto por un perro fiel e
inteligente me ahorraré el esfuerzo de explicarles la naturaleza y la intensidad del
gratificante gozo que eso proporciona. Hay algo en el cariño desinteresado y abnegado de
un animal que llega directo al corazón de quien ha tenido ocasión frecuente de poner a
prueba la mezquina amistad y la endeble fidelidad del simple Hombre.14

Me casé joven y tuve la dicha de encontrar en mi mujer un carácter que, en general,
congeniaba con el mío. Observando ella mi afición a los animales domésticos, no perdió
ocasión alguna de traerme aquellos que me eran más agradables. Tuvimos pájaros, peces
de colores,15 un hermoso perro, conejos, un monito y un gato.

Este último era un animal hermoso y de gran tamaño, enteramente negro, y además
inteligente hasta extremos asombrosos. Al hablar de su inteligencia, mi esposa que, en el
fondo, era bastante supersticiosa, mencionaba con frecuencia la antigua creencia popular
que consideraba a todos los gatos negros brujas disfrazadas. No es que se tomara esto
siempre en serio; si menciono el asunto, es tan solo porque casualmente ha salido justo
ahora a relucir el tema.
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Pluto16 —tal era el nombre del gato— era mi animal favorito y compañero de juegos.
Solo yo lo alimentaba y dondequiera que fuera de la casa me seguía. Incluso me costaba
trabajo impedir que me siguiera por la calle.

Nuestra amistad duró, de esta guisa, varios años, durante los que mi temperamento y
mi carácter, por mediación del diablo Intemperancia, habían sufrido —me avergüenza
confesarlo— un cambio radical hacia peor. Cada día me iba volviendo más huraño, más
irritable, más indiferente a los sentimientos de los demás. Llegué a tratar a mi esposa con
palabras soeces. Incluso llegué, al final, a utilizar la violencia contra ella. Mis animalitos,
por supuesto, sufrieron el cambio de mi talante. No solo los desatendí, sino que me
comporté cruelmente con ellos. Sin embargo, por Pluto sentía aún suficiente afecto y
consideración que me impedía maltratarlo, pero no tuve, en cambio, escrúpulo alguno en
maltratar a los conejos, al mono e incluso al perro cuando, por casualidad o por afecto,
se cruzaban en mi camino. Pero mi enfermedad me iba venciendo —sí, porque ¿qué
enfermedad hay peor que el alcohol?— y con el tiempo incluso Pluto, que ya estaba
envejeciendo, y por lo tanto un poco malhumorado, comenzó a sentir los efectos de mi
mal temperamento.

Una noche, al volver a casa bastante ebrio de una de mis correrías por la ciudad, se me
metió en la cabeza que el gato me evitaba. Lo agarré, pero él, espantado de mi violenta
acción, me hizo con los dientes una pequeña herida en la mano. Al instante, toda la furia
de un demonio se apoderó de mí. Ya no me conocía a mí mismo. De repente, mi alma
original pareció salir volando de mi cuerpo, y una más que diabólica maldad, empapada
en ginebra, hizo estremecerse a cada una de las fibras de mi ser. Saqué del bolsillo del
chaleco un cortaplumas,17 lo abrí, agarré del cuello al pobre animal, y ¡deliberadamente le
saqué un ojo de su cuenca! Siento vergüenza, consternación y estremecimiento cuando
escribo ahora esta odiosa atrocidad.

Cuando la mañana me devolvió el normal raciocinio, cuando se disiparon los vapores
de la embriaguez nocturna sentí una sensación mitad de horror, mitad de remordimiento
por el delito del que era culpable. Pero era, a lo sumo, un sentimiento endeble y
ambiguo, que en nada me afectaba al alma. De nuevo recaí en los excesos etílicos, y
pronto ahogué en vino todo recuerdo de aquella acción.

Mientras tanto, el gato se recobró poco a poco. La cuenca vacía del ojo perdido
presentaba, es cierto, un aspecto horrible, pero no parecía ya sufrir dolor alguno. Como
de costumbre, daba vueltas por la casa, pero, como cabía esperar, huía aterrorizado
cuando yo me aproximaba. Yo conservaba aún bastante de mi antiguo afecto como para
sentir pena ante el evidente rechazo del animal que tanto me había querido antes. Pero
este sentimiento pronto cedió paso a la irritación. Y a continuación vino, como apuntando
a mi final e irremisible perdición, el espíritu de la perversidad. Tal espíritu ni siquiera lo
explica la filosofía. Sin embargo, aún más seguro de que mi alma vive, lo estoy de que
esa perversidad es uno de los impulsos primitivos del corazón humano, una de esas
invisibles facultades, o sentimientos, que rigen y guían el carácter del hombre. ¿Quién no
se ha sorprendido cientos de veces realizando una acción vil o vulgar sin otra razón que
la de saber que no debería realizarla? ¿No poseemos una constante inclinación, muy a
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pesar de nuestro mejor juicio, a infringir aquello que es ley, simplemente porque sabemos
que lo es? Este espíritu de perversidad, repito, vino a asistir a mi perdición final. Fue esta
ansia inexplicable del alma de autocastigarse, de ejercer violencia sobre su propia
naturaleza, de hacer el mal solo por el mal mismo, lo que me empujó a continuar y a
consumar finalmente la tortura que había infligido al inocente animal. Una mañana
deslicé, a sangre fría, un nudo corredizo por su cuello y lo colgué de la rama de un árbol;
lo ahorqué con los ojos llenos de lágrimas y con el más amargo dolor de corazón. Lo
colgué porque sabía que me había amado y porque sentí que no me había dado motivo
alguno de ataque. Lo ahorqué porque al hacerlo estaba cometiendo un pecado; un
pecado mortal que estaba poniendo en peligro mi alma inmortal, de tal modo que la
colocaba —si tal cosa pudiera ocurrir— más allá del alcance, incluso, de la misericordia
infinita del más misericordioso y más terrible Dios.

Por la noche de ese día en que se cometió ese acto de crueldad me despertó del sueño
un grito de «¡fuego!». Las cortinas de mi cama estaban en llamas. Toda la casa estaba
ardiendo. Con gran dificultad mi mujer, un criado y yo mismo pudimos escapar del
incendio. La destrucción fue total. Todas mis riquezas materiales se esfumaron y, desde
ese día, me resigné a la desesperanza.

No voy a caer en la tentación de establecer una relación de causa-efecto entre el
desastre y la atrocidad. Pero voy a detallar una serie encadenada de hechos, y no deseo
dejar de lado siquiera un posible eslabón. El día que siguió al incendio fui a visitar las
ruinas. Las paredes se habían derrumbado todas excepto una. Tal excepción resultó ser
un tabique interior, no muy grueso, que se ubicaba en mitad de la casa y contra el que se
apoyaba la cabecera de mi cama. El enlucido de yeso había resistido aquí, en buena
medida, la acción del fuego —un hecho que yo atribuí a que lo habían puesto
recientemente. En torno a ese tabique se había reunido un gran gentío, y muchos
parecían examinar con minuciosa y viva atención una parte concreta del mismo. Las
palabras «¡extraño!», «¡raro!», entre otras expresiones similares, despertaron mi
curiosidad. Me aproximé allí y contemplé, como esculpido en bajorrelieve, sobre la
superficie blanca, la figura de un gato gigantesco. La reproducción había sido realizada
con una exactitud verdaderamente maravillosa. Había una cuerda alrededor del cuello del
animal.

Cuando contemplé al principio esta visión, pues no podría considerarla de otra manera,
mi asombro y mi terror eran absolutos. Pero finalmente, la reflexión vino en mi auxilio.
El gato —recordé— había sido colgado en un jardín que lindaba con la casa. Debido a la
alarma de fuego, este jardín se había llenado inmediatamente de gente. Alguno de ellos
debió de haber cortado la cuerda del animal colgado del árbol y haberlo arrojado, a través
de una ventana abierta, a mi dormitorio. Esto lo habían hecho probablemente con el
propósito de despertarme. El derrumbe de otros tabiques había aplastado a la víctima de
mi crueldad hasta mezclarla con el yeso recién extendido, cuya cal, unida a las llamas y al
amoníaco del cadáver, había formado el retrato tal como lo veía.

Sin embargo, aunque de esta forma diera explicaciones inmediatas a mi razón, si no del
todo a mi conciencia, del sorprendente hecho recién descrito, tal incidente no dejó de
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causar una honda impresión en mi mente. Durante meses no pude librarme del fantasma
del gato y durante este tiempo volvió a invadir mi espíritu un vago sentimiento que
parecía, pero no era, remordimiento. Llegué incluso a lamentar la pérdida del animal, y a
buscar en mi entorno, de entre los barrios inmundos que por entonces frecuentaba, otro
animal de compañía de la misma especie, y de aspecto algo semejante, que ocupara su
lugar.

Una noche en que estaba sentado y medio aturdido, en un antro de lo más deleznable,
atrajo súbitamente mi atención un objeto negro que estaba colocado sobre la tapa de uno
de los grandes toneles de ginebra, o de ron, que constituían el mobiliario más importante
del lugar. Había estado mirando fijamente la tapa de este tonel durante unos minutos y lo
que me sorprendía era el hecho de que no hubiera reparado antes en el objeto situado
encima. Me acerqué y lo toqué con la mano. Era un gato negro, un ejemplar muy
grande, tan grande como Pluto; y se asemejaba mucho a él en todo, salvo en un rasgo.
Pluto no tenía un solo pelo blanco en ninguna parte de su cuerpo, pero este gato
mostraba una mancha grande e informe de color blanco que cubría casi toda la zona del
pecho.

Al tocarlo, se levantó de inmediato, ronroneó en voz alta, se restregó contra mi mano y
parecía encantado de que le prestara atención. Se trataba, pues, del animal que andaba
buscando. Al momento le propuse al dueño del lugar comprárselo; pero el hombre dijo
no ser dueño de él, nada sabía de él, no lo había visto nunca. Proseguí con mis caricias
y, cuando me dispuse a ir a casa, el animal se mostró dispuesto a acompañarme. Le
permití hacerlo; de vez en cuando me agachaba a acariciarlo según íbamos andando.
Cuando llegamos a casa, el animal se hizo pronto a la vida doméstica, y al poco se
convirtió en el gran favorito de mi mujer.

En cuanto a mí, pronto comencé a sentir manía por él. Era justo lo contrario de lo que
había previsto; pero —no sé cómo ni por qué ocurrió— su afecto evidente hacia mí me
molestaba y me enojaba bastante. Poco a poco, estos sentimientos de disgusto y enojo
dieron paso a la amargura del odio. Yo procuraba no ver al animal; un cierto sentido de
vergüenza y el recuerdo de mi cruel fechoría de antaño me impedían maltratarlo
físicamente. Durante semanas no lo golpeé ni lo maltraté de ninguna forma. Pero poco a
poco, muy gradualmente llegué a mirarlo con un desprecio indecible, y a escapar a
hurtadillas de su odiosa presencia, como quien huye de un aliento apestoso.

Lo que, sin duda, aumentó mi odio por el animal fue el descubrir, a la mañana siguiente
de llevármelo a casa, que también le faltaba uno de los ojos, como a Pluto. Tal incidente,
no obstante, solo sirvió para que se encariñara más con él mi mujer, quien, como ya he
dicho, poseía en sumo grado esa humanidad de sentimientos que otrora había sido el
rasgo distintivo de mi personalidad, así como fuente de muchos de mis más sencillos y
puros placeres. Sin embargo, cuanto mayor era mi aversión hacia el gato, más parecía
crecer el afecto del gato por mí. Seguía mis pasos con una persistencia que sería difícil
de hacer comprender al lector. Dondequiera que me sentara, se acurrucaba bajo mi silla,
o saltaba sobre mis rodillas, cubriéndome de sus odiosas caricias. Si me levantaba para
pasear, se metía entre mis pies casi haciéndome caer, o, clavando sus largas y afiladas
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uñas en mi ropa, trepaba por ella de esta forma hasta el pecho. En esos momentos,
aunque me habría gustado liquidarlo de un golpe, me contenía en parte el recuerdo de mi
anterior crimen, pero, sobre todo, —déjenme confesarlo— el miedo atroz que le tenía.

Este miedo no era exactamente el que se tiene a un daño físico y, sin embargo, no
sabría exactamente cómo definirlo de otra forma. Casi me avergüenza admitir —sí,
incluso en esta celda carcelaria, casi me avergüenza admitirlo— que el espanto y el pavor
que me inspiraba el animal se había acrecentado por una de las más simples quimeras
que concebirse pueda. Mi mujer me había llamado la atención más de una vez sobre el
detalle de la mancha de pelo blanco —de la que he hablado— y que constituía la única
diferencia visible entre este extraño animal y el que yo había liquidado. Recordará el
lector que esa mancha, aunque era extensa, al principio era muy indefinida. Pero,
gradualmente, a pasos casi imperceptibles (que durante mucho tiempo mi razón se
resistía con fuerza a admitir por fantasiosos) había terminado por adquirir una precisa
nitidez de contornos. Era la imagen de un objeto cuya sola mención me hace temblar; y
por esta causa, sobre todo, odiaba y temía al monstruo; y de haberme atrevido, me
habría deshecho de él. Como decía, era la auténtica imagen de una cosa odiosa y
siniestra: ¡de la horca! ¡Oh, tétrica y terrible máquina de horror y de crimen, de agonía y
de muerte!

Y entonces, en verdad me convertí en un ser desgraciado que sobrepasaba en desdicha
a todo el género humano. ¡Y una bestia irracional, cuyo congénere había aniquilado yo
sin piedad; una bestia irracional que provocara en mí —en mí, que soy un hombre
creado a la imagen y semejanza del Altísimo— tanta y tan insoportable angustia! ¡Ay,
que ni de día ni de noche volví a conocer la bendición del reposo! Durante el día, el
animal no me dejaba en paz ni un momento, y durante la noche me despertaba
sobresaltado, a cada hora, de sueños de indecible pavor, para sentir el aliento caliente de
la cosa en mi rostro y su enorme peso (encarnación de una pesadilla de la que no era
capaz de escapar) oprimiéndome eternamente el corazón.

Bajo de la presión de tales tormentos, sucumbió lo poquísimo de bueno que en mí
quedaba. Los pensamientos malignos se habían convertido en mis únicos aliados, los más
oscuros y más malignos pensamientos. Mi habitual temperamento taciturno se
transformó en odio a todas las cosas y a toda la humanidad; mientras que mi resignada
esposa, ¡ay!, era la más habitual y la más paciente de las víctimas de los ataques de ira
repentinos, frecuentes e incontrolables por los que ahora de forma ciega me dejaba llevar.

Un día, ella me acompañó, con motivo de un recado doméstico, al sótano del viejo
edificio donde nos vimos obligados a vivir debido a nuestra pobreza. El gato me siguió
por las empinadas escaleras abajo, y me enojé en grado sumo al hacerme casi caer de
bruces. Levantando un hacha y olvidándome, en mi estado de ira, del pánico infantil que
hasta entonces había detenido mi mano, traté de asestar con fuerza un golpe al animal
que, por supuesto, hubiera resultado mortal al instante, de haber acertado como yo
quería. Pero este golpe fue detenido por la mano de mi mujer. Lleno de un furor más que
demoníaco, debido a la intromisión, solté el brazo que ella me agarraba y hundí el hacha
en su cráneo. Cayó muerta en el acto, sin un gemido.
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Una vez cometido este horrendo crimen, me dispuse deliberadamente a la tarea de
ocultar el cuerpo de inmediato. Sabía que no podría sacarlo de la casa, ni de día ni de
noche, sin correr el riesgo de ser visto por los vecinos. Me asaltaron varias ideas. En
cierto momento pensé en cortar el cadáver en fragmentos diminutos y luego destruirlos
en el fuego. En otro momento, lo que se me ocurrió fue cavar una tumba en el suelo del
sótano. Otra vez sopesé la posibilidad de arrojarlo al pozo del patio, o de embalarlo en
una caja, como si fuera una mercancía, con todos los preparativos habituales, y después
llamar a un mozo para llevárselo de casa. Finalmente, di con una idea que consideré
mucho más eficaz que ninguna de las anteriores. Decidí emparedarla en el sótano —
como se cuenta que hacían los monjes de la Edad Media con sus víctimas.

A tal fin, el sótano era el lugar idóneo. Tenía unas paredes poco sólidas y no hacía
mucho que lo habían enlucido entero con un yeso basto, que no se había llegado a
endurecer debido a la humedad ambiental. Aún más, en una de las paredes había un
saliente producido por una falsa chimenea o fogón, que había sido rellenado para que se
pareciera al resto del sótano. No dudé ni un instante que me sería fácil retirar los ladrillos
de ese lugar, colocar el cadáver y tapiarlo todo de nuevo como antes, de modo que
ninguna mirada pudiera detectar nada sospechoso.

Y no me engañaba en estas cábalas. Con ayuda de una palanca arranqué fácilmente los
ladrillos y, habiendo colocado con cuidado el cuerpo contra la pared de dentro, lo sostuve
en esa posición, mientras, con no mucho esfuerzo, volví a colocar toda la estructura tal
como estaba anteriormente. Tras haberme hecho con mezcla de argamasa, con todas las
cautelas posibles preparé un mortero que no podría distinguirse del anterior, y lo apliqué
con mucho esmero sobre el nuevo tabicado. Acabada la tarea, quedé satisfecho con el
resultado. La pared no presentaba el menor indicio de haber sido manipulada. Recogí del
suelo los escombros con sumo cuidado. Miré a mi alrededor con aire triunfante, y dije
para mis adentros: «Al menos en este caso, mi trabajo no ha sido en vano».

El siguiente paso que di fue buscar al animal que había sido el causante de tanta
desdicha, porque había tomado ya, por fin, la firme determinación de darle muerte. De
haberme encontrado con él en aquel momento, no habría habido duda alguna de su
suerte. Pero parecía que el astuto animal se había alarmado de la violencia de mi anterior
enojo, y se abstuvo de aparecer por allí, dado mi estado de ánimo. Es imposible describir
o imaginar la profunda, la bendita sensación de alivio que la ausencia de tan odiosa
criatura provocó en mi ánimo. No hizo acto de presencia en toda la noche; y de este
modo, al menos por una noche desde que lo traje a casa, dormí profunda y
tranquilamente; sí, ¡dormí incluso sintiendo el peso del crimen sobre mi conciencia!

Transcurrieron el segundo y el tercer día sin que apareciera mi torturador. Una vez más
respiré como un hombre libre. ¡El monstruo, aterrorizado, había huido de la vivienda
para siempre! ¡No lo volvería a ver nunca más! ¡Mi dicha era indescriptible! El
sentimiento de culpa por mi execrable acto apenas me inquietaba. Se habían hecho
algunas indagaciones, pero ya habían sido debidamente contestadas. Incluso se había
emprendido un registro, pero, por supuesto, nada habían encontrado. Consideré que mi
futura felicidad estaba asegurada.
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Al cuarto día del asesinato, una brigada de policías se presentó de forma inesperada en
casa y procedió de nuevo a hacer una rigurosa investigación de la vivienda. Confiado, sin
embargo, en la imposibilidad de dar con el lugar de ocultamiento, no sentí la menor
turbación. Los agentes me pidieron que les acompañara en la búsqueda. No dejaron ni un
rincón sin examinar. Finalmente, por tercera o cuarta vez, descendieron al sótano. No me
temblaba ni un solo músculo. Mi corazón latía pausadamente como el de aquel que
duerme con la conciencia tranquila. Recorrí el sótano de punta a cabo. Iba cruzado de
brazos y deambulaba tranquilamente de un lado para otro. Los policías estaban
plenamente satisfechos y se dispusieron a marcharse. El júbilo de mi corazón era tan
intenso que no podía reprimirlo. Ardía en deseos de decir tan solo una palabra, a modo
de triunfo, y redoblar la confianza de ellos en mi inocencia.

—Señores —dije al fin, cuando la brigada subía la escalera—. Me complace haber
disipado sus sospechas. Les deseo mucha salud y un poco más de cortesía. Y a
propósito, señores, esta, esta es una casa muy bien construida. (En el deseo ferviente de
decir algo que sonara a casual, apenas me daba cuenta de lo que estaba diciendo.) Puedo
asegurar que es una casa excelentemente construida. Estas paredes —¿ya se van ustedes,
señores?—, estas paredes están sólidamente levantadas.

Entonces, guiado por la simple locura del atrevimiento, golpeé con fuerza con un
bastón que llevaba en la mano justo sobre la misma parte del tabique tras la cual se
hallaba el cadáver de la esposa de mis entrañas.

¡Pero quiera Dios protegerme y librarme de las garras del Archienemigo! ¡En cuanto se
extinguió el eco de mis golpes, me contestó una voz desde dentro de la tumba! Era un
grito quejumbroso, primero sofocado y quebrado, como el sollozo de un niño, que
rápidamente se convirtió en un largo, penetrante y prolongado chillido, totalmente
anormal e inhumano; un aullido, un alarido lastimero, mitad de horror y mitad de triunfo,
como el que podría haber surgido solo del infierno, proferido al unísono por las gargantas
de los condenados en su agonía y de los demonios que gozan de la condenación.

De mis propios pensamientos es absurdo decir nada. Desmayado, me fui tambaleando
hasta la pared opuesta. Durante un instante, la brigada de agentes que estaba en la
escalera se quedó sobrecogida por el terror y la angustia. A continuación, una docena de
robustos brazos arremetieron contra el muro. Se desplomó al instante. El cadáver, ya
muy descompuesto y lleno de sangre coagulada, se mantenía erguido ante los ojos de los
presentes. Sobre su cabeza, con las rojas fauces dilatadas y su único ojo refulgente,
estaba agazapada la odiosa bestia cuya astucia me había inducido al crimen y cuya voz
delatora me había traicionado entregándome al verdugo. ¡Había emparedado al monstruo
dentro de la tumba!

14. El término hombre es aquí el término general tomado del masculino para «género humano», al igual que en
inglés man. En cambio, en alemán, entre otras lenguas, hay un término, mensch, que se diferencia del masculino
mann y weib y no induce a ambigüedad.

15. Los peces de colores suelen ser de color dorado o anaranjado. En inglés, goldfish es más limitador, aunque
tenga la misma referencia.
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16. En la mitología griega, Pluto es el dios de la riqueza (de ahí «plutócrata»), hijo de Pasión y de la diosa
Deméter. Zeus lo dejó ciego para que repartiera por igual a todos los mortales. A menudo, está representado por la
imagen de un niño que porta el cuerno de la abundancia. Véase la palabra Plutón en un diccionario de mitología y
el relato de Poe: «El diablo de la perversidad».

17. Instrumento ya inservible hoy en día. Era una navaja para sacar punta a las plumas naturales cuando se
gastaban debido al frecuente uso.
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Notas y actividades

Notas
El relato se publicó por vez primera en el periódico United States Saturday Post, en 1843. El gato como símbolo
del mal tiene una larga tradición en Occidente. En la supersticiosa Edad Media llegó incluso a representar a
Satanás al visitar la tierra, siendo el animal de compañía de las brujas. En el Romanticismo se puso de moda como
animal literario por excelencia, por su aire misterioso, sus ojos relucientes y su aparente serenidad. Poe mismo
tuvo en casa ese animal doméstico. Pero en realidad el gato es aquí la víctima de los desvaríos y alucinaciones,
por no hablar de los instintos criminales del narrador. De nuevo tenemos el tema del «crimen perfecto» planeado
fríamente por un asesino inteligente y calculador. En su interior, el propio narrador lucha contra sus
insatisfacciones y frustraciones acrecentadas por el alcoholismo, y trama una venganza inmolando al inocente
animal, por el que sentía gran afecto. El gato es el ojo acusador, su propia conciencia, capaz de examinar su
psique desviada y enloquecida. Su maldad psicopática le lleva a asesinar a su propia esposa, pues sus instintos
asesinos solo la policía puede detenerlos, que aparece inesperadamente para restablecer el orden y la justicia y
castigar la maldad.

Actividades
1. ¿Qué nos anticipa el protagonista en el primer párrafo de la narración?
2. Describe el carácter del protagonista.
3. Investiga sobre por qué se considera popularmente que los gatos negros dan mala suerte.
4. ¿Por qué el protagonista maltrata a los animales?
5. ¿Qué le hizo al gato negro?
6. Expresa con tus palabras lo que ocurrió en la casa.
7. El protagonista encuentra otro gato negro, aunque con una mancha blanca en el pecho. Expresa la relación

que mantiene con él y los sentimientos que le produce.
8. Resume el final del relato.
9. Expresa tu opinión intentando explicar la causa de una actitud tan deplorable por parte del protagonista.

10. ¿Cómo se denominan las distintas razas de animales domésticos que conoces? Por ejemplo, un perro: galgo,
perdiguero, mastín, pastor alemán, etc. ¿Cuáles son sus orígenes?

11. ¿Qué virtudes o defectos se asocian con los animales? Por ejemplo, más ciego que un murciélago, lento
como una tortuga, etc.
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4. El escarabajo de oro

¡Eh! ¡Eh! ¡Este tipo baila como un poseso!
Le ha picado la tarántula.

All in the Wrong

Hace ya muchos años trabé una buena amistad con un tal Mr. William Legrand. Era
descendiente de una antigua familia protestante de hugonotes18 y en tiempos había
poseído una gran fortuna; pero una serie de desgracias le habían dejado en la miseria.
Para evitar la humillación que suele acompañar a tales desastres, abandonó Nueva
Orleans, la ciudad de sus antepasados, y fijó su residencia en la Isla de Sullivan,19

cercana a Charleston, en el Estado de Carolina del Sur.
Esta isla es muy especial. Apenas hay en ella más que arena del mar y tiene unas tres

millas de largo. Su anchura no sobrepasa en ningún lugar un cuarto de milla. Se halla
separada de tierra firme por un arroyo apenas visible, que fluye lentamente entre la
maleza pantanosa de cañas y lodo, hábitat preferido por la focha de las marismas.20

La vegetación, como cabe esperar, es rala, o al menos de escasa altura. No se observan
árboles de apreciable tamaño. Cerca ya de la punta oeste, donde se alza el Fuerte
Moultrie,21 además de algunas construcciones pobres, alquiladas durante el verano por los
que escapan del calor sofocante de Charleston, podemos, de hecho, encontrar tiesos
palmitos. Sin embargo, la isla entera, a excepción de la punta oeste y una franja de playa
blanca y dura al borde del mar, se halla cubierta de espesos matorrales de arrayán, tan
estimado por los horticultores ingleses. Estos arbustos con frecuencia alcanzan aquí
quince o veinte pies de alto y forman una espesura casi impenetrable que impregna el aire
con su fragancia.

En el más recóndito lugar de esta espesura, y no lejos de la punta oriental y más
alejada de la isla, Legrand se había construido una pequeña cabaña en la que habitaba
cuando, de manera casual, lo conocí. En poco tiempo entablamos una buena amistad,
pues este hombre solitario poseía cualidades que despertaban el interés y la estima.
Observé que tenía una gran cultura y una inteligencia excepcional, aunque estaba
afectado de misantropía y le dominaban bruscos cambios de humor en los que alternaba
la euforia y la melancolía. Poseía muchos libros, aunque rara vez los leía. Sus principales
distracciones eran la caza y la pesca, o simplemente vagar por la playa y entre los
arrayanes buscando conchas o ejemplares de insectos. Su colección de estos últimos
podría haberle dado envidia al mismo Swammerdamm.22

En estas excursiones solía salir acompañado de un viejo negro llamado Jupiter, que
había sido manumitido ante los reveses económicos de la familia. Pero ni con amenazas
ni con promesas le habían convencido de que abandonara lo que consideraba su derecho
a asistir, dondequiera que fuese, a su joven massa Will.23 Y hasta es más que probable
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que los parientes de Legrand, al tener a este por un tanto atolondrado, se las ingeniaran
para inculcar ese obstinado deber en Júpiter, con el propósito de asegurar la vigilancia y
custodia del vagabundo.

Rara vez son crudos los inviernos en la latitud de la isla Sullivan, y en el otoño es un
caso raro tener que encender fuego por necesidad. Sin embargo, hacia mediados de
octubre de 18…, amaneció un día inesperadamente frío. Justo aquel día antes de la
puesta del sol me abrí paso entre la espesa vegetación hacia la cabaña de mi amigo, a
quien llevaba sin visitar varias semanas. Vivía yo por aquel entonces en Charleston, a
nueve millas de distancia de la isla, y los medios de transporte de ida y vuelta distaban
mucho de ser los que hay hoy en día. Al llegar a la cabaña llamé con los nudillos, como
solía hacer, y al no oír respuesta alguna, busqué la llave en su habitual escondrijo, abrí
con ella la cerradura y entré. En la chimenea ardía un espléndido fuego acogedor. Esto
era una novedad, y desde luego, en modo alguno desagradable. Me quité el gabán,
coloqué un sillón junto a los troncos de leña chisporreantes y esperé pacientemente la
llegada de mis anfitriones.

Volvieron poco después de anochecer y me dieron una bienvenida muy cordial. Júpiter,
sonriendo de oreja a oreja, se puso a preparar muy afanoso unas fochas para cenar. A
Legrand le había dado uno de sus ataques —¿con qué otra palabra podía decirlo?— de
entusiasmo. Había encontrado un molusco bivalvo desconocido que significaba un nuevo
género, y lo que es más, había perseguido y apresado, con la ayuda de Júpiter, un
scarabaeus24 que creía era totalmente desconocido, y con respecto al cual deseaba saber
mi opinión por la mañana.

—¿Y por qué no esta misma noche? —pregunté frotándome las manos junto al fuego y
mandando al diablo en mi interior a los scarabaei y toda su ralea.

—¡Ay, si hubiera sabido antes que usted estaba aquí! —dijo Legrand—, pero hace
tanto que no nos vemos. ¿Y cómo iba yo a prever que vendría usted de visita
precisamente esta noche? De vuelta a casa me topé con el teniente G, destacado en el
fuerte, y fui tan tonto que le dejé el escarabajo. De modo que hasta mañana no podrá
usted verlo. Quédese aquí esta noche, y mandaré a Júpiter por él al amanecer. ¡Es la
cosa más hermosa de toda la creación!

—¿Cuál? ¿El amanecer?
—¡No, qué tontería, el escarabajo! Es de un color dorado brillante, del tamaño

aproximadamente de una nuez, con dos manchitas negras como el azabache, una en un
extremo posterior del dorso y la otra, algo más alargada, en el otro extremo. Las antenas
son…

—Ná tién de latón,25 massa Will, se l’he dicho mil veses —interrumpió Júpiter—. El
bicho es d’oro masiso, to él d’oro, por fuera y por dentro, meno las’ala. No vi bicho
nunca la mitá de pesao en mi vida.

—Sí, supongo que sí, Jup —replicó Legrand algo más serio de lo que, a mi parecer,
requería el caso—. ¿Es esa una razón para dejar quemarse las fochas? El color —y se
volvió hacia mí— bastaría para justificar la idea de Júpiter. Nunca habrá usted visto un
reflejo metálico más brillante que el emitido por los élitros; pero no podrá emitir una
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opinión hasta mañana. Entretanto, puedo darle una idea aproximada de su forma.
Y diciendo esto, se fue a sentar junto a una mesita, en la que había pluma y tinta,

aunque no papel. Se puso a buscarlo en un cajón, pero no encontró ninguno.
—No importa —dijo al fin—. Esto me sirve.
Y sacó del bolsillo del chaleco un trozo de lo que creo era un folio de papel muy sucio,

y con la pluma se puso a trazar en él un rápido bosquejo. Mientras tanto, yo continuaba
sentado junto al fuego, ya que aún sentía mucho frío. Una vez acabado el dibujo, me lo
pasó sin levantarse. Al cogerlo, se oyó un fuerte gruñido seguido de arañazos en la
puerta. Jupiter fue a abrir, y se precipitó dentro un enorme perro Terranova, que era de
Legrand, saltando sobre mis hombros y deshaciéndose en caricias, una forma de
pagarme las atenciones que le había dispensado en anteriores visitas. Cuando se hartó de
juguetear, le eché un vistazo al papel y, a decir verdad, me quedé realmente perplejo ante
lo que mi amigo había dibujado.

—¡Vaya! —exclamé tras contemplarlo unos minutos—. Este sí que es un scarabaeus
extraño y original, lo reconozco. En mi vida había visto nada semejante, a no ser un
cráneo o una calavera con los que tiene más parecido que otra cosa que yo haya
contemplado antes.

—¡Una calavera! —repitió Legrand—. Pues, sí, en fin, algo de eso tiene, sin duda, en
el papel. Las dos manchas negras de arriba parecen unos ojos, ¿no? y la más larga de
abajo es como una boca. Parece que el descrito aquí es una síntesis de ambos, y para
remate, la figura entera tiene forma ovalada.

—Tal vez sea así —repliqué—, pero me temo, Legrand, que no es usted un gran
artista. Debo esperar a ver el propio escarabajo si quiero hacerme una idea de cómo es
en realidad.

—Bueno, no sé —dijo él un poco molesto—. No dibujo tan mal, o por lo menos,
debería hacerlo. He aprendido de buenos maestros y me jacto de no ser un torpe.

—Pero, querido amigo, entonces está usted de broma —repliqué yo—. Este es un
cráneo bastante bien hecho. Es más, yo diría que es un excelente cráneo, siguiendo las
ideas vulgares de tales ejemplares de la anatomía, y que su scarabaeus debe de ser el
más raro ejemplar del mundo si se le parece. Vamos, que incluso podemos inventar una
atractiva historia de superstición aprovechando esa coincidencia. Es de suponer que va a
llamar al insecto scarabaeus caput hominis, o algo por el estilo. Existen muchas etiquetas
de esa clase en las Historias Naturales. Pero ¿dónde están las antenas de las que usted
hablaba?

—¡Las antenas! —exclamó Legrand, a quien el asunto parecía ponerle en un estado de
nerviosismo inexplicable—. Tiene que ver usted las antenas, seguro que sí. Las dibujé
tan claras como las del propio insecto original, y supongo que eso es suficiente.

—Vaya, vaya —contesté—; tal vez lo haya hecho usted, pero, a pesar de eso, sigo sin
verlas.

Le tendí el papel sin más comentarios para no provocar su mal genio, pero estaba muy
sorprendido del cariz que había tomado el asunto. Su mal humor me estaba dejando
desconcertado; y en lo que atañe al dibujo del bicho, estoy seguro de que no había allí
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antena visible alguna, y el parecido del conjunto con el perfil normal de una calavera era
asombroso.

Recogió malhumorado el papel, y estaba ya a punto de estrujarlo para arrojarlo al
fuego, cuando tras una mirada casual al dibujo, algo pareció atraer poderosamente su
atención. En cuestión de segundos le vino a la cara un intenso rubor, para volverse a
continuación extremadamente pálida. Durante unos minutos continuó examinando
detenidamente el dibujo sentado en el sillón. Finalmente, se levantó y, cogiendo una vela
de la mesa, se fue a sentar sobre un arcón marinero que estaba en el rincón más retirado
del salón. También allí volvió a examinar con nerviosismo el papel, dándole vueltas en
todos los sentidos. No pronunció, sin embargo, una sola palabra, y su proceder me dejó
totalmente estupefacto, pero creí prudente no irritar con comentario alguno su creciente
enojo. Poco después sacó del bolsillo de la chaqueta una cartera, guardó el papel en ella
con sumo cuidado y depositó ambos en un escritorio que cerró bien con llave.

Entonces empezó a adoptar un comportamiento más sosegado, pero ya se había casi
esfumado todo aquel apasionamiento del principio. Más que malhumorado, sin embargo,
parecía abstraído. A medida que la tarde iba pasando, él se iba quedando cada vez más
absorto en sus ensueños, de los que ninguna ocurrencia mía pudo sacarlo. Mi intención
había sido quedarme esa noche en la cabaña a dormir, como solía hacer, pero en vista del
talante de mi anfitrión, pensé que lo más conveniente era marcharme. Él no me animó a
quedarme, pero al despedirme, me estrechó la mano con una cordialidad inusitada.

Como un mes más o menos después de esto (sin que volviera a ver a Legrand en ese
intervalo), recibí en Charleston la visita de su criado Júpiter. Nunca había visto tan
deprimido al bueno del negro, lo que me hizo temer que le hubiera ocurrido alguna
desgracia grave a mi amigo.

—Bueno, Jup —le dije—, ¿qué ha ocurrido?, ¿cómo está tu amo?
—Pue, pa decir la verdá, massa, no está tan bien como debería.
—¿Que no está bien? ¡Cuánto siento oírte eso! ¿Qué mal le aqueja?
—¡Eso, eso é! No se queja nunca de ná, pero tá mu malo de toa manera.
—Muy malo dices, Júpiter. ¿Por qué no me lo has dicho de inmediato? ¿Está

guardando cama?
—No, eso no. No está guardando nada. Eso me da mu mala’spina. Estoy mu

preocupao po mi pobre massa Will.
—Júpiter, vamos a ver si entiendo de lo que estás hablando. Dices que tu amo está

enfermo. ¿No te ha contado lo que le duele?
—Pa qué, massa; no merece la pena marearse con eso. Er massa Will dice que no le

pasa ná. Pero, entonce, no sé po’qué va d’aquí p’allá con la cabeza baja y los’hombro
levantao, y má blanco qu’un ganso. Ni sé po’qué se pasa to’l rato haciendo sifras.

—¿Haciendo qué, Júpiter?
—Haciendo sifras con los monos n’una pizarra; la cosa má rara qu’en mi vía he visto.

M’etá dando miedo, se lo digo a usté. No puedo quitale el ojo un momento d’encima.
L’otro día se me largó ante de salí er sol y anduvo por ahí to el santo día. Tenía preparao
un garrote pa darle una buena zurra a la vuerta. Pero soy tan tonto que luego despué no
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tuve el való. ¡Traía má mala cara!
—¿Sí? ¿Cómo? ¡Ah, sí! En realidad, creo que es mejor que no seas tan estricto con el

pobre hombre. No lo castigues, no lo podrá soportar. Pero ¿tienes la menor idea de lo
que le ha causado esa enfermedad, o mejor dicho, ese cambio de conducta? ¿Pasó algo
desagradable desde la última vez que os vi?

—No, massa, no ha habío ná malo desde entonce. Fue ante d’eso, se lo digo. Fue er
mismo día qu’estuvo usté allí.

—¿Cómo? ¿Qué quieres decir?
—Pue, massa, estoy hablando der bicho. Y na más.
—¿El qué?
—El escarabajo. Estoy seguro qu’er bicho ese d’oro l’ha picao al massa Will n’algún

lao de la cabeza.
—¿Y qué razones tienes, Júpiter, para llegar a esa conclusión?
—¡Menúa pinza tiene, massa, y menúa boca tamién! Nunca he visto un escarabajo má

raro. Patea y pica tó lo que se l’acerca. Er massa Will l’agarró primero, pero tuvo que
soltarlo enseguía otra vé, sabe’ usté. Entonce le debió picar. No me gustó ná la boca del
bicho, por eso no quise agarralo con el deo; pero lo cogí con un pedazo papel que
m’encontré. Lo lié en un papé y le metí otro pedazo en la boca. Asín lo hice.

—¿Y piensas, entonces, que a tu amo le mordió de verdad un escarabajo y que la
mordedura le causó el trastorno?

—No pienso ná d’eso; lo sé. ¿Qué’s lo que le hace soñar tanto con el oro, si no e
porque le mordió er bicho d’oro? Es lo que s’oye antes d’ahora de los escarabajos d’oro.

—¿Y cómo sabes que sueña con el oro?
—¿Cómo lo sé? Pos porque habla d’eso durmiendo. Por eso lo sé.
—Bueno, Jup, quizá tengas razón. Pero dime, ¿a qué feliz circunstancia debo el honor

de tu visita hoy?
—¿Qué pasa, massa?
—¿Has traído algún mensaje de parte de Mr. Legrand?
—No, massa, traigo ése troso de papé.
Y Júpiter me entregó una nota escrita que rezaba así:

Mi estimado:
¿A qué se debe que no le haya visto desde hace tiempo? Espero que no haya hecho la tontería de enfadarse

por cualquier pequeña brusquerie26 de mi parte. Pero no, eso es poco probable.
Desde que le conocí me ha invadido un gran desasosiego. Tengo algo que contarle, si bien ignoro aún cómo

decírselo, o incluso si debería hacerlo.
No me he sentido del todo bien estos últimos días, y el pobre y viejo Jup me irrita, casi hasta los límites de lo

soportable, a causa de sus atenciones bien intencionadas. No se lo va a creer, pero había preparado el otro día
un gran garrote para darme una buena paliza por haberme escapado y pasado el día en solitario en los montes
fuera de la isla. Estoy convencido que fue mi aspecto enfermizo lo que salvó de aquella tunda.

No he aumentado nada la colección de mi gabinete desde que nos vimos.
Si le es posible, de alguna forma, estar disponible, venga acá acompañado de Júpiter. Haga usted por venir.

Deseo verle esta noche por asuntos de importancia. Le aseguro que es de suma importancia.
Siempre suyo,
William Legrand
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Había algo en el tono de esa nota que me produjo gran inquietud. Todo su estilo era
claramente distinto del de Legrand. ¿Con qué estaría soñando? ¿Qué nueva chifladura se
había adueñado de su agitada mente? ¿Qué «asunto de suma importancia» podía tener él
que abordar? El relato de Júpiter no auguraba nada bueno. Tenía miedo de que la
continua angustia de la mala fortuna hubiera acabado por trastornarle a mi amigo un
tanto la razón. Así pues, sin vacilar un momento, me dispuse a acompañar al negro.

Al llegar al embarcadero me llamó la atención una guadaña y tres palas, que parecían
nuevas, que estaban en el fondo de la barca en la que nos disponíamos a embarcar.

—¿Qué quiere decir todo esto, Jup? —pregunté.
—Esa e’ una guadaña, massa, y palas.
—Está claro; pero ¿qué hacen aquí?
—La guadaña y la pala que massa Will se empeñó en que yo le comprara en la ciudá y

que m’an costao un dinerá del demonio.
—Pero, a ver, ¿qué va a hacer, por todos los diablos, tu «massa Will» con guadañas y

palas?
—Eso é má de lo que yo sé, y qu’el diablo me lleve si no creo qu’é tamién má de lo

que sabe él. Pero tó eso é cosa del scrabajo.
En vista de que no iba a obtener nada claro de Júpiter, cuya mente parecía estar

obsesionada con «el scrabajo», me subí al bote y desplegué la vela. Una brisa favorable
y fuerte nos empujó con rapidez hasta una pequeña ensenada hacia el norte del Fuerte
Moultrie, y luego andando unas dos millas llegamos hasta la cabaña. Serían entonces las
tres de la tarde. Legrand nos estaba esperando ya muy impaciente. Me agarró de la mano
con una ansiedad nerviosa tal que me asustó y vino a confirmarme las sospechas que ya
albergaba. Su semblante tenía una palidez espectral y sus ojos hundidos brillaban de
forma nada natural. Tras interesarme brevemente sobre su salud, le pregunté, a falta de
otro tema del que hablar, si el tenient G le había devuelto ya el scarabaeus.

—¡Ah, sí! —replicó poniéndose muy colorado—. Me lo devolvió a la mañana
siguiente. Por nada del mundo me separaría del scarabaeus. ¿Sabe usted que Júpiter
tiene toda la razón con respecto a él?

—¿En qué sentido? —pregunté albergando lúgubres presentimientos.
—En suponer que se trataba de un bicho de oro auténtico —dijo con un gesto de

honda seriedad, lo cual me dejó harto sobrecogido.
—Este escarabajo me va a dar la suerte —continuó con una sonrisa triunfante— de

reintegrarme en las posesiones de mi familia. ¿Es, pues, tan extraño que yo lo aprecie
tanto? Puesto que la Fortuna ha tenido a bien concederme este regalo, solo tengo que
utilizarlo adecuadamente para llegar hasta el oro, del cual esto no es sino una señal.
¡Júpiter, tráeme ese scarabaeus!

—¡Cómo! ¿El bicho, massa? No me gustaría meterme en jaleos por el bicho. Debe
agarrarlo usté mismo.

Entonces Legrand se levantó con un gesto serio y señorial, y me trajo el insecto de un
frasco de cristal donde lo había metido. Se trataba de un hermoso scarabaeus, y
desconocido por aquél entonces para los naturalistas. Evidentemente fue un gran hallazgo
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desde un punto de vista científico. Tenía dos manchas negras redondas cerca de un
extremo del caparazón, y una larga cerca del otro extremo. Los élitros eran
excesivamente duros y brillantes, con toda la apariencia del oro bruñido. Tenía un peso
muy considerable, y, teniendo todo esto en cuenta, no podía reprocharle a Júpiter que
emitiera su opinión al respecto; pero, a fe mía que yo no alcanzaba a entender cómo
podía Legrand compartir aquella opinión.

—He mandado a buscarlo a usted —dijo él en tono grandilocuente una vez que hube
acabado de examinar el escarabajo—. Y lo he hecho porque necesito su consejo y ayuda
para apoyar los designios del Destino y del escarabajo.

—Mi querido Legrand —exclamé interrumpiéndole—. Evidentemente no está usted
bien, y lo mejor sería que tomara unas mínimas precauciones. Váyase usted a la cama,
que yo me quedaré con usted unos pocos días, hasta que se recupere. Tiene usted fiebre
y…

—Tómeme el pulso —dijo él.
Se lo tomé, y la verdad es que no encontré el menor indicio de fiebre.
—Pero puede que esté usted enfermo y, sin embargo, no tenga fiebre. Permítame que

por esta vez le dé consejo médico. Lo primero que ha de hacer es guardar cama. Lo
siguiente…

—Se equivoca usted —interrumpió él—. No me encuentro mal para estar bajo los
efectos de esta alteración emocional. Si de veras se preocupara por mi bienestar, me
aliviaría de este estado de nerviosismo.

—¿Y cómo debo hacerlo?
—Es muy fácil. Júpiter y yo vamos a hacer una expedición a las montañas, situadas en

tierra firme, y para ello necesitaremos la ayuda de alguien de confianza. Usted es el único
en el que podemos confiar. Tanto si tenemos éxito como si no, se calmará la alteración
que usted advierte ahora en mí.

—Siento vivos deseos por complacerle de la manera que sea —repliqué—, pero
¿significa eso que el maldito insecto tiene algo que ver con su expedición a las montañas?

—Así es.
—Entonces, Legrand, no cuente conmigo para empresa tan absurda.
—Lo lamento, de veras lo lamento, pues tendremos que intentarlo nosotros solos.
—¡Ustedes solos! ¡Este hombre no está en sus cabales! Pero, vamos a ver, ¿cuánto

tiempo se propone ausentarse?
—Es probable que toda la noche. Vamos a salir de inmediato para regresar, en

cualquier caso, al amanecer.
—¿Y me promete usted, por su honor, que cuando se le pase ese capricho y se

solucione el asunto ese del escarabajo (¡válgame Dios!) a su entera satisfacción, va a
volver usted a casa y seguirá mis consejos sin rechistar, como los de su médico?

—Sí, prometido. Y ahora partamos, porque no hay tiempo que perder.
Con el ánimo apesadumbrado acompañé a mi amigo. Nos pusimos en camino hacia las

cuatro Legrand, Júpiter, el perro y yo. Júpiter llevaba la guadaña y las palas e insistió él
mismo en cargar con todo ello, más por temor —creo yo— de poner cualquiera de esas

44



herramientas al alcance de su amo que por un exceso de diligencia o de afán de servicio.
Su actitud era harto testaruda, y las únicas palabras que escaparon de sus labios durante
todo el viaje fueron: «ese maldito bicho». En cuanto a mí, estaba al cargo de un par de
linternas; mientras que, por su parte, Legrand se limitaba a llevar el scarabaeus atado
con un trozo de cordel, balanceándolo de un lado a otro al caminar en plan hechicero. Al
ver esta última prueba que evidenciaba el trastorno mental de mi amigo, apenas pude
contener las lágrimas. Pensé, no obstante, que sería preferible seguirle el juego, al menos
de momento, o hasta que pudiera yo adoptar medidas más efectivas con alguna
probabilidad de éxito. Mientras tanto, me esforcé, aunque en vano, en sonsacarle el
objetivo de la expedición. Una vez que había logrado convencerme para que lo
acompañara, parecía poco dispuesto a conversar sobre cualquier otro tema de menor
importancia, y no concedía otra respuesta a todas mis preguntas sino un «¡ya veremos!».

Atravesamos el istmo situado en la punta de la isla en una barca, y, ascendiendo el
empinado terreno de la orilla de la tierra firme, continuamos en dirección noroeste, a
través de un terreno excesivamente árido y desolado, donde no se veía rastro de huellas
humanas. Legrand avanzaba con decisión, deteniéndose solamente unos instantes, aquí y
allá, para consultar lo que parecían ciertos hitos que había colocado él mismo en una
ocasión anterior.

Caminamos así durante unas dos horas, e iba a ponerse el sol cuando nos adentramos
en una zona muchísimo más desolada que cuantas habíamos pasado. Era una suerte de
meseta cercana a la cumbre de una montaña casi inaccesible, cubierta de espesa
vegetación desde la base hasta el pico, y moteada de enormes riscos que parecían yacer
esparcidos por el terreno. Muchos de ellos no se precipitaban hacia los valles tan solo
gracias a la contención de los árboles en que se apoyaban. Había profundos barrancos en
varias direcciones que daban al paisaje un aspecto de una solemnidad aún más austera.

La plataforma natural a la que habíamos subido estaba densamente cubierta de zarzas,
que, como pronto descubrimos, nos habrían ofrecido un escollo insalvable de no ser por
la guadaña. Júpiter, por orden de su amo, se dedicó a despejar el camino hasta los pies de
un tulípero enormemente alto que se alzaba sobre la plataforma junto a unos ocho o diez
robles, sobrepasándolos a todos, y también a todos los demás árboles que hasta entonces
había visto, tanto por la belleza de su follaje y su forma, como por la ancha extensión de
su ramaje y su majestuoso aspecto. Cuando llegamos al árbol, Legrand se volvió hacia
Júpiter y le preguntó si creía que podría trepar por él. El viejo negro quedó un tanto
vacilante ante tal pregunta, y no respondió durante unos instantes. Finalmente, se acercó
al enorme tronco, y lentamente anduvo a su alrededor examinándolo con detenimiento.
Tras haber acabado de examinarlo, dijo simplemente:

—Sí, massa, Jup ha trepao to árbol que haya visto en su vida.
—Entonces, arriba lo más rápido posible, pues pronto estará demasiado oscuro para

ver lo que hacemos.
—¿Cuánto debo subir, massa? —preguntó Júpiter.
—Primero trepa por el tronco principal, que luego ya te diré por dónde debes seguir. Y

ten aquí. ¡Para! Llévate el escarabajo.
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—¡El bicho, massa Will, er bicho d’oro! —gritó el negro, retrocediendo alarmado—.
¿Pá qué tengo que subir er bicho al árbol? ¡Amos, ni loco!

—Si tú, Jup, un negro así de grande, tienes miedo de agarrar un pequeño escarabajo
muerto e inofensivo, pues puedes llevártelo cogido de esta cuerda, pero si te niegas a
subirlo de una forma u otra, me veré en la necesidad de romperte la cabeza con esta
pala.

—¿A qué viene eso, massa? —dijo Jup, claramente avergonzado y servil—. Siempre
está riñendo al viejo negro. Solo estaba de broma. ¡Yo tener miedo al bicho! ¡Qué más
me da el escarabajo! —Mientras decía esto cogió con cuidado la cuerda por un extremo,
y, manteniendo el insecto lo más alejado posible de sí que pudo, se dispuso a trepar al
árbol.

En sus primeros años, el tulípero, o liriodendron tulipiferum, el árbol más imponente
de los bosques americanos, tiene un tronco especialmente liso, y se eleva a menudo a
una gran altura sin echar ramas laterales. Pero, cuando alcanza su madurez, la corteza se
vuelve rugosa y con nudos, mientras muchas ramas cortas brotan del tronco. Así que, en
este caso, la dificultad de trepar por él era más aparente que real. Abrazando todo lo que
podía el enorme cilindro con brazos y piernas, asiendo con sus manos algunas
protuberancias y apoyando los dedos de los pies descalzos sobre otras, Júpiter, después
de casi caerse una o dos veces, logró por fin encaramarse a la primera horquilla
importante, y entonces pareció considerar que todo el empeño se había acabado
prácticamente. El riesgo de la empresa se había terminado, en efecto, aunque el trepador
se hallaba a unos sesenta o setenta pies del suelo.

—¿Pa’ónde tiro ahora, massa Will? —preguntó.
—Sigue por la rama más grande, la de este lado —dijo Legrand. El negro le obedeció

con presteza y sin evidente dificultad. Y subió cada vez más alto hasta que su figura
encogida dejó de verse entre el denso follaje que le rodeaba. Pronto se pudo oír su voz
exclamando:

—¿Cuánto me queda toavía por subir?
—¿A qué altura estás? —preguntó Legrand.
—Toy tan alto —replicó el negro— que puedo ver el cielo por’entre la copa del árbol.
—Olvídate del cielo, y escucha lo que te digo. Mira para abajo y cuenta las ramas que

veas debajo de ti por esta parte. ¿Cuántas ramas has pasado?
—Una, do, tre, cuatro, cinco, massa; he pasao cinco ramas grandes por este lao.
—Entonces sube una rama más.
Al cabo de unos minutos se volvió a oír su voz, que anunciaba que había llegado a la

séptima rama.
—Ahora, Jup —gritó Legrand con evidente nerviosismo—, necesito que te abras

camino por esa rama lo más que puedas. Si ves algo extraño, dímelo.
Desde ese momento, cualquier duda, por pequeña que fuese, que pudiera albergar

sobre la locura de mi pobre amigo se disipó por completo. No tenía más opción que
considerarle afectado por la demencia, y empecé a sentir verdadera impaciencia por
llevarlo de nuevo a casa. Mientras sopesaba qué era lo mejor que se podía hacer, se oyó
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de nuevo la voz de Júpiter:
—Me da mieo seguir p’alante por esta rama; está muerta casi entera.
—¿Dices que es una rama muerta, Júpiter? —gritó Legrand con voz temblorosa.
—Sí, massa, má muerta q’un fiambre, se l’aseguro; buena solo pa los gusanos.
—¿Qué debo hacer, por amor de Dios? —preguntó Legrand, visiblemente afectado por

una gran desazón.
—¿Qué debe hacer? —dije yo, contento de tener la opción de decir algo—. Pues irse a

casa y meterse en la cama. ¡Vámonos ya! Pórtese como un buen chico. Se está haciendo
tarde y, además, recuerde su promesa.

—Júpiter —gritó él sin hacerme el más mínimo caso—, ¿me oyes?
—Sí, massa Will, l’oigo mu clarito.
—Entonces, haz una prueba en la rama con tu navaja, y mira a ver si está muy

podrida.
—¿Podría, massa? Seguro del tó —replicó el negro al momento—, pero aún podría

estarlo más. Podría intentarlo un poco má por sta rama yo solo, eso é verdá.
—¿Tú solo? ¿Qué quieres decir?
—Bueno, quiero decí’er bicho. Es un scarabajo mu pesao. Creo que si lo dejo caer, la

rama no se romperá solo con el peso d’un negro.
—¡Maldito bribón! —gritó Legrand, claramente más aliviado—. ¿Qué pretendes

diciéndome esas tonterías? Te juro que si sueltas ese insecto, te retuerzo el pescuezo.
¡Atiéndeme, Júpiter! ¿Me estás oyendo?

—Sí, massa, no tiene que gritar a pobre negro de esa manera.
—¡Bien, ahora escúchame! Si avanzas todo lo que puedas por la rama sin arriesgarte y

sin soltar el insecto, te regalo un dólar de plata en cuanto bajes.
—Pues allá voy, massa Will, claro que sí —replicó de inmediato el negro—. Ya mismo

estoy al final.
—¡Ya mismo allí! —casi gritó Legrand—. ¿Dices que estás ya mismo al final de esa

rama?
—Me falta un poco, massa, —¡Ooooh…, el señor s’apiade de mi alma! ¿Qué é esto

qu’ay en el árbol?
—¡Y bien! —gritó Legrand muy emocionado—. ¿De qué se trata?
—Pues, no es más que una calavera; alguien se dejó la cabeza por aquí arriba, y los

cuervos s’han comío toíta la carne.
—¡Una calavera, dices! ¡Muy bien! ¿Cómo está atada a la rama? ¿Qué la sostiene a

ella?
—Vale, massa, voy a mirar. Pues esto sí que es algo curioso, palabra. Hay un clavo

grande bien clavao en la calavera que es lo que la sujeta al árbol.
—Pues ahora, Júpiter, haz justo lo que yo te diga. ¿Me estás oyendo?
—Sí, massa.
—Presta atención, entonces. Busca el ojo izquierdo de la calavera.
—¡Uyy! ¡Anda, esta sí qu’es buena! Pues no le queda ningún ojo.27

—¡Qué tonto eres! ¿Tú distingues tu mano derecha de la izquierda?
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—Pues claro que sí. La mano izquierda es con la que corto la leña.
—¡Por supuesto, como que eres zurdo! Y tu ojo izquierdo está en el mismo lado que

tu mano izquierda. Ahora supongo que podrás encontrar el ojo izquierdo de la calavera o
el lugar que ocupaba antes. ¿Lo has encontrado?

Se hizo un largo silencio. Finalmente preguntó el negro:
—¿Está el ojo izquierdo de la calavera p’al mismo lao que la mano izquierda de la

calavera?; porque la calavera no tiene ni pizca de mano. ¡No importa! Ya tengo el ojo
izquierdo; aquí está el ojo izquierdo. ¿Q’hago ahora con él?

—Deja pasar el escarabajo por él hasta donde te dé la cuerda, pero ten cuidado de que
no se te suelte la cuerda.

—Yas’tá hecho tó eso, massa Will; ha sío una cosa mu fácil pasar er bicho por el
abujero. ¡Mírelo desd’abajo!

Durante toda esta conversación no veíamos nada de Júpiter, pero el escarabajo que él
se había afanado en bajar se veía ahora en el extremo de la cuerda, y brillaba, como una
bola de oro bruñido, los últimos rayos del crepúsculo. Algunos de ellos iluminaban aún
débilmente el promontorio en el que nos hallábamos. El scarabaeus pendía muy visible
de las ramas, y si lo hubiera dejado caer, habría caído a nuestros pies. Legrand cogió de
inmediato la guadaña, y despejó con ella un espacio en círculo, de unas tres o cuatro
yardas de diámetro, justo debajo del insecto. Una vez realizado esto, ordenó a Júpiter
que soltase la cuerda y bajase del árbol.

Clavando una estaca en el suelo con gran precisión, justo sobre el lugar donde había
caído el insecto, mi amigo sacó de su bolsillo una cinta métrica. Después de atar un
extremo de esta al punto del árbol más cercano a la estaca, la desenrolló hasta alcanzarla,
y continuó desenrollándola en la dirección ya señalada por los dos puntos del árbol y la
estaca, a una distancia de unos cincuenta pies. Mientras tanto, Júpiter despejaba las
zarzas del camino con la guadaña. Sobre ese lugar exacto clavó una segunda estaca, y,
tomándola como centro, trazó un rudimentario círculo de unos cuatro pies de diámetro.
Entonces cogió Legrand una de las azadas, le dio una a Júpiter y otra a mí, y nos pidió
que nos pusiéramos a cavar lo más deprisa posible.

A decir verdad, nunca he sentido un placer especial por semejante pasatiempo y, en
aquel momento preciso, de buena gana hubiera renunciado, puesto que la noche se
echaba encima y me sentía muy cansado con el ejercicio que había hecho. Pero no vi el
modo de escurrir el bulto, y temía que mi negativa podría alterar la serenidad de mi
pobre amigo. La verdad es que, si hubiera podido contar con la ayuda de Júpiter, no
habría dudado en intentar llevar al lunático a casa por la fuerza, pero conocía demasiado
bien el talante del viejo negro como para esperar que me ayudara, en cualquier
circunstancia que surgiera, llegado el caso de que hubiera una disputa con su amo. No
me cabía la menor duda de que este último se había contagiado de algunas de las
innumerables supersticiones sureñas sobre tesoros enterrados, y de que su fantasía había
recibido confirmación con el hallazgo del scarabaeus, o quizá, con la obstinación de
Júpiter en considerar que era «un escarabajo de oro de verdad». Cualquier mente
propensa a la demencia se dejaría seducir fácilmente por tales sugerentes quimeras,
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especialmente si coincidían con alguno de sus prejuicios favoritos. Entonces me vinieron
a la memoria las palabras de ese pobre hombre relativas a que el escarabajo era la «señal
de su fortuna». Me sentía, en general, tristemente fastidiado y perplejo, pero decidí, al
fin, hacer de la necesidad virtud, es decir, cavar de buena gana y así convencer cuanto
antes al visionario, con pruebas palpables, de lo engañoso de sus opiniones.

Una vez encendidas las linternas, nos pusimos a trabajar con un ahínco digno de mejor
causa. Como la luz iluminaba a nuestras personas y herramientas, no pude sino pensar
cuán pintoresco grupo hacíamos y cuán extraña y sospechosa debía parecer nuestra tarea
a cualquier intruso que, por casualidad, se hubiera tropezado en nuestro camino.

Cavamos sin respiro durante dos horas. Apenas se habló y lo que causaba nuestra
principal molestia eran los ladridos del perro, que mostraba excesivo interés en nuestra
labor. Llegó un punto en que se hizo tan bullicioso que comenzamos a temer que diera la
alarma a los que merodeaban por los alrededores. Aunque, más bien, esto era lo que
Legrand temía, porque, en lo que a mí respecta, me habría encantado cualquier
interrupción que me hubiese permitido llevar a casa al maníaco. El ruido al fin acabó
siendo acallado eficazmente por Júpiter, quien, saliendo del hoyo con deliberada
obstinación, amordazó al animal con uno de sus tirantes, para luego volver a su faena
con una risa socarrona.

Cuando ya había pasado el tiempo mencionado, habíamos alcanzado una profundidad
de cinco pies, y aún no aparecía el menor rastro de tesoro. A continuación hicimos un
descanso, y comencé a albergar la esperanza de que la farsa estuviera tocando a su fin.
Legrand, no obstante, aunque evidentemente muy desconcertado, se enjugó la frente
pensativo y reinició la faena. Habíamos cavado el círculo entero de cuatro pies de
diámetro y ya rebasamos el límite, aumentando la profundidad dos pies más. Seguía sin
aparecer nada. El buscador de oro, a quien sinceramente compadecía, salió por fin del
hoyo, con la más amarga desilusión reflejada en su rostro, y procedió con lentitud y de
mala gana a ponerse la chaqueta que se había quitado al comienzo. Mientras, me abstuve
de hacer comentarios. Júpiter, a una señal de su amo, comenzó a recoger sus
herramientas. Hecho lo cual, y habiendo quitado el bozal al perro, emprendimos el
regreso a casa en profundo silencio.

Habíamos dado, quizá, una docena de pasos en esa dirección cuando Legrand,
profiriendo un juramento, se abalanzó sobre Júpiter y le agarró por el cuello. El negro,
atónito, abrió los ojos y la boca al máximo, soltó las palas y cayó de rodillas.

—¡Bribón! —dijo Legrand silbando las sílabas por entre los dientes apretados—,
¡maldito villano negro, te ordeno que hables!, ¡contéstame al instante sin mentir!, ¿cuál,
te digo, cuál es tu ojo izquierdo?

—¡Oh, Dios mío, massa Will!, ¿no tá claro que este es mi ojo izquierdo? —gritó
aterrorizado Júpiter, poniéndose la mano sobre el órgano de visión derecho, y
manteniéndola allí con desesperada obstinación, como si de pronto temiera que su amo
intentara arrancárselo.

—¡Me lo suponía! ¡Lo sabía! ¡Hurraaa! —vociferó Legrand, y soltó al negro y dio
brincos y cabriolas para asombro de su criado, quien, alzándose sobre sus rodillas, nos
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miraba alternativamente a su amo y a mí en silencio.
—¡Venga, debemos volver! —dijo Legrand—. El juego no se ha acabado aún —y

volvió a tomar el camino hacia el tulípero.
—¡Júpiter —dijo cuando hubimos llegado hasta el pie del árbol—, ven aquí! ¿Estaba la

calavera clavada a la rama con la cara hacia fuera o con la cara hacia la rama?
—La cara estaba pa’ fuera, massa, pa que los cuervos pudieran llegar bien a los ojos,

sin estorbo.
—Bien, entonces, ¿dejaste caer el escarabajo por este ojo o por éste? —mientras decía

esto, Legrand tocó los ojos de Júpiter.
—Era este, massa, el ojo iquierdo, como uté me dijo —e indicaba su ojo derecho el

negro.
—Eso es suficiente; vamos a intentarlo de nuevo.
Entonces, mi amigo, en cuya locura veía ahora —o me imaginaba que veía— ciertos

indicios de método, levantó la estaca que marcaba el sitio en que había caído el
escarabajo y la clavó tres pulgadas hacia el oeste de su antigua posición. Llevando ahora
la cinta métrica desde el punto más cercano al tronco hasta la estaca, como antes, y
extendiéndola en línea recta hasta una distancia de cincuenta pies, señaló un punto que
distaba varias yardas del sitio donde habíamos estado cavando.

Alrededor del nuevo punto trazó ahora un círculo, un poco más grande que la vez
anterior, y volvimos a coger las palas para trabajar. Yo estaba tremendamente cansado,
pero, sin saber a ciencia cierta qué había causado mi cambio de opinión, ya no sentía
tanta aversión por la tarea impuesta. Comencé a sentir un interés inexplicable, más aún,
una inquietud. Quizá había algo en el comportamiento excéntrico de Legrand: cierto aire
de premonición o de intencionalidad, que me impresionaba. Excavé con ganas, y de
cuando en cuando me sorprendía buscando, con algo que se asemejaba mucho a la
expectación, el tesoro soñado, cuya visión había trastornado a mi desgraciado amigo. En
un momento en que tales fantasías mentales más me dominaban, y cuando ya
llevábamos trabajando quizá una hora y media, de nuevo nos interrumpieron los furiosos
ladridos del perro. Su intranquilidad, al principio, había sido evidentemente resultado de
su naturaleza juguetona o caprichosa, pero ahora cobraba un tono más serio y airado.
Cuando Júpiter volvió a intentar ponerle un bozal, el animal ofreció una resistencia
furiosa, y saltó dentro del hoyo y se puso a escarbar nerviosamente con las uñas. En
unos segundos había dejado al descubierto un montón de huesos humanos, que
formaban dos esqueletos completos, entremezclados con varios botones de metal, y lo
que parecía ser lana polvorienta y podrida. Uno o dos golpes de pala voltearon la hoja de
un gran cuchillo español, y, al seguir cavando, salieron a la luz tres o cuatro monedas
sueltas de oro y de plata.

Al verlas, apenas pudo Júpiter contener su alegría, pero el semblante de su amo tenía
un aire de profunda decepción. Sin embargo, nos mandó que continuáramos nuestro
trabajo, y aún estaba con la palabra en la boca, cuando tropecé y caí hacia adelante al
haberse enganchado la puntera de mi bota en una gran anilla de hierro que estaba medio
enterrada en la tierra suelta.
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Entonces comenzamos a trabajar con ahínco, y jamás había experimentado antes diez
minutos de más intensa emoción. Durante este lapso de tiempo casi habíamos dejado al
descubierto un cofre oblongo de madera, que, por su perfecto estado de conservación, y
su asombrosa dureza, había sido sometido a algún proceso químico, quizá el del
bicloruro de mercurio. El cofre medía tres pies y medio de largo, por tres de ancho, y
dos y medio de alto. Estaba fuertemente protegido con flejes de hierro forjado,
remachados, que formaban una especie de enrejado alrededor. A cada lado del cofre,
junto a la tapa, había tres anillas de hierro, seis en total, que podían asir firmemente seis
personas. Nuestros supremos esfuerzos unidos solo sirvieron para desplazar muy
levemente el cofre de su emplazamiento. Vimos en seguida cuán imposible era mover
algo tan pesado. Por suerte, las dos únicas sujeciones que poseía la tapa eran dos
cerrojos corredizos. Nerviosos, los corrimos temblando y jadeando. Al instante, apareció
resplandeciendo ante nuestros ojos un tesoro de incalculable valor. Al proyectarse los
rayos de las linternas en el hoyo, se reflejaron hacia arriba brillos y destellos procedentes
de un confuso montón de oro y de joyas, que deslumbraron por completo nuestros ojos.

No puedo describir qué sentimientos me embargaban al contemplar aquello. Por
supuesto el asombro era el predominante. Legrand se hallaba agotado por el nerviosismo
y apenas habló algo. El semblante de Júpiter había palidecido, durante unos minutos,
tanto como puede hacerlo, y hasta donde la naturaleza lo permite, el rostro de un negro.
Parecía estupefacto, como fulminado por un rayo. Al rato cayó de rodillas en el hoyo y,
sepultando sus brazos desnudos en el oro hasta los codos, se quedó en esa postura, como
disfrutando el placer de un baño. Al fin, exclamó exhalando un profundo suspiro, como
en un monólogo:

—¡Y tó ésto viene del ‘scarabajo d’oro!, ¡er bonito ‘scabajo d’oro!, ¡er pobrecito bicho
d’oro, que yo insultaba de ese modo tan malvao! ¿No te da vergüenza, negro? ¡Amos,
qué me dice tú a eso!

Fue menester, al fin, que advirtiera tanto al amo como al criado que era conveniente
sacar el tesoro de allí. Se estaba haciendo tarde ya y era importante que nos pusiéramos
manos a la obra si queríamos poner todo a resguardo antes del amanecer. Resultaba
difícil decir qué se debería hacer y pasamos mucho tiempo deliberando, tan confusas
teníamos todos las ideas. Finalmente, acabamos aligerando el cofre de peso y sacando
dos tercios de su contenido, pudiendo así, con no poco trabajo, sacarlo del hoyo.
Depositamos entre las zarzas los objetos que fuimos sacando y pusimos de guardián al
perro, al que Júpiter mandó que, bajo ningún pretexto, se moviera del sitio ni que ladrara
hasta que volviéramos. Entonces salimos hacia la cabaña a toda prisa con el cofre,
llegando allí sanos y salvos, pero tras ímprobos esfuerzos, a la una de la madrugada.
Agotados como estábamos, no se podía humanamente hacer más en ese momento.
Descansamos hasta las dos y cenamos. Acto seguido, salimos hacia las montañas,
provistos de tres resistentes sacos que, por suerte, se hallaban en la cabaña. Algo antes
de las cuatro llegamos al hoyo, dividimos el resto del botín entre nosotros lo más
equitativamente posible y, dejando los hoyos sin rellenar, volvimos a partir hacia la
cabaña, en la que, de nuevo, depositamos nuestra carga de oro, justo cuando los
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primeros rayos del alba brillaban por oriente sobre las copas de los árboles.
Estábamos para entonces completamente destrozados, pero la gran tensión del

momento nos impedía descansar. Tras un sueño inquieto de unas tres o cuatro horas de
duración, nos levantamos de común acuerdo para examinar nuestro tesoro.

El cofre estaba lleno a rebosar, así que empleamos todo el día y gran parte de la noche
siguiente en evaluar su contenido. No parecía haber en él algo que indicara orden o plan
establecido. Estaba todo amontonado de forma aleatoria. Tras haber clasificado todo con
cuidado, resultaba que estábamos en posesión de una fortuna aún mayor de lo que al
principio suponíamos. En monedas había más de cuatrocientos cincuenta mil dólares.
Estimamos el valor de las piezas lo más exactamente que pudimos por la cotización de la
época. No existía ni una partícula de plata. Todo era de oro antiguo y de gran variedad:
dinero francés, español y alemán, además de unas cuantas guineas inglesas y algunas
fichas de juego que nunca habíamos visto antes. Había varias monedas de gran tamaño y
pesadas, tan gastadas que no se podía leer nada de su inscripción. No había una sola
moneda americana. Nos resultó más difícil valorar las joyas que encontramos. Había
diamantes, algunos de extraordinario tamaño y pureza; en total, ciento diez, y ninguno de
ellos pequeño; dieciocho rubíes de notable brillo; trescientas diez esmeraldas, todas ellas
muy bellas, y veintiún zafiros, además de un ópalo. Estas piedras habían sido todas
arrancadas de sus monturas y arrojadas al cofre sueltas. Las monturas mismas, que
escogimos de entre el resto del oro, parecían haber sido golpeadas con martillos, como
para impedir su identificación. Además de todo esto, había una enorme cantidad de
adornos de oro macizo: casi doscientas sortijas y pendientes de mucho peso, lujosas
cadenas, treinta si mal no recuerdo, ochenta y tres crucifijos muy grandes y pesados,
cinco incensarios de gran valor, una fantástica taza de ponche de oro, adornada con hojas
de parra y figuras de bacantes28 ricamente engastadas, además de dos empuñaduras de
espada exquisitamente repujadas, y muchos otros pequeños objetos que no alcanzo a
recordar. El peso de todo ello superaba las trescientas cincuenta libras avoirdupois,29 y en
esta tasación no van incluidos ciento noventa y nueve soberbios relojes de oro, tres de
los cuales valdrían unos quinientos dólares cada uno. Muchos eran antiquísimos, y
carecían de valor como aparatos de relojería, puesto que sus maquinarias habían sufrido
corrosión, en mayor o menor grado. Sin embargo, todos estaban ricamente adornados
con pedrería, y las cajas eran de gran valor. Aquella noche valoramos el contenido entero
del cofre en un millón y medio de dólares, y una vez separamos la quincalla y las joyas,
algunas de las cuales nos quedamos para uso personal, nos dimos cuenta de que
habíamos infravalorado bastante el tesoro.

Cuando, por fin, concluimos nuestro inventario, y se había apaciguado un tanto la
intensa emoción de aquellos momentos, Legrand, que notó que yo estaba muerto de
impaciencia por conocer la solución de este enigma tan extraordinario, pasó a explicar
con todo detalle las circunstancias relacionadas con él.

—Recordará —dijo él— la noche en que le mostré el improvisado dibujo que hice del
scarabaeus. Recordará también que me molestó mucho que usted insistiera en que mi
dibujo se parecía mucho a una calavera. Cuando al principio afirmó usted esto, creí que
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estaba bromeando, pero después me vinieron a la memoria las curiosas manchas del
dorso del insecto, y reconocí que su observación tenía, de hecho, cierto fundamento. No
obstante, me irritó que se burlara de mis facultades de dibujante, pues me consideran un
buen artista, y, por lo tanto, cuando usted me mostró el trozo de pergamino, estuve a
punto de estrujarlo y de arrojarlo muy enojado al fuego.

—El trozo de papel, quiere usted decir —dije yo.
—No, aquello tenía toda la apariencia de papel, y al principio supuse que lo era. Pero

cuando me puse a dibujar en él, descubrí en seguida que era un trozo de pergamino muy
fino. Estaba todo muy sucio, como recordará usted. Pues bien, cuando me disponía a
estrujarlo, mi mirada se fijó casualmente en el dibujo que usted había estado
examinando, y ya puede imaginarse mi perplejidad al percibir, en efecto, la figura de una
calavera justo donde creía haber dibujado el insecto. Durante unos instantes me quedé
tan atónito que no pude reflexionar con precisión. Vi que mi dibujo tenía muchos detalles
diferentes de este, aunque existiese cierto parecido a grandes rasgos. Al rato cogí una
vela, y tomando asiento al otro extremo de la habitación, me puse a mirar más
atentamente el pergamino. Al darle la vuelta, vi mi propio dibujo en el reverso, tal como
yo lo había realizado. Mi primera impresión fue, entonces, de mera sorpresa ante la
verdaderamente notable semejanza de trazo, ante la curiosa coincidencia que conllevaba
el hecho de que, sin yo saberlo, hubiese una calavera en la otra cara del pergamino, justo
debajo de mi figura del scarabaeus, y que esta calavera se pareciera tanto a mi dibujo no
solamente en el trazo, sino también en el tamaño. Le aseguro que lo sorprendente de esta
coincidencia me dejó verdaderamente estupefacto durante un momento. Este es el efecto
habitual de tales coincidencias. La mente se esfuerza en establecer una relación, una
secuencia de causa y efecto, y, al verse incapaz de hacerlo, sufre una especia de parálisis
transitoria. Pero cuando me recobré de este estupor, poco a poco me empecé a
convencer de algo que me asustó incluso más que la propia coincidencia. Comencé a
recordar de forma clara e inequívoca que no había ningún dibujo sobre el pergamino
cuando hice mi esbozo del scarabaeus. Estaba absolutamente convencido de ello, pues
recordé que le había dado vueltas de un lado y de otro, buscando el espacio más limpio.
Si la calavera hubiera estado allí, no podría haberme pasado desapercibida, por supuesto.
Aquí había, por cierto, un misterio que me sentía incapaz de explicar; pero, aun desde
ese primer momento, parecía brillar débilmente dentro de los más remotos y secretos
aposentos de mi entendimiento, a modo de luciérnaga, una idea de la verdad, de la que la
aventura de anoche vino a ser una magnífica demostración. Me levanté enseguida y,
poniendo el pergamino en lugar seguro, dejé toda posterior reflexión para cuando me
encontrase a solas.

»Cuando usted se fue y Júpiter se quedó profundamente dormido, me dediqué a
investigar más metódicamente el asunto. En primer lugar consideré la manera en que el
pergamino había llegado a mi poder. El sitio en que descubrimos el scarabaeus se hallaba
en la costa de tierra firme, a una milla aproximadamente al este de la isla, pero a corta
distancia sobre el nivel de la pleamar. Al cogerlo me dio un picotazo tan fuerte que tuve
que soltarlo. Júpiter, con su acostumbrada precaución, antes de agarrar el insecto, que
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había salido volando hacia él, buscó a su alrededor una hoja, o algo parecido, con que
atraparlo. En ese preciso momento, sus ojos, y también los míos, se fijaron en el trozo
de pergamino, que entonces tomé por papel. Estaba medio enterrado en la arena, con
una esquina sobresaliendo. Cerca del sitio donde lo encontramos vi los restos del casco
de lo que parecía haber sido una chalupa de un barco. Los restos del naufragio debían
haber llevado allí bastante tiempo, ya que apenas podía notarse el parecido con el
armazón de una lancha.

»Pues bien, Júpiter recogió el pergamino, envolvió en él al insecto y me lo entregó.
Poco después nos volvimos a casa y, en el camino, nos encontramos con el teniente G.
Le enseñé el insecto y me rogó que le permitiese llevarlo al fuerte. Asentí y lo introdujo
en el bolsillo de su chaleco, sin el pergamino en el que había sido envuelto y que había
conservado yo en la mano mientras él lo miraba. Quizá temió que cambiase de opinión y
pensó que era mejor asegurarse el trofeo enseguida; ya sabe usted lo entusiasmado que
está por todo aquello relacionado con la historia natural. Al mismo tiempo debí haber
guardado, sin darme cuenta, el pergamino en mi propio bolsillo.

»Recordará usted que cuando me acerqué a la mesa con objeto de hacer un bosquejo
del escarabajo, no encontré papel alguno donde suelo tenerlo guardado. Miré en el cajón
y no había ninguno allí. Rebusqué en mis bolsillos, esperando hallar una antigua carta,
cuando mi mano dio con el pergamino. Le describo de forma detallada la manera en que
llegó a mi poder, pues las circunstancias me impresionaron con una fuerza especial.

»Sin duda me considerará usted fantasioso, pero ya había establecido yo una especie
de relación. Acababa de unir dos eslabones de una gran cadena. Había una lancha
abandonada en la playa, no lejos de la lancha había un pergamino, no un papel, y en él
dibujada una calavera. Se preguntará usted, naturalmente: ¿dónde está la relación? Y yo
le respondo que la calavera, o cabeza de la muerte, es el famoso emblema de los piratas.
La bandera con la calavera se iza en todos los combates.

»Como le decía, se trataba de un trozo de pergamino y no de papel. El pergamino es
duradero, casi imperecedero. Rara vez se confían al pergamino asuntos de poca monta,
ya que no se adapta tan bien como el papel a las simples necesidades cotidianas del
dibujo o de la escritura. Esta reflexión me indujo a pensar que la calavera tenía algún
significado, alguna importancia. Tampoco se me pasó por alto la forma del pergamino.
Aunque faltaba una de sus esquinas por causa de algún accidente, se podía ver que la
forma original era oblonga. En efecto, se trataba de una de esas tiras que podían haberse
empleado para un memorándum, una nota de algo que se desea recordar largo tiempo o
conservar con cuidado.

—Pero —interrumpí yo— dice usted que la calavera no estaba en el pergamino cuando
hizo el dibujo del insecto. ¿Cómo, entonces, relaciona usted la lancha con la calavera,
puesto que esta, según sus propias palabras, debe de haber sido dibujada (solo Dios sabe
cómo o por quién) en algún momento posterior a su dibujo del scarabaeus?

—¡Ah! En torno a esto gira todo el misterio, aunque tuve relativamente poca dificultad
en solucionar el secreto en aquel momento. Mis pasos iban sobre seguro, y solo podían
conducirme a un resultado. Más o menos razoné así: Cuando dibujé el scarabaeus, no
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aparecía ninguna calavera en el pergamino. Cuando terminé el dibujo se lo entregué a
usted, y le observé atentamente hasta que me lo devolvió. No fue usted, por tanto, quien
había dibujado la calavera, ni estaba presente nadie que lo hiciera. Luego, no había sido
realizada por un ser humano. Y, sin embargo, allí estaba dibujada.

»A esas alturas de mis reflexiones, puse todo el empeño en recordar, y recordé de
hecho, con claridad meridiana, cada incidente ocurrido en el intervalo en cuestión. El
tiempo era gélido (¡qué extraña y feliz casualidad!) y el fuego llameaba en la chimenea.
Había entrado en calor con el ejercicio y me senté junto a la mesa. Usted, en cambio,
había arrimado una silla a la chimenea. Justo cuando le entregué el pergamino en la
mano, y usted se encontraba examinándolo, Wolf, el perro terranova, entró y saltó sobre
sus hombros. Lo acarició usted con la mano izquierda y lo apartó de sí, mientras que
dejaba caer descuidadamente la derecha, que sostenía el pergamino, entre sus rodillas y
muy cerca del fuego. Por un momento pensé que la llama lo había alcanzado, y estuve a
punto de advertírselo, pero, antes de que pudiera hablar, ya lo había retirado usted y se
había puesto a examinarlo. Cuando sopesé todos estos detalles, no dudé ni un momento
que el calor había sido el agente que había hecho aparecer sobre el pergamino la calavera
que en él veía dibujada. Usted sabe de sobra que existen preparados químicos, y han
existido desde tiempo inmemorial, con los que es posible escribir tanto en papel como en
vitela, de tal manera que los caracteres se hagan visibles solamente al ser sometidos a la
acción del fuego. En algunas ocasiones se emplea el zafre30 disuelto en agua regia y
diluido en cuatro veces su peso en agua, lo que da como resultado un tinte verde. El
régulo de cobalto, disuelto en alcohol de nitro, da un color rojo. Estos colores
desaparecen en un mayor o menor intervalo de tiempo al enfriarse el material sobre el
que se ha escrito, pero reaparecen al volver a aplicarles calor.

»Entonces me puse a examinar minuciosamente la calavera. Los contornos, es decir,
los del dibujo que estaba más próximo al borde de la vitela, se podían distinguir con
mayor nitidez que los otros. Estaba claro que la acción del calor había sido imperfecta o
desigual. Encendí inmediatamente fuego y sometí al intenso calor cada una de las partes
del pergamino. Al principio, el único efecto fue resaltar las desvaídas líneas de la
calavera, pero, al proseguir con el experimento, apareció en la esquina de la tira,
diagonalmente opuesta al sitio en que estaba esbozado el dibujo de la calavera, la figura
de lo que tomé al principio por una cabra. Tras un examen más minucioso, no obstante,
me convencí de que se había intentado dibujar un cabritillo.

—¡Ja, ja! —me reí—, seguro que no tengo derecho a reírme de usted. Un millón y
medio de dólares es un asunto demasiado serio para tomarlo a risa. Pero no irá usted a
establecer un tercer eslabón en la cadena; no querrá usted encontrar ninguna especial
conexión entre sus piratas y una cabra. Mire usted, los piratas no tienen nada que ver con
las cabras, que solo a un granjero le interesarían.

—Pero si le he dicho que la figura no era la de una cabra.
—Bueno, pues la de un cabrito, que viene a ser más o menos lo mismo.
—Casi, pero no del todo —dijo Legrand—. Habrá usted oído hablar del Capitán

Kidd.31 Enseguida advertí que la figura del animal era una especie de firma simbólica o
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jeroglífica. Y digo firma, porque el sitio que ocupa en la vitela inspiraba esa idea. La
calavera de la esquina diagonalmente opuesta tenía, de igual manera, todo el aspecto de
una estampilla o sello. Pero me tenía molesto y desconcertado la ausencia de todo lo
demás, el cuerpo de mi imaginado documento, el texto para mi contexto.

—Supongo que esperaba encontrar una carta entre el sello y la firma.
—Algo por el estilo. Lo cierto es que me sentí irresistiblemente dominado por el

presentimiento de que era inminente una enorme fortuna. No puedo precisar por qué.
Quizá, después de todo, se trataba de un deseo más que de una verdadera convicción,
pero, ¿sabe que las absurdas palabras de Júpiter, aquello de que el escarabajo era de oro
macizo, afectaron enormemente a mi imaginación? Y después estaba esa serie de
accidentes y coincidencias; eran tan extraordinarias. ¿Se da usted cuenta de lo fortuito
que fue que todos estos acontecimientos ocurriesen en el único día de todo el año en que
ha hecho, o ha podido hacer, el suficiente frío para encender fuego, y que sin el fuego o
sin la intervención del perro en el preciso momento en que él apareció nunca habría
podido yo percatarme de la calavera y, por tanto, ser el dueño de ese tesoro?

—Pero prosiga. Me tiene en ascuas.
—Bueno, pues habrá usted oído, por supuesto, las muchas historias que corren por

ahí, esos cientos de rumores vagos que circulan sobre tesoros que Kidd y sus
compinches enterraron en algún lugar del Atlántico. Tales rumores deben haber tenido
algún fundamento real. Y el hecho de que los rumores hayan perdurado tanto tiempo y
con tanta persistencia solo puede deberse, a mi juicio, a la circunstancia de que el tesoro
escondido todavía permanecía sepultado. Si Kidd hubiera ocultado su botín durante
algún tiempo, y lo hubiera recuperado más tarde, difícilmente nos habrían llegado esos
rumores en su forma actual tan invariable. Se dará usted cuenta de que estas historias
tratan todas sobre buscadores de tesoros, y no sobre descubridores de tesoros. Si por
casualidad el pirata hubiera recuperado su botín, entonces el asunto se habría terminado.
Me parecía que algún accidente —digamos, la pérdida de un memorándum que indicaba
su ubicación— le había privado de los medios de recuperarlo, y que este accidente había
sido conocido por sus seguidores, quienes, de otro modo, nunca podrían haber oído en
absoluto que tal tesoro había sido escondido, y quienes, afanándose en vano, debido a
intentos desorientados de recuperarlo, primero habían dado origen, y después difusión
general, a las noticias que hoy día son tan corrientes. ¿Ha oído usted hablar alguna vez
de algún tesoro importante que haya sido desenterrado a lo largo de la costa?

—Nunca.
—Pero es bien sabido que el botín acumulado por Kidd era inmenso. Di por supuesto,

por tanto, que la tierra aún lo acogía; de modo que no se sorprenderá mucho si le digo
que albergaba la esperanza, que rayaba en la certidumbre, de que el pergamino,
encontrado en circunstancias tan extrañas, contenía implícito el indicio perdido del lugar
en el que estaba depositado.

—Y entonces, ¿cómo prosiguió usted?
—Expuse de nuevo la vitela al fuego, después de haberlo avivado, pero nada apareció.

Entonces pensé que era posible que la capa de mugre tuviese que ver algo con el fracaso;
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así pues, limpié escrupulosamente el pergamino vertiendo sobre él agua caliente y, una
vez hecho esto, lo coloqué en una cazuela de latón, con la calavera boca abajo, y puse el
recipiente en un horno de carbón incandescente. A los pocos minutos, la cazuela estaba
hirviendo intensamente, retiré la tira y, para gran alegría mía, la encontré manchada por
varios sitios con algo que se asemejaba a números puestos en fila. La volví a colocar en
la cacerola y la dejé allí un minuto más. Al sacarla, presentaba el mismo aspecto que va
usted a ver ahora.

En ese momento, Legrand, habiendo recalentado el pergamino, me lo pasó para
examinarlo. Los siguientes caracteres aparecían toscamente inscritos, en tinta roja, entre
la calavera y la cabra:

53++x305))6*;4826)4+.)4+);806*;48x8960))85;1+(;:+*8x83(88)5*x;46);88*96*?;8)*+(;485);5*x2:*+
(;4956*2(5*-4)8¶8*;4069285);)6x8)4++;1(+9;48081;8:8+1;48x85;4)485x528806*81(+9;48;(88;4(+?
34;48)4+;161;:188;+?;

—Pero —dije yo devolviéndole la tira— sigo tan a oscuras como antes. Si todas las
joyas de Golconda dependieran de mi resolución de este enigma, estoy completamente
seguro de que sería incapaz de conseguirlas.

—Y sin embargo —dijo Legrand—, la solución no es ni mucho menos tan difícil como
cabría imaginar tras echar un vistazo a los caracteres. Tales caracteres, como podría
cualquiera advertir fácilmente, forman un mensaje cifrado, es decir, llevan implícito un
significado. Pero, por lo que sabemos de Kidd, yo no le creería capaz de crear uno de los
criptogramas más complicados. Enseguida llegué a la conclusión de que esta era de tipo
sencillo, si bien, del tipo que le parecería totalmente irresoluble al corto intelecto del
marinero sin una clave.

—¿Y realmente lo resolvió?
—Sin dificultad. He resuelto otros de una complejidad diez mil veces mayor. Las

circunstancias y una cierta predisposición mental me han llevado a aficionarme a tales
acertijos, y me cabe la duda de que el ingenio humano pueda crear un enigma de los que
el ingenio humano no pueda resolver si se aplica debidamente. De hecho, una vez que se
reconocen los caracteres y se relacionan entre sí, no me planteo ni por asomo la más
mínima dificultad en interpretarlos.

»En el presente caso, y de hecho en todos los casos de escritura en clave, la primera
cuestión atañe al lenguaje del enigma; pues, hasta ahora, los principios en que se basa la
solución, en especial cuando se trata de los mensajes cifrados más sencillos, dependen
del «genio» de cada lengua y varían según sea este. En general, no hay más alternativa
que experimentar (guiándose por el principio de probabilidad) con todas las lenguas
conocidas por el que busca la solución, hasta dar con la verdadera. Pero, con la clave
que tenemos entre manos, toda la dificultad quedaba esclarecida con la firma. El juego de
palabras con “Kidd” solo puede producirse en la lengua inglesa. De no ser por esta
consideración, habría empezado a experimentar con el español y el francés, lenguas en
las que naturalmente habría escrito un secreto de este tipo un pirata de los mares de
España. Pero, dado el caso presente, supuse que el criptograma estaba en inglés.
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»Observe usted que no hay espacios entre las palabras. De haberlos habido, la tarea
habría sido relativamente fácil. En tal caso, habría yo empezado por hacer un cotejo y
análisis de las palabras más cortas. Y de haber encontrado una palabra, como pudiera
haber ocurrido, de una sola letra (a o y, por ejemplo), podría haber dado la solución por
asegurada. Pero como no había espacios, mi primer paso fue localizar las letras más
reiteradas, así como las menos frecuentes. Tras contarlas todas, creé la siguiente tabla:

 
El carácter 8 aparece 33 veces

» ; » 26 »

» 4 » 19 »

» + » 16 »

» ) » 16 »

» * » 13 »

» 5 » 12 »

» 6 » 11 »

» ( » 9 »

» x » 8 »

» 1 » 8 »

» 0 » 6 »

» 9 » 5 »

» 2 » 5 »

» : » 4 »

» 3 » 4 »

» ? » 3 »

» ¶ » 1 »

» — » 1 »

» . » 1 »

 
»Ahora bien, en inglés la letra que aparece con más frecuencia es la e. Después la serie

es la siguiente: a o i d h n r s t u y c f g l m w b k p q x z. La e predomina de un modo
tan notable que rara vez se da una frase de cierta longitud en la que no sea la letra
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principal.
»Tenemos, pues, aquí, para empezar, los fundamentos de algo más que una mera

conjetura. El uso general que se puede hacer de la tabla es evidente, pero en esta clave
en concreto solo requeriremos en parte su ayuda. Puesto que nuestro carácter
predominante es el 8, comenzaremos asumiéndolo como la e del alfabeto natural. Para
verificar este supuesto, observemos si el 8 aparece a menudo en parejas —pues la e se
dobla con gran frecuencia en inglés— en palabras tales como meet, fleet, speed, seen,
been, agree, etc. En el caso presente, la vemos doblada no menos de cinco veces,
aunque el criptograma es breve.

»Supongamos, entonces, que el 8 es la e. Bien, de todas las palabras de este idioma,
the es la más frecuente; veamos, por tanto, si no está repetida la combinación de tres
caracteres colocados en el mismo orden, siendo el último el 8. Si encontramos que tales
letras están repetidas en ese orden, representarán probablemente la palabra the. Después
de examinado, encontramos al menos siete combinaciones de este tipo, siendo los
caracteres ;48. Por tanto, debemos suponer que el signo ; representa la t, el 4 representa
la h, y el 8 representa la e. Este último ahora queda bien comprobado. De esta forma se
ha dado ya un gran paso.

»Pero habiendo esclarecido una sola palabra, ahora podemos establecer un punto muy
importante; esto es, el comienzo y terminación de otras palabras. Permítame, por
ejemplo, citar el penúltimo caso en el que la combinación ;48 aparece no muy lejos del
final del mensaje cifrado. Sabemos que el punto y coma que sigue inmediatamente es el
comienzo de una palabra y, de los seis caracteres que siguen a este the, reconocemos al
menos cinco. Sustituyamos, entonces, esos caracteres por las letras que sabemos que
representan, y dejemos un espacio para el que desconocemos:

t eeth

»Inmediatamente podemos descartar th, por no formar parte de la palabra que
comienza por la primera t, ya que, ensayando con el alfabeto entero en busca de una
letra que se adapte al espacio vacío, vemos que es imposible formar una palabra de la
que th pueda ser parte. La posibilidad se reduce ahora a

t ee,

»Y recorriendo el alfabeto si fuera necesario como antes, llegamos a la palabra tree
(árbol) como la única lectura posible. De esta forma, ganamos otra letra, la r,
representada por (, con las palabras the tree en yuxtaposición.

»Mirando un poco más allá de estas palabras, no muy lejos, vemos de nuevo la
combinación ;48, y la empleamos a modo de terminación de la que precede
inmediatamente. Tenemos así esta disposición:

the tree ;4(+?34 the,

»O sustituyendo los caracteres por letras naturales donde se conozcan, se lee así:

the tree thr+?3h the.

59



»Ahora bien, si en lugar de los caracteres desconocidos dejamos espacios en blanco o
los sustituimos por puntos, tenemos:

the tree thr…h the,

»Lo que deja claro de inmediato la palabra through (a través de). Pero este hallazgo
nos revela tres nuevas letras, la o, la u y la g, representadas por + ? y 3.

»Buscando ahora con cuidado en el mensaje combinaciones de caracteres conocidos,
encontramos, no muy lejos del principio, esta disposición:

83(88, o sea egree,

»Lo cual es, claramente, la conclusión de la palabra degree (grado), y nos da otra letra,
la d, representada por +.

»Cuatro letras más allá de la palabra degree vemos la combinación:

;46(;88*.

»Traduciendo los caracteres conocidos, y representando los desconocidos por puntos,
como antes, leemos esto:

th.rtee.

»Disposición que nos sugiere de inmediato la palabra thirteen (trece), y que nos da dos
nuevas letras, la i y la n, representadas por 6 y *.

»Volviendo, ahora, al principio del criptograma, encontramos la combinación:

53++x.

»Y traduciendo como antes, obtenemos:

good.

»Lo cual nos asegura que la primera letra es A (un/una) y que las dos primeras palabras
son A good (un buen/una buena).

»Ya es hora de que ordenemos nuestra clave hasta donde hemos llegado, en forma de
tabla, para evitar confusiones. Quedaría así:

 
5 representa a

! » d

8 » e

3 » g

4 » h

6 » i
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* » n

+ » o

( » r

; » t

 
»Tenemos representadas, por tanto, al menos diez de las letras más importantes, y no

será necesario proseguir con los detalles de la solución. He dicho lo suficiente para
convencerle de que es fácil resolver enigmas de ese tipo, y también para avanzarle alguna
idea de la explicación lógica de su desarrollo. Pero tenga usted la seguridad de que la
muestra que tiene delante pertenece al tipo más sencillo de criptograma. Solo me queda
ofrecerle la traducción íntegra de los caracteres del pergamino, ya descifrados. Hela aquí:

Un buen cristal en la Hospedería del Obispo en la silla del diablo cuarenta y un
grados y trece minutos nornordeste la rama principal séptima horquilla lado este tirar
desde el ojo izquierdo de la calavera una línea recta desde el árbol a través del tiro
cincuenta pies hacia afuera.

—Pero el enigma —dije yo— me sigue pareciendo tan complicado como antes. ¿Cómo
se puede extraer un sentido de toda esa jerga sobre «sillas del diablo», «calaveras» y
«hospedería del obispo»?

—Le confieso —replicó Legrand— que el asunto todavía tiene mal cariz si lo vemos
superficialmente. Mi primer empeño fue dividir la oración en la división natural que había
pensado el criptógrafo.

—¿Quiere decir puntuarla?
—Algo por el estilo.
—Pero ¿cómo se podía realizar eso?
—Pensé que había sido la intención del escritor el agrupar sus palabras sin separación

para aumentar la dificultad de la solución. Ahora bien, alguien poco agudo, al perseguir
ese objetivo, con casi total seguridad exageraría la cuestión. Cuando, en el proceso de
composición, él llegara a una interrupción en el tema que naturalmente requeriría una
pausa, o un punto, lo más seguro es que se inclinaría por agrupar los caracteres en dicho
lugar de manera más abigarrada que de costumbre. Si observa ahora el manuscrito en
cuestión, le será muy fácil descubrir cinco casos de tal inusitado abigarramiento.
Haciendo uso de esta intuición, hice la siguiente división del texto:

Un buen cristal en la Hospedería del Obispo en la silla del diablo, cuarenta y un grados y trece minutos —
nornordeste—32 la rama principal séptima horquilla lado este; tirar desde el ojo izquierdo de la calavera una
línea recta desde el árbol a través del tiro cincuenta pies hacia afuera.

—Incluso esta división —dije yo— no me aclara nada.
—Tampoco me aclaró nada a mí —replicó Legrand— durante unos días, en los que

me dediqué a indagar en los alrededores de la isla de Sullivan acerca de un edificio que
tuviera el nombre de Hotel del Obispo, ya que, por supuesto, deseché la palabra antigua
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de «hospedería». No habiendo conseguido información alguna al respecto, estaba a
punto de ampliar el campo de mi búsqueda y de proceder de un modo más sistemático
cuando, una mañana, se me ocurrió de repente que este Hotel del Obispo debía tener
relación con una familia antigua apellidada Bessop,33 que desde tiempo inmemorial había
poseído una antigua casa solariega a unas cuatro millas al norte de la isla. Por
consiguiente, me dirigí a la plantación y reinicié mis pesquisas entre los negros más viejos
del lugar. Por fin, una de las mujeres más ancianas me dijo que había oído hablar de un
sitio llamado el Castillo de Bessop, y que creía poder llevarme hasta allí, pero que no era
un castillo ni una taberna, sino una roca elevada.

»Prometí pagarle bien por sus molestias, y tras poner algunos reparos, convino en
acompañarme hasta el lugar. Lo hallamos sin gran dificultad, y despidiéndome de ella,
procedí a examinar el lugar. El «castillo» consistía en un conjunto irregular de cantiles y
rocas; una de estas destacaba por su altura además de por su aspecto aislado y artificial.
Trepé hasta la cumbre y una vez allí me sentí un tanto confundido sobre qué pasos
debería tomar a continuación. Mientras estaba sumido en estas reflexiones, un estrecho
saliente en la cara este de la roca, situado a una yarda por debajo de la cima, captó de
repente mi atención. Este saliente tenía proyectada hacia fuera unas dieciocho pulgadas y
no era más de un pie de ancho, mientras que un nicho excavado en la roca justo por
encima de él le confería una rudimentaria apariencia como de esas sillas de respaldo
vacío que se usaban antiguamente. No me cupo la menor duda de que en el manuscrito
se hacía alusión a la «silla del diablo», por lo que ahora creía captar todo el secreto del
enigma.

»La expresión «el buen cristal»34 —supuse— no podía sino hacer referencia a un
catalejo, pues la palabra glass rara vez la emplean en Inglaterra los marineros en ningún
otro sentido. Ahora, aquí —advertí yo de repente— hay un catalejo para ser usado y un
punto de vista determinado y sin variación desde el que usarlo. Tampoco dudé de que
las expresiones «cuarenta y un grados y trece minutos» y «nornordeste» debían de ser,
se supone, las direcciones para orientar el catalejo. Muy impresionado y nervioso por
estos hallazgos, me dirigí a casa a toda prisa, conseguí un catalejo y volví a la roca.

»Descendí hasta el saliente de la roca y comprobé que era imposible sentarse sobre ella
si no era en una postura concreta. Este hecho venía a confirmar mis suposiciones. Me
dispuse, pues, a usar el catalejo. Los «cuarenta y un grados trece minutos» no podían,
por supuesto, referirse a otra cosa que a la elevación por encima del horizonte visible,
puesto que la dirección horizontal estaba claramente indicada con la palabra
«nornordeste». Establecí esta última dirección de inmediato con ayuda de la brújula de
bolsillo; luego, apuntando el catalejo lo más cercano que pude por intuición al ángulo de
cuarenta y un grados de elevación, lo moví de arriba abajo con cuidado hasta que me fijé
en una grieta circular o abertura en el follaje de un enorme árbol cuya copa destacaba
desde lejos por encima de los otros de al lado. En el centro de dicha abertura advertí un
punto blanco, pero no pude distinguir, al principio, de qué se trataba. Graduando el foco
del catalejo, volví a mirar y entonces comprobé que era un cráneo humano.

»Ante ese hallazgo me sentí tan confiado como para considerar el enigma ya resuelto;
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porque la frase «rama principal, séptima horquilla, lado este» no podía sino referirse a la
posición de la calavera en el árbol, mientras que «disparar desde el ojo izquierdo de la
cabeza del muerto» no admitía tampoco sino una sola interpretación en relación con la
búsqueda de un tesoro enterrado. Deduje que el bosquejo era arrojar una bala desde el
ojo izquierdo de la calavera y que la línea recta trazada desde el punto más cercano del
tronco a través «del impacto» (o lugar en que cayera la bala) y extendida de aquí a una
distancia de cincuenta pies, indicaría el punto preciso. Y debajo de este punto —pensé yo
— era posible, al menos, que se hallara escondido un depósito de valor.

—Todo esto —dije yo— está más que claro, y aunque ingenioso, es incluso simple y
explícito. Cuando salió usted del Hotel del Obispo, entonces, ¿qué hizo?

—Pues habiendo tomado buena nota de los datos del árbol, me volví a casa. Pero en el
mismo instante de abandonar la «silla del diablo», la abertura redonda del árbol
desapareció y ya no lo pude volver a ver más, por muchas vueltas que diera. Lo que me
parece ya el colmo de la ingenuidad en todo este asunto es el hecho (y que es un hecho
me lo demuestran las experiencias repetidas) de que la abertura redonda en cuestión no
resulta visible desde ningún otro punto que desde el que ofrece el estrecho saliente en la
cara de la roca.

»En esta expedición al Hotel del Obispo me acompañó Júpiter, quien, sin duda, había
observado durante esas últimas semanas mi actitud distraída, y por ello ponía mucho
interés en no dejarme solo. Sin embargo, al día siguiente madrugué mucho y conseguí
librarme de él para subir a las colinas en busca del árbol. Me costó mucho esfuerzo dar
con él, pero al volver a casa por la noche mi criado a punto estuvo de azotarme. Sobre lo
restante de la aventura creo que está usted tan al corriente como yo mismo.

—Supongo —dije yo— que erró el sitio en el primer intento de excavar debido a la
estupidez de Júpiter al dejar caer el escarabajo a través del ojo derecho en vez del
izquierdo de la calavera.

—Exactamente. Este error significó una diferencia de unas dos pulgadas y media en el
«tiro», esto es, en la posición de la estaca más próxima al árbol; y si el tesoro hubiera
estado debajo mismo del «tiro», el error habría sido de poca monta; pero el «tiro» junto
con el punto más cercano al árbol eran tan solo dos puntos para establecer la línea de
dirección; claro que el error, por trivial que fuera al principio, aumentó según avanzamos
con la línea, de modo que para cuando ya habíamos recorrido cincuenta pies, nos había
apartado ya de la pista. De no haber sido por mi firme convicción de que el tesoro se
hallaba enterrado en este paraje, todos nuestros esfuerzos hubieran resultado inútiles.

—Supongo que la peregrina idea de la calavera, la de dejar caer la bala a través del ojo
de ella, la concibió Kidd por la bandera pirata. Sin duda, sintió una especie de coherencia
poética al recobrar su dinero a través de esta ominosa insignia.

—Tal vez así fue; de todas formas, no puedo dejar de pensar que el sentido común
tenía tanto que ver con el asunto como la coherencia poética. Para ser visible desde la
silla del diablo era necesario que el objeto, aunque pequeño, debiera ser blanco; y nada
hay como una pequeña calavera para retener e incluso aumentar su blancura, expuesta a
toda una gama de variaciones climáticas.
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—Pero su grandilocuencia y su forma de balancear el escarabajo ¡qué extraño resulta!
Estaba convencido de que se había vuelto usted loco. ¿Y por qué insistió en dejar caer el
insecto desde la calavera en vez de una bala?

—Bien, para serle sincero, me sentí un tanto enojado por el hecho de que fuera tan
suspicaz en lo tocante a mi sano juicio, de modo que decidí castigarlo a mi modo y
serenamente con un poco de puro misterio. Por esa razón balanceaba el escarabajo y por
esa razón lo dejé caer desde el árbol. Un comentario suyo sobre su gran peso me sugirió
esta última idea.

—Sí, comprendo; y ahora solo queda un punto que me intriga: ¿cómo explicamos los
esqueletos encontrados en el hoyo?

—Esa es una cuestión para la que, igual que usted, no tengo una respuesta. Parece, sin
embargo, que no hay sino una forma posible de explicarlos, pero es terrible creer en la
atrocidad que entraña mi propuesta. Está claro que a Kidd —si es que Kidd ha escondido
el tesoro, cosa que no dudo— le deben haber ayudado en su tarea. Pero, una vez
finalizado lo peor de la misma, debió de juzgar conveniente eliminar a todos los
partícipes de su secreto. Tal vez un par de golpes de azadón fueron suficientes mientras
sus compinches se afanaban en el hoyo, o tal vez necesitó una docena; ¿quién lo podría
decir?

18. Los hugonotes eran protestantes franceses de orientación calvinista que, como otros europeos de análogas
creencias, acabaron huyendo a diversos lugares de América debido a las persecuciones que sufrieron. Ellos
conformarían la ideología predominante americana de corte puritano.

19. La Isla de Sullivan está en Charleston Harbour, junto al Fuerte Sumter, lugar donde se inició la Guerra Civil
Americana.

20. La focha (fulica otra), o polla de agua, es una especie de ave gruiforme de la familia rallidae que habita en
lagos, ríos, charcas marjales y, en invierno, en bahías. Aunque hay variedades (entre el pato y la avoceta), suele
ser de pico largo y plumaje pardo.

21. En este fuerte pasó Poe un año como soldado entre 1827 y finales de 1728.
22. Jan Swammerdamm (1637-1680) fue un naturalista entomólogo holandés precursor en el uso del

microscopio para el estudio de la morfología de los insectos. Es autor del volumen Biblia naturae, sive historia
insectorum, publicado en edición póstuma y traducido al inglés en 1758.

23. Queremos reflejar en lo posible el lenguaje coloquial con que habla el negro americano pronunciando massa
en lugar de master (amo).

24. En la isla del relato, Sullivan, son comunes dos variedades de escarabajo (en latín, scarabaeus): el
callichroma splendidum (el dorado iridiscente) y el alaus oculatus (el calavera). Parece que el descrito aquí es una
síntesis de ambos.

25. Júpiter confunde el sonido de «tin» (latón, estaño) con antennae, por el acento fuerte en la sílaba —tén— y
debido a su evidente desconocimiento cultural. Además, este sirviente negro habla con pronunciación dialectal (o
slang) propia de los negros norteamericanos. La reproducimos aquí como sociolecto coloquial español del sur de
la península.

26. Palabra que en francés significa ‘modales toscos’.
27. Aquí hace el autor un juego de palabras con la expresión eye left, que puede tener dos sentidos: «ojo

izquierdo» y «ojo que da».
28. En la Antigüedad clásica, figuras ebrias que aparecen en el festival en honor a Baco, dios griego del vino.
29. En francés, sistema de peso que tiene como medidas estándar la onza, la libra y la tonelada, en contraste

con el sistema métrico. Las 350 libras equivalen a unos 160 kilogramos.
30. Un pigmento de color azulado.
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31. Corsario inglés del siglo XVII muy conocido. El autor hace un juego de palabras, puesto que la palabra
inglesa kid significa «cabrito».

32. Línea media en el horizonte entre el Norte y el Nordeste.
33. Bessop se asemeja a bishop, que en inglés significa «obispo».
34. Poe juega aquí con el significado ambiguo, de tipo metonímico, de la palabra glass: cristal o vidrio;

instrumento para mirar que es de vidrio (gafas, catalejo); vaso de vidrio.
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Notas y actividades

Notas
Con este relato se presentó Poe a un premio literario de 100 dólares ofrecido por el periódico de Filadelfia Dollar
Newspaper, y lo ganó. El tema tenía su interés: por una parte, la aventura romántica en busca de un tesoro
perdido, como ocurría en ese género bien conocido de la piratería de la Costa Este americana; por otra parte,
estaba el aliciente de la lógica deductiva y analítica en los criptogramas y jeroglíficos, de la descodificación de los
signos, propio de las novelas detectivescas. William Legrand es el protagonista, un solitario típico de Poe, que con
su ingenio racional y matemático, nada emotivo, logra desvelar el misterio del enigma cifrado. El escenario es
harto conocido para Poe, pues estuvo en la milicia en un fuerte muy cercano a la isla de Sullivan. El criado negro,
Júpiter (Jup), acapara también la atención del lector, porque le otorga al relato características locales con su
fuerza expresiva dialectal y realista. El cuento tuvo un éxito rotundo y fue publicado en numerosas revistas de la
época. Llegó Poe incluso a pedir a los lectores que le enviaran jeroglíficos y mensajes cifrados para poder
descifrarlos. Este cuento tuvo un lector escocés muy aventajado, R. L. Stevenson, que publicó años después su
obra La isla del tesoro.

Actividades
1. Resume el argumento del relato.
2. Sitúa en un mapa la acción del relato.
3. Define física y psicológicamente a los personajes del relato: Legrand, Jupiter.
4. Transforma el escarabajo en el dibujo de una calavera. Hazlo en unos cuantos pasos.
5. ¿Qué encontraron exactamente en el hoyo?
6. Sigue los pasos de Legrand para descifrar el mensaje.
7. ¿Has intentado alguna vez descifrar el código de un jeroglífico popular de los que aparecen en revistas o

libros de juegos? Trata de ejercitar tu capacidad de deducción lógica.
8. Júpiter habla el dialecto de los negros americanos, entonces aún esclavos o manumitidos (liberados)

recientemente por sus amos. ¿Has oído a alguien hablar en el dialecto local de tu tierra? ¿Sabrías «escribir»
algunas frases de ese sujeto reflejando su forma de «hablar»?

9. Aquí aparecen los scarabeau con su nombre latino científico. Busca en un diccionario el nombre científico
en latín de animales corrientes que conozcas (canis lupus, por ejemplo). A menudo nos cuentan
características del propio animal.
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5. El corazón delator

¡Cierto! Soy nervioso, muy, terriblemente nervioso; siempre lo he sido y lo sigo siendo.
Pero ¿por qué os empeñáis en decir que estoy loco? La enfermedad había aguzado —
que no destruido ni embotado— mis sentidos. Era, sobre todo, el sentido del oído el que
era agudo. Oía todo lo habido y por haber en el cielo y en la tierra. Hasta oía muchas
cosas del infierno. ¿Cómo, pues, voy a estar loco? Poned atención y observar con qué
cordura, con qué serenidad os voy a relatar toda esta historia.

Es imposible decir cómo me entró esta idea por vez primera en la mente, pero una vez
que la concebí, me persiguió con obsesión día y noche. Causa realmente no existía, ni
tampoco la menor pasión. Yo quería a ese viejo. Nunca me había tratado mal; nunca me
había insultado tampoco. Su oro no lo deseaba. ¡Creo que fue su ojo! Sí, ¡eso fue! Tenía
el ojo de un buitre,35 un ojo azul pálido cubierto con una tenue nube. Siempre que se
fijaba en mí, se me helaba la sangre. Así que poco a poco, muy gradualmente, decidí
quitarle la vida al viejo, y de esta manera librarme del ojo de una vez por todas.

Pues bien, esta es la cuestión. Me tenéis por loco, cuando los locos no razonan en
absoluto. Pero deberíais haberme visto a mí. ¡Deberíais haber visto cuán sensatamente
obré, con qué precaución, con qué previsión, con qué disimulo me puse a llevar a cabo
mi plan. Nunca me había portado con tanta amabilidad hacia el viejo como durante toda
la semana anterior a mi crimen. Y todas las noches, a eso de las doce, yo giraba el
picaporte de su puerta y la abría ¡oh, con qué cautela! Y después, cuando había hecho
un hueco suficiente para pasar la cabeza, metía una linterna sorda, toda tapada, tapada
para que no saliera ni un solo rayo, y luego metía la cabeza. ¡Oh! ¡Os habríais reído de
ver con qué maña la metí! La moví despacio, muy, muy despacio, de forma que no le
turbara el sueño al viejo. Me llevó una hora colocar toda la cabeza dentro de la abertura,
lo suficiente para poder verlo tendido en la cama. ¡Ja! Ya quisiera un loco haber sido tan
prudente. Y después, cuando mi cabeza estaba ya bien dentro de la alcoba abrí la linterna
con cautela; con cautela (porque las bisagras chirriaban) la abrí lo justo para que un solo
tenue rayo de luz iluminara su ojo de buitre. Y esto lo volví a hacer durante siete largas
noches, justo a medianoche, pero encontraba siempre su ojo cerrado, así que no era
posible llevar a cabo mis planes, porque no era precisamente el viejo quien me irritaba,
sino su Ojo Malvado. Y todas las mañanas, al despuntar el día, entraba resuelto en su
alcoba y le hablaba con naturalidad, llamándole por su nombre en tono cordial y
preguntándole cómo había pasado la noche. Ya veis, pues, que tendría que haber sido un
viejo muy sagaz, desde luego, para sospechar que todas las noches, justo a las doce, yo
le observaba mientras dormía.

A la octava noche fui más cauto que de costumbre al abrir la puerta. Hasta el minutero
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de un reloj se movía más rápido que mi mano. Nunca hasta esa noche había yo sentido
el alcance de mis poderes, de mi sagacidad. A duras penas podía reprimir mi sensación
de triunfo. Pensar que yo estaba allí, entreabriendo la puerta, muy, muy lentamente, y
que él ni siquiera soñaba con mis actos ni pensamientos secretos. Se me escapó la risa
ante tal idea y tal vez me oyó, porque de pronto se revolvió en la cama, como
sobresaltado. Vais a pensar ahora que me retiré; pues nada de eso. Su alcoba estaba
negra cual boca de lobo por la oscuridad, ya que los postigos estaban bien cerrados por
miedo a los ladrones. Por eso sabía yo que él no podía ver la abertura de la puerta, de
modo que continué empujándola, muy despacio, poquito a poco.

Tenía ya metida la cabeza y estaba a punto de abrir la linterna, cuando mi dedo pulgar
se resbaló sobre el cierre de metal y el viejo se incorporó de un salto en la cama gritando:

—¿Quién anda ahí?
Me quedé muy quieto y no dije nada. Durante toda una hora no moví ni un solo

músculo, y en todo ese tiempo no lo oí volver a acostarse. Seguía aún sentado en la
cama escuchando, igual que había hecho yo, una noche tras otra, oyendo las carcomas
en la pared.

De pronto oí un débil gemido y pensé que era un gemido debido al terror mortal. No
era fruto del dolor o de la angustia —¡oh, no!—, sino el sonido ahogado, tenue, que
surge del fondo del alma abrumada por el espanto. Lo conocía bien. Muchas noches,
justo a medianoche, cuando todo el mundo dormía, había surgido de mi propio pecho,
con lo que acentuaban con su espantoso eco los terrores que me enajenaban. Reitero que
lo conocía bien. Sabía lo que sentía el viejo y me compadecía de él, aunque en el fondo
me diera la risa. Sabía que había seguido despierto desde el primer leve ruido en que se
revolvió en la cama. Desde entonces los temores que albergaba habían ido en continuo
aumento. Había tratado de imaginar que aquel ruido era casual, pero era en vano. Se
había estado diciendo: «No es más que el viento en la chimenea; es solo un ratón
cruzando la habitación», o «no es sino un grillo que ha emitido un solo chirrido». Sí,
había intentado calmar su ánimo con estas suposiciones, pero todas resultaron vanas.
Todo en vano, porque la Muerte, al acercársele, había acechado ante él con su negra
sombra, y envolvía a la víctima. Y fue la fúnebre influencia de la sombra invisible la que
le hizo sentir —por más que nada viera ni oyera— la presencia de mi cabeza dentro de
su alcoba.

Tras haber esperado largo rato y con mucha paciencia, sin oírle acostarse de nuevo,
decidí abrir una pequeña, muy pequeña rendija en la linterna. Así que la abrí —no os
imagináis con qué cautela y sigilo— hasta que, al fin, un simple y débil rayo de luz, como
un hilo de telaraña, salió disparado de la rendija y cayó de lleno sobre el ojo de buitre.

Este estaba abierto, muy, muy abierto, y me puse furioso al mirarlo. Lo vi con perfecta
claridad, todo de un azul desvaído, cubierto por un repugnante velo que me heló la
misma médula espinal. Nada más pude ver, sin embargo, de la cara o del resto de la
persona del viejo, pues había dirigido el rayo como por instinto precisamente sobre el
maldito punto.

¿No os he dicho que lo que confundís por locura no es sino una exacerbación de los
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sentidos? Pues dejadme deciros que a mis oídos llegó un sonido débil, sordo y rápido
como el que hiciera un reloj envuelto en algodón. Conocía ese sonido bien. Eran los
latidos del corazón del viejo. Esto me irritó aún más, del mismo modo que el redoblar de
los tambores espolea el valor de un soldado.

Pero incluso entonces me contuve y seguí quieto. Apenas respiraba. Mantenía la
linterna inmóvil. Probé a ver con cuánta firmeza podía mantener el rayo sobre el ojo.
Mientras tanto aumentaba el horrible latido del corazón. Se iba acelerando cada vez más
y se oía cada vez más y más alto. ¡El terror del viejo debía de ser enorme! ¡El sonido
crecía cada vez más, cada vez más! Me habéis oído bien cuando os dije que yo era
nervioso. Y lo soy. Y entonces, en las horas quedas de la noche, en medio del silencio
pavoroso de aquella casa, tan extraño ruido me infundía un terror incontrolable. No
obstante, durante unos minutos más me contuve y me quedé inmóvil. Pero ¡el ruido de
los latidos no cesaba de crecer y crecer! Creí que el corazón me iba a estallar. Y ahora
me atenazaba un nuevo miedo: ¡aquel sonido lo oiría algún vecino! Pero ¡al viejo le había
llegado su última hora! Profiriendo un estridente grito, abrí del todo la linterna y me
precipité en la habitación. Él dio un grito, uno tan solo. En un instante lo arrojé al suelo y
le eché toda la pesada cama encima. Sonreí entonces con satisfacción por haber hecho lo
que me había propuesto. Pero durante varios minutos siguió aún latiendo aquel corazón
con latidos sordos. Sin embargo, esto ya no me enojaba, pues no se oiría a través de la
pared. Finalmente se paró. El viejo estaba muerto. Le quité de encima la cama y observé
el cadáver. Sí, no había duda, estaba muerto, bien muerto. Le puse la mano sobre el
corazón durante unos cuantos minutos. No tenía pulsaciones. Había palmado. Su ojo ya
no volvería a atormentarme.

Si aún me tenéis por loco, no vais a pensar así cuando os describa las sabias
precauciones que me tomé para esconder el cadáver. La noche estaba tocando a su fin y
trabajé a toda prisa, pero en silencio. Lo primero que hice fue desmembrar el cuerpo. Le
corté la cabeza, los brazos y las piernas.

Después desclavé tres tablas del suelo de la habitación y coloqué todo entre los
escantillones de madera. Luego volví a colocar las tablas con tanta maña y tanta
habilidad que ningún ojo humano —ni siquiera el suyo— podría haber detectado nada
anormal. No había nada que limpiar: ninguna clase de mancha, ninguna señal de sangre.
De eso ya me había ocupado yo. Todo había ido directo a la bañera. ¡Ja, ja!

Cuando acabé con toda esta tarea eran ya las cuatro según el reloj. Todavía estaba
oscuro como a medianoche. Cuando el reloj dio la hora, se oyeron toques en la puerta de
la calle. Bajé a abrir sin ninguna preocupación, porque ¿qué tenía yo que temer ya?
Entraron tres hombres, que se presentaron con exquisita cortesía como agentes de
policía. Al parecer, un vecino había oído un grito durante la noche y, habiéndole asaltado
la sospecha de algo malo, había informado de ello a la policía, y a ellos (a los agentes) les
habían ordenado practicar un registro en las viviendas.

Yo sonreí, porque ¿qué tenía que temer? Les recibí con un saludo. El grito —les dije—
lo había dado yo en sueños. Les expliqué que el viejo se hallaba de viaje en el campo.
Les llevé por toda la casa y les sugerí que registraran, que lo hicieran bien. Al fin les
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conduje hasta su habitación. Les enseñé sus alhajas, bien guardadas, sin tocar. En el
colmo de la confianza traje sillas a la habitación y les rogué que se tomaran un descanso
allí de su trabajo, mientras yo, movido por la insensata osadía de mi propio triunfo,
colocaba mi propia silla sobre el lugar mismo debajo del cual reposaba el cadáver de la
víctima.

Los agentes quedaron satisfechos. Les había convencido mi actitud. Yo me sentía
especialmente a gusto, mientras ellos, sentados, hablaban de cosas triviales y yo les
respondía en tono jovial. Pero al poco rato, comencé a sentir mareos y a desear que se
marcharan. Me dolía la cabeza y sentí que me zumbaban los oídos. Sin embargo, ellos
siguieron allí sentados charlando. El zumbido se acentuó aún más; no cesaba y se
acentuaba cada vez más: yo hablaba más desenvuelto para liberarme de esa sensación,
pero persistía y se hacía más precisa, hasta que, al fin, descubrí que el ruido no estaba
dentro de mis oídos.

No me cabe la menor duda de que entonces me puse muy pálido, pero hablaba con
más fluidez y en tono más alto. Sin embargo, el sonido se incrementaba, pero ¿qué podía
hacer yo? Era un sonido apagado, sordo, vivo, similar al sonido que produce un reloj
envuelto en algodón. Yo jadeaba. Sin embargo, los agentes no lo percibían. Hablé más
deprisa, con más vehemencia, pero el ruido crecía sin cesar. Me levanté y hablé de
banalidades en tono alto y haciendo gestos muy nerviosos. Pero el ruido crecía
incesantemente. ¿Por qué no se irían? Comencé a andar de un lado para otro a grandes
pasos, como enfurecido por los comentarios de los hombres, pero el ruido crecía
incesantemente. ¡Oh, Dios!, ¿qué podía hacer yo? ¡Eché espumarajos de rabia, deliré,
juré! Balanceaba la silla en la que estaba sentado y la hacía chirriar contra el suelo, pero
el ruido superaba todo y crecía continuamente. ¡Se oía más alto, más alto, más alto! Y
los hombres seguían charlando tan tranquilos y sonreían. ¿Sería posible que no oyeran
nada? ¡Dios Todopoderoso! ¡No, no! ¡Sí estaban oyendo! ¡Sospechaban! ¡Lo sabían!
¡Se estaban burlando de mi espanto! Esto es lo que pensé yo y aún lo pienso. ¡Se
estaban burlando de mi terror! Eso pensaba y eso pienso. ¡Pero cualquier cosa se hacía
más soportable que esa agonía! ¡No podía tolerar por más tiempo aquellas sonrisas
hipócritas! ¡Sentí que tenía que gritar o morir! Y ahora ¡otra vez!, ¡escuchad!, ¡más alto!,
¡más alto!, ¡más alto!, ¡más alto!

—¡Miserables! —les grité—. ¡No finjáis más! ¡Lo confieso todo! ¡Arrancad las tablas!
¡Aquí, aquí! ¡Es el latido de su odioso corazón!

35. Poe utilizó esta ave como símbolo de cualidades del subconsciente humano, siniestras, ocultas y malignas.
Véase su poema «The Raven» («El cuervo»).
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Notas y actividades

Notas
Este relato escalofriante fue publicado en la revista The Pioneer en 1843. Comienza como un diálogo con
interlocutores a los que el autor quiere convencer de que no está loco, y así persiste a lo largo del cuento,
tratando de probar que razona como alguien muy cuerdo y lógico. El autor y fabulador se empapa de la
mentalidad perversa y criminal del propio narrador implicado, y llega a apropiarse de sus propios sentimientos
malvados. Como en el caso de «El gato negro», se trata del crimen perfecto, en el que la mente trastornada del
narrador desea la muerte de un viejo al que quería, pero que poseía un elemento odioso, que llegó a ser una
obsesión (otra vez el complejo paranoico de persecución): el ojo de buitre que lo escrutaba. El sujeto se convierte
en un frío asesino calculador que descuartiza al anciano y lo esconde, con lo que pretende burlar a la policía. Pero
la víctima se venga en la psique débil del asesino, que le acusa del crimen horrendo, ya que no soporta el latido
del corazón de su víctima en presencia de la policía.

En el estilo de escribir, como en otros cuentos de Poe, hay que subrayar el recurso a numerosos incisos,
mediante guiones o comas, que indican que el narrador siente ansiedad, habla entrecortado, está embargado por la
emoción o el nerviosismo. El efecto poético de esta licencia tiene un gran efecto emocional en el lector.

Actividades
1. Resume el contenido del relato. ¿Qué ocurre?
2. El narrador dice que es nervioso. ¿Cómo lo notas por la forma de expresarse?
3. ¿Cuál era la conducta del viejo con respecto al protagonista? ¿Se modifica en algo desde el inicio al final del

cuento? ¿Existe alguna desconfianza, lo estima, le es indiferente?
4. Al final del relato, nota el uso de la exclamación y la repetición para dar un efecto de suspenso, intriga u

horror a las frases. Prueba a leer en voz alta algunos párrafos, sobre todo los últimos, para que veas qué
relación tiene con la voz la forma en que está escrito el relato.

5. ¿Hay animales que tienen ojos inquietantes o aterradores, o piensas que es una simple invención del autor del
relato? ¿Has visto los de un buitre o un cuervo en el zoo?

6. ¿Qué animales te causan más pavor por su apariencia o por su mirada? Haz una lista de más a menos,
teniendo en cuenta que muchos animales muy feroces, como el tigre, dan impresión de elegancia y no de
pavor, tal vez porque no representan un peligro diario. Trata de describir cuál es la causa de ese miedo: sus
garras, sus colmillos, sus ojos, etc.
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6. La carta robada

Nil sapientiae odiosius acumine nimio.36

Séneca

Ocurrió en París una tarde de un ventoso día de otoño de 18…, algo después de
anochecer. Yo estaba disfrutando de un doble placer, el de meditar y el de fumar una
pipa de espuma en compañía de mi amigo C. Auguste Dupin en su pequeña biblioteca
retirada, o estudio-librería, sito en la calle Dunot, 33, tercer piso, en Faubourg St.
Germain. Por lo menos durante una hora habíamos guardado un profundo silencio,
aunque cada uno, a los ojos de cualquier observador casual, había estado ocupado de
forma deliberada y exclusiva en contemplar las volutas de humo que viciaban el ambiente
de la habitación. Por mi parte, sin embargo, yo estaba repasando mentalmente ciertos
temas que habían sido objeto de nuestra conversación aquella misma tarde. Me refiero al
caso de la calle Morgue y el misterio alrededor del asesinato de Marie Roget. Consideré
que fue, por lo tanto, una pura coincidencia cuando la puerta de la estancia se abrió y
apareció nuestro viejo conocido monsieur G., prefecto de la policía de París.

Le dimos una cordial bienvenida, ya que, aparte de que su carácter tuviera casi tanto
de divertido como de despreciable, llevábamos ya varios años sin verlo. Como habíamos
estado sentados en la penumbra, Dupin se levantó con el fin de encender una lámpara,
pero se volvió a sentar sin encenderla, al decir G. que venía a consultarnos, o mejor
dicho, a conocer la opinión de mi amigo sobre un asunto oficial que había ocasionado no
pocos problemas.

—Si se trata de un asunto que requiere reflexión —comentó Dupin, reacio a prender la
mecha—, mejor será que lo hablemos a oscuras.

—Esa es otra de sus extrañas ideas —dijo el prefecto, que tenía la manía de llamar
«extraño» a todo lo que no alcanzaba a entender, y por ello vivía rodeado de una enorme
multitud de «extrañezas».

—Muy cierto —replicó Dupin, al tiempo que le ofrecía al visitante una pipa y le
acercaba una cómoda silla.

—¿Y de qué problema se trata ahora? —pregunté—. Nada que ver con asuntos de
crímenes, espero.

—¡Oh, no!, nada de eso. El hecho es que, la verdad, el asunto es muy sencillo y no me
cabe duda de que podemos resolverlo perfectamente nosotros mismos. Pero luego pensé
que a Dupin le gustaría conocer los detalles del caso, porque es algo realmente extraño.

—Sencillo y extraño —añadió Dupin.
—Pues, sí; pero tampoco eso exactamente. El hecho es que nos ha tenido a todos

bastante perplejos porque el asunto es tan sencillo y, sin embargo, nos desconcierta.
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—Tal vez es la misma sencillez de la cuestión lo que les confunde —dijo mi amigo.
—¡Qué tonterías dice usted! —replicó el prefecto, echando una risotada.
—Quizá el misterio es un tanto demasiado sencillo —añadió Dupin.
—¡Oh, cielo santo! ¿A quién se le ocurre idea tan peregrina?
—Un tanto demasiado evidente.
—¡Ja, ja, ja! ¡Ja, ja, ja! ¡Jo, jo, jo! —se carcajeó nuestro visitante, muy divertido. —

¡Oh, Dupin!, vas a conseguir que me muera de risa.
—¿Y cuál es, en definitiva, el asunto ese? —pregunté yo.
—Pues, os lo voy a contar —replicó el prefecto, mientras daba a su pipa una calada

larga, continuada y contemplativa, a la vez que se acomodaba en su sillón—. Os lo voy a
contar en pocas palabras, pero antes de empezar, dejadme advertiros que este es un
asunto que exige la máxima discreción, hasta el punto de que yo probablemente perdería
el puesto que ahora desempeño si se supiera que yo lo he confiado a alguien.

—Pues proceda —dije yo.
—O no lo haga —añadió Dupin.
—Pues bien, he recibido información confidencial de altas esferas de que cierto

documento de la máxima importancia ha sido sustraído de las estancias reales. El
individuo que lo ha hecho es conocido, esto está fuera de toda duda, porque se le ha
visto cogiéndolo. Se sabe también que aún lo tiene en posesión suya.

—¿Y eso cómo se sabe? —preguntó Dupin.
—Claramente —replicó el prefecto— se deduce por la naturaleza misma del

documento y porque no se han producido determinados hechos que se habrían producido
de haber dejado de estar en posesión del ladrón; es decir, que se deduce del uso para el
que él ha planeado usarlo en última instancia.

—¿Podía ser algo más explícito? —pregunté yo.
—Bueno, podía ya adelantar que tal papel otorga a su poseedor cierto poder en

determinadas esferas en las que ese poder es inmensamente valioso.
El prefecto era muy proclive a hablar en jerga diplomática.
—Todavía sigo sin entenderle a usted —dijo Dupin.
—¿No? Pues bien, descubrir ese documento a una tercera persona, cuyo nombre no

debo revelar, pondría en cuestión el honor de un personaje de muy elevado rango. Y este
hecho concede al poseedor del documento un poder sobre el ilustre personaje cuyo
honor y tranquilidad están corriendo un serio peligro.

—Pero tal poder —repuse yo— ¿dependería de que el ladrón supiera que la víctima
del robo le reconozca como el ladrón? ¿Quién se atrevería a…?

—El ladrón —repuso G.— no es sino el ministro D., que se atreve a todo, tanto si es
un acto digno como uno indigno de un hombre. La estrategia para realizar el robo fue tan
ingeniosa como osada. El documento en cuestión —una carta, para hablar claro— lo
había recibido el personaje víctima del robo cuando se hallaba sola en el boudoir real.
Cuando estaba ella hojeándola, la interrumpió de repente la entrada de este exaltado
personaje a quien ella, de manera especial, quería esconder la misiva. Tras un apresurado
y vano intento de meterla en un cajón, ella se vio obligada a colocarla abierta, tal como
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estaba, sobre la mesa. La dirección, no obstante, estaba en la parte de arriba, por lo que
el contenido no estaba a la vista y la carta pasó desapercibida. En ese preciso instante
entra el ministro D. Sus ojos de lince perciben de inmediato la misiva, reconoce la
caligrafía de la dirección, observa la confusión del personaje a quien iba dirigida, y
ahonda en su secreto. Después de tratar los asuntos con el estilo apresurado que solía,
saca él una carta algo parecida a la mencionada, la abre, finge leerla y luego la coloca
pegada a la otra. Volvió retomar a la conversación sobre asuntos públicos durante unos
quince minutos. Por fin, al despedirse, recoge también de la mesa la carta que no le
pertenecía. Su verdadera propietaria lo vio, pero, claro está, no se atrevió a llamar la
atención sobre este hecho, debido a la presencia de un tercer personaje que se hallaba a
su lado mismo. El ministro abandonó el lugar y dejó previamente su propia carta, que
carecía de importancia, sobre la mesa.

—He aquí —me dijo Dupin— precisamente lo que usted pedía para entender cuál es
ese poder: el conocimiento del ladrón de que la persona robada conoce al ladrón.

—Así es —replicó el prefecto— y el poder así alcanzado se ha ejercido con fines
políticos y hasta extremos muy peligrosos durante estos últimos meses. La persona
robada está cada día más convencida de la necesidad de recobrar su carta. Pero tal cosa,
por supuesto, no se puede hacer a las claras. Desesperada ya y como último recurso, me
ha confiado el asunto.

—Quién mejor —dijo Dupin envuelto en una verdadera espiral de humo—. Ningún
agente tan sagaz, creo, se podría desear ni siquiera imaginar.

—Me halaga usted —replicó el prefecto—, pero puede que se haya barajado una
opinión tal.

—Como usted ha observado —dije yo— es evidente que la carta está aún en poder del
ministro, ya que es justamente esta posesión y no el uso que se pudiera dar a la carta lo
que le otorga el poder. Si se hiciera uso de ella, dejaría de tener poder.

—Cierto —dijo G.— Y sobre esta hipótesis he trabajado. Mi primer objetivo fue hacer
un minucioso registro en la residencia del ministro, y mi principal preocupación residía en
la necesidad de realizar esta investigación sin su conocimiento. Por encima de todo, se
me advirtió del peligro que significaría darle razones para sospechar de nuestro plan.

—Pero —repuse yo— usted está muy «avezado» en este tipo de investigaciones. La
policía de París ha hecho a menudo estas cosas antes.

—Por supuesto, y por esa razón no me desesperé. Los hábitos rutinarios del ministro
me proporcionaron también una gran ventaja. Con frecuencia se ausenta toda la noche
de su casa. Sus criados no son numerosos, y duermen a bastante distancia de las
habitaciones de su amo, y, como se trata de napolitanos en su mayoría, no es difícil
emborracharlos. Poseo llaves, como sabrá usted, con las que abro cualquier habitación o
archivo personal de París. No ha pasado una sola noche sin que yo, personalmente, no
me haya dedicado durante horas a registrar concienzudamente la Residencia de D. Mi
honor está en juego y, para referirles un gran secreto, la recompensa es significativa. Así
que no abandoné la investigación hasta que me quedé convencido totalmente de que el
ladrón era mucho más astuto que yo mismo. Creo que he investigado rincón por rincón
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del inmueble, en los que cabría la posibilidad de que estuviera ese papel escondido.
—Pero ¿no es posible —sugerí— que aunque la carta se halle en poder del ministro,

como sin duda ocurre, él la haya ocultado en cualquier otro sitio que no sea su propia
vivienda?

—Eso no lo creo posible —dijo Dupin—. La especial situación actual de los asuntos de
residencia y, más en concreto, de esas intrigas en las que se sabe que está involucrado D.
haría de la inmediata entrega del documento (es decir, del hecho de que sea susceptible
de presentarse en un momento dado) algo que es en sí casi tan importante como la
posesión misma de él.

—¿El hecho de que se pueda presentar?
—De que se destruya —dijo Dupin.
—Tiene razón —comenté yo—, el papel debe de estar sin duda en su vivienda. Y en

cuanto a estar escondido en la persona del ministro, debemos descartar tal conjetura.
—Por completo —dijo el prefecto—. Ha sido atracado dos veces por vulgares

ladronzuelos, y su persona está rigurosamente registrada bajo mi propia inspección.
—Podía haberse usted ahorrado las molestias —dijo Dupin—. Según creo, D. no es en

absoluto tonto y, por ende, debía haber previsto estos atracos, como cabría esperarse.
—No, no es en absoluto tonto —replicó G.—, pero es, en cambio, poeta, lo cual yo

considero estar a un paso de ser tonto.
—Cierto —dijo Dupin, tras una larga y meditativa calada a su pipa de espuma, —

aunque me acuso yo también de haber compuesto poesía de ínfima calidad.
—¿Y qué tal —pregunté yo— si nos ofrece datos concretos de su investigación?
—Pues, el hecho es que llevamos despacio la operación y registramos por doquier.

Tengo años de experiencia en estas cosas. Busqué en todo el edificio, sala por sala;
dediqué a cada una las noches de toda una semana. Examinamos, primero, los muebles
de cada estancia. Abrimos todos y cada uno de los cajones. Supongo que saben que,
para un agente policial bien entrenado, un cajón secreto es algo que no es concebible.
Quien permita escapar un cajón «secreto» en una pesquisa de esta naturaleza es un
imbécil. La cuestión es muy sencilla. Existe una cantidad concreta de volumen, es decir,
de espacio, que hay que justificar en cada escritorio con cajonería. Después tenemos
normas muy precisas. Ni siquiera nos pasaría inadvertida la quincuagésima parte de una
línea. Tras los escritorios de cajones comenzamos con las sillas. Sondeamos los
almohadones con las agujas finas y largas que me ha visto emplear. Desmontamos las
tapas superiores de las mesas.

—¿Con qué fin?
—A veces quien desea ocultar algún objeto desmonta la tapa de una mesa u otro

mueble fabricado de forma parecida, después se perfora una pata y se deposita en el
hueco el objeto, volviendo luego a colocar la tapa. También se usan de manera semejante
la parte inferior y superior de los cuatro postes de la cama.

—¿Y no podría detectarse por el sonido esa oquedad? —pregunté yo.
—En absoluto, siempre y cuando haya suficiente relleno de algodón alrededor del

objeto colocado allí. Además, en este caso concreto, nos vimos obligados a operar con
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gran sigilo.
—Pero ustedes no pueden haber deshecho, no pueden haber desmontado pieza por

pieza todos y cada uno de los muebles que podría haber servido de escondrijo tal como
usted lo cuenta. Una carta puede apretarse a un fino rollo espiral, cuya forma y volumen
sería semejante a una aguja grande de hacer ganchillo, y de esta manera podría
insertarse, por ejemplo, en el fino barrote del respaldo una silla. ¿No desmontaron todas
las sillas?

—Por supuesto que no. Pero hicimos algo mejor aún. Examinamos los barrotes del
respaldo de cada una de las sillas de su residencia, y, por descontado, las juntas de todo
tipo de mueble, con la ayuda de un potente microscopio. Si hubiera habido rastros en
ellos de una reciente manipulación, no se nos habrían escapado sin ser detectados al
momento. Una sola mota de serrín, por ejemplo, se habría hecho tan patente como una
manzana. Cualquier anormalidad en el encolado, cualquier rendija en las juntas hubiera
bastado para ser detectada sin dificultad.

—Supongo que examinarían ustedes los espejos, los plateros y posavasos, y que
habrán registrado las camas y la ropa de cama, así como las cortinas y las alfombras.

—Ni lo dude. Y una vez concluimos con cada milímetro de mueble, examinamos
entonces la casa misma. Dividimos su superficie total en zonas que numeramos, de modo
que no nos quedara ninguna sin mirar. Luego registramos todo el edificio pulgada por
pulgada, incluidas las dos casas anejas, con microscopio, tal como habíamos procedido
antes.

—¡Las dos casas anejas! —exclamé yo—. Han debido ustedes de realizar un enorme
esfuerzo.

—En efecto, pero la recompensa ofrecida es fabulosa.
—¿Ha incluido también los terrenos adyacentes?
—Los alrededores están pavimentados con ladrillo. Nos dieron en comparación poco

trabajo. Examinamos el musgo que crece entre los ladrillos y comprobamos que no lo
habían tocado.

—Supongo que habrán mirado, por supuesto, los papeles de D. y entre los libros de la
biblioteca.

—Naturalmente. Abrimos una por una cada caja y cada paquete, y no solo fuimos
abriendo libro por libro, sino que hojeamos las páginas de cada volumen; no nos
contentamos solo con sacudirlos, como suele ser costumbre entre algunos de nuestros
oficiales de policía. También medimos el grosor de cada cubierta de libro con las más
exactas mediciones al efecto y aplicamos a cada una el escrutinio más escrupuloso del
microscopio. De haber sido manipulada cualquiera de esas encuadernaciones, habría sido
completamente imposible que se hubiera escapado a nuestra observación. Unos cinco o
seis volúmenes, recién entregados por el encuadernador, fueron inspeccionados con
sumo cuidado, longitudinalmente, con agujas.

—¿Exploraron ustedes la solería bajo las alfombras?
—Sin duda alguna. Retiramos todas las alfombras y examinamos el entarimado con el

microscopio.

76



—¿Y el papel pintado de las paredes?
—También.
—¿Registraron los sótanos?
—Lo hicimos.
—Entonces —dije yo—, ha cometido un error de cálculo, ya que la carta no se halla

en el edificio, como usted suponía.
—Me temo que tiene usted razón —dijo el prefecto—. Y ahora, Dupin, ¿qué me

aconseja usted que haga?
—Pues volver a hacer un registro completo del edificio.
—Eso es totalmente innecesario —replicó G.— Tengo la completa seguridad, como

que estoy aquí ahora, de que la carta no se halla en el edificio.
—Pues no sé qué otra cosa aconsejarle —dijo Dupin—. Supongo que tendrá usted una

descripción exacta de la carta.
—¡Por supuesto! Entonces el prefecto, sacando un cuaderno de notas, se puso a leer

en voz alta una minuciosa descripción del aspecto interior y sobre todo del exterior del
documento desaparecido. Poco después de acabar la lectura de la descripción se despidió
con tal depresión de ánimo como jamás había percibido en este buen caballero.

Transcurrido un mes aproximadamente, nos volvió a hacer otra visita y de nuevo nos
encontró ocupados con más o menos lo mismo que la vez anterior. Aceptó una pipa y un
sillón para entrar en una conversación trivial. Así que acabé yo diciendo:

—Y bien, señor G., ¿qué se sabe de la carta robada? Supongo que al final se ha
convencido de que es imposible ganarle al ministro.

—¡Maldito sea él! ¡Sí! Volví a realizar el registro, no obstante, tal como Dupin me
aconsejara, pero todo fue trabajo en vano, como yo me temía.

—¿Cuál era la cantidad de la recompensa ofrecida, decía usted? —preguntó Dupin.
—¡Ah!, pues una buena cantidad, una recompensa muy generosa; no quisiera decir

cuánto, precisamente. Pero diré una cosa: que daría gustoso un cheque personal por
cincuenta mil francos a quienquiera que me traiga esa carta. El hecho es que, a medida
que pasa el tiempo, va adquiriendo cada vez más importancia y se ha duplicado la
recompensa en los últimos días. Pero aun si se triplicase, yo no podría hacer más de lo
que he hecho.

—¡Oh, sí! —dijo Dupin, pensativo, entre bocanada y bocanada de la pipa—.
Realmente creo, G., que no se ha empleado a fondo en este asunto. Sin duda, podría
usted hacer un poco más, creo ¿no?

—¿Cómo? ¿De qué forma?
—Pues… paf, paf… usted podría… paf, paf… pedir consejo sobre ello, ¿no?… paf,

paf, paf. ¿Recuerda usted la historia que cuentan de Abernethy?37

—No, ¡maldito Abernethy!
—Pues, que sea maldito vale, pero escuche: en cierta ocasión un rico avaro decidió

sonsacar al tal Abernethy un diagnóstico médico. Al entablar, con tal objeto, una
conversación normal en privado, insinuó su propio caso a este médico como si se tratara
de una persona imaginaria: «Vamos a suponer —dijo el avaro— que sus síntomas eran
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tales y cuales. Entonces, doctor, ¿qué le mandaría usted tomar?» «¿Tomar? —repuso
Abernethy—, pues tomar consejo médico, claro está».

—Pero —dijo el prefecto, un tanto turbado —estoy dispuesto a recibir consejo muy
gustoso y a pagar por ello. Daría, de hecho, cincuenta mil francos a quienquiera que me
ayude a resolver el asunto.

—En ese caso —replicó Dupin, abriendo un cajón y sacando un talonario de cheques
— puede ir usted rellenándome un cheque por la mencionada cantidad. Una vez que lo
rellene, le entregaré la carta.

Me quedé perplejo. El prefecto estaba como paralizado por un rayo. Permaneció mudo
durante unos minutos y sin moverse, mirando incrédulo a mi amigo con la boca abierta y
con unos ojos que parecían salírsele de las órbitas. Después, recobrándose algo, cogió la
pluma y, tras varias pausas y miradas perdidas, rellenó y firmó al fin un cheque de
cincuenta mil francos y se lo tendió a Dupin por encima de la mesa. Este lo examinó con
atención y lo colocó en su libreta de bolsillo. Después, abriendo con llave el escritorio,
sacó de él una carta y se la entregó al prefecto. El funcionario la cogió en un auténtico
delirio de alegría, la abrió con manos temblorosas, echó una rápida ojeada al contenido y
luego, buscando alterado y nervioso la puerta, salió al fin precipitadamente de la
habitación y de la casa sin despedirse, no habiendo proferido una sola palabra desde que
Dupin le pidiera que le rellenara el cheque.

Una vez se hubo alejado, mi amigo se puso a dar explicaciones.
—La policía parisina —dijo— es sumamente eficiente a su manera. Es constante,

ingeniosa, perspicaz y perfectamente preparada en los conocimientos fundamentales que
sus deberes le exigen. Así, cuando G. nos refirió con detalle su sistema para llevar a cabo
el registro de las habitaciones de la Residencia D., tuve el convencimiento de que había
hecho un trabajo de investigación satisfactorio hasta donde alcanzaban sus competencias.

—¿Hasta donde alcanzaban sus competencias? —dije yo.
—Sí —contestó Dupin—. Las medidas adoptadas no solo eran las óptimas de esa

clase, sino que se llevaron a cabo escrupulosamente. De haberse ocultado la carta en su
radio de acción, estos agentes la habrían encontrado, de eso no cabe la menor duda.

Yo me eché a reír, pero él parecía hablar de todo aquello en serio.
—Las medidas, entonces —continuó él—, eran adecuadas a su manera y bien

ejecutadas. Su defecto residía en que no eran aplicables al caso concreto ni al individuo
en cuestión. Una serie de recursos muy ingeniosos son, según el prefecto, una especie de
lecho de Procusto,38 al que forzosamente adapta sus planes, pero yerra continuamente al
resultar o demasiado profundo o demasiado superficial para el asunto en cuestión.
Muchos colegiales son capaces de razonar mejor que él. Conozco a uno que tiene ocho
años, cuyo éxito en adivinar en el juego de «pares y nones» causó admiración general. El
juego es sencillo y se juega con canicas. Uno de los jugadores guarda en la mano un
número de ellas y pregunta a otro si son pares o nones. Si este lo adivina, gana una
canica; si no, la pierde. El chico al que me refiero ganó todas las canicas de la escuela.
Por supuesto, él seguía ciertas reglas de adivinación que se basaban en la simple
observación de los hechos y la valoración de la astucia del adversario. Por ejemplo, un
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tonto redomado es el oponente y, mostrando la mano cerrada, pregunta: «¿son pares o
nones?». Nuestro colegial responde: «nones» y pierde. Pero en el segundo intento él
gana, porque reflexiona: «el tonto puso pares en la primera tirada y su dosis de astucia es
suficiente para poner nones en la segunda; por tanto, adivinaré con nones». Adivina
nones y gana. Ahora bien, con otro algo menos tonto que el primero hubiera razonado
así: «este muchacho ha visto que en la primera jugada he dicho nones, así que en la
segunda se siente impulsado a hacer una simple variación de pares a nones, tal como hizo
el primer tonto; pero luego vuelve a pensarlo y cree que esa es una variación demasiado
sencilla, y decide poner pares como antes. Entonces yo adivino con pares». Y, en efecto,
adivina pares y gana. Pero esta forma de razonar del colegial, a quien sus compañeros
llamaban «afortunado», ¿qué es, realmente, en última instancia?

—Se trata simplemente —dije yo— de la identificación del intelecto razonador con el
de su adversario.

—En efecto —contestó Dupin—, pues al preguntarle el chico de qué medios se valía
para acertar con tanta seguridad, recibí la siguiente respuesta: «Cuando intento descubrir
cómo de listo, o de tonto, o de bueno, o de malo, es cualquiera o cuáles son sus
pensamientos en ese momento, pongo la expresión de la cara lo más parecida que puedo
a la que él tiene y luego espero a ver qué pensamientos o sentimientos surgen en mi
mente o mi alma, como si coincidieran con la expresión». Tal respuesta del colegial
subyace a toda la espuria profundidad atribuida a Rochefoucauld, a La Bougive, a
Maquiavelo y a Campanella.39

—Y la identificación —dije yo— del intelecto del que razona con el de su adversario
depende, si le he entendido bien, de la precisión con que se evalúa el intelecto del
adversario.

—Desde una óptica práctica depende de eso —replicó Dupin—. Y el prefecto y su
personal fracasan tan a menudo, primero, por falta de tal identificación, y segundo, por
una equivocada evaluación, o mejor, por una inexistente evaluación del intelecto con el
que se enfrentan. Consideran solo sus propias ideas ingenuas. De modo que, al buscar
algo escondido, solo se plantean de qué modo lo habrían escondido ellos. Tienen algo de
razón en esto, es decir, en que su propia ingenuidad es una fiel representación de la que
tiene la mayoría. Pero cuando la astucia del criminal es de naturaleza distinta a la suya,
entonces este les desbarata los planes, por supuesto. Esto siempre ocurre cuando es
superior a la suya y con frecuencia cuando es inferior. Ellos no varían las reglas de la
investigación. A lo sumo, cuando se ven acuciados por algún caso insólito, o por una
recompensa extraordinaria, amplían o exageran sus anticuados métodos sin tocar los
fundamentos. ¿Qué se ha hecho, por ejemplo, en el caso de D. para variar los métodos
de acción? ¿Qué significan todas estas perforaciones, sondeos, análisis y exámenes con el
microscopio y la división de la superficie del edificio en pulgadas cuadradas registradas?
¿Qué es todo eso sino una exageración de la aplicación de un principio o serie de
principios de búsqueda, que están basados en una serie de conceptos referentes a la
ingenuidad humana, a la que está ya ha acostumbrado el prefecto en la larga rutina de sus
deberes policiales? ¿No ha advertido usted que él ha dado por supuesto que todo el
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mundo esconde una carta, no precisamente en un agujero taladrado en la pata de una
silla, pero sí, al menos, en algún agujero o rincón inspirado por el mismo criterio que
empujaría a alguien a ocultar una carta en un agujero taladrado en la pata de una silla?
¿Y no ve acaso que también esos escondrijos rebuscados se adaptan solo para ocasiones
corrientes y que serían adoptados solo por intelectos corrientes? Porque, en todos los
casos de ocultación, el hecho de disponer del objeto ocultado —una disposición de él de
esta manera rebuscada— es, en primer lugar, algo presumido y presumible. Y de esta
manera, su descubrimiento ya no depende tanto de la agudeza de ingenio, sino del simple
cuidado, paciencia y resolución del que busca. Y si se trata de un caso importante (o
bien, si la recompensa es de cierta entidad, lo cual equivale a lo mismo a los ojos de la
policía), las cualidades en cuestión no parecen haberse ido al traste. Ahora podrá usted
entender lo que quiero decir al sugerir que, de haber sido escondida la carta robada en un
lugar accesible al registro del prefecto —dicho de otro modo, de haber caído el principio
de su ocultación dentro de los límites de los principios que el prefecto maneja—, su
descubrimiento habría sido un asunto fuera de toda duda. No obstante, este funcionario
ha sido totalmente engañado, y las fuentes remotas de su fracaso residen en la suposición
de que el ministro es un tonto por el hecho de haber adquirido renombre como poeta.
Todos los tontos son poetas, eso piensa el prefecto. Y él es tan solo culpable de la
suposición generalizadora de non distributio medii,40 de la que se infiere que todos los
poetas son tontos.

—Pero ¿en realidad se trata del poeta? —pregunté yo—. Son dos hermanos, que yo
sepa, y ambos han adquirido cierto renombre en letras. El ministro, según creo, ha
escrito con erudición sobre el «cálculo diferencial». Es, pues, matemático y no poeta.

—Se equivoca usted. Lo conozco bien, y es ambas cosas. Como poeta y matemático
razonaría bien. Como matemático no hubiera razonado en absoluto, y hubiera quedado a
merced del prefecto.

—Me sorprende usted —dije yo— con tales opiniones, que están en franca
contradicción con la opinión general. No querrá usted cargarse de un plumazo una idea
madurada a través de los siglos. La razón matemática ha sido desde antaño considerada
la razón por excelencia.

—Il y a á parier —replicó Dupin, citando a Chamfort—41 que toute idée publique,
toute convention reçue est une sottise, car elle a convenu au plus grand nombre.42 Le
concedo que los matemáticos han hecho lo posible por propagar ese error popular al que
usted alude, y que no deja de ser sino un equívoco por muy verdadero que se considere.
Con un arte merecedor de mejor causa, por ejemplo, han propuesto el término «análisis»
para su aplicación al álgebra. Los franceses son los causantes de esta particular
decepción, pero si tiene importancia un término, es decir, si las palabras obtienen algún
valor al ser aplicadas, entonces el «análisis» significa ‘álgebra’ tanto como, en latín,
ambitus implica ‘ambición’; religio, ‘religión’, o homines honesti, ‘un conjunto de
hombres honrados’.

—Veo que mantiene una polémica —dije yo— con algunos de los algebristas de París,
pero continúe.
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—Yo defiendo la viabilidad y, por tanto, el valor de la razón cultivada de una forma
muy distinta a la promovida por la lógica abstracta. Defiendo, en concreto, la razón que
dimana del estudio matemático. Las matemáticas son las ciencias de la forma y la
cantidad y, por tanto, la razón matemática es la simple lógica aplicada a la observación
sobre la forma y la cantidad. El gran error reside en suponer que incluso las verdades de
lo que se ha dado en llamar álgebra pura son verdades abstractas o generales. Y este
error es tan abultado que estoy perplejo ante la universalidad con que ha sido aceptado.
Los axiomas matemáticos no son axiomas de verdades generales. Lo que es verdad
acerca de la relación —de forma y cantidad— es, con frecuencia, una manifiesta
falsedad en lo que respecta a asuntos morales, por ejemplo. En esta última citada ciencia
suele ser falso que la suma de las partes sea igual al todo. En química también falla tal
axioma. Falla en la consideración de los motivos, ya que dos motivos, cada uno con un
valor concreto, no tienen necesariamente un valor cuando están unidos igual a la suma de
los valores por separado. Hay numerosas otras verdades matemáticas que son solo
verdades dentro de los límites de relación. Pero el matemático razona por la costumbre,
a partir de sus verdades finitas, como si estas fueran de una aplicabilidad absolutamente
general —como el vulgo en realidad imagina que son. Bryant,43 en su erudita obra
Mythology, menciona una fuente análoga de error cuando dice que «aunque no creemos
en las fábulas paganas, sin embargo nos olvidamos continuamente de eso y hacemos
deducciones a partir de ellas como realidades existentes». Los algebristas, sin embargo,
que son, en realidad, paganos, creen en las «fábulas paganas» y hacen deducciones no
tanto por medio de los lapsus de la memoria, como por medio de una inexplicable
confusión del cerebro. En resumen, aún no me he topado con el matemático puro que no
crea a ciegas en las raíces cuadradas, o a uno que no sostuviera, en el fondo, como
artículo de fe, que x2 + px no sea total e incondicionalmente igual a q. Dígale usted a uno
de esos caballeros, a modo de experimento y si le place, que usted cree que puede haber
circunstancias en que x2 + px no sea totalmente igual a q. Una vez le haya hecho
entender lo que quiere decir, ponga pies en polvorosa cuanto antes, porque, no lo dude,
intentará molerle a golpes.

—Lo que quiero decir —continuó Dupin mientras yo me reía de su último comentario
— es que si el ministro no hubiera sido más que un matemático, el prefecto no hubiera
tenido necesidad de darme este cheque. Yo lo conocí, sin embargo, como matemático y
como poeta, y traté de ajustar mi juicio a sus facultades teniendo en cuenta las
circunstancias que le rodeaban. Lo conocí también como cortesano y como avezado
intrigante. Un hombre tal —consideré yo— tenía por fuerza que estar al corriente de los
métodos de acción habituales de la policía. No podía haber dejado de prever, como han
demostrado los hechos que lo hacía, los asaltos y emboscadas a que le sometieron. Debió
de haber previsto, pensé yo, los registros secretos de su vivienda. Consideré sus
frecuentes ausencias de casa por la noche, las cuales eran celebradas por el prefecto
como colaboradoras de su éxito, tan solo como un ardid para propiciar un registro
exhaustivo de la policía y así llegar a convencerles cuanto antes (convicción a la que G.,
de hecho, llegó finalmente) de que la carta no se encontraba en su vivienda. Asimismo,
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me dio la impresión de que todo este proceso de reflexión que me he esforzado en
detallarle hasta ahora, referente al principio invariable de la acción policial en la búsqueda
de objetos perdidos, pues bien, creí que todo este proceso necesariamente pasaría por la
mente del ministro. Ello le conduciría de manera imperativa a desechar todos los rincones
de escondite ordinarios. No podía ser, pensé yo, tan tonto como para no darse cuenta de
que los escondrijos más extraños y remotos de su residencia serían, a los ojos, los
sondeos, los taladros y los microscopios del prefecto, tan patentes como sus cajones más
frecuentemente utilizados. Vi, en fin, que se vería abocado irremediablemente a la
sencillez, si no deliberadamente inducido a ella por elección propia. Recordará usted,
quizá, con qué nerviosismo reía el prefecto cuando en nuestra primera entrevista sugerí
que muy bien podría ocurrir que este misterio le estaba dando tantos quebraderos de
cabeza debido al hecho de que era muy evidente y palmario.

—Sí —repuse yo—, recuerdo muy bien su risa. Realmente pensé que le había dado un
ataque convulsivo.

—El mundo material —continuó Dupin— abunda en analogías estrechas con el
inmaterial; de tal modo que se ha otorgado cierto color de verdad al dogma retórico de
que se puede hacer una metáfora o símil para reforzar un argumento, así como para
adornar una descripción. El principio de vis inertiae,44 por ejemplo, parece ser idéntico
en física y en metafísica. No es más comprobable en la primera, que postula que un
cuerpo grande es más difícil de poner en movimiento que uno pequeño, y que su
siguiente impulso es mensurable según esta dificultad, de lo que es en la última, que
afirma que los intelectos de una mayor capacidad, aunque más potentes, más constantes
y más complejos en sus operaciones que los de inferior grado, son, no obstante, los
menos propensos a activarse, los más confusos y vacilantes en la fase inicial de su
funcionamiento. De nuevo, dígame: ¿Ha notado alguna vez cuáles de entre los letreros
colocados sobre las puertas de las tiendas son los que más le llaman la atención?

—Nunca me había fijado en eso —repliqué yo.
—Hay un juego de adivinanzas —continuó— que se juega sobre un mapa. Un jugador

pregunta al otro una palabra que ha de encontrar: el nombre de una ciudad, un río, un
estado o nación…, cualquier palabra, en suma, que figure sobre la superficie abigarrada y
confusa del mapa. El novato generalmente intenta acosar a sus oponentes preguntándoles
por el nombre escrito con letra más diminuta, pero el experto selecciona palabras en
caracteres tan grandes que van de un extremo a otro del mapa. Estas, al igual que los
letreros de gran tamaño y los anuncios de las calles, escapan de la observación a fuerza
de ser visibles en exceso. En este caso la macrovisión física es precisamente análoga a la
falta de captación moral, por medio de la cual el intelecto deja pasar por alto aquellas
consideraciones que son demasiado abultadas y de palpable evidencia. Pero este es un
asunto, según parece, que está un tanto por encima o por debajo de la comprensión del
prefecto. Él nunca llegó a creer probable, o posible, que el ministro hubiera depositado la
carta justo delante de las narices de todo el mundo, como el mejor medio de impedir que
alguien pudiera dar con ella.

»No obstante, cuanto más me puse a reflexionar sobre la temeraria, impetuosa y
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selectiva ingenuidad de D. sobre el hecho de que el documento debía siempre estar a
mano, si es que tenía el propósito de utilizarlo, y sobre las pruebas evidentes obtenidas
por el prefecto de que no estaba escondida la carta dentro de las lindes de su
investigación oficial, tanto más me fui convenciendo de que, para ocultar la carta, había
resuelto el ministro tomar la juiciosa e inteligente decisión de no intentar esconderla en
absoluto. Rumiando estas ideas, me procuré unos anteojos verdes y, casi por casualidad,
llamé una soleada mañana a las puertas de la residencia ministerial. Encontré a D. en
casa, bostezando, repantingado y mirando ocioso, como de costumbre, de modo que
pretendía estar en el último estadio del aburrimiento. Él es, quizás, el ser humano más
energético que existe, pero eso es solo cuando nadie lo ve.

»Para estar a su altura, me quejé de debilidad de la vista y lamenté tener que llevar
anteojos, bajo cuya protección inspeccioné cautelosa y exhaustivamente la vivienda,
mientras disimulaba estar solo atento a la conversación de mi anfitrión.

»Me fijé especialmente en un gran escritorio en el que trabajaba y sobre el que había
en desorden cartas de diversa índole y otros documentos, junto a uno o dos instrumentos
musicales y unos pocos libros. Aquí, sin embargo, tras un largo y muy concienzudo
examen, no vi nada que despertara en mí la menor sospecha.

»Finalmente, al hacer un barrido visual de la estancia, mis ojos se fijaron en un
portacartas de cartón con filigrana barata que se balanceaba colgado de un sucio lazo azul
atado a un pequeño remache de latón, justo debajo de la repisa de la chimenea. En este
portacartas, que tenía tres o cuatro compartimentos, había cinco o seis tarjetas de visitas
y una sola carta. Esta última estaba sucia y arrugada. Estaba rasgada casi en dos, hacia la
mitad de ella, como si alguien que se hubiera propuesto, en un primer impulso, romperla
en pedazos por creerla carente de valor, hubiera luego cambiado de idea y la hubiera
guardado. Tenía estampado un gran sello negro45 que mostraba el anagrama de D. muy
visible, y estaba dirigido a D., o sea, al propio ministro, en una letra femenina y diminuta.
La habían puesto allí negligentemente e incluso, me parecía, hasta con desdén, en uno de
los apartados superiores del portacartas.

»Apenas le hube echado un ojo a esta carta, llegué a la conclusión de que esa era la
que estaba buscando. Y desde luego, era, seguro, totalmente distinta en su aspecto
exterior de la que nos describió el prefecto con minucioso detalle. En la primera, el sello
era grande y negro, con el anagrama de D.; mientras que en esta era pequeño y rojo y
llevaba estampado el escudo de armas ducal de la familia S. En una, la letra de las señas
dirigidas al ministro eran diminutas y femeninas; en la otra, en cambio, la dirección de un
cierto personaje real estaba escrita en caracteres gruesos y resueltos. El tamaño era lo
único que tenían en común. Así que, entonces, lo radical de tan excesivas diferencias, la
suciedad y el precario estado del papel, tan poco en consonancia con los auténticos
hábitos metódicos de D., ya que induciría a engaño a quien se apoderara de ella
haciéndole creer que carecería de valor alguno, todo ello, junto con la situación tan
exageradamente expuesta del documento, a la vista de cualquier visita y, en
consecuencia, muy en la línea de las conclusiones a las que había anteriormente llegado,
todo ello, digo, venía a corroborar con contundencia las sospechas de quien venía ya con
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tales intenciones.
»Prolongué mi visita todo lo que pude y, mientras mantenía una animadísima

conversación con el ministro sobre un tema que yo sabía bien que siempre le había
interesado mucho, me quedé con la mirada muy fija sobre la carta. Con este examen
grabé en la memoria su aspecto exterior y su colocación en el portacartas. Más aún, hice
otro descubrimiento que, por fin, vino a disipar todas las dudas y vacilaciones que
pudiera aún tener. Al fijarme en los bordes del papel, observé que estaban mucho más
rozados de lo que era menester. Presentaban el tipo de rotura que se observa cuando un
papel duro, que se ha doblado y presionado con una plegadera, se vuelve a doblar en
sentido contrario por las mismas dobleces que tuviera el pliegue original. Tal
descubrimiento fue suficiente. Me quedaba muy claro que la carta había sido vuelta al
revés, como un guante, y su dirección escrita de nuevo y el sello vuelto a poner. Me
despedí esa mañana del ministro y abandoné el lugar de inmediato, y dejé sobre la mesa
una tabaquera de oro.

»A la mañana siguiente volví a llamar para preguntar por la tabaquera y volvimos a
entablar muy gustosos la misma conversación del día anterior. Mientras charlábamos se
oyó un fuerte disparo, como de pistola, bajo las ventanas de la residencia, seguido de
unos espantosos gritos y de vocerío de gente. D. acudió rápido a la ventana, la abrió y se
asomó a ver qué ocurría. Yo, mientras tanto, me encaminé hacia el portacartas, cogí la
carta, la metí en el bolsillo y la reemplacé con un facsímil (al menos en su aspecto
exterior) que con todo cuidado había preparado en casa, que imitaba el anagrama de D.
con gran facilidad por medio de un sello hecho con pan.

»El alboroto de la calle lo había causado un individuo de comportamiento nervioso y
armado con un mosquete. Lo había disparado en medio de un grupo de mujeres y niños.
Resultó, sin embargo, que no tenía cargada el arma, de modo que le dejaron marcharse,
tomado por lunático o borracho. No bien se hubo ido, D. se retiró de la ventana, hacia la
que yo le había seguido inmediatamente después de colocar bien el objeto en cuestión. Al
rato me despedí de él. El presunto lunático era un individuo pagado por mí.

—Pero —pregunté yo— ¿qué se proponía usted al cambiar la carta por un facsímil?,
¿no hubiera sido mejor, en la primera visita, haberla cogido sin disimulo y largarse?

—D. —replicó Dupin— es un hombre audaz y aguerrido. En su residencia tampoco
faltan sirvientes fieles a sus intereses. De haber hecho la imprudente intentona que usted
sugiere, tal vez nunca habría escapado vivo de la residencia ministerial. La buena gente
de París no habría oído ya más de mí. Pero yo tenía un objetivo que nada tiene que ver
con estas cuestiones. Ya conoce usted mis inclinaciones políticas. En este particular, yo
soy partidario de la dama en cuestión. Durante dieciocho meses el ministro la ha tenido
en su poder. Ahora es ella quien lo tiene cogido, pues él, ignorando que la carta no está
ya en su poder, continuará con sus exigencias como si la estuviera. De esta manera, se
verá abocado, sin remedio, a su destrucción política. Su caída, asimismo, resultará
extraña, amén de estrepitosa. Nada tiene de particular hablar del facilis descensus
Averni,46 pero en cualquier clase de escalada, como Catalani,47 quien decía, a propósito
del canto, «es mucho más fácil subir que bajar». En el caso actual yo no siento simpatía
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alguna —o al menos, ninguna compasión— por el que desciende. Él es el monstrum
horrendum, un genio sin principios. Confieso, no obstante, que me gustaría mucho saber
qué es lo que va a pensar, cuando, al verse desafiado por la que el prefecto llama «cierto
personaje», se vea forzado a abrir la carta que yo le dejé en el portacartas.

—¿Cómo? ¿Escribió algo especial en ella?
—Pues no me pareció correcto dejarla en blanco por dentro. Eso hubiera sido

insultante. Una vez, en Viena, D. me hizo una fea jugada y le dije sin perder el humor
que no se me iba a olvidar. Así que, como sabía que sentiría alguna curiosidad sobre la
identidad de aquel que se había burlado de él, pensé que era una pena no darle una pista.
Él conoce perfectamente mi letra, así que solo copié en medio de la hoja en blanco las
siguientes palabras en francés: Un dessein si funeste, il n’est digne d’Atrée, est digne de
Thyeste.48 Se pueden leer en la obra Atrée, de Crébillon.49

36. «Nada es más odioso para la sabiduría que el exceso de ingenio.»
37. El doctor John Abernethy (1764-1831) fue un célebre cirujano británico, pero no parece ser este médico el

que le interesa a Poe en esa anécdota concreta.
38. Procusto era un bandido gigante que, según la leyenda griega, asaltaba a los viajeros, los ataba a una cama

de hierro y los torturaba de distintas formas. Finalmente, el rey Teseo, harto de tanto crimen, le aplicó su propia
tortura.

39. F. de la Rochefoucauld fue un moralista epigramático francés del siglo XVII. La Bougive parece que es un
lapsus por La Bruyère, escritor francés del siglo XIX. Machiavelli es el famoso autor florentino del «Tratado
político sobre la educación del Príncipe», que dio origen al adjetivo «maquiavélico». Tomasso Campanella fue un
filósofo y escritor italiano del siglo XVII, autor de una famosa utopía.

40. En latín, «no distribución del medio», silogismo al que le falta una parte, lo que induce a una conclusión
falsa.

41. Rocht Nicholas Chamfort, escritor francés del siglo XVIII, autor de máximas y de epigramas, cuyo final
político no fue nada afortunado.

42. En francés: «Es evidente que toda idea públicamente aceptada, toda convención heredada es una estupidez,
por el hecho de que la mayoría ha estado de acuerdo».

43. Jacob Bryant, filósofo del siglo XVIII, escribió un diccionario de mitología.
44. En latín, «fuerza de la inercia».
45. Debe entenderse que en esta época, el sello (seal) consistía en el lacrado con cera sobre el que se

estampaba (de ahí, stamp, ‘sello’ en inglés) un tampón personal con lemas o dibujos simbólicos análogos a los ex
libris que aún se estampan en los libros.

46. En latín, «fácil descenso del Averno». Para los romanos, el Averno es el infierno, al que se va por un
camino pendiente que desciende hasta las entrañas de la tierra. Se ejemplifica en La Eneida, de Virgilio, cuando el
héroe desciende al infierno, como antes hiciera Apolo.

47. Angélica Catalani fue una cantante italiana de ópera de principios del siglo XIX.
48. En francés: «Un plan funesto, de no ser digno de Atrée, es digno de Thyeste».
49. Prosper-Jolyot de Crébillon escribió Atrée et Thyeste en 1707, y está basada en la obra de Séneca Tiestes.
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Notas y actividades

Notas
El relato fue publicado en la revista Gift en 1844, y es uno de los más estimados por los lectores de relatos sobre
«lógica detectivesca» y «razonamiento deductivo», pues no hay elementos morbosos ni de terror, ni siquiera un
asesinato en sus páginas. En él se abordan los interrogantes de la mente humana y su forma de razonar para
resolver enigmas; por lo tanto, tiene algo más de exploración psicológica que de verdadera intriga policial. El
interés de la carta está, más que en su contenido, en el intercambio que la misma genera: desconocemos su
verdadero contenido, y nos quedamos sin saber el misterio.

Se trata, pues, de un ensayo donde se combinan la mente analítica y meticulosa del ingenioso detective Dupin,
por una parte, con la observación psicológica, por la otra. En esta parece claro que la imaginación cobra especial
relieve a la hora de afrontar escollos de «imposible» solución. La diferencia en la resolución del caso enigmático
entre el jefe de la policía, que sigue un plan rutinario ya establecido, y el lúcido Dupin es que este último indaga
con una buena dosis de imaginación los motivos del robo.

Actividades
1. ¿Cuál es el hecho que propicia el relato y cómo ha ocurrido?
2. Describe a monsieur G. y a Auguste Dupin: quiénes son, cómo son, qué particularidades de pensamiento

tiene cada uno.
3. Explica cómo se resuelve el misterio.
4. Los epigramas o máximas son frases que contienen un juicio a menudo ingenioso, pero veraz. No pocos se

parecen a los proverbios, dichos populares o refranes que todos aceptamos como «sabios». ¿Cuántos
conoces que sean verdad y cuántos que no siempre lo son?

5. He aquí una frase epigramática atribuida en este caso a Chamfort: «Es evidente que toda idea públicamente
aceptada, toda convención heredada es una estupidez, por el hecho de que la mayoría ha estado de acuerdo».
Discute cuánto hay de falacia o cuánto de verdad en esa frase.

6. Observa en una película de detectives los métodos para esclarecer un caso (introspección psicológica con los
presuntos culpables, examen meticuloso y detallado de pruebas, uso de la intuición personal, recurso a la
lógica deductiva) y en qué se parecen al caso expuesto por Poe en el relato.
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7. Ligeia

Y allí permanece la voluntad, que no perece. ¿Quién conoce
los misterios de la voluntad, con su fuerza? Porque Dios no es sino
una gran voluntad que impregna cuanto existe por la naturaleza de

su intención. El hombre no se doblega ante los ángeles ni totalmente
ante la muerte, salvo por la flaqueza de su débil voluntad.

Joseph Granvill

Me es imposible, os lo juro, recordar cómo, cuándo, ni siquiera dónde exactamente
conocí a Lady Ligeia. Han pasado desde entonces muchos años y mi memoria se ha
debilitado con tanto sufrimiento. O tal vez no pueda ahora evocar esos recuerdos,
porque, a decir verdad, el carácter de mi amada, su insólita erudición, esa belleza suya
tan singular, pero serena, y la conmovedora y cautivadora elocuencia de su suave voz
musical se fueron metiendo en mi corazón con pasos tan constantes y sigilosos que han
pasado inadvertidos e ignorados. No obstante, creo que la conocí y que la traté con
frecuencia en una gran ciudad, antigua y decadente, próxima al río Rin. De su familia,
con toda seguridad le oí hablar. De que proviene de un rancio linaje no cabe la menor
duda. ¡Ligeia! ¡Ligeia! Enfrascado en estudios que, por su naturaleza, pueden más que
ningún otro amortiguar las impresiones del mundo exterior, solo esa dulce palabra —
Ligeia— me trae a mi fantasía la imagen de la que ya no existe. Y ahora, mientras
escribo esto, me asalta de repente la idea de que nunca he sabido el apellido de la que
fue mi amiga y mi prometida, de la que se convirtió en mi compañera de estudios y,
finalmente, en la esposa de mi corazón. ¿Fue tal vez por una orden jocosa de mi Ligeia o
por una prueba de la fuerza de mi afecto el que hiciera averiguaciones sobre ese asunto?
¿O fue, más bien por un capricho mío, una ofrenda extremadamente romántica ante el
altar de la más apasionada devoción? Solo recuerdo el hecho mismo de manera confusa.
¿Por qué sería de extrañar que haya olvidado completamente las circunstancias que lo
originaron o que lo rodearon? Y, de hecho, si es cierto que alguna vez el espíritu al que
llaman romance, la pálida Ashtophet50 de borrosas alas del idólatra Egipto, presidió, como
dicen, los matrimonios fatídicos, entonces, con toda seguridad ella presidió el mío.

Hay un tema predilecto, sin embargo, sobre el que no me falla la memoria. Es la
persona de Ligeia. Era de estatura alta, más bien delgada, y, en sus últimos días, hasta
escuálida. En vano trataría de describir la majestad, la serena naturalidad de su porte o la
increíble ligereza y sutilidad de su andar. Venía y se marchaba igual que una sombra.
Nunca advertía su presencia en mi estudio, salvo por la entrañable música de su dulce y
suave voz al poner su mano marmórea sobre mi hombro. Nunca pudo igualar doncella
alguna la belleza de su rostro. Era el resplandor de un sueño opiáceo, una visión etérea y
animada más arrebatadoramente divina que las fantasías que gravitan en torno a las
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almas adormecidas de las hijas de Delos.51 Sin embargo, sus rasgos no correspondían a
los de ese modelo tradicional que nos han enseñado falsamente a venerar en las obras
clásicas paganas. «No hay belleza exquisita —dice Bacon, Lord Verulam52 hablando con
propiedad de todas las formas y géneros de belleza— sin algo de extraño en la
proporción». No obstante, aunque creía que los rasgos de Ligeia no eran de una
regularidad clásica, aunque percibía que su hermosura era realmente «exquisita» y
advertía que había mucho de «extraño» en ella, he intentado en vano detectar esa
irregularidad y explicarme el porqué de mi propia percepción de «lo extraño». Analicé el
contorno de su frente alta y pálida; no tenía defecto alguno (¡qué palabra tan fría, de
verdad, cuando se aplica a una majestad tan divina!); su piel, que rivalizaba con el marfil
más puro, su imponente amplitud y su serenidad, la suave prominencia de la parte
superior de las sienes, y luego, la brillante melena negra como la noche, frondosa y de
rizo natural, exponiendo todo el vigor del epíteto homérico «jacintina».53 Contemplé el
delicado dibujo de su nariz; jamás había contemplado una perfección semejante en lugar
alguno, salvo en los elegantes medallones de los hebreos. Tenía la misma espléndida
tersura en la superficie, la misma tendencia casi imperceptible a ser aguileña, las mismas
aletas armoniosamente curvadas que revelaban su espíritu libre. Contemplé su dulce
boca. Aquí se hallaba el triunfo de todas las cosas celestiales: la magnífica curva del
pequeño labio superior, el suave y voluptuoso sosiego del inferior, los hoyuelos que lucía
y el expresivo color que mostraba; los dientes que reflejaban con una brillantez casi
desconcertante todos los rayos de luz bendita que caían sobre ellos, en una sonrisa
serena y plácida, a la vez que exultantemente radiante. Me detenía en la forma de su
barbilla, y aquí también encontraba la misma suavidad en su trazo, la dulzura y la
majestad, la plenitud y la espiritualidad de los griegos, el contorno que el dios Apolo
reveló solo en un sueño a Cleómenes,54 hijo del Ateniense. Y, a continuación, miraba con
detenimiento los grandes ojos de Ligeia.

Para los ojos no tenemos modelos en la remota antigüedad. Aunque quizá podría
ocurrir también que en los ojos de mi amada se encontrase el secreto al que aludía Lord
Verulam. Creo estar en lo cierto, eran mucho más grandes que lo suelen ser los de
nuestra propia raza. Eran aún mayores que los de las gacelas de la tribu del valle de
Nourjahad.55 Pero no era sino esporádicamente, en momentos de intensa emoción,
cuando se hacía algo más apreciable esta característica de Ligeia. Y en esos momentos,
su belleza era —así me parecía en mi ardiente fantasía, quizá— la belleza de los seres
que están por encima o fuera de la Tierra, la belleza de las fabulosas huríes de los
turcos.56 El color de sus pupilas era del negro más brillante y, muy por encima, tenía unas
larguísimas pestañas de azabache. Sus cejas, levemente irregulares en su forma, tenían el
mismo tono. Ese algo «extraño» que encontraba en sus ojos, no obstante, no tenía que
ver con su forma, con el color o con el brillo, y podía atribuirse, en suma, a la expresión.
¡Ay, palabra sin sentido, tras cuya gran flexibilidad de simple sonido atrincheramos
nuestra ignorancia de tantas cosas espirituales! ¡La expresión de los ojos de Ligeia!
¡Cuántas horas habré meditado sobre ello! ¡Cuánto habré luchado por comprenderla
durante noches enteras de verano! ¿Qué era aquello —ese algo más profundo que el
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pozo de Demócrito—57 que yacía en el fondo de las pupilas de mi amada? ¿Qué era? Se
apoderaba de mí la pasión por descubrirlo. ¡Aquellos ojos! ¡Aquellas grandes, aquellas
brillantes, aquellas divinas pupilas! Se llegaron a convertir para mí en las estrellas gemelas
de Leda,58 y yo para ellas en el más devoto de los astrólogos.

No hay punto más emocionante y atractivo, entre las muchas anomalías
incomprensibles de la ciencia psicológica, que el hecho —nunca, creo, advertido en las
escuelas— de que, en nuestros intentos por traer a la memoria algo ya largo tiempo
olvidado, nos hallamos a menudo justo al mismo borde del recuerdo, sin ser capaces, al
final, de alcanzarlo. Y de ese mismo modo, cuántas veces en mi intenso examen de los
ojos de Ligeia he sentido que me acercaba al pleno conocimiento de su expresión —sentí
que me acercaba, pero aún no lo era mío— y al final se desvanecía por completo. Y
(extraño, ¡ay!, el más extraño de los misterios) encontraba en los objetos más comunes
del mundo un círculo de analogías con aquella expresión. Lo que quiero decir es que, tras
el período en que la belleza de Ligeia penetró en mi espíritu, allí alojada como en un
altar, comencé a extraer de muchos de los objetos del mundo material un sentimiento
semejante al que me solían despertar sus grandes y luminosas pupilas. Mas no por ello
puedo definir mejor ese sentimiento o analizarlo, ni siquiera percibirlo con calma. Lo
reconocía, repito, a veces, al inspeccionar una viña que crecía con rapidez; en la
contemplación de una polilla, una mariposa, una crisálida, un arroyuelo de raudas aguas.
Lo he sentido en el océano, en la caída de un meteoro. Lo he sentido en la mirada de
gente muy mayor. Y hay una o dos estrellas en el cielo (una en especial, una estrella de
sexta magnitud, doble y cambiante, que se encuentra cerca de la gran estrella de Lira)
que, al mirarlas desde el telescopio, me han provocado el mismo sentimiento. Me ha
embargado al escuchar el sonido de algunos instrumentos de cuerda, y no pocas veces al
leer algunos pasajes de libros. Entre otros innumerables ejemplos, recuerdo bien algo que
leí en un volumen de Joseph Glanvill,59 que (quizá simplemente por su extrañeza, quién
sabe) nunca dejó de inspirarme ese sentimiento: «Y allí reside la voluntad, que no perece.
¿Quién conoce los misterios de la voluntad, con su fuerza? Porque Dios no es sino una
gran voluntad que impregna cuanto existe por la naturaleza de su intención. El hombre
no se doblega ante los ángeles ni totalmente ante la muerte, salvo por la flaqueza de su
débil voluntad».

El paso de los años y las consiguientes reflexiones me han permitido rastrear, de hecho,
alguna conexión remota entre este pasaje del moralista inglés y un aspecto del carácter de
Ligeia. La intensidad de su pensamiento, acción o palabra era el resultado, posiblemente,
o al menos, un indicio, de una voluntad gigantesca que durante nuestra larga relación no
logró dar otras muestras más claras de su existencia. De todas las mujeres que he
conocido, ella, la aparentemente serena, la siempre plácida Ligeia, era la que con más
violencia era presa de los tumultuosos buitres de la severa pasión. Y yo no tenía modo de
evaluar tal pasión, salvo por la milagrosa dilatación de aquellos ojos que me deleitaban al
tiempo que me aterraban —por la melodía casi mágica, la modulación, la nitidez y la
suavidad de su voz muy profunda— y por la salvaje energía (doblemente efectiva por
contraste con su modo de pronunciarlas) de las delirantes palabras que solía proferir.
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He mencionado la sabiduría de Ligeia: era inmensa, como no la he conocido en otra
mujer. Tenía un profundo dominio de las lenguas clásicas y, en la medida de mi propio
conocimiento de los dialectos modernos europeos, nunca le he encontrado fallo. Es más,
con respecto a cualquier tema de la muy admirada, por el simple hecho de ser la más
abstrusa de la jactanciosa erudición académica, ¿he encontrado alguna vez un fallo en
Ligeia? ¡De qué forma tan singular, tan emocionante, este aspecto de la naturaleza de mi
esposa me ha llamado poderosamente la atención solo en este último período! He
mencionado que su erudición era tal como no he conocido en mujer alguna, mas ¿dónde
está el hombre que haya recorrido, y con éxito, todas las amplias áreas de la ciencia
moral, física y matemática? No vi entonces lo que ahora percibo con claridad: que todas
las adquisiciones de Ligeia eran gigantescas, eran sorprendentes; sin embargo, era lo
suficientemente consciente de su infinita superioridad como para rendirme, con la
confianza de un niño, a su guía a través del caótico mundo de la investigación metafísica,
a la que me hallaba completamente entregado durante los primeros años de nuestro
matrimonio. ¡Con qué inmenso triunfo, con qué vivo deleite, con qué esperanza del todo
etérea, sentía yo, cuando ella se entregaba conmigo a estudios apenas explorados, pero
menos aún conocidos, con aquella deliciosa perspectiva que se iba extendiendo ante mí
de forma gradual, por cuya larga, magnífica senda nunca hasta entonces hollada podría
alcanzar al fin la meta de una sabiduría demasiado divina y valiosa como para no ser
prohibida!

¡Qué agudo fue, pues, el dolor con el que, pasados varios años, tuve que ver cómo mis
bien fundadas esperanzas levantaban el vuelo y desaparecían! Sin Ligeia yo no era más
que un niño caminando a tientas en la oscuridad. Tan solo su presencia o sus lecturas
eran capaces de hacer vívidamente luminosos los muchos misterios del trascendentalismo
en el que estábamos inmersos. Privadas del radiante brillo de sus ojos, las palabras
lucientes y doradas se volvieron más opacas que el plomo saturnino. Y ahora esos ojos
cada vez brillaban menos sobre las páginas que yo escrutaba. Ligeia enfermó. Sus
extraños ojos ardieron con un fulgor maravilloso, demasiado maravilloso; sus pálidos
dedos cobraron la transparencia cerúlea de la tumba, y las venas azules de su majestuosa
frente latieron con impetuosidad ante el más leve cambio de emoción. Vi que iba a morir,
y luché desesperadamente en espíritu con el nefasto Azrael.60 Y las luchas de mi
apasionada esposa fueron, para mi asombro, incluso más enérgicas que las mías. Muchos
rasgos de su adusta naturaleza me habían llevado a creer que, para ella, la muerte llegaría
sin sus terrores; pero no fue así. Las palabras son incapaces de dar una idea de la fiera
resistencia con la que se enfrentó a la Sombra. Gemí de angustia ante el lamentable
espectáculo. Hubiera querido calmarla, hubiera querido hacerla razonar; pero, en la
intensidad de su salvaje deseo de vivir, de vivir, solo de vivir, el consuelo y la razón eran
por igual el colmo de la locura. No obstante, hasta el último instante, entre las
convulsiones más violentas de su indómito espíritu no se inmutó la externa placidez de su
conducta. Su voz se volvió más suave, más profunda, mas yo no quería pensar
demasiado en el extraño significado de las palabras que pronunciaba con calma. Mi
mente se tambaleaba mientras escuchaba, extasiado, una melodía sobrehumana, unos
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supuestos y aspiraciones que la humanidad no había conocido hasta entonces.
De que ella me amaba no podía tener duda; y me era fácil advertir que, en un corazón

como el suyo, el amor no podía reinar como una pasión ordinaria. Pero sólo en la muerte
pude apreciar del todo la fuerza de su cariño. Durante largas horas, reteniendo mi mano,
fue revelándome los sentimientos de un corazón rebosante cuya devoción más que
apasionada llegaba a idolatría. ¿Cómo había merecido yo la bendición de tales
confesiones? ¿Cómo había merecido yo la maldición de que mi amada me fuese
arrebatada justamente en el momento de hacérmelas? Pero no puedo soportar
extenderme más en este tema. Solo diré que en el abandono más que femenino al amor
que tenía Ligeia, ¡ay!, inmerecido, otorgado sin ser yo digno de él, reconocí al fin el
principio de su vehemente, de su ardiente e irrefrenable deseo de vida, vida que ahora
huía tan velozmente. Es este ardiente deseo, esta vehemente ansia de vida, solo de vida,
lo que soy incapaz de describir; no hay palabras para poder expresarlo.

La medianoche en que murió, indicándome que me acercara a su lado de modo
imperioso, me pidió que repitiera ciertos versos que ella misma había compuesto no
muchos días antes. La obedecí. Eran los siguientes:

 
¡Mirad! ¡Es una noche de gala
en estos últimos años solitarios!
Una multitud de ángeles alados,
cubiertos con velos y en lágrimas bañados,
asiste a un teatro para ver
un drama de esperanzas y temores,
mientras la orquesta toca de forma irregular
la música de las esferas.

¡Mimos, imitando a Dios en lo alto,
murmuran y mascullan por lo bajo
y se apresuran de aquí para allá
cual meras marionetas que van y vienen
a petición de vastas cosas informes
que sin cesar cambian el escenario
batiendo de sus alas de cóndor
un invisible dolor!
¡Este variado drama, oh, estad seguros
de que no se olvidará!
Con su fantasma perseguido por siempre,
por una multitud que no lo alcanza,
a través de un círculo que siempre retorna
a su mismo lugar de partida;
y mucho de locura, y más de pecado
y de horror, el alma de la trama.

¡Mas, mirad que, por entre la mímica fuga
una reptante figura irrumpe!,
¡una cosa que, de un rojo sangre, se retuerce
sobre la escena desnuda!
¡Se retuerce!, ¡se retuerce! Con mortales dolores
los mimos se convierten en sus presas,
los serafines lloran ante esas fauces
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empapadas de sangre humana.
¡Fuera se apagan las luces, todas apagadas!
y sobre cada forma estremecida,
el telón, un paño funerario,
cae al estallido de una tormenta,
y los ángeles, todos pálidos y lívidos,
alzándose, sin velos ya, declaran
que la obra es la tragedia Hombre,
y su héroe, el Gusano Conquistador.

«¡Oh, Dios!», casi gritó Ligeia, incorporándose de un salto y elevando sus brazos con
un movimiento espasmódico al terminar yo estos versos. «¡Oh, Dios!, ¡oh, Padre
celestial! ¿Han de ser estas cosas inevitablemente así? ¿No será conquistado ni una sola
vez el conquistador? ¿Acaso no somos una parte, un trozo de Ti? ¿Quién, quién conoce
los misterios de la voluntad, con su fuerza? El hombre no se doblega ante los ángeles ni
totalmente ante la muerte, salvo por la flaqueza de su débil voluntad».

Y entonces, como agotada por la emoción, dejó caer sus blancos brazos y volvió
solemnemente a su lecho de muerte. Y mientras exhalaba los últimos suspiros, brotó
mezclado con ellos un murmullo de entre sus labios. Acerqué mi oído y, de nuevo, pude
distinguir las palabras finales del pasaje de Glanvill: «El hombre no se doblega ante los
ángeles ni totalmente ante la muerte, salvo por la flaqueza de su débil voluntad».

Ella murió, y yo, destrozado, aniquilado por el dolor, no pude soportar más la solitaria
desolación de mi morada en la sombría y decadente ciudad junto al Rin. No carecía de lo
que el mundo llama riquezas. Ligeia me había legado mucho más, muchísimo más de lo
que le suele caer en suerte al común de los mortales. Por lo tanto, tras unos pocos meses
de tedioso vagar sin rumbo, adquirí y reparé parcialmente una abadía cuyo nombre no
voy a mencionar, en una de las zonas más agrestes y menos frecuentadas de la bella
Inglaterra. La sombría y lóbrega solemnidad del edificio, el aspecto casi salvaje de los
terrenos, los numerosos recuerdos melancólicos y celebrados que estaban vinculados a
ambos, tenían mucho en común con los sentimientos de completo abandono que me
habían llevado hasta esa remota y agreste región del país. Sin embargo, aunque el
exterior de la abadía, con su verdeante deterioro, sufrió pocos cambios, me dediqué, con
una perversidad infantil y, tal vez, con una débil esperanza de aliviar mis cuitas, a exhibir
dentro una magnificencia más que real. Por tales extravagancias había adquirido ya desde
niño cierta afección, y ahora volvían de nuevo como para recordar el dolor. ¡Ay,
reconozco cuánto, incluso, de locura incipiente se podría haber descubierto en los
espléndidos y suntuosos tapices, en las solemnes tallas de Egipto, en las extrañas cornisas
y muebles, en los excéntricos diseños de las alfombras con almohadillado de oro! Me
había convertido en un esclavo preso de las ataduras del opio, y mis tareas y encargos
habían cobrado el color de mis sueños. Pero no debo detenerme a detallar tales absurdos.
Solo hablaré de aquella estancia, por siempre maldita, a la que, en un momento de
enajenación mental, conduje desde el altar como novia —como sucesora de la
inolvidable Ligeia— a Lady Rowena Trevanion, de Tremaine, de rubios cabellos y ojos
azules.

No hay un solo detalle de la arquitectura y decoración de esa cámara nupcial que no se
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me presente ahora ante los ojos. ¿Dónde tenía el corazón la altiva familia de la novia
cuando, por ansia de oro, permitió que ella, una doncella e hija tan amada, traspasara el
umbral de una vivienda adornada de esa guisa? He comentado que recuerdo con
minuciosidad cada detalle de esa estancia (aunque, por desgracia, se me olvidan asuntos
de profunda importancia), y sin embargo, no había orden ni sistema en esa fantástica
exhibición que hiciera fácil grabarlo en la memoria. La habitación se encontraba en una
alta torrecilla de la abadía fortificada, era de forma pentagonal y de amplias dimensiones.
Ocupaba toda la cara sur del pentágono la única ventana (una inmensa hoja de cristal de
Venecia) de una sola pieza y de tono plomizo, de modo que tanto los rayos del sol como
de la luna, al atravesarla, caían con un brillo horroroso sobre los objetos de la estancia.
En la parte superior de esta gigantesca ventana se extendía el entramado de una vieja
parra que trepaba por los macizos muros de la torrecilla. El techo, de sombrío roble, era
excesivamente alto, abovedado y recargado de adornos con los motivos más extraños y
grotescos de trazo semigótico, semidruídico. Del mismo centro de esta melancólica
bóveda pendía de una única cadena de oro de grandes eslabones, un inmenso incensario
del mismo metal, de estilo sarraceno y con numerosas perforaciones pensadas para que a
través de ellas se contorsionaran, como dotadas de la vitalidad de las serpientes, una
continua sucesión de llamas multicolores.

Otros espacios estaban ocupados por unas pocas otomanas y candelabros de oro, de
figura oriental, y también estaba el lecho, el lecho nupcial de estilo indio, bajo y esculpido
en ébano macizo, con un dosel a modo de paño mortuorio. En cada uno de los ángulos
de la estancia había en vertical un gigantesco sarcófago de granito negro, traídos de las
tumbas reales que se levantan frente a Luxor, con sus antiguas tapas cubiertas de relieves
de tiempo inmemorial. Mas, ¡ay!, era en las tapicerías del aposento donde se hallaba la
mayor fantasía de todas. Los elevados muros, de una altura gigantesca (de hecho, incluso
desproporcionada) estaban cubiertos de arriba abajo, en amplios pliegues, por un tapiz
pesado y macizo; tapiz del mismo material que el de la alfombra que cubría el suelo, que
el de la cubierta de las otomanas y el lecho de ébano, que el del dosel de la cama y de las
espléndidas volutas de las cortinas que tapaban parcialmente la ventana. El material era
del más rico tejido de oro. A intervalos irregulares, estaba totalmente cubierto de figuras
arabescas de aproximadamente un pie de diámetro y bordadas en el paño con dibujos de
un negro azabache. Sin embargo, estas figuras solo participaban de un verdadero carácter
arabesco si se las contemplaba desde un determinado ángulo. Gracias a una técnica hoy
común (y que, de hecho, se remonta a un período muy remoto de la antigüedad),
cambiaban de aspecto. Para quien penetraba en la habitación se aparecían como simples
monstruosidades; sin embargo, al avanzar más, esta apariencia desaparecía de forma
gradual; y paso a paso, a medida que el visitante se movía por la estancia, se veía
rodeado por una infinita sucesión de formas espantosas heredadas de la superstición de
los normandos o nacidas de los sueños culpables de los monjes. El efecto fantasmagórico
se veía ampliamente incrementado con la introducción artificial de una fuerte corriente
continua de aire detrás de los tapices, que proporcionaba una horrenda e inquietante
animación al conjunto.
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En una estancia así, en una cámara nupcial así, pasé con Lady de Tremaine las impías
horas del primer mes de nuestro matrimonio, y las pasé sin demasiada inquietud. Que mi
esposa temía mi furibundo temperamento, que me rehuía y que me amaba bien poco no
podía yo dejar de advertirlo, pero esto me provocaba más placer que otra cosa. La
aborrecía con un odio más propio de un demonio que de un hombre. Mi memoria volaba
(¡ay, con qué intensa nostalgia!) hacia Ligeia, la amada, la augusta, la bella, la enterrada.
Me deleitaba recordando su pureza, su sabiduría, su elevada y etérea naturaleza, su
apasionado e idólatra amor. Ahora, pues, mi espíritu ardía plena y libremente con más
fuego, incluso, que el de ella. En la excitación de mis sueños de opio (puesto que me
hallaba presa de las cadenas de la droga) gritaba su nombre en el silencio de la noche, o
entre los abrigados retiros de las cañadas durante el día, como si, con esa salvaje ansia,
con esa solemne pasión, con ese devorador fuego con el que anhelaba a la desaparecida,
pudiera devolverla a la senda que ella había abandonado —¡ay!, ¿podría ser para
siempre?— en la tierra.

Hacia el comienzo de nuestro segundo mes de matrimonio, Lady Rowena enfermó
súbitamente y su recuperación fue lenta. La fiebre que la consumía le causaba
desasosiego durante las noches, y en su perturbado estado de duermevela hablaba de
sonidos y de movimientos que se producían en la estancia de la torre, que yo solo
interpreté como producto de su trastornada fantasía, o quizá, de la fantasmagórica
influencia de la habitación misma. Al fin, comenzó su convalecencia y terminó
recuperándose totalmente. Sin embargo, apenas había transcurrido un breve período de
tiempo cuando un segundo trastorno más violento la confinó de nuevo en el lecho del
dolor; y de este ataque, su estado de salud, que siempre había sido débil, nunca se
recuperó del todo. Desde entonces, sus padecimientos adquirieron un carácter alarmante
y una frecuencia aún más alarmante, que desafiaba tanto el conocimiento como los
grandes esfuerzos de los médicos. Con la intensificación de su enfermedad crónica (que
se había apoderado, al parecer, de su constitución de un modo que era imposible de
erradicar con medios humanos) no pude dejar de observar un aumento similar en su
irritabilidad y nerviosismo ante banales motivos de miedo. Hablaba de nuevo, y ahora
con más frecuencia e insistencia, de los sonidos (de los leves sonidos) y de los extraños
movimientos entre los tapices, a los que ya antes había aludido ella.

Una noche, hacia finales de septiembre, llamó mi atención sobre este angustioso asunto
con un énfasis mayor del habitual. Acababa de despertarse de un sueño inquieto y yo
había estado observando, con sentimientos mitad de ansiedad, mitad de incierto terror,
los efectos de su consumido rostro. Me senté junto a su lecho de ébano, en una de las
otomanas de la India. Se incorporó a medias y habló, con un suave y ferviente suspiro,
de los sonidos que estaba oyendo entonces, que yo no podía oír, y de los movimientos
que estaba viendo en esos momentos que yo no podía percibir. El viento soplaba con
fuerza detrás de los tapices y quise mostrarle (lo que, he de confesar, yo no creía
totalmente) que aquellas respiraciones casi inarticuladas y que aquellas leves variaciones
de las figuras de la pared no eran sino el efecto natural de la habitual corriente de viento.
Pero una palidez mortal que se extendió por su rostro me demostró que mis esfuerzos
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por tranquilizarla serían infructuosos. Parecía que se iba a desvanecer, pero no había
ningún sirviente que nos pudiera oír. Recordé dónde había una licorera con vino suave
que le habían prescrito los médicos y crucé presuroso la habitación para cogerlo. Mas, al
pasar bajo la luz del incensario, dos circunstancias de carácter sorprendente me llamaron
la atención. Había sentido que un objeto palpable, aunque invisible, se había deslizado
suavemente junto a mi persona; y vi que había sobre la alfombra dorada, justo en el
centro de la viva luz que arrojaba el incensario, una sombra; una leve, indefinida sombra
de aspecto angelical, tal como se puede imaginar la sombra de una sombra. Pero yo
estaba trastornado por la excitación de una sobredosis de opio, y no presté mucha
atención a estas cosas ni se las comenté a Rowena. Encontré el vino, crucé de nuevo la
estancia y llené una copa que acerqué a los labios de la desvanecida dama. Ya se había
repuesto un poco, no obstante, y ella misma cogió la copa mientras yo me dejaba caer en
la otomana que había junto a mí, con los ojos fijos en su persona. Fue justo en ese
instante cuando distinguí claramente una suave pisada sobre la alfombra, cerca del lecho,
y un segundo más tarde, mientras Rowena llevaba la copa de vino hacia sus labios, vi, o
quizá soñé ver, cómo caían dentro de la copa, como surgidas de una invisible fuente de la
atmósfera de la habitación, tres o cuatro gotas grandes de un fluido brillante y de color
rubí. Si yo vi esto, no lo vio, en cambio, Rowena. Bebió el vino sin vacilación y yo me
abstuve de comentarle una circunstancia que, al fin y al cabo, podría muy bien haber
sido la sugestión de una viva imaginación, que se había vuelto morbosamente activa por
el terror de la dama, por el opio y por la hora.

Sin embargo, no puedo negar que, inmediatamente después de la caída de las gotas
color rubí, percibí cómo se agravó rápidamente la enfermedad de mi esposa, de tal modo
que, al cabo de tres noches, las manos de las doncellas la prepararon para la tumba, y la
cuarta noche la pasé solo, con su cuerpo amortajado, en aquella fantástica estancia que la
había recibido como recién casada. Extrañas visiones provocadas por el opio
revoloteaban cual sombras delante de mí. Contemplé con una mirada inquieta los
sarcófagos de los ángulos de la habitación, las figuras cambiantes de los tapices y las
contorsiones de las llamas multicolores del incensario que pendía en lo alto. Mis ojos se
posaron entonces, mientras hacía memoria sobre las circunstancias de una noche
anterior, sobre el lugar bajo el resplandor del incensario donde había visto las débiles
señales de la sombra. Sin embargo, ya no estaba allí y, respirando con mayor alivio, volví
la mirada hacia la pálida y rígida figura postrada en el lecho. Me asaltaron entonces mil
recuerdos de Ligeia y, una vez más, volvió a mi corazón, con la turbulenta fuerza de una
avalancha, todo el indecible dolor con el que la había visto así amortajada. La noche
estaba ya tocando a su fin, y todavía, con el pecho lleno de amargos pensamientos sobre
la única, sumamente adorada, permanecí contemplando el cuerpo de Rowena.

Sería ya medianoche, o quizá antes, o después (pues no era muy consciente de la
hora), cuando un sollozo quedo, suave pero muy claro me sacó bruscamente de mis
ensueños. Sentí que procedía del lecho de ébano, del lecho de muerte. Presté atención
con una agonía de supersticioso terror, mas no se repitió el sonido. Agucé la vista para
intentar descubrir algún movimiento del cadáver, pero no se apreciaba ni el más mínimo.
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Sin embargo, no me podía estar equivocando. Yo había oído el ruido, pese a lo débil que
fue, y mi alma se encontraba alerta. Con total decisión y perseverancia mantuve mi
atención clavada en el cuerpo. Transcurrieron muchos minutos antes de que ocurriera
alguna circunstancia que arrojara luz sobre el misterio. Al fin, se hizo patente cómo un
ligero color, muy débil y apenas perceptible, comenzaba a teñir sus mejillas y las
hundidas venitas de los párpados. Con una especie de horror y espanto indecibles para
los que el lenguaje humano no tiene una expresión lo suficientemente potente, sentí que
mi corazón dejaba de latir, que mis miembros se paralizaban en el lugar en que me
encontraba. Pese a todo, un sentido del deber me hizo al fin recobrar la calma. Ya no me
cabía duda de que nos habíamos precipitado con los preparativos para el entierro y de
que Rowena aún vivía. Era necesario hacer algo inmediatamente; sin embargo, la torre
estaba totalmente apartada de la zona de la abadía habitada por los sirvientes; ninguno
había cerca, no tenía forma de llamarlos en mi ayuda sin abandonar la habitación muchos
minutos, y no me podía arriesgar a hacerlo. Así pues, luché solo en mis intentos por
devolver a la vida al espíritu aún vacilante. Al cabo de un breve período, sin embargo, se
hizo patente cómo se había producido una recaída; el color desapareció tanto de los
párpados como de las mejillas, y lo dejó aún más lívidos que el mármol; los labios se
marchitaron y se contrajeron doblemente con la horrenda expresión de la muerte; una
fría viscosidad repulsiva se extendió rápidamente por la superficie del cuerpo, y de
inmediato sobrevino toda la habitual rigidez cadavérica. Me desplomé estremecido sobre
el diván del que me había levantado tan alarmantemente, y de nuevo me entregué a las
apasionadas visiones de Ligeia.

Había transcurrió así una hora cuando (¿sería posible?) percibí por segunda vez un
vago sonido procedente de la zona de la cama. Escuché con atención, horrorizado en
extremo. El sonido se oyó de nuevo, era un suspiro. Precipitándome hacia el cadáver, vi
claramente un temblor en los labios. Un minuto más tarde se relajaron, y dejaron ver una
brillante hilera de dientes nacarados. La consternación pugnaba ahora en mi pecho con el
profundo espanto que hasta entonces había reinado solo allí. Sentí que se me nublaba la
visión, que perdía la razón, y solo gracias a un violento esfuerzo conseguí, al fin,
armarme de valor para reemprender la tarea que mi deber me dictaba una vez más.
Había ahora un cierto brillo en la frente, en las mejillas y en la garganta; un perceptible
calor invadía todo el cuerpo; incluso se sentían los débiles latidos del corazón. La dama
vivía; y con redoblado ardor retomé la tarea de resucitarla. Froté y humedecí sus sienes y
sus manos, y puse en práctica todos los recursos que la experiencia, y no pocas lecturas
médicas, podían indicarme. Pero fue en vano. Súbitamente, se le fue el color, cesaron los
latidos, los labios recobraron la expresión cadavérica y, un instante después, todo el
cuerpo adquirió el frío del hielo, el tono lívido, la intensa rigidez, el aspecto demacrado y
todas las repugnantes características de quien ha sido durante muchos días huésped de la
tumba.

Y nuevamente me sumí en visiones de Ligeia, y otra vez, (¿sorprende que me
estremezca al escribir sobre ello?) otra vez pude percibir un ahogado sollozo que
procedía de donde se hallaba la cama de ébano. Mas ¿por qué voy a relatar
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minuciosamente los horrores indescriptibles de aquella noche? ¿Por qué voy a detenerme
a contar cómo, una y otra vez hasta bien entrada la luz tenue del alba, se repitió este
espantoso drama de resucitación; cómo cada espantosa recaída concluía en una muerte
más definitiva y aparentemente más irremediable; cómo cada agonía cobraba el aspecto
de una lucha con un enemigo invisible y cómo a cada lucha la sucedía no sé qué extraño
cambio en el aspecto físico del cadáver? Permitidme concluir rápido.

Había transcurrido la mayor parte de la aterradora noche y la que había estado muerta
se movió de nuevo (y esta vez con más vigor que hasta entonces), aunque se reponía de
una desintegración más asombrosa que ninguna por su absoluta desesperanza. Hacía
tiempo que yo había cesado ya de esforzarme o de moverme, y permanecía rígido
sentado en la otomana, presa indefensa de un torbellino de violentas emociones, de las
que el infinito horror era quizá el menos terrible, el menos consumidor. El cadáver,
repito, se agitó, y ahora con más energía que antes. El color vital afloró con inusitada
fuerza en su rostro, sus miembros se relajaron y, salvo los párpados, que aún estaban
fuertemente cerrados, y las vendas y paños, que aún otorgaban un aspecto sepulcral a la
figura, podría haber soñado que Rowena; en efecto, se había liberado completamente de
las cadenas de la muerte. Pero si no había aceptado aún esta idea del todo, al menos ya
no lo pude dudar por más tiempo cuando, levantándose del lecho, tambaleante, con
pasos vacilantes, con los ojos cerrados y con el aspecto de alguien desconcertado en
medio de un sueño, aquel ser que estaba amortajado avanzó visible y palpablemente
hacia el centro de la estancia.

No temblé; no me moví, pues una multitud de fantasías indescriptibles relacionadas
con el aspecto, la estatura, el porte de la figura, que habían atravesado raudos mi
cerebro, me habían paralizado, me habían dejado petrificado. No me moví, pero
contemplé la aparición. Reinaba un loco desorden en mis pensamientos, una confusión
inconsolable. ¿Podía ser, en realidad, Rowena viva la que se hallaba frente a mí? ¿Podía
ser, en verdad, Rowena misma, Lady Rowena de Tremaine, la de cabello rubio y ojos
azules? ¿Por qué, por qué habría de dudarlo? El vendaje apretaba con fuerza su boca,
pero entonces tal vez podría no ser la boca de Lady de Tremaine viva. Las mejillas
tenían color como en sus mejores tiempos en vida. Sí, estas podrían ser perfectamente
las bellas mejillas de una Lady de Tremaine viva. Y el mentón, con sus hoyuelos, como
cuando estaba sana, ¿acaso podría no ser suyo? Sin embargo, ¿había crecido, entonces,
en estatura desde su enfermedad? ¿Qué indecible locura me hacía presa de ese
pensamiento? ¡Di un salto y llegué a su altura! Retrocediendo ante mi contacto, dejó caer
de la cabeza ya libre de las espantosas vendas que la habían envuelto, y de ella salió,
hacia la agitada atmósfera de la estancia, una enorme cantidad de cabello largo y
alborotado; ¡era más negro que las alas de cuervo a medianoche! Y entonces se
abrieron lentamente los ojos de la figura que tenía frente a mí. «¡En esto, pues, al menos
—grité— nunca podré…, nunca podré equivocarme. Estos son los profundos ojos…, los
ojos negros, los ojos enloquecidos de mi amor perdido, los de Lady…, los de Lady
Ligeia!».
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50. Se refiere posiblemente a una amalgama de Ashtoreth, la diosa fenicia y egipcia del amor y la fertilidad, y
de Tophet, una versión del infierno que en el Antiguo testamento se asociaba al culto egipcio de Moloch.

51. Delos es una ciudad del Peloponeso, Grecia, que tiene un templo con estatuas de dioses y diosas.
52. De su Ensayo sobre la Belleza (Francis Bacon, 1561-1626). Fue uno de los mejores intelectuales del

humanismo inglés y ministro canciller de la reina Isabel I y de su sucesor, Jacobo I. Es célebre por sus teorías
empíricas sobre la ciencia, contenidas en su Novum Organum.

53. Es un epíteto de origen griego, asociado a una isla, y de ahí la flor «jacinto», usada por clásicos y
románticos y aludido en el poema de Poe «To Helen».

54. Era un escultor griego del siglo I a. C., a quien se le atribuye la Venus de Medicis expuesta en la galería de
los Uffizi de Florencia.

55. Hace referencia a La historia de Nouriajad, de Sydney Biddulph, novela oriental atribuida a Frances
Sheridan, publicada en 1767.

56. Las huríes, según cierta creencia bastante común entre los musulmanes, son doncellas de belleza
voluptuosa que viven con los elegidos en el paraíso.

57. Filósofo griego del siglo V-IV a. C. a quien se le atribuye la idea de que la verdad yace en el fondo de un
pozo. Es conocida su teoría sobre los átomos, como materia del universo junto con la nada; teoría que estimaba
Poe.

58. Las estrellas gemelas de Leda son Cástor y Pólux, hijos de Tindáreo y Leda, según la mitología griega.
Pero, como suele suceder con Zeus, parece que el padre es el propio padre de los dioses, quien solía usar la
estratagema de convertirse en un animal para yacer con las diosas de su agrado, en este caso en un cisne. De ahí
la leyenda de «Leda y el cisne» (poema famoso del irlandés W. B. Yeats). Ambos hermanos, llamados los
Dioscuros, vivieron muy unidos toda su vida, y al morir le pidieron a Zeus que no los separara; entonces este los
convirtió en estrellas. La constelación de Géminis se debe a esta razón.

59. Joseph Granville (1636-1680) fue conocido por sus tratados sobre la ciencia. La cita que encabeza este
relato como exergo, al igual que algunas otras, parecen no proceder (al menos, literalmente) del autor a quien Poe
las atribuye. Tal vez sean citas de memoria, no literales, ya que no se hallan en las obras del autor en cuestión.

60. Es el «Ángel de la Muerte» según la tradición judía y musulmana, que tiene como misión separar el alma
del cuerpo tras la muerte.
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Notas y actividades

Notas
«Ligeia», una de las obras maestras de Poe, se publicó en la revista de Baltimore American Museum en 1838.
Este relato es complejo no solo formalmente, sino por su temática. Poe tenía cierta afección por la idea, un tanto
heterodoxa en las creencias cristianas, de la reencarnación, sobre todo la de los seres queridos. Aquí su
imaginación exacerbada le lleva a fantasear con la idea de que su primera mujer, objeto de su amor, se reencarna
en su segunda mujer. La primera, su amada ideal, inteligente, erudita y sensible, de origen germánico, contrasta
con la segunda de origen británico, Lady Rowena. El escenario escogido es de inspiración gótica, una abadía
monacal en ruinas. El ambiente deriva hacia lo macabro, pues la habitación nupcial es una antigua cripta, con toda
la decoración apropiada para la circunstancia, y allí Lady Rowena muere envenenada y resucita con el cuerpo de
Ligeia. Hay varias interpretaciones del texto, como corresponde a un relato donde hay pluralidad de sentidos, sin
duda, pretendida por el propio autor. Es interesante, sobre todo, el despliegue psicológico del terror, de la locura
causada quizá por las drogas y la fantasía poética romántica en la que la belleza es un bien supremo. En algunos
aspectos nos recuerda a las leyendas del español Bécquer.

Actividades
1. Resume el argumento del relato.
2. Haz una lista de adjetivos usados para describir a Ligeia y otros usados para Rowena. Contrástalos para ver

lo diferentes que son en la mente del narrador.
3. ¿Qué efectos góticos utiliza Poe en la descripción de la casa: tapices, espejos, etcétera, que predisponen a un

estado anímico de terror?
4. Lee la interesante historia mitológica de la diosa Leda y sus hijos Cástor y Pólux.
5. ¿Qué significan los versos finales del poema que incorpora Poe al relato: «la obra es la tragedia Hombre y su

héroe, el Gusano Conquistador»?
6. ¿Hay alusiones o connotaciones religiosas en la obra? ¿Parece Poe atenerse a las convenciones y normas

religiosas cristianas?
7.  Aquí aparece una antigua abadía. ¿Sabrías decir las partes que contiene una abadía o monasterio cercano a tu

pueblo o ciudad natal? Cuando los visites pide un folleto explicativo y conoce sus partes: capilla, claustro, etc.
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8. La caída de la Casa Usher

Son coeur est un luth suspendu;
Sitot qu’on le touche il resonne.61

De Béranger

Durante todo un día de otoño sombrío, oscuro y silencioso, en el que las nubes bajas
pendían plomizas del cielo, había estado cruzando solo y a caballo por una senda del
campo especialmente lúgubre; hasta que, al fin, me encontré ante mis ojos, cuando ya
caían las sombras de la noche, con la melancólica Casa Usher. No sé cómo ocurrió, pero,
en cuanto vislumbré por vez primera el edificio, me invadió el alma una sensación de
insufrible tristeza. Y digo «insufrible» porque esta sensación no se vio aliviada por
ninguno de esos sentimientos casi placenteros, por lo poéticos, con los que la mente
recibe habitualmente incluso las más duras imágenes naturales de la desolación o del
horror. Contemplé la escena que tenía ante mí (la casa sola y los simples rasgos
paisajísticos de la heredad, las paredes simples y lisas, las vanas ventanas semejantes a
ojos, unos juncos ya podridos, unos cuantos troncos pelados de árboles secos) con un
total abatimiento en el alma que no puedo comparar con ninguna sensación terrena más
acertadamente que con el despertar de un consumidor de opio, la amarga vuelta a la vida
cotidiana, la odiosa caída de la venda. Había una gelidez, un decaimiento, una
repugnancia en el corazón, una irreparable melancolía de pensamiento que ningún
estímulo de la imaginación podría torturar hasta llegar al saber de lo sublime. ¿Qué era —
me paré a pensar—, qué era lo que me desalentaba tanto al contemplar la Casa Usher?
Se trataba de un misterio totalmente irresoluble; y tampoco podía luchar contra las
oscuras fantasías que me invadían mientras meditaba. Me vi obligado a aceptar la
insatisfactoria conclusión de que aunque existen, sin duda, combinaciones de objetos
naturales muy simples que tienen el poder de afectarnos así, no obstante, el análisis de
este poder se basa en consideraciones que quedan fuera de nuestro alcance. Era posible
—reflexioné— que una simple disposición distinta de los componentes de la escena, de
los detalles del cuadro, fuese suficiente para modificar, o quizá para hacer desaparecer,
su capacidad para transmitir una impresión tan lamentable; y siguiendo el hilo de esta
idea, dirigí mi caballo hacia el escarpado borde de una negra y tétrica laguna de sereno
brillo que había junto a la vivienda, y mirando hacia él observé con un temblor aún más
escalofriante que antes las reorganizadas imágenes invertidas de los juncos grises, de los
fantasmagóricos troncos de árbol y de las vacías ventanas que parecían ojos.

A pesar de todo esto, me disponía a pasar una estancia de varias semanas en esta
lóbrega mansión. Su propietario, Roderick Usher, había sido uno de mis compañeros
inseparables de la infancia; pero habían transcurrido muchos años desde la última vez
que nos vimos. Sin embargo, me había llegado recientemente una carta a un lugar

100



distante del país (una carta remitida por él) que, por su tono displicente, no requería sino
una respuesta de tipo personal. El manuscrito daba muestras de una alteración nerviosa.
El remitente hablaba de una aguda enfermedad física, de una alteración mental que le
aquejaba y de un firme deseo de verme, como su mejor y, de hecho, su único amigo
personal, con miras a tratar, por la alegría de mi compañía, de aportar algún alivio a su
enfermedad. Fue la forma en que todo esto, y mucho más, se había expresado. Era
evidente que había puesto el corazón en el mensaje, lo que me hizo no albergar la más
mínima duda y, por consiguiente, obedecí sin dilación lo que consideraba una llamada
más que curiosa.

Aunque de niños habíamos tenido una estrecha amistad, sin embargo poco sabía
realmente de mi amigo. Se había mostrado habitualmente reservado en exceso. Yo era
consciente de que su familia, de rancia estirpe, había destacado desde tiempo inmemorial
por una sensibilidad de temperamento especial, que se había mostrado durante muchos
años en numerosas obras de arte elevado, y se había manifestado recientemente a través
de reiteradas obras de caridad generosas pero discretas, así como a través de una
apasionada devoción por las complejidades, quizá incluso más que por la belleza
ortodoxa y fácilmente apreciable de la ciencia musical. También conocía el hecho muy
destacable de que la estirpe de los Usher, tan admirada a lo largo de los tiempos, nunca
había logrado engendrar ninguna rama perdurable; dicho de otro modo, que la familia al
completo se cimentaba sobre una línea directa de descendencia, y que, salvo por
excepciones de poca importancia y poca duración, siempre había sido así. Fue esta
carencia, meditaba mientras revisaba mentalmente el perfecto paralelismo entre el
carácter de la propiedad y el carácter atribuido a sus moradores, y mientras especulaba
sobre la posible influencia que la una, en el largo transcurso de los siglos, podría haber
ejercido sobre los otros, fue esta carencia, quizá, de una rama colateral y la subsiguiente
transmisión directa de padres a hijos del patrimonio junto con el nombre lo que, a la
postre, había identificado de tal modo a los dos hasta fundir el nombre original de la
hacienda con la curiosa y equívoca denominación de «Casa Usher», nombre que parecía
incluir en las mentes de los lugareños que lo empleaban tanto a la familia como a la
mansión familiar.

He comentado que el único efecto de mi experimento un tanto infantil, el de mirar
hacia el fondo de la laguna, había sido el de profundizar mi extraña primera impresión.
No puede caber duda de que la conciencia del rápido aumento de mi superstición —¿por
qué no habría de llamarla así?— sirvió principalmente para acelerar ese mismo aumento.
Tal es —hace ya tiempo que lo sé— la paradójica ley de todos los sentimientos que
tienen al terror como base. Y podría haber sido solamente por este motivo por lo que, al
elevar de nuevo mis ojos hacia la propia casa, desde su imagen en el estanque, creció en
mi mente una extraña fantasía, una fantasía tan ridícula, de hecho, que solo la menciono
para demostrar la intensa fuerza de las sensaciones que me embargaban. Había echado a
rodar mi imaginación tanto como para creer realmente que en torno a toda la casa y la
heredad, así como en las cercanías más inmediatas, flotaba una singular atmósfera, una
atmósfera que no tenía afinidad con el aire del cielo, sino que había emanado de los
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árboles podridos y el muro gris y la laguna silenciosa; un vapor pestilente y místico,
pesado, inerte, apenas discernible y de tono plomizo.

Librando mi espíritu de lo que debía de haber sido un sueño, escudriñé más
atentamente el verdadero aspecto del edificio. Su rasgo predominante parecía ser el de
una excesiva antigüedad. La pérdida de color provocada por el paso de los años era
notoria. Todo el exterior estaba cubierto de diminutos hongos que colgaban de los aleros
y formaban un tejido finamente urdido. Sin embargo, todo esto no se correspondía con
un deterioro extraordinario. No se había desprendido ningún trozo de la mampostería; y
parecía haber un fuerte contraste entre la aún perfecta adaptación de las partes entre sí y
el estado de desmoronamiento individual de las piedras. En esto concretamente había
mucho que me recordaba la aparente integridad de una vieja madera tallada que se ha
estado pudriendo durante muchos años en algún espacio subterráneo abandonado, sin ser
alcanzada por ningún soplo de aire del exterior. Aparte de esta señal de deterioro general,
sin embargo, el edificio daba pocas muestras de inestabilidad. Quizá el ojo de un
observador minucioso podría haber descubierto una fisura apenas perceptible, que,
extendiéndose por la fachada del edificio desde el tejado, recorría el muro bajando en
zigzag, hasta que se perdía en las plomizas aguas de la laguna.

Reparando en estas cosas, cabalgué por una corta calzada que conducía hacia la casa.
Un sirviente que estaba esperando cogió mi caballo, y entré por el arco gótico del
vestíbulo. Un lacayo, de paso sigiloso, me condujo desde allí, en silencio, por multitud de
oscuras e intrincadas galerías mientras avanzaba hacia el estudio de su señor. Mucho de
lo que encontraba por el camino contribuía —no sé por qué— a acrecentar los vagos
sentimientos de los que ya he hablado. Aunque los objetos que me rodeaban (las
molduras de los techos, los sombríos tapices de los muros, la negrura de ébano de los
suelos y los fantasmagóricos trofeos que se agitaban con mis zancadas) no eran sino
cosas a las que (o semejantes a las que) estaba acostumbrado desde mi infancia, aunque
no vacilaba en reconocer lo familiar que todo esto era para mí, aún me sorprendía al
descubrir lo desconocidas que me eran las fantasías que despertaban aquellas imágenes
cotidianas. En una de las escaleras me encontré con el médico de la familia. Su
semblante, pensé, reflejaba una expresión mezcla de vulgar astucia y de perplejidad. Se
dirigió a mí azorado y siguió adelante. El lacayo abrió entonces una puerta de par en par
y me condujo ante la presencia de su señor.

La habitación en la que me encontraba era muy grande y elevada. Las ventanas eran
largas, estrechas y ojivales, y estaban a una distancia tan grande del negro suelo de roble,
que resultaban totalmente inaccesibles desde el interior. Unos débiles rayos de luz
carmesí se abrían paso a través de los cristales enrejados y servían para hacer lo
suficientemente nítidos los principales objetos de alrededor; la vista, sin embargo, se
esforzaba en vano por alcanzar los rincones más lejanos de la estancia, o los rincones del
abovedado y artesonado techo. De las paredes colgaban oscuros tapices. El mobiliario
general era abundante, incómodo, antiguo y desvencijado. Aquí y allá yacían esparcidos
numerosos libros e instrumentos musicales, pero no proporcionaban ninguna vitalidad a
la escena. Sentí que respiraba un ambiente de dolor. Un aire de dura, profunda e
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irremediable tristeza se cernía invadiéndolo todo.
Al entrar yo, Usher se levantó de un sofá donde había estado tendido por completo, y

me saludó con una vivaz efusión que tenía mucho —pensé en un principio— de
cordialidad exagerada, de obligado esfuerzo de un hombre de mundo ennuyé.62 Sin
embargo, una mirada a su semblante bastó para convencerme de su perfecta sinceridad.
Nos sentamos; y durante unos momentos, mientras no hablaba, lo contemplé con un
sentimiento mitad de pena, mitad de temor. ¡Con toda seguridad, ningún hombre se había
visto tan terriblemente alterado jamás en tan corto período de tiempo como Roderick
Usher! A duras penas pude obligarme a admitir la identidad del pálido ser que tenía frente
a mí como la del compañero de mi temprana infancia. Sin embargo, el carácter de su
rostro siempre había sido destacable.

Un cutis cadavérico; unos ojos grandes, diáfanos y luminosos sin comparación; unos
labios algo delgados y muy pálidos, pero de un dibujo incomparablemente bello; una
nariz de delicado modelo hebreo, pero con una anchura poco habitual para las de esa
forma; una barbilla finamente moldeada, cuya falta de prominencia revelaba una falta de
energía moral; un cabello tenue y suave como una tela de araña; estos rasgos, junto con
una desmedida anchura por encima de las sienes, constituían en conjunto un semblante
difícil de olvidar. Y en estos momentos, en la pura exageración de las características
predominantes de estas facciones y de la expresión que solían mostrar radicaba una parte
tan grande del cambio que dudaba de a quién le estaba hablando. La espectral palidez de
ahora de la piel y el milagroso brillo de los ojos me sobrecogían e incluso me aterraban,
más que nada. Además, había dejado crecer sin ningún cuidado su cabello sedoso y, por
su textura natural y fina como de tela de araña, flotaba más que caía alrededor de su
rostro; no podía, ni siquiera con esfuerzo, relacionar esta expresión arabesca con
cualquier idea de simple humanidad.

En cuanto a las maneras de mi amigo, me chocó inmediatamente una incoherencia, una
inconsistencia; y pronto descubrí que esta surgía de una serie de débiles y fútiles
esfuerzos por vencer un azoramiento habitual, una excesiva alteración nerviosa. De
hecho, estaba preparado para algo de esta naturaleza, no tanto por su carta como por los
recuerdos de ciertos rasgos infantiles y por conclusiones que había sacado de su singular
complexión física y de su temperamento. Sus actos eran tan pronto vivaces como
hoscos. Su voz variaba rápidamente desde una indecisión trémula (cuando su vitalidad
parecía quedar completamente en suspenso) hasta una especie de contundencia enérgica,
esa articulación abrupta, pesada, pausada y hueca, esa pronunciación gutural plúmbea,
equilibrada y perfectamente modulada que se puede observar en el borracho perdido o en
el empedernido consumidor de opio en los momentos de mayor excitación.

Así pues, me habló del objeto de mi visita, de su ferviente deseo de verme y del
consuelo que esperaba que yo le proporcionase. Se refirió, en detalle, a lo que él
consideraba la naturaleza de su dolencia. Se trataba, dijo, de un mal congénito y de
familia, del que había perdido la esperanza de encontrar remedio, una simple afección
nerviosa, añadió inmediatamente, que sin duda se pasaría pronto. Se manifestaba a
través de una multitud de sensaciones antinaturales. Algunas de estas, al ir detallándolas,
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me interesaron y me desconcertaron; aunque, quizá, los términos y la forma en general
con que lo narró tuvieron mucho que ver en ello. Sufría de una agudeza mórbida de los
sentidos; solo podía tolerar la comida más insípida; solo podía vestir ropas de ciertos
tejidos; todos los perfumes de las flores le sofocaban; incluso la luz más tenue
atormentaba sus ojos, y solamente dejaban de inspirarle horror unos sonidos extraños y
los de los instrumentos de cuerda.

Descubrí que era un esclavo preso de una especie de terror anómalo.
—Moriré —dijo—, debo morir de esta lamentable locura. Así, así y no de otro modo,

me perderé. Temo los acontecimientos futuros no por sí mismos, sino por sus resultados.
Tiemblo al pensar en cualquier incidente, incluso en el más trivial, que pudiera operarse
sobre esta insufrible alteración del alma. De hecho, no aborrezco el peligro, salvo en su
efecto absoluto: el terror. En este acobardado, lamentable estado, sé que llegará el
momento más tarde o más temprano en que me abandonarán la vida y la razón, en
pugna con el sombrío fantasma, ¡el miedo!

También descubrí, a intervalos y a través de insinuaciones interrumpidas y ambiguas,
otro extraño rasgo de su estado mental. Él se encontraba encadenado por ciertas
impresiones supersticiosas relativas a la vivienda que habitaba (y de la que durante
muchos años no se había atrevido a salir), relativas a una influencia cuya supuesta fuerza
me contó en términos demasiado oscuros como para repetirlos aquí, una influencia que
algunas particularidades de la propia forma y materia de su mansión familiar habían
ejercido, dijo, a fuerza de un largo sufrimiento, sobre su espíritu, un efecto que lo físico
de los muros y las torres grises, y de la sombría laguna en la que todos se reflejaban,
había producido, finalmente, sobre lo moral de su existencia.

Admitió, aunque con ciertas dudas, que gran parte de la extraña melancolía que le
afligía de tal modo podría atribuirse a una causa más natural y mucho más palpable, a la
severa y prolongada enfermedad, de hecho, al fallecimiento que evidentemente se
avecinaba de una hermana tiernamente adorada, su única compañera durante muchos
años, el único y último pariente que tenía sobre la tierra.

—Su muerte —dijo con una amargura que nunca podré olvidar— me convertirá (a mí,
el desesperado y el frágil) en el último del antiguo linaje de los Usher.

Mientras hablaba, Lady Madeline (pues así se llamaba) cruzó lentamente por una
alejada zona de la estancia y, sin haber advertido mi presencia, desapareció. La
contemplé con un completo asombro no exento de miedo, y sin embargo, me era
imposible explicar esos sentimientos. Una sensación de estupor me oprimía, mientras mis
ojos seguían sus pasos al marcharse. Cuando, finalmente, se cerró la puerta tras ella,
busqué instintiva y ansiosamente con la mirada el rostro de su hermano, pero él había
hundido su cara en las manos, y solo pude percibir que una palidez fuera de lo normal se
había extendido por los demacrados dedos, a través de los que goteaban innumerables
lágrimas apasionadas.

La enfermedad de Lady Madeline había desconcertado a la ciencia médica durante
mucho tiempo. El insólito diagnóstico era una permanente apatía, un gradual agotamiento
físico y frecuentes aunque transitorias afecciones de un carácter parcialmente cataléptico.
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Hasta entonces, ella había soportado estoicamente las molestias de su enfermedad sin
verse confinada a guardar cama. Pero a la caída de la tarde de mi llegada a aquella casa,
ella sucumbió (tal como me lo contó su hermano esa noche con indecible nerviosismo) al
aplastante poder del destructor; y me di cuenta de que la sensación que yo había sacado
de su persona iba a ser probablemente la última en que yo ya no volvería a ver más, al
menos en vida, a lady Madeline.

Los días siguientes no se oyó mencionar su nombre ni por parte mía ni por la de
Usher; y durante este lapso de tiempo me dediqué en cuerpo y alma a aliviar la
melancolía de mi amigo. Pintamos y leímos juntos; o escuchaba, como en sueños, las
indómitas improvisaciones de su elocuente guitarra. De esta forma, cuanto más me iba
adentrando sin reservas en el terreno recóndito de su alma por medio de una relación
cada vez más estrecha, más iba yo advirtiendo con tristeza lo fútil que resultaba todo
intento de alegrar un espíritu del que emanaba una oscuridad, como si fuera una virtud
positiva, que se derramaba por todos los objetos del mundo físico y moral en una
constante irradiación pesimista.

Siempre me acompañará el recuerdo de las muchas horas fúnebres que pasé así solo
con el dueño de la Casa Usher. No obstante, no podría expresar una idea exacta del
carácter de mis tareas o de las ocupaciones en que él me involucró o que me señaló. Una
suerte de idealismo exaltado y enfermizo derramaba por doquier una luz de azufre.
Continuarán siempre resonando en mis oídos sus largas e improvisadas endechas. Entre
otras cosas, guardo con dolor en mi mente cierta perversión y amplificación especial de la
delirante melodía del último vals de Von Weber. De las pinturas que perturbaban su
rebuscada imaginación, y que se resolvían, trazo tras trazo, en vaguedades que me
hacían estremecer tanto más cuanto más ignoraba su razón de ser; de esas pinturas
(vívidas aún, pues sus imágenes las tengo ahora ante mí) en vano me atrevería a
presentar sino una pequeña parte que caería dentro del ámbito de las meras palabras
escritas.

Por su completa simplicidad, por la desnudez del dibujo, atraía a la vez que intimidaba.
Si jamás ser humano logró pintar una idea, ese fue Roderick Usher. Para mí al menos —
en las circunstancias que me rodeaban entonces— surgía de las abstracciones puras que
el hipocondríaco conseguía plasmar en el lienzo, un intenso temor insufrible, la sombra
del cual ni siquiera he sentido nunca con la contemplación de las deslumbrantes pero
demasiado concretas ensoñaciones de Fuseli.63

Una de las fantasmagóricas imaginaciones de mi amigo, que no participaba tan
rigurosamente del espíritu abstracto, puede esbozarse, aunque de forma débil, con
palabras. La pequeña pintura presentaba el interior de una enorme cripta o túnel largo y
rectangular, con paredes bajas, lisas, blancas y sin interrupción alguna. Ciertos puntos
complementarios del dibujo servían para trasmitir la idea de que esa excavación se
hallaba a una gran profundidad bajo la superficie de la tierra. No se observaba saliente
alguno en ningún trecho del extenso recorrido y no se divisaba ninguna antorcha u otra
fuente artificial de luz; sin embargo, había un haz de intensos rayos que lo inundaba todo
bañándolo con un fulgor espectral e inusitado.
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Ya he hablado de ese mórbido estado del nervio auditivo que hacía toda música
insoportable para el oído del oyente, a excepción de ciertos efectos de los instrumentos
de cuerda. Eran, tal vez, los estrechos límites que se había impuesto a sí mismo a la
guitarra lo que produjo en gran medida el carácter fantástico de sus ejecuciones. Pero no
se podría explicar así la fogosa facilidad de sus impromptus. Debía haber sido, y lo era,
tanto en las notas como en las palabras de sus exaltadas fantasías (pues con frecuencia se
acompañaba de improvisaciones verbales en verso) el resultado de ese intenso
recogimiento y concentración mental al que he aludido antes, observable tan solo en
momentos concretos de la más aguda excitación artificial. Me vienen a la memoria las
palabras de una de esas rapsodias, tal vez la que más me impresionó al recitarla, porque
en la corriente subyacente o mística de su significado creí percibir por primera vez la
completa conciencia por parte de Usher de cuán vacilante se asentaba la encumbrada
razón sobre su trono. Los versos, que se titulaban «El palacio encantado», rezaban
aproximadamente, si no exactamente, así:

 
I
En el más verde de los valles
que los ángeles habitan,
un bello, señorial palacio,
un hermoso palacio se alzaba.
En las tierras del rey Pensamiento,
allí se encontraba.
Nunca un serafín extendió un ala
sobre tan bello edificio.
 
II
Gualdas banderas, gloriosas, áureas,
sobre su tejado ondeaban
(esto —todo esto— fue en los viejos
tiempos de antaño);
y la suave brisa que jugaba
en esos días tan gloriosos,
por las murallas de pálidos penachos
en una alada fragancia se esparcía.
 
III
Los vagabundos del feliz valle
vieron por dos ventanas luminosas
danzar a los espíritus
al ritmo de afinados laúdes,
en torno a un trono do se sentaba
(¡porfirogenético!).
En estado propio de su gloria
se veía al señor de ese reino.
 
IV
Deslumbrante de perlas y rubíes
era la bella puerta del palacio,
Por ella fluían, y fluían sin cesar
y refulgentes siempre,
una caterva de ecos cuya misión
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no era sino cantar
con voces de inmensa belleza
la sabiduría de su soberano.
 
V
Mas malignos seres, vestidos de dolor
asediaron el estado del monarca.
(¡Ah, lloremos, pues ninguna aurora
amanecerá para él, desolado!)
Y en torno de su casa, la gloria
que florecía y brillaba con fulgor
no es sino una historia mal recordada,
sepultada en viejos tiempos.
 
VI
Y los caminantes hoy de ese valle
ven por ventanas iluminadas de rojo
vastas formas que fantásticas se mueven
al son de una discordante melodía;
mientras, cual rápido río fantasmal,
por la pálida puerta
corre una horrible turba sin cesar
riendo, pero que jamás sonríe ya.64

Recuerdo bien que esta balada suscitó en nosotros una serie de pensamientos entre los
que se hizo manifiesta una opinión de Usher que menciono yo no por razón de su
novedad (pues otras personas han pensado así), sino debido a la obstinación con que la
mantuvo. Su opinión, en líneas generales, era que los seres vegetales son sensibles. Pero,
en su desordenada fantasía, la idea había adquirido unos tintes más osados, e invadía
bajo ciertas condiciones el reino de los seres inorgánicos. Me faltan palabras para
expresar todo el alcance de su convicción o el serio rechazo de la misma. Tal creencia,
no obstante, estaba relacionada —como antes he sugerido— con las piedras grises con
que estaba construida la casa de sus antepasados. Las condiciones de sensibilidad —creía
él— habían sido satisfechas con la forma de colocar esas piedras en el orden de su
disposición, del mismo modo que en los muchos hongos que las cubrían y en los árboles
muertos que las rodeaban, sobre todo, en la duración inalterada de esa disposición y en
su reflejo en las aguas tranquilas de la laguna. La prueba de ello (la de la sensibilidad)
podía verse —dijo (y al decirlo me asusté)— en la gradual e incesante condensación de
un ambiente propio alrededor de las aguas y las paredes. El resultado era manifiesto,
añadió, en esa silenciosa pero molesta y terrible influencia que durante siglos ha ejercido
sobre el destino de su familia, y que había hecho de él lo que yo veía ahora, lo que él
era. Estas opiniones no precisan comentario, de modo que no voy a hacer ninguno.

Nuestros libros (los que durante años habían sido una parte importante de la existencia
mental del inválido) estaban, como puede suponerse, en estricta concordancia con este
carácter fantasmal.65 Juntos estudiamos obras tales como Verver y Chartreuse, de
Gresset; Belfegor, de Machiavelli; Del cielo y del infierno, de Swedenborg; El viaje
subterráneo, de Nicolás Klimm de Holberg; Quiromancia, de Robert Flud, Jean
D’Indagine y De la Chambre; Viaje a la distancia azul, de Tieck, y La ciudad del sol,
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de Campanella. Uno de los volúmenes favoritos era una pequeña edición en octavo del
Directorium Inquisitorum, del dominico Eymic de Gironne; y había pasajes en
Pomponio Mela sobre los antiguos sátiros africanos y egibanos, que hacían soñar a Usher
horas y horas. Su principal placer, sin embargo, lo encontraba en la lectura de un curioso
libro gótico muy raro en cuarto (un manual de una iglesia perdida): las Vigilae
Mortuorum secundum Chorum Ecclesiae Maguntinae.

No pude evitar pensar en el misterioso ritual de esta obra y su posible influjo ejercido
sobre ese hipocondríaco, cuando una noche, después de informarme de repente de que
Lady Madeline había fallecido, manifestó su intención de conservar el cadáver durante
dos semanas (antes de su definitivo entierro), en una de las numerosas criptas que se
hallaban dentro de los muros del edificio. La sencilla razón, sin embargo, que motivaba
tan especial proceder no me dio opción a discutir sobre ello. El hermano se había visto
abocado a tomar tal decisión —eso me dijo— considerando el carácter insólito de la
enfermedad de la difunta, ciertos interrogatorios molestos e indiscretos de los médicos y
la distante y expuesta situación del cementerio de la familia. No negaré que cuando
recordé el siniestro aspecto de la persona con quien me topé en la escalera el día de mi
llegada a la casa no sentí deseo alguno de oponerme a lo que consideré, en el mejor de
los casos, una prudencia inofensiva y en absoluto extraña.

A petición de Usher, yo le ayudé personalmente en los preparativos del sepulcro
provisional. Una vez colocado el cuerpo en el ataúd, lo llevamos nosotros dos solos a su
sepultura. La cripta donde lo colocamos (y que había estado durante mucho tiempo
sellada, por lo que nuestras antorchas, medio apagadas en una atmósfera tan densa, nos
ofrecían pocas posibilidades de examinarlas) era pequeña, húmeda y carente totalmente
de luz. Estaba situada a gran profundidad, directamente debajo de aquella parte del
edificio que ocupaba mi propia estancia. Al parecer, había sido utilizado en remotos
tiempos feudales como mazmorra, y en los últimos tiempos, como polvorín o alguna otra
sustancia combustible, puesto que un trozo de la puerta y todo el interior de una larga
arquería por la que accedimos al lugar estaban cuidadosamente revestidos de cobre. La
puerta, de hierro macizo, había sido también protegida de forma similar. Al girar sobre
los goznes, su inmenso peso producía un sonido chirriante, increíblemente agudo.

Una vez depositada nuestra carga fúnebre sobre unos caballetes en ese espacio de
horror, pusimos un poco a un lado la tapa del ataúd aún sin atornillar y miramos la cara
de la difunta. Lo que me llamó primero la atención fue el extraordinario parecido entre el
hermano y la hermana. Usher, quizás adivinando mi pensamiento, murmuró unas
palabras por las que me enteré de que la fallecida y él eran hermanos gemelos y que
entre ellos habían existido siempre sentimientos compartidos de carácter difícil de
explicar. Nuestras miradas, sin embargo, no se detuvieron mucho tiempo en la muerta,
porque no podíamos mirarla sin sentir horror. La enfermedad que había llevado a la
tumba a la dama en la flor de la edad, había dejado, como suele ocurrir en las
enfermedades de estricto carácter cataléptico, la burla de un débil rubor en el pecho y en
la cara, y esa sonrisa sospechosamente prolongada en los labios que es tan horrible en la
muerte. Volvimos a colocar y a atornillar la tapa y, después de asegurar la puerta de
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hierro, emprendimos el regreso con esfuerzo hasta las casi tan tétricas estancias del piso
superior de la casa.

Pasados unos días después de amargo pesar, sobrevino un cambio patente en los
síntomas del trastorno mental de mi amigo. Sus formas de comportamiento habitual
habían desaparecido. Sus ocupaciones eran abandonadas u olvidadas. Él vagaba de
estancia en estancia con pasos rápidos, desequilibrados y sin rumbo. La palidez de su
semblante había tomado un tono si cabe aún más espectral, pero el brillo de sus ojos se
había apagado. La frecuente ronquera anterior de su voz dejó de oírse, y un temblor
trémulo, como sintiendo enorme terror, caracterizaba habitualmente sus emisiones de
voz. Había ocasiones, es cierto, en que llegué a pensar que su permanente estado de
ánimo agitado era debido a algún secreto que le acongojaba y que buscaba con ahínco el
valor necesario para contarlo. A veces, también me veía obligado a atribuirlo todo a las
simples divagaciones inexplicables de la locura, pues lo veía quedarse durante horas
enteras mirando al vacío en una actitud muy concentrada, como si estuviera escuchando
algún sonido imaginario. No era de extrañar que su estado me aterrara, que me infectara
también. Sentía pasar deslizándose a mi alrededor, de forma lenta pero segura, las
influencias extrañas de sus propias supersticiones fantásticas pero aterradoras.

Fue al retirarme a mi estancia ya tarde en la noche del séptimo u octavo día de haber
dejado a Lady Madeline en la mazmorra, cuando sentí toda la fuerza de esas
sensaciones. No podía conciliar el sueño, y las horas transcurrían una tras otra. Me
esforcé en encontrar razones que explicasen el nerviosismo que me dominaba. Traté de
convencerme de que gran parte, si no todo, de lo que sentía era debido a la sorprendente
influencia sobre mí del tétrico mobiliario de la habitación, de la burda y raída tapicería
que, movida por el soplo de una incipiente tormenta, ondeaba como posesa de un lado a
otro de las paredes y se agitaba vehemente alrededor de los objetos decorativos de la
cama. Mis esfuerzos, empero, fueron en vano. Me fue invadiendo poco a poco un
irrefrenable temblor y, finalmente, se aposentó sobre mi corazón el íncubo de una alarma
totalmente inmotivada. Quitándome esto de encima, jadeante y luchando, me incorporé
sobre las almohadas y, escrutando en la intensa oscuridad de la habitación, escuché —no
sé por qué, si no fue movido por una fuerza instintiva— ciertos sonidos ahogados e
incomprensibles que venían, a intervalos largos entre las pausas de silencio de la
tormenta, no sabía de dónde. Dominado por un intenso sentimiento de horror,
inexplicable pero insoportable, me puse la ropa a toda prisa, porque creí que no iba a
dormir más esa noche, y me empeñé en salir de ese lamentable estado en que había
caído dando rápidos pasos de un lado a otro de la estancia.

Había ya dado unas pocas vueltas de esta forma cuando me atrajo la atención una leve
pisada en una escalera cercana. Pronto la reconocí como de Usher. Un instante después,
con un suave toque llamó a mi puerta y entró a la luz de una lámpara. Su rostro era,
como de costumbre, de un pálido cadavérico, pero además había una especie de hilaridad
demente en sus ojos, una histeria claramente reprimida en todos sus ademanes. Su
aspecto me espantaba, mas cualquier cosa era preferible a la soledad que había soportado
largo tiempo, por lo que incluso acogí su presencia como un alivio.
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—¿Y tú no lo has visto? —dijo de repente, tras echar un vistazo alrededor en silencio
—. ¿No lo has visto, entonces? Pero, quieto, ya lo verás.

Y diciendo esto y habiendo resguardado con cuidado la lámpara, se fue directo a una
de las ventanas y la abrió de par en par a la tormenta.

La furia impetuosa de la ráfaga de viento casi nos levantó del suelo. Era, en verdad,
una noche tempestuosa pero de una belleza sombría y una extraña rareza por su terror y
atractivo. Un torbellino parecía haber concentrado su fuerza en nuestra vecindad, ya que
había frecuentes y violentas alteraciones en la dirección del viento; y la excesiva densidad
de las nubes, que se cernían tan bajas que oprimían las torres de la casa, no nos impedía
ver la viva velocidad que llevaban las nubes al correr desde todos los puntos para
arremolinarse unas contra otras sin alejarse nunca de allí. Repito que incluso su excesiva
densidad no nos impedía contemplar esto; sin embargo, no vimos ni rastro de la luna o
las estrellas, ni se producía rayo alguno de un relámpago. Pero las superficies inferiores
de las grandes masas de agitado vapor, así como todos los objetos terrestres de nuestro
entorno brillaban con una luz nada normal, de una exhalación gaseosa débilmente
luminosa y claramente visible que gravitaba alrededor y envolvía como un velo la casa.

—¡No debes, no vas a contemplar eso! —dije yo tembloroso a Usher, mientras le
llevaba empujándole suavemente desde la ventana a una silla—. Estos espectáculos que
te asombran no son sino meros fenómenos eléctricos corrientes; o quizás deban su
fantasmal origen a los podridos miasmas de la laguna. Cerramos esta ventana; el aire es
helado y peligroso para tu salud. He aquí una de tus novelas favoritas. Yo leeré y tú
escucharás, y así pasaremos esta terrible noche juntos.

El antiguo volumen que había cogido era Mad Trist,66 de Sir Launcelot Canning, pero
había dicho que era el favorito de Usher más en broma que en serio; porque, en verdad,
poco hay en lo prolijo del libro, tosco y sin imaginación, que pudiera suscitar interés
alguno en el elevado y espiritual idealismo de mi amigo. Era, sin embargo, el único libro
que tenía a mano; y albergué una vaga esperanza de que la ansiedad que ahora agitaba al
hipocondríaco pudiera encontrar alivio (pues la historia de los trastornos mentales está
plagada de anomalías parecidas) aun en el colmo del disparate que yo debía leerle. De
haber podido juzgar, es cierto, por la extraña e intensa actitud de interés con que
escuchaba, o parecía escuchar, las palabras del relato, podría muy bien felicitarme a mí
mismo por el éxito conseguido con mi idea. Había llegado a esa parte bien conocida del
relato en que Ethelred, el héroe de Trist, habiendo intentado en vano ser admitido
pacíficamente en la morada del ermitaño, decide entrar por la fuerza. En ese pasaje,
recuérdese, las palabras de la narración rezan así:

Y Ethelred, que por naturaleza era un corazón valiente, y que además era ahora fuerte debido al vino que había
bebido, no esperó más charlas con el ermitaño, quien, en verdad, era de un carácter obstinado y malicioso.
Antes bien, sintiendo la lluvia en sus hombros y temiendo que estallara la tempestad, alzó resuelto su maza y
abrió sitio a golpes por entre los tablones para su mano enguantada; y empujando por ahí con fuerza, partió,
rajó y destrozó todo de tal manera que el ruido de la madera seca y hueca alertó con el estrépito todo el bosque.

Al terminar esta frase me asusté y me detuve un momento, porque (aunque al poco me
di cuenta de que mi febril imaginación me había engañado) me parecía que desde algún
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lugar distante de la mansión llegaba claramente a mis oídos lo que podía haber sido, por
su parecido exacto, el eco (si bien ahogado y flojo) del mismo ruido de destrozar y partir
que Sir Lancelot había descrito con tal precisión. Fue únicamente —de eso no hay duda
— la coincidencia lo que me llamó la atención; porque, entre el traqueteo de los marcos
de las ventanas y la mezcla de ruidos de la amenazante tormenta, el sonido aquel nada
tenía, en sí mismo —de eso estoy seguro— que me hubiera podido interesar o molestar.
Y luego continué con el relato:

Pero el buen campeón Ethelred, entrando entonces por la puerta, se enfureció sorprendido de no percibir señal
alguna del perverso ermitaño; pero, en su lugar, había un prodigioso dragón lleno de escamas y de lengua de
fuego, guardián de un palacio de oro con piso de plata, y sobre el muro colgaba un escudo de bruñido bronce
con esta leyenda inscrita:

Quien aquí se adentre, será un conquistador.
Quien al dragón mate, ganará el escudo.

Y Ethelred, levantando su maza, golpeó al dragón en la cabeza, el cual cayó a sus pies exhalando su pestilente
aliento y un rugido tan aterrador y ronco y además tan penetrante, que Ethered no pudo sino taparse los oídos
con las manos para no oír ruido tan espantoso, pues hasta entonces jamás se había oído nada parecido.

Aquí me detuve de nuevo bruscamente, pero ahora con una sensación de gran
perplejidad, porque no me cabía la menor duda de que, esta vez, había oído realmente
(si bien me resulta imposible afirmar de qué dirección provenía) el más insólito chillido o
sonido chirriante, bajo y distante en apariencia, pero discordante y prolongado; la réplica
exacta de lo que mi fantasía había evocado del alarido nada natural del dragón, tal como
lo describía el narrador.

Abrumado como estaba, en esa segunda coincidencia de lo más inesperada, por mil
sensaciones contradictorias en las que prevalecía la consternación y el terror extremo,
todavía conservé la suficiente fortaleza de ánimo para evitar exacerbar con mis
comentarios el nerviosismo a flor de piel de mi compañero. Yo no estaba del todo seguro
de que él hubiera advertido los mencionados sonidos, aunque, puedo asegurar que se
había producido en los últimos minutos una extraña alteración en su conducta. Había
girado su silla lentamente desde su posición frente a mí hasta sentarse mirando a la
puerta de la estancia. De este modo solo pude apreciar sus facciones parcialmente,
aunque observé que sus labios temblaban como si murmuraran algo en voz baja. Tenía la
cabeza caída sobre el pecho, aunque sabía que no estaba dormido porque advertí sus
ojos muy abiertos e inmóviles al echarle una mirada de perfil. También contradecía esta
idea el movimiento de su cuerpo, pues se mecía de un lado a otro con un suave pero
constante balanceo uniforme. Tras apreciar todo esto, procedí a reanudar la lectura de Sir
Lancelot, que decía así:

Y el campeón, entonces, habiendo escapado de la terrible furia del dragón, y acordándose del escudo de bronce
y de la ruptura del encantamiento que tenía, apartó de su camino el cadáver y avanzó con valor sobre el
pavimento de plata del castillo hacia el lugar del muro en que colgaba el escudo; el cual no esperó a que llegara,
sino que cayó a sus pies sobre el suelo de plata con un enorme y terrible estrépito.

Apenas habían salido de mi boca estas palabras cuando percibí la reverberación de un
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eco claro, vacuo, y metálico, pero como seco y apagado, como si en realidad un escudo
de bronce se hubiese precipitado de golpe a un suelo de plata. Dominado por los nervios,
me puse en pie de un brinco, pero el balanceo acompasado de Usher continuó sin
turbarse. Me precipité hacia la silla en que estaba sentado. Miraba fijamente hacia
adelante y todas las facciones de su rostro poseían una rigidez de piedra. Pero al ponerle
una mano sobre el hombro, le sobrevino un fuerte temblor por todo el cuerpo; una
sonrisa malévola se estremeció en sus labios y advertí que emitía un murmullo casi
inaudible, apresurado e ininteligible, como si ignorara mi presencia. Al inclinarme cerca
de él, al fin capté el sentido horrible de sus palabras.

—¿No lo oyes? Sí, lo oigo, y lo he oído. Mucho, mucho, mucho, muchos minutos,
muchas horas, muchos días lo llevo oyendo, pero no me atreví. ¡Oh, ten piedad, que soy
un mísero ser! ¡Yo no me atreví, no me atreví a hablar! ¡La metimos viva en la cripta!
¿No dije que mis sentidos eran muy sensibles? Pues te digo ahora que oí sus primeros
movimientos débiles en el hueco ataúd. Los oí… hace muchos, muchos días, pero no me
atreví… ¡No me atreví a hablar! Y ahora… esta noche… Ethelred. ¡Ja, ja! ¡La rotura de
la puerta del ermitaño y el grito de muerte del dragón y el estrépito del escudo! ¡Di, más
bien, el rajarse de su ataúd y el chirrido de las bisagras de hierro de su prisión y su
desesperada lucha dentro de la arquería de bronce de la cripta! ¡Oh! ¿Adónde huir? ¿No
estará ella aquí pronto? ¿No vendrá rápido a reprenderme por mis prisas? ¿No he oído
sus pasos en la escalera? ¿Es que no oigo ese latido pesado y espantoso de su corazón?
¡Insensato! —Entonces se puso en pie de un salto y gritó estas palabras, como si
entregara el alma en cada sílaba:— ¡Insensato! Te digo que ella ahora está detrás de la
puerta!

Como si en la energía sobrehumana de su voz se hallara la potencia de un sortilegio, los
enormes y viejos batientes de la puerta hacia los que apuntaba Usher abrieron
lentamente, en ese instante, las pesadas mandíbulas de negro ébano. Era causado por la
fuerte ráfaga de viento, pero entonces detrás de esas puertas ¡estaba! la alta figura
amortajada de Lady Madeline Usher. Había sangre en su ropa blanca, y pruebas de su
denodada lucha en cada parte de su escuálida figura. Por un momento ella se quedó
temblorosa y tambaleante en el umbral, y luego, con un sordo quejido, cayó
pesadamente hacia adentro sobre su propio hermano, y en su violenta agonía final lo
arrastró ya muerto al suelo, víctima de los terrores que había anticipado.

Huí espantado de aquella estancia y de aquella mansión. La tormenta aún arreciaba
fuera con toda violencia al cruzar la antigua avenida. De repente, se encendió a lo largo
del camino una extraña luz y me volví a ver de dónde procedía un fulgor tan insólito,
pues la enorme casa y su sombra quedaban ya a mi espalda. El resplandor provenía de la
luna llena, roja como la sangre y poniéndose, que brillaba ahora vívida a través de esa
fisura apenas perceptible de la que hablé antes, que se extendía desde el tejado del
edificio en forma de zigzag hasta el suelo. Mientras miraba, la fisura se amplió de pronto
y sopló una ráfaga furiosa del torbellino; el círculo entero del satélite irrumpió de repente
ante mi vista; mi alma se tambaleó al ver los fuertes muros desmoronarse; hubo un largo
sonido clamoroso como la voz de miles de arroyos torrenciales, y la profunda y fría
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laguna a mis pies se cerró sombría y silenciosa sobre los restos de la Casa Usher.

61. «Su corazón es un laúd suspendido. En cuanto lo tocan, suena.» Estos versos proceden del poema «El
rechazo», de Pierre Jean Béranger (1780-1857). Sugieren a Poe que el laúd tiene forma de corazón.

62. En francés, «hastiado». Es una de las palabras «románticas».
63. Henry Fuseli (1741-1825) fue un escritor y pintor de origen suizo afincado en Inglaterra, que pintó cuadros

con temas muy extraños, llenos de alusiones violentas y fantasías eróticas, propias de las visiones oníricas, en
consonancia con las novelas góticas de terror.

64. Este poema fue publicado por Poe en la revista Baltimore Museum, en 1839. Posteriormente decidió
incluirlo en este relato.

65. La biblioteca de Usher es un ejemplo de biblioteca esotérica propia del romanticismo, con su colección de
libros especializados en la ciencia de lo oculto, de lo enigmático y de lo quiromántico. En varios de los
mencionados en este relato se halla presente la raya que divide la vida de la muerte.

66. Mad Trist, de L. Canning, es un libro fruto de la invención imaginativa de Poe. Sin embargo, tiene en su
forma asociaciones literarias con otros autores románticos.

113



Notas y actividades

Notas
Este relato, uno de los más populares de Poe, fue publicado en el Burton’s Gentleman’s Magazine en 1839, y tiene
una estructura narrativa compleja y de significado abierto a la interpretación del lector. Pero tiene también pasajes
fantásticos e inverosímiles; son enigmas sin solución que a Poe tanto le gustaban, cuyo fin es jugar con la
«credulidad» inocente del lector. Poe es capaz de captar la atención del lector y sumergirlo en un ambiente lleno
de decadencia y aniquilación física que causa gran horror. Roderick es el intelectual que solo encuentra solaz en la
biblioteca llena de volúmenes científicos, espirituales pero enigmáticos. Aborda con horror la relación incestuosa
de Roderick y el deseo prohibido de fundirse eternamente con su hermana Madeline, que representa el mundo
material y sensual. La muerte, el abandono del mundo material, es la solución final a sus problemas dinásticos. Al
final el estanque negro engulle la casa, la familia y toda su dinastía para siempre.

Actividades
1. Resume el argumento del relato.
2. Enumera y comenta todos los elementos románticos que aparecen en el relato.
3. ¿Qué papel desempeña el escenario natural, las nubes, el viento, las tormentas… y qué efecto produce en el

lector: tristeza, miedo, terror etcétera? ¿Dónde termina lo natural y comienza lo extraordinario o sobrenatural
en el escenario descrito?

4. Aparece una biblioteca de libros bien seleccionados por los intereses de su propietario. Lee el relato corto «La
biblioteca de Babel», de Jorge Luís Borges, o la biblioteca que aparece en el centro de la historia de El nombre
de la rosa, de Umberto Eco.

5. Escucha composiciones del compositor alemán Carl von Weber y contempla algunas extraordinarias pinturas
del extraño pintor suizo Henry Fuseli, famoso por sus cuadros de pesadillas.

6. Intenta describir brevemente un paisaje que te haya emocionado, conmovido, atemorizado, asombrado o
deslumbrado. Expresa los sentimientos que te inspiró.
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9. La verdad del caso de Mr. Valdemar

Por supuesto, no voy a pretender que sea una cuestión sorprendente que el
extraordinario caso de Mr. Valdemar haya provocado la polémica. Hubiera sido un
milagro si no fuera así, en especial dado el estado de cosas. Pese al deseo de las partes
interesadas de mantener el asunto oculto al público, al menos por el momento, o hasta
que tuviéramos más oportunidades para investigar, pese a nuestro denodado esfuerzo por
llevarlo a cabo, corrió entre la gente una versión distorsionada o exagerada y se convirtió
en fuente de no pocas interpretaciones desagradables, si bien también, como es natural,
de no poco escepticismo.

Ahora se hace necesario que vaya a los hechos tal y como los entiendo yo mismo.
Estos son, de forma sucinta.

En los últimos tres años he centrado mi atención en el tema del hipnotismo. Y hará
unos nueve meses me ocurrió, de repente, que en la serie de experimentos hasta ahora
llevados a cabo había habido una omisión tan notable como inexplicable: nadie había sido
hasta ahora hipnotizado in articulo mortis.67 Quedaba por ver, en primer lugar si, en tal
estado, existía en el paciente cualquier resistencia a la influencia magnética; en segundo
lugar, de existir alguna persona, si empeoraba o mejoraba en ese estado; en tercer lugar,
hasta qué punto o por cuánto tiempo quedarían detenidas con tal proceso las fases de la
defunción. Había otros puntos que confirmar, pero estos eran los que más estimulaban
mi curiosidad; el último especialmente, debido a la enorme importancia de sus
consecuencias.

Al buscar a mi alrededor a algún paciente que me sirviera para probar estos extremos,
se me ocurrió pensar en mi amigo, Mr. Ernest Valdemar, el famoso compilador de la
Bibliotheca Forensica y autor, bajo el pseudónimo de Issachar Marx, de la versión polaca
de Wallestein y de Gargantúa.68 Mr. Valdemar, que había vivido desde 1839, sobre todo,
en Harlem, Nueva York, es (o fue) conocido en especial por la exagerada delgadez de su
persona, pues sus miembros inferiores se parecían mucho a los de John Randolph;69

también lo fue por lo blancura de las patillas, en total contraste con su pelo negro (por lo
que este a menudo lo tomaban por una peluca). Tenía un temperamento extremadamente
nervioso, lo que le convertía en un buen sujeto para hacer experimentos hipnóticos. En
otras dos ocasiones yo lo había dormido con facilidad, pero quedé frustrado con otros
resultados que su especial constitución me había llevado a predecir de forma natural.
Nunca había logrado tener bajo mi control su voluntad de verdad, o completamente, y en
lo que respecta a la clarividencia, no podría realizar con él nada que fuera de fiar.
Siempre atribuí mi fracaso en esos momentos al desequilibrado estado de su salud.
Meses antes de que yo lo conociera, sus médicos le habían diagnosticado que estaba
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afectado de tisis. De hecho, tenía por costumbre hablar tranquilamente de su cercana
desaparición, como de un asunto que no había que evitar ni que lamentar.

Cuando se me ocurrieron las ideas de las que he hablado antes, evidentemente era muy
natural que pensara en Mr. Valdemar. Conocía la sólida filosofía de este hombre
demasiado bien como para no temer ningún tipo de escrúpulos por su parte; además no
tenía parientes en América que pudieran entrometerse. Hablé del tema con él con
sinceridad y, para sorpresa mía, pareció vivamente interesado. Digo para sorpresa mía,
porque, aunque se había prestado siempre libremente para mis experimentos, nunca me
había dado ninguna muestra de simpatía por lo que yo hacía. Su enfermedad era de ese
tipo que admitía un cálculo exacto con respecto a la fecha de su fatal desenlace; y entre
nosotros acordamos finalmente que me mandaría llamar unas veinticuatro horas antes del
momento de su defunción anunciada por su médico.

Hace ahora más de siete meses desde que recibí del propio Valdemar la nota que sigue:

Mi querido P.:
Ya puede usted venir ahora. D. y F. están de acuerdo en que no voy a sobrevivir más allá de mañana por la

noche, y creo que han calculado el tiempo con mucha precisión.70
Valdemar

Recibí esta nota media hora más tarde de que se escribiera, y a los quince minutos
estaba yo ya en la alcoba del moribundo. No le había visto durante diez días y me quedé
asombrado de la terrible alteración que se había operado en él en ese breve intervalo. Su
cara tenía un tono plomizo, sus ojos carecían de lustre, y estaba tan extremadamente
demacrado que la piel se había cuarteado por los pómulos. Expectoraba excesivamente.
Apenas se le percibía el pulso. Sin embargo, mantenía de una manera extraordinaria tanto
su poder mental como cierto grado de fuerza física. Hablaba con claridad; tomó algunas
dosis medicinales sin ayuda, y cuando entré en la habitación estaba tomando notas a lápiz
en un cuaderno de bolsillo. Estaba incorporado en la cama con ayuda de almohadas. Los
doctores D. y F. le estaban atendiendo.

Después de apretar la mano de Valdemar, llevé aparte a estos caballeros y les solicité
una detallada descripción del estado del paciente. El pulmón izquierdo llevaba dieciocho
meses en un estado semióseo o cartilaginoso, y carecía, por supuesto, de toda función
vital. El derecho, en su parte superior, estaba también parcialmente, si no totalmente,
calcificado; en tanto que la parte inferior era simplemente una masa de tubérculos
purulentos que se superponían. Había varias perforaciones de apreciable tamaño que en
algún momento habían quedado adheridas permanentemente a las costillas. La aparición
de estas en el lóbulo derecho era de una fecha comparativamente reciente. La
calcificación había progresado con una rapidez inusitada, aunque no se había descubierto
ninguna señal de ella el mes anterior y la adhesión solamente se había observado durante
los últimos tres días. Aparte de la tisis, se sospechaba que el paciente padecía de un
aneurisma de aorta, pero en ese momento, los síntomas óseos hacían imposible un
diagnóstico exacto. La opinión de ambos médicos era que Mr. Valdemar moriría sobre la
medianoche del día siguiente (domingo). Eran entonces las siete de la tarde del sábado.

Al abandonar la cabecera de la cama del enfermo para sostener una conversación
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conmigo, los doctores D. y F. le habían dado el último adiós. No tenían intención de
volver, pero a petición mía, consintieron en venir a echar un vistazo al paciente sobre las
diez de la noche siguiente.

Cuando se fueron, me puse a hablar abiertamente con Mr. Valdemar sobre el tema de
su próxima defunción, así como, más concretamente, sobre el experimento propuesto. Él
todavía se mostró bastante predispuesto e incluso deseoso de hacerlo, y me animó a
comenzarlo de inmediato. Le atendían un enfermero y una enfermera, pero no me sentí
del todo confiado para enfrascarme en tareas de este tipo con testigos tan poco fiables en
caso de accidente repentino. Por tanto, aplacé las operaciones hasta cerca de las ocho de
la siguiente noche, en que la llegada de un estudiante de medicina con quien tenía cierta
confianza (Mr. Teodoro Ll.) me libró de posteriores complicaciones. Mi intención
primera había sido esperar por los médicos; pero dos cosas me indujeron a continuar:
primero, los insistentes ruegos de Mr. Valdemar; segundo, mi convencimiento de que no
tenía tiempo que perder, porque era obvio que el estado del enfermo estaba decayendo
rápidamente.

Mr. Ll. fue tan amable de acceder a mis deseos de que tomara nota de todo cuanto
ocurriera, y es precisamente de esta memoria de donde procede en su mayor parte lo que
ahora tengo que contar, condensado o copiado al pie de la letra

Faltaban unos cinco minutos para dar las ocho cuando, tomando la mano del paciente,
le rogué que le dijera a Mr. Ll. lo más claramente posible si él (Mr. Valdemar) estaba
dispuesto a que yo hiciera el experimento de hipnotizarle en esas condiciones.

Replicó con voz débil, aunque bastante audible:
—Sí, quiero ser hipnotizado. —Y agregó inmediatamente después—: Me temo que lo

ha demorado demasiado tiempo.
Mientras hablaba de este modo, comencé a hacer los pases que, según mis

comprobaciones, eran más efectivos para inducirle a hipnosis. Quedó claramente influido
por el primer toque lateral de mi mano sobre su frente, pero aunque puse en práctica
todos mis poderes, no se produjo ningún efecto posterior visible hasta algunos minutos
después de las diez, cuando los doctores D. y F. llamaron, según lo acordado. En pocas
palabras, les expliqué lo que planeaba, y, como no presentaron objeción alguna y decían
que el paciente ya estaba en la agonía, procedí entonces sin dudar cambiar los pases
laterales por los verticales y dirigir la mirada fijamente al ojo derecho del paciente.

Durante este proceso, su pulso era imperceptible y su respiración eran estertores de
medio minuto de intervalo.

Durante un cuarto de hora, este estado apenas sufrió alteración alguna. Al final de este
lapso de tiempo, sin embargo, del pecho del moribundo se escapó un suspiro natural pero
muy profundo y cesó la respiración estertórea; esto es, se dejaron de apreciar sus
estertores y los intervalos no disminuyeron. Las extremidades del paciente estaban más
frías que el hielo.

Cinco minutos antes de las once percibí signos inequívocos del influjo de la hipnosis. El
vidrioso globo ocular en blanco cambió por la expresión de un inquieto examen interior
que nunca se aprecia salvo en casos de sonambulismo y que es casi imposible de
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confundir. Con unos pases laterales rápidos hice que temblaran sus párpados, como en
un sueño incipiente, y con unos pocos más se los cerré totalmente. No estaba satisfecho
con esto, sin embargo, pero continué las manipulaciones activamente y con la máxima
aplicación de la voluntad hasta dejar completamente rígidos los miembros del hipnotizado
después de colocárselos en una posición relajada. Tenía las piernas completamente
estiradas, y los brazos casi también y en reposo sobre la cama a no mucha distancia de
su bajo vientre. Tenía la cabeza ligeramente levantada.

Estábamos ya en plena medianoche cuando terminé la sesión y solicité a los caballeros
presentes que examinaran el estado de Mr. Valdemar. Tras unas cuantas pruebas,
informaron que estaba en un estado increíblemente perfecto de trance hipnótico. Se
había despertado una enorme curiosidad entre ambos médicos. El doctor D. decidió de
inmediato permanecer con el paciente toda la noche, en tanto que el doctor F. se despidió
prometiendo volver al amanecer. Mr. Ll. y los enfermeros se quedaron.

Dejamos a Mr. Valdemar completamente tranquilo hasta cerca de las tres de la mañana,
momento en el que me aproximé y le encontré precisamente en el mismo estado en el
que se encontraba cuando se fue el doctor F., esto es, yacía en la misma posición, el
pulso era imperceptible, la respiración era tranquila (apenas se notaba, a menos que se le
colocara delante de los labios un espejo), los ojos estaban cerrados con naturalidad y los
miembros estaban más rígidos y más fríos que el mármol. Aun así, su aspecto en general
no era el de un difunto.

Al acercarme a Mr. Valdemar amagué un intento de atraer su brazo derecho en
dirección al mío, pasando este suavemente de un lado a otro sobre su persona. En tales
pruebas nunca había tenido éxito anteriormente con este paciente, y les aseguro que
dudaba mucho de tenerlo ahora; pero, para asombro mío, su brazo siguió muy fielmente,
aunque con lentitud, la dirección que yo le iba marcando con el mío. Decidí aventurar
unas palabras de conversación.

—Mr. Valdemar —dije—, ¿está usted dormido?
No dio ninguna respuesta, pero percibí un temblor en sus labios, de forma que me vi

obligado a repetir la pregunta una y otra vez. A la tercera vez todo su cuerpo se
conmovió con una ligerísima agitación; los párpados se abrieron tanto que dejaron ver
una línea blanca del globo ocular; los labios se movieron perezosamente y de entre ellos,
en un murmullo apenas perceptible, salieron estas palabras:

—Sí, ahora dormido. ¡No me despierte! ¡Déjeme morir así!
Entonces toqué los miembros y los encontré más rígidos que nunca. El brazo derecho,

como antes, obedecía a la dirección de mi mano. Pregunté de nuevo al sonámbulo:
—¿Todavía le duele el pecho, Mr. Valdemar?
La respuesta fue inmediata, pero un poco menos perceptible que antes:
—No duele. Me estoy muriendo.
No creí aconsejable molestarle por más tiempo en ese momento y no dije ni hice nada

más hasta la llegada del doctor F., quien vino un poco antes del amanecer y se quedó
mudo de asombro al encontrar aún vivo al paciente. Tras tomarle el pulso y aplicarle un
espejo a los labios, me rogó que volviese a hablar con el sonámbulo. Así lo hice, y dije:
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—Mr. Valdemar, ¿aún sigue dormido?
Como ya había ocurrido, pasaron unos minutos antes de que replicara, y durante ese

lapso de tiempo el moribundo parecía estar acumulando fuerzas para hablar. A la cuarta
repetición de mi pregunta dijo muy débilmente, casi de manera imperceptible:

—Sí, aún dormido. Muriendo.
Los doctores opinaban ahora o, más bien, deseaban que a Mr. Valdemar se le dejara

tranquilo en su actual estado de evidente tranquilidad hasta que le sobreviniera la muerte;
y esto, como era opinión general, no debería tardar más de unos minutos. Sin embargo,
decidí hablar con él una vez más y me limité a repetir mi pregunta anterior.

Mientras hablaba, sobrevino un cambio notable en el aspecto del sonámbulo. Los ojos
se abrieron lentamente girando en su órbita y las pupilas desaparecieron hacia arriba; la
piel tomó un tono cadavérico que se parecía más al papel blanco que a un pergamino; y
los febriles colores que, hasta entonces, habían sido tan visibles en el centro de sus
mejillas se apagaron de inmediato. Empleo esta expresión porque la inmediatez de su
partida me trajo a la memoria el modo en que una vela se apaga de un soplo. El labio
superior, al mismo tiempo, se elevó y dejó ver los dientes que hasta ahora había cubierto
completamente; mientras, la mandíbula inferior caía con una sonora sacudida, dejaba la
boca completamente abierta y ofrecía a plena vista la lengua hinchada y ennegrecida. Me
imagino que todos los allí presentes estaban acostumbrados a presenciar los horrores del
lecho de muerte, pero el aspecto de Mr. Valdemar en ese momento era tan
increíblemente espantoso, que se produjo una retirada hacia atrás general de las cercanías
de la cama.

Creo que he llegado ya a un punto de esta narración en el que el lector quedará
desconcertado sin creerse un ápice del relato. Mi obligación, sin embargo, es tan solo
continuar.

Ya no quedaba en Mr. Valdemar la más mínima señal de vitalidad, y nosotros, como
acordamos que ya estaba muerto, lo estábamos confiando al cuidado de los enfermeros,
cuando pudimos observar un fuerte movimiento vibratorio de la lengua, que continuó tal
vez durante un minuto. Al término de este lapso de tiempo, surgió una voz desde las
mandíbulas distendidas e inmóviles. Tal era que sería una locura por mi parte intentar
describirla. Hay, seguramente, dos o tres epítetos que se podrían considerar tal vez
apropiados en parte para ello; podría decir, por ejemplo, que el sonido era bronco,
quebrado y hueco, pero en conjunto el horroroso sonido era indescriptible, por la simple
razón de que nunca un sonido semejante había enervado los oídos de un ser humano.
Había dos detalles, sin embargo, que —pensé entonces y aún pienso— podrían atribuirse
perfectamente a rasgos de la entonación, tan bien adaptada para transmitir algo de sus
características poco terrenales. En primer lugar, la voz parecía llegarnos, al menos a mí,
desde una larga distancia o desde una profunda caverna en el interior de la tierra. En
segundo lugar, la voz me causó la misma sensación —me temo, en realidad, que será
imposible hacerme entender— que la que una materia gelatinosa o glutinosa causa en el
sentido del tacto.

He hablado de ambas cosas: de «sonido» y de «voz». Quiero decir, tenía una
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vocalización silábica clara, incluso extraordinaria y sorprendentemente clara. Mr.
Valdemar habló en respuesta, obviamente, a la pregunta que le había planteado yo unos
minutos antes. Yo le había preguntado, acuérdense, si aún dormía. Él entonces contestó:

—Sí, no, he estado durmiendo y ahora…, ahora estoy muerto.
Ninguna persona presente fingió siquiera negar, o intentó reprimir, el indecible y

espantoso horror que estas pocas palabras, así articuladas, estaban bien calculadas para
producir. Mr. Ll. (el estudiante) se desvaneció. Los enfermeros abandonaron la alcoba y
no se les pudo convencer para que volvieran. Mis propias impresiones no me atrevería a
hacerlas comprensibles al lector. Durante casi una hora nos ocupamos, en silencio, sin
articular ni una palabra, en intentar reanimar a Mr. Ll. Cuando recobró el sentido, nos
volvimos a centrar en la investigación del estado de Mr. Valdemar.

Permanecía en todo tal como lo describí anteriormente, a excepción de que el espejo
ya no acusaba prueba alguna de la respiración. Fracasó el intento de sacarle sangre del
brazo. Debería también comentar que este miembro no se sometió ya más a mi voluntad.
Intenté en vano hacerle seguir la dirección de mi mano. La única indicación real, pues, de
la influencia hipnótica era el movimiento vibratorio de la lengua, en cuanto me dirigía con
preguntas a Mr. Valdemar. Este parecía hacer un gran esfuerzo para responder, pero ya
no tenía suficiente voluntad. A las preguntas dirigidas por otras personas que no fuera yo
mismo se mostraba completamente insensible, aunque me esforcé en colocar a cada uno
de los acompañantes en comunicación hipnótica con él. Creo que ahora ya he relatado
todo lo que concierne a la comprensión del estado de sonámbulo en ese momento. Se
consiguieron otros enfermeros, y a las diez en punto abandoné la vivienda en compañía
de los dos médicos y Mr. Ll.

Por la tarde volvimos allí para visitar al paciente. Su estado permanecía igual. Entonces
hablamos sobre la conveniencia y la posibilidad de despertarle, pero no tardamos en
acordar que nada bueno íbamos a conseguir con tal acción. Era evidente que, hasta
ahora, la muerte (o lo que normalmente se llama muerte) había quedado detenida por el
proceso hipnotizador. Nos parecía claro a todos nosotros que despertar a Mr. Valdemar
equivalía a asegurar su instantánea (o por lo menos rápida) defunción.

Desde esos días hasta el final de la pasada semana (un lapso de casi siete meses)
continuamos haciendo llamadas diarias a casa de Mr. Valdemar, acompañados, de vez en
cuando de médicos y otros amigos. Todo este tiempo el sonámbulo permaneció
exactamente tal como la última vez que lo describí. La atención de los enfermeros era
continua.

Fue el pasado viernes cuando por fin decidimos hacer la prueba de despertarlo o de
intentar despertarlo. Fue justamente el resultado (tal vez) poco afortunado de este último
experimento lo que dio pie a tanta discusión en círculos privados, así como a tanta —no
puedo evitar pensar así— opinión popular incontrolada.

Con el objeto de liberar a Mr. Valdemar del trance hipnótico, me dispuse a realizar los
pases de costumbre. De momento, estos no tuvieron éxito alguno. La primera indicación
de reavivación la proporcionó una parcial bajada del iris. Se observó como muy extraño
que esta bajada de la pupila fuera acompañada de un profuso flujo de icor amarillento
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(por debajo de los párpados), de hedor penetrante y muy repulsivo.
Se suscitó entonces que yo debería intentar actuar sobre el brazo del paciente, como

había hecho hasta entonces. Hice el intento y fracasé. El Dr. F. me sugirió que le hiciera
una pregunta. Yo lo hice así, tal como sigue:

—Mr. Valdemar, ¿puedes explicarnos cuáles son tus pensamientos o deseos ahora?
Hubo una repentina vuelta a los febriles círculos en las mejillas, al tiempo que la lengua

temblaba, o mejor, vibraba de forma violenta en la boca, aunque las mandíbulas y los
labios permanecían rígidos como antes. Finalmente, brotó la misma horrenda voz que ya
he descrito:

—¡Por el amor de Dios! ¡Rápido! ¡rápido! ¡Duérmame! ¡Oh, rápido! ¡Despiérteme!
¡Rápido! ¡Le repito que estoy muerto!

Estaba totalmente desconcertado, y durante unos instantes me quedé sin saber qué
hacer. Finalmente, hice un esfuerzo para recomponer al paciente, pero no pudiendo
hacerlo, debido a la total carencia de voluntad, volví sobre mis pasos y puse todo el
empeño y oficio en despertarlo. En este intento pronto vi que iba a acabar con éxito (o, al
menos, pronto me imaginé que mi éxito sería completo) y estoy seguro de que todos los
presentes allí estaban esperando ver despertarse al paciente.

Sin embargo, es completamente imposible que ningún ser humano pueda estar
preparado para ver lo que realmente ocurrió.

Tan pronto como hice los pases de hipnotismo, entre exclamaciones de ¡muerto!
¡muerto! brotando con vehemencia de la lengua, no de los labios, del paciente, de
repente todo su cuerpo, en el espacio de un solo minuto, incluso menos, se encogió, se
desmoronó absolutamente podrido entre mis manos. Sobre la cama, ante toda la gente
presente, quedó una masa asquerosa casi líquida de aborrecible podredumbre.

67. En latín, «el trance de muerte».
68. El drama Wallenstein, es una trilogía que fue escrita por el famoso poeta y filósofo alemán Friedrich

Schiller (1759-1805), cuya obra fue influyente en la primera época romántica. Por otra parte, Gargantua es una
obra novelesca del escritor francés del siglo XVI, François Rabelais, llena de ironía paródica.

69. John Randolph (1773-1833) fue un político norteamericano, partidario de Jefferson en un primer
momento, pero luego se opuso al mismo por la compra de Florida y por la guerra con Inglaterra en 1812, cuando
era el líder del partido republicano. Al final de su vida sufrió ataques de demencia. La figura del político pudo
haber inspirado a Poe.

70. Parece que el criptónimo de las letras se han interpretado como referido a personas conocidas: P, por su
propio apellido; D y F, por dos doctores que conocía Poe: el Dr. Draper y el Dr. Francis, ambos de la Academia
de Medicina de Nueva York.
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Notas y actividades

Notas
Publicado en American Review en 1845, esta obra está sugerida por el tema de la hipnosis, del que entonces se
hablaba mucho y cuyos experimentos con fines terapéuticos tuvieron gran difusión. Por esta época realizaba sus
experimentos el alemán Friedrich A. Mesmer sobre el «magnetismo animal»; de ahí el nombre en inglés como se
conoce la hipnosis: «mesmerismo». A Poe le interesó más bien su aplicación psiquiátrica, como forma de bucear
en el subconsciente humano, pero lleva más allá de lo ordinario el caso de Mr. Valdemar al hacer incursiones en la
fantasía literaria, al explorar los límites entre la vida y la muerte y, por ende, la cuestionable separación de la
mente y del cuerpo.

Actividades
1. ¿Cómo empieza el relato? ¿Qué cuenta? ¿Cuál es el final?
2. ¿Has sido hipnotizado alguna vez? Cuenta lo que sentiste. ¿Crees que son ciertos los efectos del hipnotismo

físico y psicológico como solución terapéutica? ¿Qué has oído de ello?
3. ¿Conoces los efectos devastadores de una enfermedad terminal de algún pariente o familiar? Describe alguno

de los efectos del deterioro físico, sin morbosidad, objetivamente.
4. Busca los hechos históricos que narran cómo ocurrió la compra norteamericana de Florida por un precio

irrisorio.
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Trascender Bolonia a través de la innovación:
más allá de un reto burocrático
Domínguez Fernández, Guillermo
9788499218656

220 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Esta publicación es el resultado del trabajo de toda la Facultad de Ciencias
Sociales de la Universidad Pablo de Olavide, UPO (profesorado, alumnado,
PAS y tutores externos), que, con los diferentes equipos decanales que han
ocupado el cargo de innovación y responsabilidad de estos proyectos (desde el
2009 al 2015), han gestionado y dinamizado las tres fases del proyecto que aquí
se presenta. Todos han intentado hacer del proceso necesario para los nuevos
planes de estudios de grado algo más que una respuesta burocrática a la
demandas de Bolonia y su concreción por las diferentes administraciones
educativas. 
El periodo mencionado de acciones desarrolladas se estructura en tres fases: a)
creación de espacios para el intercambio de experiencias y buenas prácticas del
profesorado, y elaboración del Verifica y de las guías docentes (2009-2011); b)
desarrollo de los planes de estudios y constitución y desarrollo de las
comunidades pedagógicas de aprendizaje y la elaboración de los Modifica
(2011-2013); c) validación de los planes de estudios a través de las
competencias adquiridas y transferidas por el alumnado en las prácticas como
base de los autoinformes de las acreditaciones de las diferentes titulaciones
(2014-2015).

Cómpralo y empieza a leer
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El filósofo desnudo
Jollien, Alexandre
9788499214917

184 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

¿Cómo vivir más libremente la alegría cuando nos tienen presos las pasiones?
¿Cómo atreverse a distanciarse un poco sin apagar un corazón? A partir de la
experiencia vivida en carne propia, Alexandre Jollien intenta, en este libro,
diseñar un arte de vivir que asume lo que resiste a la voluntad y a la razón. 

El filósofo se pone al desnudo para auscultar la alegría, la insatisfacción, los
celos, la fascinación, el amor o la tristeza, en resumen, lo que es más fuerte que
nosotros, lo que se nos resiste... Citando a Séneca, Montaigne, Spinoza o
Nietzsche, Jollien explora la dificultad de practicar la filosofía en el corazón de
la afectividad. Lejos de dar soluciones o certidumbres, Jollien, junto a Hui Neng,
patriarca del budismo chino, descubre la frágil audacia de desnudarse, de
desvestirse de uno mismo. Tanto en la adversidad como en la alegría, nos invita
a renacer a cada instante lejos de las penas y de las esperanzas ilusorias. 

Esta meditación inaugura un camino para extraer la alegría del fondo del fondo,
de lo más íntimo de nuestro ser.

Cómpralo y empieza a leer
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Conocer y alimentar el cerebro de nuestros hijos
Aguirre Lipperheide, Mercedes
9788499217529

248 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

La doctora en Biología Mercedes Aguirre Lipperheide (Getxo, 1966) tiene ya
publicados dos extensos libros relacionados con la alimentación, la
suplementación y la salud: Guía práctica de la salud en la infancia y la
adolescencia (Octaedro, 2007) y Salud adulta y bienestar a partir de los 40
(Octaedro, 2011). En este tercer libro, saca a relucir la importancia que la
alimentación (y puntualmente la suplementación) puede llegar a tener de cara a
apoyar el desarrollo cognitivo y emocional de niños y adolescentes, un aspecto
que gana más relevancia, si cabe, en aquellos jóvenes que tienen un problema
declarado en dichos ámbitos. La escalada de niños etiquetados con algún
problema de aprendizaje y/o comportamiento (TDA/TDAH, problemas de
concentración, dislexia, etc.) resulta en ocasiones llamativa y necesariamente
requiere un análisis más profundo sobre sus posibles orígenes. 
En esto se centra precisamente este libro. Por un lado, se intenta explicar al
lector, de una manera didáctica y cercana, las bases que sustentan una adecuada
maduración cerebral, para luego poder entender qué puede ir mal en este proceso
que explique posibles problemas de aprendizaje y/o comportamiento (primera
parte). La segunda parte del libro, más extensa, se centra en analizar nuestra
alimentación y el modo en que puede afectar, para bien o para mal, el desarrollo
cognitivo y/o de comportamiento de niños y adolescentes. Este enfoque es, sin
duda, novedoso y a buen seguro va a ayudar a muchos padres a entender mejor
cómo apoyar las necesidades de sus hijos, bien sea para reforzar un adecuado
desarrollo cognitivo y emocional o, en caso de existir alguna alteración, para
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superarla con mayor éxito.

Cómpralo y empieza a leer
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Leer en el centro escolar
Zayas Hernando, Felipe
9788499217925

160 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Ser lector competente es imprescindible en la actualidad para satisfacer
necesidades personales, actuar como ciudadanos responsables, alcanzar los
objetivos académicos, lograr la cualificación profesional y seguir aprendiendo a
lo largo de la vida. 
La competencia lectora incluye destrezas muy complejas que hasta hace varias
décadas eran logradas únicamente por una minoría de la población y que en la
actualidad constituyen un objetivo básico en todos los niveles escolares. La
magnitud de este objetivo incita a promover, en los centros, planes de lectura que
impliquen a toda la comunidad educativa. 
Este libro está concebido como una ayuda para elaborar y poner en marcha los
planes de lectura en los centros escolares: se define el marco conceptual en el
que se puede basar el plan, se dan criterios para analizar el marco contextual al
que se han de adecuar las acciones programadas, se describen estas acciones y
se proporcionan criterios y medios para su evaluación.

Cómpralo y empieza a leer
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El legado
Suzuki, David
9788499213446

128 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

¿Qué diría David Suzuki, uno de los ancianos más preeminentes del planeta, si
tuviera que resumir en una última clase magistral todo lo que ha aprendido
durante su vida? El legado es una versión ampliada de la conferencia que
pronunció en diciembre del 2009 y que constituye el núcleo de una película del
2010 titulada Force of Nature («La fuerza de la naturaleza»). Suzuki narra la
fascinante historia de cómo hemos llegado, como especie, a donde estamos hoy y
presenta su inspiradora visión para un futuro mejor. 
Durante toda su vida, Suzuki ha sido testigo de la explosión del conocimiento
científico, así como del cambio enorme en nuestra relación con el planeta —la
triplicación de la población mundial, una huella ecológica mucho mayor como
resultado de la economía global y un enorme crecimiento de la capacidad
tecnológica—. Estos cambios han tenido un efecto funesto en los ecosistemas de
la Tierra y, por consiguiente, en nuestro propio bienestar. 
Para resolver esta crisis, Suzuki sostiene con vehemencia que debemos darnos
cuenta de que las leyes de la naturaleza tienen prioridad sobre las fuerzas
económicas y de que el planeta, sencillamente, no puede sostener un crecimiento
sin restricciones. Debemos admitir también los límites del reduccionismo
científico y la necesidad de adoptar un punto de vista más integral. Y,
seguramente lo más importante, debemos unirnos —como hemos hecho en otros
momentos de crisis— para responder a los problemas a los que nos enfrentamos.
Suzuki concluye diciendo que el cambio empieza con cada uno de nosotros; todo
lo que se requiere es imaginación para soñarlo y voluntad para hacer del sueño
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una realidad. 

El «legado», en esta clase magistral, contiene palabras crudas y veraces sobre el
mundo en que vivimos, pero también esperanzadoras: nuestra oportunidad —si la
aprovechamos— para lograr «la belleza, la maravilla y la complicidad con el
resto de la creación».

Cómpralo y empieza a leer
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