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Introduccion: Edgar Allan Poe

Su personalidad

E. A. Poe es considerado el padre del relato detectivesco moderno y del cuento de terror. Alabado también por su
personal poesia, desde los franceses Charles Baudelaire y Mallarmé hasta el americano Walt Whitman o los
argentinos Jorge Luis Borges y Julio Cortazar, que no han ahorrado palabras de elogio y admiracién por su
singular creacion literaria, tal vez Unica. Sin embargo, en torno a su figura moral como escritor, su editor oficial,
Rufus Griswold, cre6 una leyenda denigrante y difamatoria, falsificando incluso documentos, lo que daii6é su
imagen en su patria, Estados Unidos. Por ello, fue mucho mas apreciado en Europa (sobre todo por parte de
escritores franceses e ingleses) después de 1870.

Se ha dicho a menudo que hay dos personalidades en Edgar A. Poe: el escritor de cuentos fantasticos, en los
que prima el reino de la imaginacion, y el escritor de relatos de misterio, en los que sobresalen las operaciones de
una facultad razonadora y logica. Sin embargo, se trata de dos caras del mismo prisma de su personalidad.

En su vida de escritor, Poe hace un viaje magico al reino de la imaginacion. Alli hay una montafia con una doble
pendiente: la direccion ascendente hacia un espacio de lo mas sublime y misterioso («El dominio de Arnheimy), y
el descenso y caida hacia las profundidades de un abismo oscuro e insondable («El pozo y el péndulo»). Y a pesar
de despreciar a los filosofos que hablan de hechos reales («una caterva de tiranos llenos de prejuicios...», diria de
ellos), como hace en su ensayo «Eureka», busca con ansiedad, no obstante, la armonia complementaria entre la
observacion empirica y cientifica propia de un detective («La carta robada») por una parte, y el libre vuelo de la
fantasia por la otra. Dice el critico Giinther Blocker: «Lo que le distingue y lo que le hace parecer “moderno”, en
sentido estricto, es la combinacion de horror y célculo, el golpe de vista matematico de lo espantoso». El terror
tecnologico de la maquina inquisitorial («El pozo y el pénduloy), la exactitud empirica del investigador ambicioso
(«El escarabajo de oro») se contraponen y se complementan en su acercamiento al mundo.

(De donde brota ese anhelo de saber y conocer mas alla de los limites inexorables que la naturaleza impone? Tal
vez, de su destino tragico. El joven Edgar se vio en la acuciante necesidad de crearse para si un mundo de
libertad propio por medio de sus obras. Su refugio en la intoxicacion alcoholica y en el delirio estupefaciente no
era sino una justificacion de su ultima libertad, pues no le era suficiente su apego a la poesia ni el embrujo que su
ficcion le causaba. Atormentado por su propia existencia precaria, por el mundo lleno de horror, quiere demostrar
que el arte de la deduccion del intelecto humano es capaz de resolver la ecuacidn mas compleja, los mas
irresolubles enigmas y criptogramas («El escarabajo de oro»). Dice en «El pozo y el péndulo»: «No me habia
confundido en mis célculos. No habia resistido en vano. Por fin senti que era libre». La clarividencia casi
matematica, el calculo objetivo y la fria racionalidad cientifica, parece decirnos Poe, es a menudo una envoltura
que encierra arcanos que nos pueden aterrar. Ya lo habia dicho afios antes Goya: «El suefio de la razon produce
monstruos». Monstruos de sadica violencia, de atroces venganzas («El tonel de amontillado»), que cocina en su
mente de «poeta maldito» solitario, pero al tiempo, que ansia ser leido y querido por la multitud de sus lectores
(tan marginados como ¢l) para infundir en ellos el terror que €l sentia en su turbulenta existencia.

Su vida

Edgar Allan Poe naci6é en Boston en 1809, hijo de actores de teatro que fallecieron cuando aun era un nifio de
corta edad. Edgar y sus dos hermanos, Henry y Rosalie, separaron sus vidas tras esta desgracia y fueron
adoptados por distintos familiares. Edgar fue adoptado por su tio John Allan, comerciante de Richmond, Virginia.
Cuando tenia tan solo seis afios fue con sus tios a Londres, donde estudi® en un colegio de Chelsea, y
permanecié en Inglaterra cinco afios. De vuelta a América, continud sus estudios hasta entrar en la Universidad
de Virginia a los 17 afos. Alli comenzd a publicar poemas y a llevar una vida de austeridad, ya que su adinerado
tio apenas le daba suficiente dinero para vivir. Aunque se sabe que fue un buen alumno de latin y francés, pronto
sucumbi6 al alcohol y al juego, y, en menos de un afio, tuvo que abandonar sus estudios. Su tio le retird su
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apoyo, de modo que se alistd en el ejército durante dos afios e incluso estuvo por un breve periodo de tiempo en
la Academia Militar de West Point, de donde seria expulsado. Pero no todo es negativo en su biografia, pues hay
un retazo de altruismo rayano en el heroismo romantico (siguiendo el modelo de su admirado Lord Byron) que a
menudo se silencia en su biografia. Edgar quiso alistarse, aunque sin éxito, en el ejército polaco movido por el
levantamiento de ese pais contra la tirania rusa. Tuvo que quedarse frustrado en Nueva York, mientras los
libertadores polacos afrontaban la batalla de Varsovia entre un bafio de sangre.

Se dirigi6, pues, a Nueva York en 1831, donde vividé en la penuria, y publicd algunas poesias, al tiempo que
envio a varios periodicos sus cuentos, que fueron rechazados. Edgar no tenia trabajo ni amigos, y su tio no
respondid a sus cartas en las que le solicitaba ayuda. Es mas, John Allan muri6 en 1834 sin dejar ni un solo dolar
de su rica herencia a Edgar. Huyendo de la pobreza extrema que padecio en la gran urbe, pronto decidié buscar
fortuna en la mas provinciana ciudad de Baltimore, donde vivio entre 1831-1835. Aunque apenas tuvo ingreso
alguno para vivir, inici6 su colaboracion con el periddico Saturday Courier, de Filadelfia, que le publico algunos
cuentos.

Al fin, en 1835 consigui6 en Richmond un empleo de editor asistente en el periodico Southern Literary
Messenger tras ganar un premio con un relato. En 1836 se casé con su prima, Virginia Clemm, de 13 afios de
edad. Durante esos dos afios de trabajo, el peridodico crecid en ventas, de modo que pasé de 500 a 3.500
ejemplares. Sin embargo, debido a las pésimas condiciones de su mal remunerado trabajo, abandoné ese empleo y
se fue primero a Nueva York, de nuevo, y luego a Filadelfia en 1838. Escribidé por entonces The Narrative of
Arthur Gordon Pym. En Filadelfia le dieron el trabajo de coeditor de la revista Burton's Gentlemen’s Magazine,
donde demostré ser un riguroso pero brillante critico y resefiador de libros. Escribié su primer volumen de relatos
«goticos» en 1839: Tales of the Grotesque and Arabesque, aunque no le reporté ganancia alguna a su maltrecho
bolsillo. Al poco tiempo, y debido a su caracter antisocial causado por el alcohol, fue despedido para refugiarse en
otra revista, Graham's Magazine, de la que fue coeditor, cuando estaba ya en el apogeo de su capacidad creadora.
Durante el periodo de dos afios de edicion de esta revista, sus ejemplares aumentaron mas del triple.

A pesar del éxito editorial, Poe abandona la revista porque desea editar una por cuenta propia. Pero fracas6 en
el intento. Y tampoco tuvo mucho éxito con la venta de sus relatos cortos. El que més dinero le reportd (unos
100 dolares) fue «The Gold Bug», que ascendid en un afio a la fabulosa cifra de 300.000 ejemplares. Buscé de
nuevo trabajo y lo consigui6 como editor de The Broadway Journal, de Nueva York. En poco mas de un afio
volvio a estar desempleado, debido a la situacion ruinosa del periddico. Por entonces, su mujer habia enfermado y
en 1847 fallecio. El estado depresivo de Poe durd varios meses.

En 1849 iici6 una vida de vagabundo urbano entre Nueva York, Filadelfia, Baltimore y Richmond, sin
asentarse definitivamente en un lugar y malviviendo como un pordiosero y de la caridad de amigos y allegados. A
finales de ese mismo afio, tras ser recogido inconsciente en la calle, segin unas fuentes, y en un prostibulo de la
ciudad de Baltimore, segun otras, fallecia dias después en el hospital de esa ciudad en cuyo cementerio yace
enterrado. No se sabe con certeza la causa de su muerte temprana a la edad de 40 afios: hay quienes la atribuyen
al alcohol, que le causaria una embolia; otros, al consumo de estupefacientes; otros, a la tuberculosis, a la colera
0 a larabia, y, en fin, hay quienes no descartan el suicidio.

En su tumba actual puede leerse la inscripcion en piedra, colocada en una ceremonia de homenaje en 1875, con
las palabras de su famoso poema «The Raven» («El cuervow): Quoth the raven, nevermore, «dijo el cuervo,
nunca masy.

Su obra

Su obra es muy variada y original; carece de la suficiente unidad y consistencia de otros contemporaneos, como
N. Hawthorne, F. Cooper y H. Melville, quienes suelen ser considerados mas clasicos, menos experimentales.
Precisamente por eso, es la obra narrativa y poética mas rica en experiencias, mas creativa y versatil
estéticamente.

Ha ejercido a lo largo del tiempo una influencia arrolladora tanto en Estados Unidos como en el resto del
mundo, y sus lectores son los de mas amplia gama. Sus relatos aparecen en la literatura popular, en los medios
actuales de comunicacion social, como el cine o la television, asi como en otros medios estéticos, como las artes
plasticas o la musica.

El famoso escritor inglés, D. H. Lawrence, dictamina con palabras proféticas el papel de escritor emblematico
y misterioso que Poe tiene para muchos: «Los moralistas siempre se han preguntado en vano por qué han tenido
que escribirse los “morbosos” cuentos de Poe. Tenian que escribirse porque las cosas viejas necesitan perecer y
desintegrarse, porque hay que acabar con la antigua psique blanca antes de que ocurra ninguna otra cosa. El
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hombre debe incluso despojarse de si mismo. Esto es un proceso doloroso, a veces terribley.

En efecto, se ha reconocido que los mejores relatos de Poe son géticos, un género que estaba en alza en su
época. Todavia resonaban los ecos de las novelas géticas inglesas decimononicas, como El monje, El castillo de
Otranto o el propio Frankenstein, en las que se abordaban los arcanos de la vida y la muerte. Rastreamos
asimismo la huella que dejo en él la lectura de los romanticos ingleses, sobre todo S. T. Coleridge (La rima del
viejo marinero), Lord Byron y Alfred Tennyson, sus mundos arcanos e imaginativos. Un critico espafiol, J. L.
Palomares, sefiala que la atmosfera hipnética de Poe se asemeja al héroe solitario de Byron, Manfred, «el joven
que siente aversion por la vida, a la par que desdefia formar parte del rebafio, aunque sea en calidad de lider, y
prefiere merodear desamparado entre los lobos y los leones».

En su obra, publicada primero en revistas periédicas —llegd incluso a crear una propia, The Penn Magazine
(luego llamada The Stylus)— dio en el clavo con lo que sus lectores buscaban al utilizar elementos de las ciencias
parapsicologicas y otras pseudociencias especializadas, como la frenologia, la fisionomia, la criptografia,
etcétera, que estaban en auge en la cultura popular del momento. En estas existia gran interés por la muerte y
todo lo que la rodeaba, incluidos sus efectos fisicos en las personas, sin duda herencia del romanticismo gético
anterior.

Edgar pretendia vivir exclusivamente de la literatura cuando pocos se atrevieron a hacerlo en su tiempo. En
1943 public6 una seleccion de sus narraciones, pero no se vendieron bien. Al menos, su famoso relato «The Gold
Bug» («El escarabajo de oro») le reportd nada menos que cien dolares, pero eso fue excepcional, ya que apenas le
alcanzaba para mantener a su familia con sus colaboraciones en revistas. Segln algunos biografos, llegd a vender
300.000 ejemplares de este relato, todo un bestseller para su época, pero le durd poco el dinero.

La influencia tanto de su poesia como de su narrativa fue poderosa en escritores de su época, sobre todo en
Francia. Cree Harold Bloom (1985) que Poe fue siempre sobrevalorado por los criticos y poetas franceses. Ya
hemos mencionado que su poema «The Raven», de 1845, tuvo un rotundo éxito. También fue leida con
admiracion su obra critica, especialmente en La filosofia de la composicion, donde opina que todo poema debe
ante todo sugerir y evocar, con lenguaje ambiguo y titubeante, antes que indicar referencias claras con un sentido
logico, porque ese significado sugerido y soterrado conduce al lector a la busqueda de la interpretacion personal y
a la vivencia unica. Asi, la figura del cuervo sugiere un simbolo con alusiones veladas al misterio y a la muerte,
cuyos ecos se atisban en no pocas obras literarias inglesas.
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1. El barril de amontillado

Habia soportado lo mejor que pude los mnumerables agravios de Fortunato, pero cuando
paso al insulto juré vengarme. Los que conocéis bien el cardcter que tengo no iréis a
suponer, sin embargo, que lo que hice fue lanzar amenazas. Pero al final veria la
venganza. Este era un asunto ya definitivamente aclarado, si bien la conclusion final
misma con que habia resuelto el asunto excluia toda idea de riesgo. No solo debia yo
infligir un castigo, sino que debia hacerlo con impunidad. Un agravio queda sin reparar si
la retribucion alcanza al propio reparador. Igualmente queda sin reparar cuando el
vengador ya no se muestra como tal a quien le ha hecho el agravio.

Han de saber que ni de palabra ni de obra habia dado a Fortunato motivo alguno para
dudar de mi buena voluntad. Segui, como era mi costumbre, sonriendo en su presencia,
y a €l ni se le paso6 por la mente siquiera que mi sonrisa era ahora debida a que yo estaba
pensando en su inmolacion.

Tenia un punto débil este Fortunato, aunque en otros aspectos era un hombre muy
respetado e incluso temido. Se jactaba de ser un buen catador de vinos. Pocos italianos
tienen el auténtico espiritu del experto. En la mayoria de los casos adoptan una fingida
pose de entusiasmo halagador que se acomode a la ocasion, para asi engaiar a los
millonarios britanicos y austriacos. En cuestion de pintura y de joyas, Fortunato era, al
igual que sus paisanos, un charlatan, pero en lo que a vinos de solera se refiere, hablaba
con sinceridad. En este aspecto no diferia yo, en realidad, mucho de él —yo mismo era
experto en cosechas de caldos italianos y compraba en abundancia siempre que podia.z

Fue hacia la hora del oscurecer de una tarde en que se celebraba la locura del carnaval
cuando encontré a mi amigo. Me abordd con excesiva cordialidad, pues habia estado
bebiendo. Iba vestido de saltimbanqui. Llevaba un traje cefiido y de rayas y se tocaba la
cabeza con un gorro cénico con cascabeles. Me dio tanta alegria verlo que pensé que
nunca le habia estrechado la mano con tanta fuerza.

Asi me dirigi a él:

—Mi querido Fortunato, tengo suerte al conocerte. jQué excelente aspecto tienes hoy!
El caso es que me han mandado un barril' de lo que se entiende que es amontillado, pero
tengo mis dudas.

—¢Como? —dijo él—. ; Amontillado, un barril? jImposible! ;Y en pleno carnaval!

—Tengo serias reservas —repliqué —, y ademas, he sido tan tonto que pagué el precio
de auténtico amontillado sin haberte consultado antes. No habia forma de encontrarte y
tenia miedo de perder una buena oferta.

—jAmontillado!

—Tengo mis dudas.



—jAmontillado!

—Y quiero salir de ellas.

—jAmontillado!

—Como estas ocupado, voy a ir a buscar a Luchresi. Si hay alguien que tenga buen
criterio, es €l. El me dira...

—Luchresi no sabe distinguir entre un amontillado y un jerez.

—Y sin embargo, hay estipidos que aprecian tanto su paladar como el tuyo.

—iVenga, vayamos!

—(Adonde?

—A tu bodega.

—No, amigo mio. No quiero abusar de tu amabilidad. Veo que hoy tienes
compromisos. Luchresi...

—No tengo ninglin compromiso, vayamos.

—No, amigo mio. No es por el compromiso, sino por el fuerte resfriado que tienes. La
humedad de la bodega es insufrible y esta cubierta de una capa de salitre.

—A pesar de todo, vayamos. El resfriado carece de importancia. jAmontillado! Te han
estafado. Y en cuanto a Luchresi, no sabe distinguir un jerez de un amontillado.

Mientras decia esto, Fortunato me cogi6é del brazo y, tras ponerme una mascara de
seda negra y echarme encima una capa roquelaure,” tuve que soportar que me condujera
a toda prisa a mi palazzo.’

No se hallaban en casa los criados. Se habian esfumado para celebrar esas fechas
divirtiéndose. Yo les habia dicho que no iba a volver hasta por la mafiana, por lo que les
di 6rdenes explicitas de no moverse de casa. Yo sabia muy bien que estas ordenes
bastaban para asegurar la inmediata desaparicion de todos y cada uno de ellos tan pronto
como yo volviera la espalda.

Saqué dos antorchas de sus hachones y, tras darle una a Fortunato, le gui€¢ encorvado
por varios aposentos hasta la arqueria que conducia a las criptas de la bodega. Descendi
por una larga y sinuosa escalera, pidiéndole que tuviera cuidado al seguirme. Al fin,
llegamos al pie de los escalones y nos vimos uno al lado del otro en el himedo terreno de
las catacumbas de los Montresor.

Los pasos de mi amigo eran inseguros y los cascabeles de su gorro tintineaban al andar.

—¢(El barril? —pregunt6 ¢€l.

—Est4 algo mas alld —contesté—, pero observa las telarafias blancas que relucen en
las paredes de la cueva.

Se volvio hacia mi y me mird a los 0jos, con sus Orbitas empainadas destilando el flujo
de la embriaguez.

—¢Salitre? —preguntd finalmente.

—Salitre —respondi —. ;Cuanto tiempo llevas con ese catarro?

—iAg, ag, ag! jAg, ag, ag! jAg, ag, ag! jAg, ag, ag!

A mi pobre amigo le fue imposible contestar durante largos minutos.

—No pasa nada —dijo ¢l al fin.

—Vamos —dije muy resuelto—. Nos volvemos, lo que mas vale es tu salud. Eres rico,
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respetado, admirado, amado. Eres feliz, como lo fui yo antafio. A ti te echarian de
menos, al contrario que a mi. Volvamos, si no quieres enfermar, que no quiero culparme
de ello. Ademas, esta Luchresi.

—iBasta! —repuso ¢l—. La tos no tiene importancia, no me va a matar. De tos no me
VOy a morir.

—Claro, claro —repliqué yo—, la verdad es que no tenia intencion de alarmarte sin
motivo. Pero deberias tomar las debidas precauciones. Un trago de este Medoc nos
protegera de las humedades.

Entonces abri el cuello de una botella que habia yo sacado de una larga fila de entre
otras que estaban tumbadas sobre el moho.

—Bebe —sugeri yo—, ofreciéndole el vino.

Se llevo la botella a los labios, mirando de soslayo. Se detuvo y asintid con confianza,
mientras tintineaban los cascabeles de su gorro.

—Brindo —dijo— por los enterrados que descansan a nuestro alrededor.

Y yo por que tengas una larga vida.

El volvié a cogerme del brazo y continuamos andando.

—Estas bodegas —observo— son enormes.

—Los Montresor —repliqué— eran una familia importante y numerosa.

—No recuerdo vuestro escudo.

—Un gran pie d’or, en campo de azure." El pie aplasta a una serpiente rampante,
cuyos colmillos estan hincados en el talon.

—.Y el lema?

—Nemo me impune lacessit.’

—iBien! —exclam¢ ¢€l.

El vino chispeaba en sus ojos y los cascabeles tintineaban. Mi propia fantasia se
encendia con el Medoc.” Habiamos pasado por largas paredes de esqueletos apilados,
entremezclados entre barriles y botas, hasta llegar a los pasadizos mas reconditos de las
catacumbas. Volvi a pararme y esta vez me permiti el atrevimiento de tomar a Fortunato
del brazo por encima del codo.

—iEl salitre! —comenté—. Mira como aumenta. Cuelga de las bévedas como el
musgo. Estamos ahora bajo el lecho del rio. Las gotas de humedad se filtran por entre los
huesos. Vamonos, regresemos antes de que sea demasiado tarde. Tu tos...

—No importa —dijo él—, continuemos. Pero primero, otro trago del Medoc.

—Abri una garrafilla de De Grave’ y se la ofreci. La vacio de un solo trago. Le
refulgian los ojos con intenso brillo. Echd una carcajada y arrojo la botella al aire
haciendo un gesto que no logré entender.

Me quedé mirandole perplejo. El repitio el gesto, que era grotesco.

—(Es que no comprendes? —dijo €L

—Pues, no —contesté.

—Entonces no perteneces a la hermandad.

—(Como?

—T no eres de los masones.
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—Si, si —repliqué yo—, claro que si.

—¢( Tt mason? jImposible!

—Mason —contesté.

—Una sefial —dijo—, a ver, una sefial.

—Aqui la tienes —contesté, al tiempo que sacaba de debajo de los pliegues de mi capa
una paleta de albaiil.”

—Estas de broma —exclamo retrocediendo unos pasos—. Pero vamos a ver ese
amontillado.

—De acuerdo —repliqué yo; volvi a guardar la herramienta bajo la capa y le ofreci de
nuevo el brazo, sobre el que se apoy6 con fuerza y proseguimos el camino en busca del
amontillado. Atravesamos una serie de arquerias bajas, descendimos, continuamos
andando para volver a descender hasta llegar a una profunda cripta en la que el aire
estaba tan enrarecido que hacia que la llama de nuestras antorchas casi se extinguiera.

En el extremo mas alejado de la cripta se veia otra menos espaciosa. En sus muros se
habian colocado restos humanos, apilados hasta la boveda situada encima de nosotros, a
la manera de las grandes catacumbas de Paris. Tres de los lados de esta cripta interior
estaban todavia decorados de esta manera. Los huesos del cuarto lado se habian
derrumbado y yacian esparcidos por el suelo, formando en un sitio concreto un buen
montén. En el interior de la pared ahora al descubierto por el desplazamiento de los
huesos pudimos ver otra cripta o recinto, interior también, de unos cuatro pies de
profundidad por tres de anchura y seis o siete de altura. No parecia haberse construido
con una finalidad concreta, sino que simplemente formaba el intervalo entre dos de los
colosales soportes de la boveda de las catacumbas y su parte trasera era uno de los
muros circundantes de sélido granito de las mismas.

En vano, Fortunato, levantando su antorcha casi apagada, se empenaba en escrutar lo
hondo del recinto. La mortecina luz no nos dejaba ver hasta donde alcanzaba su
profundidad.

—ijAdelante! —dije yo —. Ahi dentro se encuentra el amontillado. En cuanto a
Luchresi...

—Ese es un ignorante —interrumpi® mi amigo, al tiempo que avanzd vacilante
mientras yo le seguia detrds pegado a sus talones. En unos instantes habia llegado al final
de la cripta y viendo que la roca impedia su avance, se quedo quieto, preso de estipida
perplejidad. Un momento después lo tenia yo encadenado a la roca de granito. En su
superficie habia dos argollas de hierro, dispuestas horizontalmente y a unos dos pies de
distancia entre si. De una de éstas pendia una cadena corta, y de la otra un candado.
Tras echarle alrededor de la cintura los eslabones, amarrarlo fue ya una tarea de
segundos. Fl estaba demasiado estupefacto para oponer resistencia alguna. Después de
sacar la llave, retrocediendo sali de ese recondito nicho.

—Pasa la mano por la pared —dije yo—. No puedes evitar sentir el salitre. En realidad
estd muy humeda. Una vez mdas déjame suplicarte que nos volvamos. {No? Entonces no
me queda otro remedio que dejarte. Pero antes debo prestarte cuantas pequefias
atenciones estén a mi alcance.
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—iEl amontillado! —exclamo6 mi amigo, atn no recuperado de su estupor.

—Es verdad —repliqué yo—, el amontillado.

Mientras hablaba me encaminé al montén informe de huesos antes mencionado.
Retirandolos a un lado, pronto destapé una buena cantidad de piedra de construccion y
mortero. Con estos materiales y con la ayuda de mi paleta de albaiiil comencé a tapiar
con energia la entrada a la cripta.

Apenas hube puesto la primera fila de ladrillos, adverti que Fortunato comenzaba a
despejarse un tanto de su embriaguez. La primera sefial en este sentido fue un apagado
quejido emitido desde la oquedad de la cripta. No era el quejido de un hombre ebrio.
Después se hizo un silencio prolongado y persistente. Puse la segunda fila, y la tercera y
después la cuarta. Entonces oi la enfurecida agitacion de la cadena. El ruido durd unos
minutos, durante los cuales, para poder escuchar con mas satisfaccion, dejé la tarea y
tomé asiento sobre el monton de huesos. Cuando remiti6 al fin aquel chirriar, volvi a
coger la paleta y acabé sin interrupciones la quinta, la sexta y la séptima fila. Al llegar el
muro a la altura de mi pecho, volvi a hacer un descanso y, alzando la antorcha por
encima de la obra de albafiileria, iluminé débilmente la figura humana que se hallaba
dentro.

De repente, de la garganta del encadenado brot6 una retahila de fuertes alaridos
agudos, que me hicieron retroceder bruscamente. Por unos instantes vacilé temblando.
Desenvainando mi florete, comencé a tantear con ¢l el interior de la cripta, pero una
rapida reflexion me sosegd. Puse la mano sobre el solido muro de las catacumbas y que
quedé¢ satisfecho. Volvi a acercarme al muro para replicar a los chillidos del que gritaba.
Les hice eco, los imité e incluso los superé en volumen y en fuerza. Al hacer esto, el que
gritaba se quedo callado.

Era ya medianoche y mi obra estaba tocando a su fin. Habia terminado la octava, la
novena y la décima fila. La undécima y ultima estaba a punto de concluirse, pues no
quedaba nada mas que una piedra que colocar y pegar con argamasa. Me costod
levantarla, y la coloqué en su sitio solo a medias. Y entonces salié de la cripta una risa
baja que me puso los pelos de punta. A continuacidon se oy6 una voz melancélica que me
costo reconocer que perteneciera al noble Fortunato. La voz decia:

—iJa, ja, ja! jJe, je, je! Una broma muy buena, en verdad. Una excelente broma. Nos
vamos a reir de ella en tu mansion (jJe, je, je!) tomando nuestro vino. jJe, je, je!

—iEl amontillado! —exclamé.

—ilJe, je, je! iJe, je, je! Si, el amontillado. Pero ;no se esta haciendo ya tarde? ;No
nos estaran esperando en la casa el Sr. Fortunato y los demas? Vamonos ya.

—Si —dije yo—, salgamos.

—iPor el amor de Dios, Montresor!

—Si —dije yo—, jpor el amor de Dios!

Pero en vano esperé a escuchar una respuesta a estas palabras. Estaba cada vez mas
impaciente. Volvi a llamar:

—iFortunato!

Sin respuesta. De nuevo llamé:
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—iFortunato!

Tampoco hubo respuesta. Pasé una antorcha por el hueco que ain quedaba y la dejé
caer dentro. En respuesta solo pude oir el tintineo de los cascabeles. Me comenzaba a
sentir enfermo. Era producido por la humedad de las catacumbas. Me apresuré a poner
fin a mi tarea. Coloqué con teson la tltima piedra en su sitio y la fijé con argamasa. Volvi
a amontonar contra la nueva construccion el muro de huesos. Durante medio siglo,
ningiin mortal los ha removido. jRequiescat in pace!

1. Hay diferentes formas en espafiol para llamar el objeto designado por cask en inglés; entre otros: barril,
barrica, tonel, cuba, bota. Unos se utilizan mas en un lugar de Espafia que otros. El tipo de vino «amontilladoy»
procede del topéonimo cordobés de Montilla, ciudad en la que se elabora ese tipo de vino blanco.

2. Especie de capa de abrigo que llegaba hasta las rodillas, de uso comun en Francia en la época de Luis XIV.
Su nombre se debe al duque de Roquelaure.

3. En italiano, «mansion» o «casa solariegay», mas proxima al francés chateau que al «palacio» en espafiol.

4. En los escudos o blasones, y poéticamente, azul.

5. En latin significa: «Nadie me hiere impunemente». Es un lema escocés.

6. El Medoc esta en Aquitania, una de las zonas vitivinicolas por excelencia de Francia.

7. Vino procedente de una zona proxima a Burdeos, Les Graves de Aquitania, con suelos de grava. Al mismo
tiempo, el autor hace un juego de palabras con la palabra «grave», que en inglés significa «tumbay.

8. La masoneria tiene su origen en los gremios de constructores de catedrales en la Edad Media. De ahi su
nombre en francés y el que tengan en su escudo ciertos simbolos, como la paleta de albaiiil y el compas.
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Notas y actividades

Notas

Este relato fue publicado en la antologia Godeys Lady’s Book, en 1846. Se trata de la trama de un crimen
perfecto por parte de un asesino vengativo e inteligente. Se ha intentado ver en estas fascinantes paginas la sed de
venganza personal de Poe contra ciertas personas del mundo editorial. La envidia de Montresor por Fortunato es
el leitmotiv o hilo conductor de esta historia. El escudo familiar de los nobles Montresor, en el que un pie aplasta
a una serpiente reza asi: «Nadie me hiere impunemente», lema del escudo escocés y de la Orden del Cardo (flor
morada con pinchos, que es el simbolo nacional).

Este relato menciona también la masoneria, que estaba de actualidad en su tiempo, sobre la que se discutia
mucho, pues se le criticaba que fuera una sociedad cerrada (con ya siglos de antigiiedad), indiferente a la religion.
Incluso el Papa Clemente VII lanz6 una bula en pleno siglo XVIII condenandola como «logia» o asociacion
secreta y peligrosa por su poder frente a la religion. A pesar de todo, la logia exige a sus miembros las virtudes de
la caridad, la moralidad de conducta y la obediencia a las leyes del pais. Se dice que es la continuacion de los
caballeros templarios medievales. La primera logia en América se fundo en el siglo XVIII y hay personajes ilustres
de la politica que han sido miembros.

Para centrar la historia se desplaza mentalmente a terrenos vitivinicolas franceses y espafioles, pues en América
la enologia no era su fuerte y el alcoholismo estaba muy penado en la sociedad puritana protestante, como el
propio Poe pudo experimentar en carne propia.

Actividades

1. Contesta:

— (Por qué jura vengarse el narrador de Fortunato?

(Cual era el punto débil de Fortunato?

(De qué nacionalidad era Fortunato?

— ¢(Cual es el tema de discusion entre el narrador y Fortunato?

({Qué ocurre?

— (Donde acaba Fortunato?
— (Qué hace el narrador?

2. Describe como eran las bodegas de los Montresor.

3. Indaga cémo se denominan los distintos tipos de «contenedores» para el vino u otras bebidas (cava, etc.) en
tu region: barril, barrica, tonel, pipa, cuba, etc. A veces depende del tamafio y de si son de roble, de barro o de
acero.

4. Busca los nombres que puedas de las prendas de vestir invernales: abrigo, chaqueton, capa, chambergo,
anorak, zamarra, etc. e indaga en el diccionario etimoldgico de donde proceden.

5. (Conoces muchos escudos de linajes antiguos o familias nobiliarias? En casi todos los pueblos hay alguno, y
muchos mas en las ciudades, si tienes curiosidad en observarlos. Describe los cuarteles (division del campo o
dentro del escudo) y los simbolos de ese escudo: osos, lobos, navios, estrellas, etcétera; lo que dicen de ese
linaje y de la historia local.

6. Lee en Internet la historia de la masoneria.
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2. El pozo y el péndulo

Impia tortorum longas hic turba furores
Sanguinis innocui, non satiata, aluit.
Sospite nunc patria, fracto nunc funeris antro,

o . G
Mors ubi dira fuit vita salusque patent. )

Cuarteta compuesta para las puertas de un mercado
erigido en el sitio del Club Jacobino de Paris.

Sentia ansias y nduseas mortales tras aquella prolongada agonia y, cuando al fin me
desataron y me permitieron sentarme, noté que mis sentidos me abandonaban. La
sentencia —Ia terrible sentencia de muerte— fue lo Gltimo que alcanzaron a percibir claro
mis oidos. Después de esto, las voces inquisitoriales parecian fundirse en un solo
murmullo impreciso y monétono. Ello evocod en mi alma la idea de revolucion —quiza
por la asociacion en mi mente con el vago traqueteo de la rueda de un molino—. Esto
solo dur6 unos momentos, porque al poco dejé ya de oir nada. Sin embargo, durante un
rato, si vi; pero —jcudn terriblemente exagerados!— vi los labios de los jueces de negras
togas, que estaban blancos —tan blancos como la hoja sobre la que pergefio estas letras
— vy de finos resultaban grotescos; finos por la intensa expresion de firmeza, de
inmutable resolucion, de riguroso desprecio por la afliccion humana. Vi que las sentencias
de lo que era para mi el destino todavia eran emitidas por aquellos labios. Los vi hacer
muecas con una expresion mortifera. Vi como articulaban las silabas de mi nombre y me
estremeci porque no salia de ellos sonido alguno. Vi también durante unos momentos de
horror delirante el suave y casi imperceptible ondear de las colgaduras color azabache
que revestian las paredes de la sala. Y luego centré la atencion en siete altos candelabros
que habia sobre la mesa. Al principio tenian un aspecto amable y parecian esbeltos
angeles blancos que me salvarian; pero luego, de repente, una nausea fatal mvadi6 mi
espiritu y senti temblar cada fibra de mi cuerpo como si le hubiera tocado un cable de
una pila galvéanica, al tiempo que las formas angelicales se volvian espectros informes con
cabezas llameantes, y entendi que no recibiria de ellos ayuda alguna. Y entonces invadié
mi imaginacioén, cual si fuera una clara nota musical, el pensamiento de cuan dulce
descanso brindaria la tumba. Este pensamiento me llegd de forma sigilosa y furtiva, y
transcurrié algin tiempo sin que lo apreciara plenamente; pero cuando, finalmente, mi
espiritu pudo realmente sentirlo y apreciarlo, se esfumaron ante mis 0jos, como por arte
de magia, las figuras de los jueces; los candelabros se desvanecieron como el humo; sus
llamas se apagaron totalmente; sobrevino la mas negra oscuridad; todas las sensaciones
parecian engullidas hacia una vertiginosa caida como si fuera la del alma hacia el Hades. "
Luego se hizo el silencio, la quietud y la noche en el universo.

Me habia desmayado, pero no me atreveria a decir que estaba por completo
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inconsciente. No trataré de definir, ni siquiera de describir, lo que de consciencia me
quedaba. Sin embargo, no toda la habia perdido. En el suefio mas profundo, jno! En el
delirio, jno! En el desmayo, jno! En la muerte, jno! Incluso en la tumba no se pierde
todo. Si no, el hombre no tendria inmortalidad. Despertando del mas profundo de los
sopores, rompemos la tela delicada de algun suefo. Pero un momento después (tan fragil
puede haber sido esa tela) no recordamos aquello que hemos sonado. En la recuperacion
de la consciencia se dan dos fases: primero, la del sentido de lo mental o espiritual;
segundo, la del sentido de la existencia fisica. Parece muy probable que si, al alcanzar la
segunda fase, pudiéramos recordar las impresiones de la primera, encontrariamos que
estas impresiones hablan de recuerdos del espacio vacio del mas alla. Y ese espacio vacio
Lqué es? ;Como distinguir al menos sus sombras de las de la tumba? Pero si las
impresiones de lo que llamé la primera fase no son voluntariamente recordadas, ;no nos
vienen, sin embargo, y después de mucho tiempo, espontaneamente, al tiempo que nos
preguntamos de donde proceden? Quien no se haya desmayado nunca, no habra visto
extrafios palacios y rostros alucinantemente familiares en el fulgor de las ascuas de
carbon; ni habra contemplado flotando en el aire las tristes visiones que la mayoria no ve;
ni meditara sobre el perfume de alguna flor nueva; ni su cerebro se asombrard ante el
sentido de un compas musical que nunca antes le habia llamado la atencion.

Entre frecuentes y tenaces empefios por recordar; entre las mas serias pugnas por
atrapar algin vestigio del estado de aparente aniquilacion en el que mi alma habia caido,
ha habido momentos en que he sofiado con el triunfo; ha habido periodos, aunque muy
breves, en que he evocado recuerdos que la razon licida posterior me asegura que
podian hacer referencia solo al estado de aparente inconsciencia. Estas sombras de
recuerdos hablan, de forma un tanto vaga, de altas figuras que me cogieron y me llevaron
en silencio hacia abajo —abajo y aun mdas abajo— hasta que se apoder6 de mi un
horrible mareo ante la sola idea de un descenso interminable. Hablan también de un
impreciso horror en el propio corazon a cuenta de la serenidad antinatural de este. Luego
me invade una sensacion de repentina inmovilidad que se aduefia de todo; como si
aquellos que me llevaban cogido (jqué espantoso séquito!) hubieran sobrepasado en su
descenso los limites de lo sin limites, y se tomaran un descanso ante lo tedioso de su
tarea. Tras esto asalta mi mente la sensacion de lo llano y de humedad; y luego ya todo
es locura, la locura de una memoria atarecada entre cosas prohibidas.

De repente volvieron a mi alma el movimiento y el sonido, el movimiento vehemente
del corazon y el sonido de su latir en mis oidos. Luego siguié una pausa en la que todo
queda en suspenso. Después, de nuevo el sonido y el movimiento y el tacto —una
sensacion cosquilleante recorriéndome el cuerpo—. Luego la mera conciencia de la
existencia, sin pensamiento, un estado que durd tiempo. Més tarde, de forma subita, el
pensamiento, y un terror escalofriante, y un denodado esfuerzo por comprender mi
verdadero estado. Después, un poderoso deseo de hundirme en la insensibilidad. Luego
un rapido renacer del alma y un afortunado empefio por moverme. Y ya una memoria
completa del proceso, de los jueces, de las colgaduras negras, de la sentencia, de mi
estado febril, de mi desmayo. Luego el olvido total de todo lo que le siguio; de todo ello
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he podido hacer memoria vagamente con el tiempo y con no pocos denodados esfuerzos.

Hasta ese instante no habia abierto los o0jos. Senti que estaba tendido en el suelo de
espaldas y desatado. Extendi la mano que cay6 pesadamente sobre algo humedo y duro.
La mantuve asi, a mi pesar, durante largos minutos, intentado imaginarme donde podia
estar y qué me habia ocurrido. Anhelaba, pero no me atrevia, hacer uso de mi sentido de
la vista. Sentia un gran temor ante la primera mirada a los objetos de alrededor. No era
porque temia mirar cosas horribles, sino que me aterraba que no hubiera nada que ver.

Finalmente, lleno de una horrible angustia, abri los ojos con rapidez. Mis peores
pensamientos fueron entonces confirmados. Me rodeaba la negrura de la eterna noche.
Me esforcé en tomar aliento. La intensidad de la oscuridad parecia oprimirme y
sofocarme. La atmosfera era insufrible y pesada. Continué tumbado en silencio e hice un
esfuerzo por hacer uso de mi razon. Me puse a recordar los métodos inquisitoriales e
intenté, a partir de ellos, deducir mi estado real. Habia sido ya dictada la sentencia, pero
me parecia que habia transcurrido mucho tiempo desde entonces. No obstante, ni por un
momento pensé que estuviera realmente muerto. Tal suposicion, a pesar de lo que
leemos en relatos literarios, es completamente contradictoria con la existencia real. Pero,
(donde y en qué estado me encontraba yo? Sabia que los condenados a muerte perecian
en los llamados autos da fé'' con frecuencia, y se habia celebrado uno de ellos la misma
noche del dia en que fui juzgado. ;Me habian devuelto tal vez a mi calabozo hasta la
siguiente ejecucion, que no iba a tardar muchos meses en celebrarse? De inmediato
pensé que eso no podia ser. Habia una demanda urgente de victimas. Ademas, mi
mazmorra, al igual que el resto de las celdas de los condenados en Toledo, tenia el suelo
de piedra y no carecia de luz.

De pronto, una horrible idea impulsé la sangre en torrentes hacia el corazon, volviendo
a caer durante unos momentos en un estado de insensibilidad. Al reponerme, en seguida
me puse en pie, temblando de forma convulsiva en cada fibra del cuerpo. Alargue
desesperado los brazos a un lado y a otro en todas direcciones. No topé con nada; sin
embargo, tenia miedo dar un paso por temor a tropezarme contra las paredes de la
tumba. De todos mis poros brotaban goterones de sudor corriendome por la frente hasta
detenerse ya frio. La agonia de la incertidumbre se volvid ya insoportable, asi que con
toda precaucion comencé a dar un paso adelante con los brazos extendidos y los ojos
fuera de sus orbitas, esperando captar algin débil rayo de luz. Continué dando aun mas
pasos, pero a mi alrededor no hallé otra cosa que la oscuridad y el vacio. Respiré maés
tranquilo. Parecia evidente que el mio no era, por lo menos, el mas espantoso de los
destinos.

Y entonces, mientras avanzaba adelante con paso cauteloso, mil vagos rumores
asaltaron en tropel mi memoria sobre las atrocidades de Toledo. De las mazmorras se
contaban cosas muy extrafias —siempre las tuve por fabulaciones—, pero, aun asi,
extrafias y demasiado horripilantes para repetirlas en voz alta. ;Me abandonaron alli para
perecer de hambre en este subterrdneo mundo de tinieblas; o qué destino aun mas cruel
me esperaba? Que el resultado seria la muerte y una muerte mas amarga ain de lo
habitual, de eso no me cabia la menor duda, puesto que conocia demasiado bien el
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caracter de mis jueces. Eran el modo y la hora lo que me tenia preocupado y angustiado.

Mis manos extendidas encontraron al fin un solido escollo. Se trataba de una pared,
que parecia de mamposteria de piedra muy lisa, viscosa y fria. Comencé a seguirla,
pisando con toda la precaucion y desconfianza que me habian sugerido antiguos relatos.
Este procedimiento, no obstante, no me brindaba los medios para averiguar las
dimensiones de mi mazmorra, pues podria darle toda la vuelta y volver al punto de
partida sin darme cuenta de ello; tan perfectamente uniforme parecia la pared. Busque,
en vista de ello, el cuchillo que habia llevado en el bolsillo cuando me condujeron a la
sala mquisitorial, pero habia desaparecido; mis ropas las habian cambiado por un sayo de
aspera estamenia. Habia pensado meter la hoja en una pequefia grieta de la mamposteria,
con el fin de identificar mi punto de partida. El grado de dificultad, sin embargo, apenas
era tanto, si bien, debido al estado alterado de mi imaginacion, me parecid insuperable al
principio. Rasgué un trozo del dobladillo del sayo y lo coloqué bien extendido y en angulo
recto respecto a la pared. De este modo, al recorrer a tientas el perimetro del calabozo,
me toparia finalmente con este trapo. Esto, al menos, era lo que yo creia; pero no habia
contado con la extension del calabozo, ni con mi propia debilidad. El suelo estaba
hiimedo y resbaladizo. Avancé tambaleandome durante un rato hasta que tropecé y me
cai. La excesiva fatiga me obligd a permanecer postrado y no tardé en caer rendido de
suefio alli mismo.

Al despertarme y estirar un brazo encontré¢ a mi lado un trozo de pan y un jarro con
agua. Estaba demasiado agotado como para reflexionar sobre esta circunstancia, de modo
que comi y bebi con avidez. Poco después reanudé¢ la vuelta alrededor de la mazmorra y,
con gran esfuerzo, llegué, por fin, hasta donde se encontraba el trozo de estamena. Hasta
el momento en que cai, habia contado cincuenta y dos pasos y, al reanudar la vuelta,
habia contado cuarenta y ocho mas cuando encontré el trozo de tela. Por tanto, eran en
total cien pasos; y contando una yarda por cada dos pasos, calculé que el circuito de la
mazmorra tendria cincuenta yardas. Sin embargo, me habia topado con muchos angulos
en el muro, de modo que no pude adivinar la forma de la cripta; porque no podia sino
suponer que se trataba de una cripta.

Carecia de un objetivo —y mads aun, de esperanza— al realizar estas pesquisas; pero
una vaga curiosidad me incitd a seguir con ellas. Dejando la pared, resolvi cruzar el area
de mi mazmorra. Al principio procedi con extrema precaucion, pues el suelo, a pesar de
parecer formado de material s6lido, tenia un limo traicionero. Sin embargo, al cabo de un
buen rato, cobré danimos y sin vacilacion pis€ con firmeza, empeiiado en cruzar en una
linea lo mas recta posible. Habia ya avanzado asi unos diez o doce pasos, cuando el
resto del dobladillo rasgado del sayo se me enred6 en las piernas. Lo pis¢ y cai de
bruces.

Debido a la confusién que siguid6 a mi caida, no me percaté en ese momento de un
detalle un tanto sorprendente y que, no obstante, unos segundos mas tarde, mientras alin
yacia en el suelo, captd mi atencion. Se trataba de lo siguiente: tenia la barbilla apoyada
en el suelo del calabozo, pero no asi los labios ni la parte superior de la cabeza, que,
aunque aparentemente se encontraban a menor altura que la barbilla, no tocaban nada. Al
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mismo tiempo, parecia tener la frente bafiada en un vapor pegajoso y mis fosas nasales
percibian el olor caracteristico de setas putrefactas. Alargué¢ el brazo y me estremeci al
descubrir que habia caido al borde mismo de un pozo circular, cuyo tamafio, desde
luego, no tenia medios para averiguarlo en ese momento. Tanteando la mamposteria por
debajo del borde consegui desprender un pequenio fragmento y lo dejé caer al abismo.
Durante unos segundos escuché cémo, en su precipitado descenso, chocaba contra las
paredes de la sima; finalmente, se oy6 un ruido apagado al caer al agua, seguido de ecos
sonoros. Al tiempo me llegd un sonido como de un rapido abrirse y cerrarse de una
puerta por encima de mi, mientras hubo un débil pero subito destello de luz en medio de
aquella oscuridad que se apago de repente.

Vi muy claro el destino que me tenian preparado y me alegré del oportuno accidente
que me habia ayudado a librarme del mismo. Un paso mas antes de caer y el mundo ya
no me habria visto més. Y la muerte que acababa de burlar tenia ese mismo caracter que
yo consideraba fantasioso e incoherente en los relatos que habia oido contar sobre la
Inquisicion. A las victimas de su tirania no les quedaba otra alternativa que o bien una
muerte con todas las mas horrendas agonias fisicas o bien la muerte con todas las mas
espantosas torturas morales. Era esta ultima la que me habian reservado. Debido a la
larga tortura tenia resentidos los nervios hasta el punto de temblar al oir el sonido de mi
propia voz, convirtiéndome asi en la victima adecuada para el tipo de tortura que me
aguardaba.

Volvi a reemprender, a tientas y temblando por todo el cuerpo, el camino de vuelta a la
pared, resuelto a fallecer alli antes que correr el riesgo aterrador de los pozos, que ahora
en mi imaginacion suponia ubicados por doquier alrededor de mi mazmorra.

En otro estado de animo hubiera tenido el valor suficiente para acabar de una vez con
esta deprimente situacion lanzdndome a uno de esos abismos, pero en aquellos
momentos yo era el més perfecto cobarde. Tampoco podia olvidar lo que habia leido
acerca de esos pozos: que la extincidon subita de la vida no formaba parte de su mas
espeluznante plan.

Un estado de nerviosismo me mantuvo despierto durante largas horas, pero finalmente
me rindi6 el sueno. Al despertarme encontré otra vez a mi lado, como anteriormente, un
trozo de pan y un jarro de agua. Me consumia una sed abrasadora, asi que vacié¢ de un
solo trago todo el jarro. Debia de contener alguna sustancia el agua, pues apenas acabé
de beber, me embargd una pesada somnolencia. Cai en un profundo suefio, parecido al
suefio de la muerte. Ignoro, claro estd, cuanto pudo durar, pero, cuando volvi a abrir los
ojos, los objetos que me rodeaban ya eran visibles. A la luz de una extrana luminosidad
sulfurosa, cuyo origen no pude adivinar al principio, vi las dimensiones y el aspecto de mi
mazmorra.

En cuanto a sus medidas, estaba muy equivocado. La circunferencia de sus paredes no
sobrepasaba las veinticinco yardas. Este hecho me causé durante unos minutos una serie
de angustias triviales; y en verdad, eran triviales, porque ;qué podia tener menos
importancia, en las circunstancias que me rodeaban, que las simples dimensiones de mi
mazmorra? Pero mi mente ponia un inusitado interés en cosas banales, de modo que me
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dedicaba con terco empeifo a buscar una explicacion al error que habia cometido en mis
mediciones. Finalmente, la verdad se me reveld clarificadora. En mi primer intento de
exploracion habia contado, hasta el momento en que me cai, cincuenta y dos pasos.
Debia haber estado a un paso o dos del trozo de tela; de hecho, habia casi dado toda la
vuelta a la mazmorra. Después me quedé dormido, y al despertarme debi de haber vuelto
sobre mis pasos, por lo que supuse que el perimetro del recinto tenia casi el doble de su
verdadero tamafio. Dada la confusion en que estaba sumido no pude observar que habia
comenzado la vuelta teniendo la pared a la izquierda y que, al terminar, la tenia a la
derecha.

También me habia engafiado en lo que respecta a la forma del recinto. Al tantear el
camino me habia tropezado con muchos angulos, por lo que deduje que era muy
irregular; tan potente es el efecto causado por la oscuridad total sobre quien se despierta
del letargo o del suefio. Los angulos eran simplemente los que corresponden a unas
ligeras depresiones o nichos situados a intervalos irregulares. La forma general de la
prision era cuadrada. Lo que habia tomado por obra de mamposteria parecia ahora ser
de hierro u otro metal en grandes planchas cuyas suturas o juntas causaban las
depresiones. La superficie entera de este recinto metalico estaba toscamente pintada con
toda laya de imagenes horripilantes y repulsivas, fruto de la supersticion nigromante de
los monjes. Las paredes estaban repletas y desfiguradas por imagenes de demonios
amenazantes, con formas esqueléticas y otras que eran realmente mas aterradoras.
Observé que las lineas del contorno de aquellas monstruosidades estaban bastante
marcadas, pero que los colores parecian destefiidos y borrosos, como si les hubiera
afectado la humedad ambiental. También reparé entonces en el suelo, que era de piedra.
En el centro del mismo se abria un pozo circular de cuyas fauces me habia librado, si
bien era el tnico que habia en toda la mazmorra.

Todo esto lo vi confusamente y con mucho esfuerzo, pues mi estado fisico habia
cambiado mucho durante el suefo. Ahora yacia acostado de espaldas cuan largo era
sobre una suerte de bastidor de madera bajo. Estaba bien amarrado a este con una larga
guita parecida a un cingulo. Lo tenia enrollado en torno a mis miembros y a mi cuerpo,
de manera que me dejaba libres solo la cabeza y el brazo izquierdo para que pudiera, no
sin hacer un enorme esfuerzo, alcanzar la comida que ponian en el suelo a mi lado en un
plato de barro. Adverti horrorizado que se habian llevado el jarro. Digo horrorizado
porque me consumia una sed insufrible. Al parecer, estimular esta sed era el objetivo de
mis verdugos, pues la comida del plato era carne con fuertes condimentos.

Mir¢é hacia arriba y examiné el techo de la mazmorra. Tenia una altura de unos treinta
o cuarenta pies y estaba construido igual que las paredes laterales. En uno de sus paneles
me llamo6 poderosamente la atencion una figura muy extrafa. Era la figura pintada del
Tiempo, tal como se suele representar, salvo que, en lugar de una guadaiia, sostenia en la
mano lo que, a primera vista, crei que era el dibujo de un enorme péndulo como los que
se ven en los relojes antiguos. Habia algo, sin embargo, en el aspecto de aquella maquina
que me llevdo a mirarla con mayor detenimiento. Mientras la observaba directamente
hacia arriba (pues estaba situada justo encima de mi), se me antojo6 que se movia. Un
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instante después esta impresion se confirmd. Su oscilacion pendular era breve y, por
supuesto, lenta. La observé durante unos minutos, un tanto temeroso pero lleno de
asombro. Cansado, al fin, de observar ese monotono balanceo, me puse a mirar lo demas
objetos que habia en la celda.

Me llam¢ la atencién un ligero ruido y al mirar al suelo vi cruzando por ¢él a varias ratas
enormes. Habian salido del pozo que se hallaba a mi derecha al alcance de mi vista.
Incluso entonces, mientras las miraba, subian en tropel, apresuradamente, con ojos
voraces, atraidas por el olor de la carne. Me costd mucho trabajo y esfuerzo
ahuyentarlas.

Debi6 de transcurrir media hora, o incluso una hora (porque no pude calcular el tiempo
con exactitud) hasta que volvi a levantar la vista hacia arriba. Lo que vi entonces me dejo
confuso y atonito. El vaivén del péndulo habia aumentado casi una yarda su recorrido.
En consecuencia, habia aumentado mucho su velocidad. Pero lo que méas me consterno
fue pensar que habia descendido de forma perceptible. Entonces observé —no es
menester decir con qué espanto— que su extremo inferior estaba formado por una media
luna de brillante acero de un pie de largo aproximadamente de una punta del cuerno a la
otra; los cuernos y el filo inferior apuntaban hacia arriba estaban claramente tan afilados
como los de una navaja. Al igual que una navaja, parecia macizo y pesado, y se
ensanchaba desde el mismo filo hasta formar arriba una estructura ancha y solida. Estaba
colgada de un pesado vastago de cobre y todo el artilugio silbaba al balancearse en el
aire.

Ya no albergaba duda alguna sobre la suerte que me tenia preparada el ingenio
torturador de los monjes. Los agentes inquisitoriales tenian conocimiento de mi
descubrimiento del pozo —el pozo, cuyos horrores habian sido reservados para un
objetor tan osado como yo—; el pozo, tipico del infierno y considerado, segin los
rumores, como la ultima Thule'” de todos sus tormentos. Me habia salvado de caer en el
mas fortuito de los accidentes, y sabia que sorprender o atrapar a la victima para el
suplicio constituia una parte importante de todo lo que de grotesco tenia la muerte en
aquellas mazmorras. Habiéndome librado de caer, no entraba en los planes demoniacos
el arrojarme al abismo. De modo que, (no habiendo otra alternativa) me aguardaba una
muerte distinta y mas benigna. M4s benigna! Casi me eché a reir en mi agonia al pensar
en el uso que evocaba ese término.

[De qué sirve contar las horas y horas de horror pavoroso observando la répida
oscilacion de aquella maquinaria de acero? Pulgada a pulgada, linea a linea, efectuando
un descenso apreciable solo a intervalos que me parecian afos —jmas abajo, cada vez
mas abajo!—, pasaron los dias, puede que pasaran varios dias antes de que empezara a
oscilar tan cerca de mi que me abanicaba con su aliento acre. El olor del afilado acero
penetraba violento en mi nariz. Yo rezaba, cansando al cielo con mis stplicas, para que el
descenso fuera mas rapido ain. Me volvi frenéticamente loco, y realicé enormes
esfuerzos para ponerme delante del balanceo del temible alfanje. Y luego, recobré de
pronto la calma y quedé tendido sonriendo a la muerte llena de fulgor, como un nifio ante
un juguete precioso.
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Sigui6 otro intervalo de absoluta insensibilidad; duré muy poco, porque al recobrar el
sentido, no se habia producido un descenso apreciable del péndulo. Pero podia haber
durado mucho tiempo, pues sabia que habia demonios que observaron mi desmayo, y
que podian haber detenido la oscilacién a su antojo. Al volver en mi, me senti también
muy —mas aun, indescriptiblemente— desmayado y débil, como si hubiera pasado un
largo periodo de manicion. Incluso en medio de tales angustias, la humana naturaleza
ansiaba alimento. Con un penoso esfuerzo alargu¢ el brazo izquierdo hasta donde me
permitian las ataduras y arrebaté los pocos restos que las ratas me habian dejado. Al
llevarme a la boca un trozo, me cruzo por la mente un vago pensamiento de alegria —de
esperanza, diria. Pero ;qué minimo asomo de esperanza podia tener yo? Era, como digo,
un pensamiento poco preciso —el hombre tiene muchos de ese tipo, que nunca llegan a
su plenitud—. Senti que era de alegria, de esperanza; pero senti también que se habia
desvanecido antes de tomar forma. En vano me empeii¢ en completarlo, en recobrarlo.
El prolongado sufrimiento casi habia aniquilado todas las facultades ordinarias de mi
mente. No era mas que un imbécil, un idiota.

La oscilacion del péndulo formaba éngulo recto con respecto a mi cuerpo tendido. Vi
que la hoja estaba disefiada para cruzar por la zona del corazon. Rasgaria la tela de mi
sayo; repetiria esta operacion una vez y otra vez. A pesar del enorme trayecto recorrido
(unos treinta pies o mas), y la fuerza silbante con que descendia, capaz hasta de romper
estas paredes de hierro, lo Uinico que conseguiria hacer durante unos minutos, era solo
rasgar mi sayo. Y en tal pensamiento me detuve. No me atrevia a ir mas allad de esta
reflexién. En ella permaneci con morosa obstinacion, como si con tal obstinacion pudiera
detener alli mismo el descenso del filo acerado. Me puse a pensar en el sonido de la
afilada cuchilla al atravesar mi vestimenta, en la extrafia y excitante sensacion que la
friccion de la tela produce en los nervios. No dejaba de pensar en todas esas frivolidades
hasta que me rechinaron los dientes.

Mas y mas abajo... No cesaba de bajar. Con frenética excitacion me puse a comparar
su velocidad de bajada con la lateral. jA la derecha, a la izquierda se alejaba con el
chillido de un alma condenada! ;Y volvia hacia mi corazén con el sigiloso andar del tigre!
Yo ora reia ora gritaba, segin me dominara una u otra idea.

iMas abajo —era evidente—, implacablemente mas abajo! jYa oscilaba a tres pulgadas
de mi pecho! Luché con fuerza, con furia, para soltar el brazo izquierdo, pues estaba
libre tan solo desde el codo hasta la mano. Podia alcanzar esta solo haciendo un gran
esfuerzo desde el plato, colocado junto a mi lado, hasta la boca, pero no mas alla. De
haber podido romper las ligaduras por encima del codo, hubiera agarrado el péndulo y
hubiera intentado detenerlo. jHubiera sido lo mismo que intentar detener un alud!
jAbajo, incesantemente, inevitablemente mds y mas abajo! Yo jadeaba y luchaba
angustiado a cada balanceo. Convulsivamente me encogia en cada oscilacion. Mis ojos
seguian el vaivén hacia fuera y arriba con la angustia de la més absurda desesperacion;
espasmodicamente se cerraban solos en el descenso, aunque la muerte hubiera sido un
alivio, joh, cudn inefable alivio! Aun asi, yo temblaba por todo el cuerpo al pensar que la
mas ligera caida del mecanismo lanzaria aquella afilada y reluciente hacha sobre mi
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pecho. Era la esperanza la que hacia a mis nervios estremecerse, y encogerse a mi
cuerpo. Era la esperanza; esa esperanza que sale vencedora en el potro de tortura, que
susurra al condenado a muerte incluso en las mazmorras de la Inquisicion.

Calculé que unas diez o doce oscilaciones mas harian que el acero llegara a tocarme la
ropa; y tras esta observacion, se apoderd de repente de mi dnimo toda la intensa y densa
serenidad de la desesperacion. Por primera vez en muchas horas —o quizas dias— pude
pensar. Me asalté la idea de que la correa o cingulo que me sujetaba todo alrededor era
una sola pieza. Ningiin otro cordel me ataba. Por eso, el primer corte de la afilada hoja
semicircular, efectuado en cualquier parte de la correa, la romperia de tal forma que yo la
desataria de mi cuerpo utilizando la mano izquierda. Pero jcudn espantosa era, en tal
caso, la proximidad del acero! El resultado de la mas minima lucha, jcuan letal! ;Cabia
alguna posibilidad, ademads, de que los esbirros del torturador no hubieran previsto e
impedido tal posibilidad? ;Era probable que las ligaduras cruzaran mi pecho en la
trayectoria del péndulo? Temeroso de ver frustrada mi débil y —era evidente— tltima
esperanza, levanté la cabeza lo suficiente para observar con claridad el pecho. El cingulo
rodeaba fuertemente mis miembros y mi cuerpo en toda las direcciones, excepto en la
trayectoria del péndulo mortifero.

Apenas habia dejado caer de nuevo la cabeza en su anterior postura, cuando se
produjo en mi mente una especie de flash que no puedo describir de otra manera como
algo parecido a la evanescente porcion de aquella idea de liberacion a la que he aludido
anteriormente, y de la cual solo una parte bailaba confusamente en mi cerebro cuando
me llevaba la comida a mis labios febriles. Alli estaba ahora toda aquella idea completa
—débil, apenas coherente, apenas definida—, pero al fin completa. Procedi de
inmediato, con la energia que la desesperacion proporciona, a intentar llevarla a cabo.

Hacia ya varias horas que las proximidades del bajo armazon sobre el que yacia se
hallaban literalmente plagadas de ratas. Eran salvajes, osadas, voraces. Sus 0jos rojos me
miraban fijjamente como si solo esperaran que me quedara inmdévil para convertirme en
su presa. «;Qué tipo de alimento —pensé — estaran acostumbradas a comer en este
pozo?».

A pesar de todos mis esfuerzos por impedirlo, habian devorado el contenido del plato,
menos unos pocos restos. Yo me habia habituado al vaivén casi mecadnico de la mano
hacia el plato y, al final, la uniformidad inconsciente del movimiento le habia restado
eficacia. Impulsados por su instintiva voracidad, los repugnantes roedores no hacian mas
que clavarme en los dedos sus dientes afilados. Con los restos de carne grasienta y
sazonada en exceso froté¢ con fuerza las ataduras hasta donde pude llegar; luego, alzando
la mano del suelo, me quedé completamente inmovil y contuve el aliento.

Al principio, los voraces animales se asustaron miedosos ante ese repentino cambio al
cesar el movimiento. Retrocedieron alarmados y un buen nimero de ellos se refugio en el
pozo. Pero fue solo un momento. No en vano habia tenido en cuenta su voracidad. Al
ver que no me movia, una o dos de las mas osadas saltaron al armazon y olisquearon el
cingulo. Esta parecio ser la sefial para el ataque general. Desde la boca del pozo salieron
corriendo en manada. Se agarraban a la madera corriendo por ella y saltaban a
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centenares sobre mi. El movimiento regular del péndulo no les molestaba en absoluto.
Esquivando su impacto, se ocupaban frenéticas de las ligaduras untadas. Se apretaban, se
apinaban sobre mi formando montones cada vez mas grandes. Se retorcian sobre mi
garganta y sus hocicos frios buscaban mis labios. Me senti abrumado por el peso de
aquella plaga. Un asco que nadie en el mundo podria describir me sofocaba el pecho y
me helaba con espesa viscosidad el corazon. Pero después de un minuto presenti que la
lucha se acabaria. Claramente senti que las ligaduras se aflojaban. Supe que debian ya de
estar cortadas en mas de un punto. Sin embargo, permaneci inmovil con una fuerza de
voluntad sobrehumana.

Y es que no habia errado en mis calculos ni habia sufrido en vano. Al fin senti que
estaba libre. El cingulo colgaba cortado en tiras alrededor de mi cuerpo. Pero la fuerza
acompasada del péndulo se cernia sobre mi pecho. Ya habia partido la estamefia del sayo
que vestia. Incluso habia cortado la camisa interior de lino. Dos veces mas paséd
oscilando y senti un dolor agudo que recorria todos mis nervios. Pero habia llegado ya el
momento de escaparse. Con solo agitar la mano, mis liberadores salieron huyendo en
tropel. Con un movimiento continuado (cauteloso, horizontal, hacia atras y lento) me
deslicé y me liberé del abrazo de las ligaduras y del alcance del enorme alfanje. Al
menos, de momento estaba libre.

jLibre y en las garras de la Inquisicion! Apenas habia saltado de mi camastro de tortura
al suelo de piedra de la prision, la oscilacion de la maquina infernal cesd, y yo la
contemplé subiendo, como tirada por una fuerza invisible, y perderse a través del techo.
Esa fue una leccion que me lleno el animo de desesperanza. Me estaban espiando, sin
duda alguna, todos mis movimientos. jLibre! En realidad, no habia sino escapado de la
muerte en una forma de agonia para ser entregado a algo peor que la muerte en otra
forma. Pensando esto, recorri nervioso con los 0jos los muros de hierro que me retenian
alli encerrado. Entonces, algo inusitado —un cambio, era obvio—, que al principio no
pude apreciar con claridad, ocurrié en ese cuarto. Durante los largos minutos en que
estuve abstraido y lleno de ensuefios y de temblores, me perdi en vanas conjeturas sin
hilazon ni coherencia alguna. Durante ese tiempo me di cuenta, por vez primera, de cual
era la procedencia de la luz sulfurosa que iluminaba la celda. Provenia de una grieta de
una media pulgada de ancho que se extendia alrededor de la mazmorra por la parte baja
de los muros, que, de esa forma, parecian, y lo estaban, completamente separados del
suelo. Traté, aunque en vano, de mirar a través de la abertura.

Al ponerme de nuevo en pie, de pronto se me encendid una luz interior acerca del
misterio del cambio que experimentara la celda. Ya he comentado que, aunque los
contornos de las figuras en las paredes eran bastante claros, sin embargo los colores
parecian borrosos y difuminados. Estos colores tenian ahora o estaban tomando un
asombroso e intensisimo brillo que otorgaban a aquellas espectrales y diabolicas imagenes
un aspecto que podrian hacer temblar a nervios mas templados que estos mios.

Unos ojos diabolicos, de una viveza feroz y espantosa, me escrutaban desde mil
direcciones, desde las que ninguno era visible antes y brillaban con el fulgor siniestro de
un fuego que yo no podia forzar a mi imaginacion a considerarlo como irreal.
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ilrreal! jHasta cuando respiraba venia a mi nariz el aliento del vapor de hierro
candente! jUn olor sofocante inundaba la prision! A cada momento crecia un fulgor mas
intenso en los 0jos que contemplaban mi agonia. Sobre los horrores pintados de sangre
se esparcia un tono mas rico de rojo carmesi. ;Yo jadeaba, buscaba el aliento! No cabia
duda alguna sobre el plan de mis verdugos —ijoh, tan despiadados!, joh, los mas
demoniacos de los hombres!—. Me retiré huyendo del metal candente hasta el centro de
la celda. Mientras pensaba en la feroz destruccion que me amenazaba, la idea de frescura
del pozo me invadio el alma como un balsamo. Me lancé hacia su letal brocal y dirigi
hacia abajo mis ojos en tension. El resplandor del techo en llamas iluminaba sus mas
ocultos recovecos. No obstante, durante un terrible instante, mi espiritu se negd a
comprender el significado de lo que veia. Finalmente, penetrd, forzé su entrada en mi
alma, se grabo a fuego en mi atemorizada razoén. Oh, si tuviera voz para contarlo! jOh,
horror, cualquier horror salvo ese! Con un grito me aparté del brocal del pozo y escondi
la cara entre las manos llorando amargamente.

El calor aument6 rapidamente y volvi a alzar los ojos temblando como en un acceso de
fiebre. Se habia realizado un segundo cambio en la celda —mas ahora el cambio afectaba
a la forma—. Como la vez anterior, en vano intent¢ apreciar o entender lo que estaba
ocurriendo. Pero no me quedé¢ en la duda mucho tiempo. La venganza inquisitorial se
habia acelerado ante mi doble escapada, y no se podia enredar mas tiempo con el Rey
del Terror. La celda habia sido hasta entonces cuadrada. Descubri ahora que dos de sus
angulos de hierro se habian vuelto agudos; los otros dos, por lo tanto, obtusos. La terrible
diferencia pronto se increment6 rapido con un gruiido sordo, o gemido quejumbroso. En
un instante la estancia habia cambiado la forma por la de un rombo. Pero la alteracion no
pard aqui —yo ni esperaba ni deseaba que se detuviera—. Podia haber apretado contra
mi pecho las rojas paredes, como si fueran una mortaja de eterna paz. «jLa muerte —
dije—, cualquier muerte menos la del pozo!» jImbécil de mi! ;No me habia dado cuenta
de que el objetivo del hierro candente era justo el de empujarme dentro del pozo?
(Podria yo resistir su calor? Y si lo hiciera, ;podria soportar su presion? Mas ahora, el
rombo se hacia cada vez més y mas plano, con una rapidez que no me daba tiempo a
reflexionar. Su centro y, por supuesto, su mayor anchura caian justo encima del abismo
abierto. Retrocedi, pero las paredes se cerraban empujandome irresistiblemente hacia
adelante. Al fin no quedaba ya para mi abrasado y retorcido cuerpo ni una pulgada de
suelo firme de la prision. Asi que no luché mas, pero la agonia de mi alma se desahogd
en un fuerte, prolongado grito final de desesperacion. Senti que me tambaleaba al borde
mismo; aparté los ojos.

iSe produjo un murmullo discordante de voces humanas! jReson6é muy alto un sonido
como de muchas trompetas! jHubo un terrorifico chirrido como de mil truenos! Las
ardientes paredes retrocedieron rapido! Un brazo alargandose cogi6 el mio al caer,
desmayado, al abismo. Era el del General Lasalle.”” Las tropas francesas habian entrado
en Toledo. La Inquisicion pas6 a manos de sus enemigos.
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9. Traduccion del latin: «Aqui la muchedumbre impia nutrié con sangre inocente sus odios sin saciarse. Ahora
ya nuestro pais salvado y la caverna funebre destruida, alli donde la horrenda muerte reinaba, ahora prevalecen la
vida y la salud».

10. En la mitologia griega, el Hades es el «infierno», lugar ligubre situado tras un lago al que se accede en
barca guiada por Caronte, tras pagar un obolo (moneda).

11. En el original, Poe escribié autos de fe. Eran conocidos los juicios de la Inquisicién espafiola o autos de fe
(de ahi su ubicacion en Toledo), donde el acusaod debia, con frecuencia mediante tortura, confesar sus
desviaciones de costumbres o creencias y delatar a los vecinos para ser castigados.

12. (La ultima) Thule en la antigiiedad romana era una isla mitica situada al «norte de occidente», o limite del
orbe celeste, segun el filosofo Séneca en su Medea. Se ha tomado como «la ultima pruebay y la tierra ideal, donde
todos los suefios se hacian realidad. Aqui la traduccion mas castiza diria: «era el no va masy.

13. Antoine C. L. Lasalle (1775-1809) fue un general francés de Napoleon que destacd como estratega en las
campaiias de Italia, Egipto y Espafia. Muri6 en la campafia de Austria.
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Notas y actividades

Notas

Este relato tiene un fuerte componente psicologico: paranoia (mania persecutoria), sadomasoquismo etc. El
protagonista cae, sin juicio previo, victima de la persecucion inquisitorial, en las mazmorras de la Inquisicién de
Toledo. Solamente puede burlar los malvados ingenios de la institucion con su propia inteligencia, calculando con
sangre fria las posibilidades de supervivencia y adelantandose a las perversas maquinaciones del artilugio (el
péndulo) infernal con que se enfrenta en el pozo de su mazmorra.

Actividades

1. Describe las mazmorras de esta narracion. Dibujalas.

2. Expresa con tus palabras lo que cree el protagonista que ha sentido mientras estaba desmayado y cémo se
siente una vez que despierta.

. {Qué hace exactamente el protagonista para intentar salir de la mazmorra donde esta? ;Dénde cae?

. {Como es el péndulo que visiona? Dibujalo.

. Anota algunas frases del texto que denoten la agonia y el tormento del protagonista.

. {Como consigue que las ratas rompan las ligaduras?

. Resume lo que ocurre al final.

. Busca la entrada «Inquisiciéon» o «autos de fe» para ilustrarte sobre la larga historia de esa nefasta institucién
que velaba por la ortodoxia religiosa en Espafia durante siglos: acusaciones, delaciones, recantaciones,
castigos, etcétera, cuando los «judiosy» eran perseguidos y exilados.

9. La palabra «cingulo» tiene connotaciones religiosas, pues los usan los sacerdotes. Es una cuerda a modo de
cinturén con borlones a los extremos para cefiir los habitos religiosos. Busca sinénimos de cuerda, incluidos
localismos, y sus usos diversos: cordaje, correa, cinturén, guita, soga, etc.

10. La expresion «rojo carmesi» es normal en espafiol. Hay muchos otros matices de colores con esa forma
lingiiistica de yuxtaposicion: «blanco satiny», «verde esmeralda», «azul cobalto». Busca mds que conozcas y
describe el color en cuestion.
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3. El gato negro

No espero ni solicito para el mas terrible y, sin embargo, sencillo relato que hoy me
dispongo a redactar que se le conceda crédito alguno. Loco, en verdad, estaria si tuviera
esa esperanza, tratandose de un caso en el que hasta mis sentidos rechazan su propio
testimonio. Sin embargo, no estoy loco, y les aseguro que no estoy sofiando —ni mucho
menos—. Pero pronto voy a morir y hoy quisiera desahogar mi alma. El objetivo
inmediato que pretendo es presentar ante todo el mundo, de forma llana, resumida y sin
mas comentarios, una serie de meros acontecimientos domeésticos. Entre sus
consecuencias esta el hecho de que estos sucesos me han aterrorizado, me han torturado,
me han aniquilado. Pero no intentaré darles una explicacion. A mi, no me han aportado
sino horror, y a muchos les pareceran mas estrafalarios que terribles. A partir de ahora,
tal vez aparezca alguna mente que reduzca mis fantasmas a algo corriente y normal; una
mente mas serena, mas logica y mucho menos emocional que la mia, que va a percibrr,
en las circunstancias que con espanto describo aqui, nada mas que una normal sucesion
de causas y efectos de lo mas naturales.

Desde mi nifiez me distingui por mi caracter docil y afectuoso. La dulzura de mi talante
era tal, que me converti en objeto de las burlas de mis compaifieros. Sentia una especial
predileccion por los animales, y mis padres me complacieron dandome una gran variedad
de animalitos domésticos. Con ellos pasaba la mayor parte del tiempo y nunca estaba
mas feliz que cuando les echaba de comer o los acariciaba. Este extrafio cardcter mio se
acrecentd a medida que yo iba creciendo y, ya en mi madurez, constituyd una de mis
mayores fuentes de placer. Para aquellos que han sentido afecto por un perro fiel e
inteligente me ahorraré el esfuerzo de explicarles la naturaleza y la intensidad del
gratificante gozo que eso proporciona. Hay algo en el carifio desinteresado y abnegado de
un animal que llega directo al corazon de quien ha tenido ocasion frecuente de poner a

prueba la mezquina amistad y la endeble fidelidad del simple Hombre. 14
Me casé joven y tuve la dicha de encontrar en mi mujer un caracter que, en general,
congeniaba con el mio. Observando ella mi aficion a los animales domésticos, no perdid

ocasion alguna de traerme aquellos que me eran mas agradables. Tuvimos pajaros, peces

de colores, > un hermoso perro, conejos, un monito y un gato.

Este ultimo era un animal hermoso y de gran tamafio, enteramente negro, y ademas
inteligente hasta extremos asombrosos. Al hablar de su inteligencia, mi esposa que, en el
fondo, era bastante supersticiosa, mencionaba con frecuencia la antigua creencia popular
que consideraba a todos los gatos negros brujas disfrazadas. No es que se tomara esto
siempre en serio; si menciono el asunto, es tan solo porque casualmente ha salido justo
ahora a relucir el tema.
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Pluto'® —tal era el nombre del gato— era mi animal favorito y compaiiero de juegos.
Solo yo lo alimentaba y dondequiera que fuera de la casa me seguia. Incluso me costaba
trabajo impedir que me siguiera por la calle.

Nuestra amistad durd, de esta guisa, varios afos, durante los que mi temperamento y
mi caracter, por mediacion del diablo Intemperancia, habian sufrido —me avergiienza
confesarlo— un cambio radical hacia peor. Cada dia me iba volviendo mas hurafio, mas
irritable, mas indiferente a los sentimientos de los demas. Llegué a tratar a mi esposa con
palabras soeces. Incluso llegué, al final, a utilizar la violencia contra ella. Mis animalitos,
por supuesto, sufrieron el cambio de mi talante. No solo los desatendi, sino que me
comporté cruelmente con ellos. Sin embargo, por Pluto sentia aun suficiente afecto y
consideracion que me impedia maltratarlo, pero no tuve, en cambio, escrupulo alguno en
maltratar a los conejos, al mono e incluso al perro cuando, por casualidad o por afecto,
se cruzaban en mi camino. Pero mi enfermedad me iba venciendo —si, porque ;qué
enfermedad hay peor que el alcohol?— y con el tiempo incluso Pluto, que ya estaba
envejeciendo, y por lo tanto un poco malhumorado, comenzé a sentir los efectos de mi
mal temperamento.

Una noche, al volver a casa bastante ebrio de una de mis correrias por la ciudad, se me
meti6 en la cabeza que el gato me evitaba. Lo agarré, pero €1, espantado de mi violenta
accion, me hizo con los dientes una pequena herida en la mano. Al instante, toda la furia
de un demonio se apoder6 de mi. Ya no me conocia a mi mismo. De repente, mi alma
original parecio salir volando de mi cuerpo, y una mas que diabdlica maldad, empapada
en ginebra, hizo estremecerse a cada una de las fibras de mi ser. Saqué del bolsillo del
chaleco un cortaplumas,'’ lo abri, agarré del cuello al pobre animal, y jdeliberadamente le
saqué un ojo de su cuenca! Siento vergilienza, consternacion y estremecimiento cuando
escribo ahora esta odiosa atrocidad.

Cuando la mafnana me devolvid el normal raciocinio, cuando se disiparon los vapores
de la embriaguez nocturna senti una sensacion mitad de horror, mitad de remordimiento
por el delito del que era culpable. Pero era, a lo sumo, un sentimiento endeble y
ambiguo, que en nada me afectaba al alma. De nuevo recai en los excesos etilicos, y
pronto ahogué en vino todo recuerdo de aquella accion.

Mientras tanto, el gato se recobrd poco a poco. La cuenca vacia del ojo perdido
presentaba, es cierto, un aspecto horrible, pero no parecia ya sufrir dolor alguno. Como
de costumbre, daba vueltas por la casa, pero, como cabia esperar, huia aterrorizado
cuando yo me aproximaba. Yo conservaba aun bastante de mi antiguo afecto como para
sentir pena ante el evidente rechazo del animal que tanto me habia querido antes. Pero
este sentimiento pronto cedid paso a la irritacién. Y a continuacion vino, como apuntando
a mi final e rrremisible perdicion, el espiritu de la perversidad. Tal espiritu ni siquiera lo
explica la filosofia. Sin embargo, atin mas seguro de que mi alma vive, lo estoy de que
esa perversidad es uno de los impulsos primitivos del corazén humano, una de esas
invisibles facultades, o sentimientos, que rigen y guian el caracter del hombre. ;Quién no
se ha sorprendido cientos de veces realizando una accion vil o vulgar sin otra razén que
la de saber que no deberia realizarla? ;No poseemos una constante inclinacion, muy a

30



pesar de nuestro mejor juicio, a infringir aquello que es ley, simplemente porque sabemos
que lo es? Este espiritu de perversidad, repito, vino a asistir a mi perdicion final. Fue esta
ansia nexplicable del alma de autocastigarse, de ejercer violencia sobre su propia
naturaleza, de hacer el mal solo por el mal mismo, lo que me empuj6 a continuar y a
consumar finalmente la tortura que habia infligido al inocente animal. Una mafana
deslicé, a sangre fria, un nudo corredizo por su cuello y lo colgué de la rama de un arbol;
lo ahorqué con los ojos llenos de lagrimas y con el mas amargo dolor de corazon. Lo
colgué porque sabia que me habia amado y porque senti que no me habia dado motivo
alguno de ataque. Lo ahorqué porque al hacerlo estaba cometiendo un pecado; un
pecado mortal que estaba poniendo en peligro mi alma mmortal, de tal modo que la
colocaba —si tal cosa pudiera ocurrir— mas alld del alcance, incluso, de la misericordia
infinita del mas misericordioso y mas terrible Dios.

Por la noche de ese dia en que se cometid ese acto de crueldad me despert6 del suefio
un grito de «jfuego!». Las cortinas de mi cama estaban en llamas. Toda la casa estaba
ardiendo. Con gran dificultad mi mujer, un criado y yo mismo pudimos escapar del
incendio. La destruccion fue total. Todas mis riquezas materiales se esfumaron y, desde
ese dia, me resigné a la desesperanza.

No voy a caer en la tentacion de establecer una relacion de causa-efecto entre el
desastre y la atrocidad. Pero voy a detallar una serie encadenada de hechos, y no deseo
dejar de lado siquiera un posible eslabon. El dia que siguid al incendio fui a visitar las
ruinas. Las paredes se habian derrumbado todas excepto una. Tal excepcion resultod ser
un tabique interior, no muy grueso, que se ubicaba en mitad de la casa y contra el que se
apoyaba la cabecera de mi cama. El enlucido de yeso habia resistido aqui, en buena
medida, la accion del fuego —un hecho que yo atribui a que lo habian puesto
recientemente. En torno a ese tabique se habia reunido un gran gentio, y muchos
parecian examinar con minuciosa y viva atencion una parte concreta del mismo. Las
palabras «jextrafio!», «jraro!», entre otras expresiones similares, despertaron mi
curiosidad. Me aproximé alli y contemplé, como esculpido en bajorrelieve, sobre la
superficie blanca, la figura de un gafo gigantesco. La reproduccion habia sido realizada
con una exactitud verdaderamente maravillosa. Habia una cuerda alrededor del cuello del
animal.

Cuando contemplé al principio esta vision, pues no podria considerarla de otra manera,
mi asombro y mi terror eran absolutos. Pero finalmente, la reflexion vino en mi auxilio.
El gato —recordé— habia sido colgado en un jardin que lindaba con la casa. Debido a la
alarma de fuego, este jardin se habia llenado inmediatamente de gente. Alguno de ellos
debi6 de haber cortado la cuerda del animal colgado del arbol y haberlo arrojado, a través
de una ventana abierta, a mi dormitorio. Esto lo habian hecho probablemente con el
proposito de despertarme. El derrumbe de otros tabiques habia aplastado a la victima de
mi crueldad hasta mezclarla con el yeso recién extendido, cuya cal, unida a las llamas y al
amoniaco del cadaver, habia formado el retrato tal como lo veia.

Sin embargo, aunque de esta forma diera explicaciones inmediatas a mi razén, si no del
todo a mi conciencia, del sorprendente hecho recién descrito, tal incidente no dejo de
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causar una honda impresion en mi mente. Durante meses no pude librarme del fantasma
del gato y durante este tiempo volvido a invadir mi espiritu un vago sentimiento que
parecia, pero no era, remordimiento. Llegué¢ incluso a lamentar la pérdida del animal, y a
buscar en mi entorno, de entre los barrios inmundos que por entonces frecuentaba, otro
animal de compafia de la misma especie, y de aspecto algo semejante, que ocupara su
lugar.

Una noche en que estaba sentado y medio aturdido, en un antro de lo mas deleznable,
atrajo subitamente mi atencion un objeto negro que estaba colocado sobre la tapa de uno
de los grandes toneles de ginebra, o de ron, que constituian el mobiliario méas importante
del lugar. Habia estado mirando fijamente la tapa de este tonel durante unos minutos y lo
que me sorprendia era el hecho de que no hubiera reparado antes en el objeto situado
encima. Me acerqué y lo toqué con la mano. Era un gato negro, un ejemplar muy
grande, tan grande como Pluto; y se asemejaba mucho a €l en todo, salvo en un rasgo.
Pluto no tenia un solo pelo blanco en ninguna parte de su cuerpo, pero este gato
mostraba una mancha grande e informe de color blanco que cubria casi toda la zona del
pecho.

Al tocarlo, se levant6é de inmediato, ronroned en voz alta, se restregd contra mi mano y
parecia encantado de que le prestara atencion. Se trataba, pues, del animal que andaba
buscando. Al momento le propuse al duefio del lugar comprarselo; pero el hombre dijo
no ser duefio de ¢l, nada sabia de ¢€l, no lo habia visto nunca. Prosegui con mis caricias
y, cuando me dispuse a ir a casa, el animal se mostrd dispuesto a acompafiarme. Le
permiti hacerlo; de vez en cuando me agachaba a acariciarlo segin ibamos andando.
Cuando llegamos a casa, el animal se hizo pronto a la vida doméstica, y al poco se
convirti6 en el gran favorito de mi mujer.

En cuanto a mi, pronto comencé a sentir mania por €l. Era justo lo contrario de lo que
habia previsto; pero —no s€¢ como ni por qué ocurri-— su afecto evidente hacia mi me
molestaba y me enojaba bastante. Poco a poco, estos sentimientos de disgusto y enojo
dieron paso a la amargura del odio. Yo procuraba no ver al animal; un cierto sentido de
vergiienza y el recuerdo de mi cruel fechoria de antafio me impedian maltratarlo
fisicamente. Durante semanas no lo golpeé ni lo maltraté de ninguna forma. Pero poco a
poco, muy gradualmente llegué a mirarlo con un desprecio indecible, y a escapar a
hurtadillas de su odiosa presencia, como quien huye de un aliento apestoso.

Lo que, sin duda, aument6 mi odio por el animal fue el descubrir, a la mafiana siguiente
de llevarmelo a casa, que también le faltaba uno de los 0jos, como a Pluto. Tal incidente,
no obstante, solo sirvid para que se encarifiara mas con ¢l mi mujer, quien, como ya he
dicho, poseia en sumo grado esa humanidad de sentimientos que otrora habia sido el
rasgo distintivo de mi personalidad, asi como fuente de muchos de mis mas sencillos y
puros placeres. Sin embargo, cuanto mayor era mi aversion hacia el gato, mas parecia
crecer el afecto del gato por mi. Seguia mis pasos con una persistencia que seria dificil
de hacer comprender al lector. Dondequiera que me sentara, se acurrucaba bajo mi silla,
o saltaba sobre mis rodillas, cubriétndome de sus odiosas caricias. Si me levantaba para
pasear, se metia entre mis pies casi haciéndome caer, o, clavando sus largas y afiladas
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ufias en mi ropa, trepaba por ella de esta forma hasta el pecho. En esos momentos,
aunque me habria gustado liquidarlo de un golpe, me contenia en parte el recuerdo de mi
anterior crimen, pero, sobre todo, —d¢jenme confesarlo— el miedo atroz que le tenia.

Este miedo no era exactamente el que se tiene a un dafo fisico y, sin embargo, no
sabria exactamente como definirlo de otra forma. Casi me avergiienza admitir —si,
incluso en esta celda carcelaria, casi me avergiienza admitirlo— que el espanto y el pavor
que me inspiraba el animal se habia acrecentado por una de las mas simples quimeras
que concebirse pueda. Mi mujer me habia llamado la atencion més de una vez sobre el
detalle de la mancha de pelo blanco —de la que he hablado— y que constituia la tnica
diferencia visible entre este extrafio animal y el que yo habia liquidado. Recordara el
lector que esa mancha, aunque era extensa, al principio era muy indefinida. Pero,
gradualmente, a pasos casi imperceptibles (que durante mucho tiempo mi razon se
resistia con fuerza a admitir por fantasiosos) habia terminado por adquirir una precisa
nitidez de contornos. Era la imagen de un objeto cuya sola mencion me hace temblar; y
por esta causa, sobre todo, odiaba y temia al monstruo; y de haberme atrevido, me
habria deshecho de ¢él. Como decia, era la auténtica imagen de una cosa odiosa y
siniestra: jde la horca! jOh, tétrica y terrible maquina de horror y de crimen, de agonia y
de muerte!

Y entonces, en verdad me converti en un ser desgraciado que sobrepasaba en desdicha
a todo el género humano. ;Y una bestia irracional, cuyo congénere habia aniquilado yo
sin piedad; una bestia irracional que provocara en mi —en mi, que soy un hombre
creado a la imagen y semejanza del Altisimo— tanta y tan insoportable angustia! Ay,
que ni de dia ni de noche volvi a conocer la bendicion del reposo! Durante el dia, el
animal no me dejaba en paz ni un momento, y durante la noche me despertaba
sobresaltado, a cada hora, de suefios de indecible pavor, para sentir el aliento caliente de
la cosa en mi rostro y su enorme peso (encarnacion de una pesadilla de la que no era
capaz de escapar) oprimiéndome eternamente el corazon.

Bajo de la presion de tales tormentos, sucumbid lo poquisimo de bueno que en mi
quedaba. Los pensamientos malignos se habian convertido en mis tnicos aliados, los mas
oscuros y mas malignos pensamientos. Mi habitual temperamento taciturno se
transformd en odio a todas las cosas y a toda la humanidad; mientras que mi resignada
esposa, jay!, era la mas habitual y la mas paciente de las victimas de los ataques de ira
repentinos, frecuentes e incontrolables por los que ahora de forma ciega me dejaba llevar.

Un dia, ella me acompafid, con motivo de un recado doméstico, al sétano del viejo
edificio donde nos vimos obligados a vivir debido a nuestra pobreza. El gato me siguid
por las empinadas escaleras abajo, y me enojé en grado sumo al hacerme casi caer de
bruces. Levantando un hacha y olvidandome, en mi estado de ira, del panico infantil que
hasta entonces habia detenido mi mano, traté de asestar con fuerza un golpe al animal
que, por supuesto, hubiera resultado mortal al instante, de haber acertado como yo
queria. Pero este golpe fue detenido por la mano de mi mujer. Lleno de un furor mas que
demoniaco, debido a la intromision, solté el brazo que ella me agarraba y hundi el hacha
en su craneo. Cay6 muerta en el acto, sin un gemido.
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Una vez cometido este horrendo crimen, me dispuse deliberadamente a la tarea de
ocultar el cuerpo de inmediato. Sabia que no podria sacarlo de la casa, ni de dia ni de
noche, sin correr el riesgo de ser visto por los vecinos. Me asaltaron varias ideas. En
cierto momento pensé en cortar el cadaver en fragmentos diminutos y luego destruirlos
en el fuego. En otro momento, lo que se me ocurrié fue cavar una tumba en el suelo del
sotano. Otra vez sopesé la posibilidad de arrojarlo al pozo del patio, o de embalarlo en
una caja, como si fuera una mercancia, con todos los preparativos habituales, y después
llamar a un mozo para llevarselo de casa. Finalmente, di con una idea que consideré
mucho mas eficaz que ninguna de las anteriores. Decidi emparedarla en el s6tano —
como se cuenta que hacian los monjes de la Edad Media con sus victimas.

A tal fin, el sotano era el lugar idoneo. Tenia unas paredes poco solidas y no hacia
mucho que lo habian enlucido entero con un yeso basto, que no se habia llegado a
endurecer debido a la humedad ambiental. Ain mas, en una de las paredes habia un
saliente producido por una falsa chimenea o fogon, que habia sido rellenado para que se
pareciera al resto del sotano. No dudé ni un instante que me seria facil retirar los ladrillos
de ese lugar, colocar el cadaver y tapiarlo todo de nuevo como antes, de modo que
ninguna mirada pudiera detectar nada sospechoso.

Y no me engafaba en estas cabalas. Con ayuda de una palanca arranqué facilmente los
ladrillos y, habiendo colocado con cuidado el cuerpo contra la pared de dentro, lo sostuve
en esa posicion, mientras, con no mucho esfuerzo, volvi a colocar toda la estructura tal
como estaba anteriormente. Tras haberme hecho con mezcla de argamasa, con todas las
cautelas posibles preparé un mortero que no podria distinguirse del anterior, y lo apliqué
con mucho esmero sobre el nuevo tabicado. Acabada la tarea, quedé satisfecho con el
resultado. La pared no presentaba el menor indicio de haber sido manipulada. Recogi del
suelo los escombros con sumo cuidado. Miré a mi alrededor con aire triunfante, y dije
para mis adentros: « Al menos en este caso, mi trabajo no ha sido en vanoy.

El siguiente paso que di fue buscar al animal que habia sido el causante de tanta
desdicha, porque habia tomado ya, por fin, la firme determinacion de darle muerte. De
haberme encontrado con ¢l en aquel momento, no habria habido duda alguna de su
suerte. Pero parecia que el astuto animal se habia alarmado de la violencia de mi anterior
enojo, y se abstuvo de aparecer por alli, dado mi estado de animo. Es imposible describir
o imaginar la profunda, la bendita sensacion de alivio que la ausencia de tan odiosa
criatura provocd en mi animo. No hizo acto de presencia en toda la noche; y de este
modo, al menos por una noche desde que lo traje a casa, dormi profunda y
tranquilamente; si, jdormi incluso sintiendo el peso del crimen sobre mi conciencia!

Transcurrieron el segundo y el tercer dia sin que apareciera mi torturador. Una vez mas
respiré como un hombre libre. jEl monstruo, aterrorizado, habia huido de la vivienda
para siempre! jNo lo volveria a ver nunca mas! jMi dicha era indescriptible! El
sentimiento de culpa por mi execrable acto apenas me inquietaba. Se habian hecho
algunas indagaciones, pero ya habian sido debidamente contestadas. Incluso se habia
emprendido un registro, pero, por supuesto, nada habian encontrado. Consideré que mi
futura felicidad estaba asegurada.
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Al cuarto dia del asesinato, una brigada de policias se present6 de forma mesperada en
casa y procedio de nuevo a hacer una rigurosa mnvestigacion de la vivienda. Confiado, sin
embargo, en la imposibilidad de dar con el lugar de ocultamiento, no senti la menor
turbacion. Los agentes me pidieron que les acompafiara en la busqueda. No dejaron ni un
rincon sin examinar. Finalmente, por tercera o cuarta vez, descendieron al sdtano. No me
temblaba ni un solo musculo. Mi corazon latia pausadamente como el de aquel que
duerme con la conciencia tranquila. Recorri el s6tano de punta a cabo. Iba cruzado de
brazos y deambulaba tranquilamente de un lado para otro. Los policias estaban
plenamente satisfechos y se dispusieron a marcharse. El jubilo de mi corazén era tan
intenso que no podia reprimirlo. Ardia en deseos de decir tan solo una palabra, a modo
de triunfo, y redoblar la confianza de ellos en mi inocencia.

—Sefiores —dije al fin, cuando la brigada subia la escalera—. Me complace haber
disipado sus sospechas. Les deseo mucha salud y un poco més de cortesia. Y a
proposito, sefores, esta, esta es una casa muy bien construida. (En el deseo ferviente de
decir algo que sonara a casual, apenas me daba cuenta de lo que estaba diciendo.) Puedo
asegurar que es una casa excelentemente construida. Estas paredes —;ya se van ustedes,
sefiores?—, estas paredes estdn solidamente levantadas.

Entonces, guiado por la simple locura del atrevimiento, golpe¢ con fuerza con un
bastén que llevaba en la mano justo sobre la misma parte del tabique tras la cual se
hallaba el cadaver de la esposa de mis entrafas.

iPero quiera Dios protegerme y librarme de las garras del Archienemigo! jEn cuanto se
extingui6 el eco de mis golpes, me contestd una voz desde dentro de la tumba! Era un
grito quejumbroso, primero sofocado y quebrado, como el sollozo de un nifo, que
rapidamente se convirti6 en un largo, penetrante y prolongado chillido, totalmente
anormal e inhumano; un aullido, un alarido lastimero, mitad de horror y mitad de triunfo,
como el que podria haber surgido solo del infierno, proferido al unisono por las gargantas
de los condenados en su agonia y de los demonios que gozan de la condenacion.

De mis propios pensamientos es absurdo decir nada. Desmayado, me fui tambaleando
hasta la pared opuesta. Durante un instante, la brigada de agentes que estaba en la
escalera se quedo sobrecogida por el terror y la angustia. A continuacion, una docena de
robustos brazos arremetieron contra el muro. Se desplom¢é al instante. El cadaver, ya
muy descompuesto y lleno de sangre coagulada, se mantenia erguido ante los ojos de los
presentes. Sobre su cabeza, con las rojas fauces dilatadas y su unico ojo refulgente,
estaba agazapada la odiosa bestia cuya astucia me habia inducido al crimen y cuya voz
delatora me habia traicionado entregandome al verdugo. jHabia emparedado al monstruo
dentro de la tumbal!

14. El término hombre es aqui el término general tomado del masculino para «género humano», al igual que en
inglés man. En cambio, en aleman, entre otras lenguas, hay un término, mensch, que se diferencia del masculino
mann y weib y no induce a ambigiiedad.

15. Los peces de colores suelen ser de color dorado o anaranjado. En inglés, goldfish es mas limitador, aunque
tenga la misma referencia.
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16. En la mitologia griega, Pluto es el dios de la riqueza (de ahi «plutdcratay), hijo de Pasion y de la diosa
Deméter. Zeus lo dejé ciego para que repartiera por igual a todos los mortales. A menudo, esta representado por la
imagen de un nifio que porta el cuerno de la abundancia. Véase la palabra Plutén en un diccionario de mitologia y
el relato de Poe: «El diablo de la perversidad».

17. Instrumento ya inservible hoy en dia. Era una navaja para sacar punta a las plumas naturales cuando se
gastaban debido al frecuente uso.
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Notas y actividades

Notas

El relato se publicé por vez primera en el periddico United States Saturday Post, en 1843. El gato como simbolo
del mal tiene una larga tradicion en Occidente. En la supersticiosa Edad Media llegd incluso a representar a
Satanas al visitar la tierra, siendo el animal de compafiia de las brujas. En el Romanticismo se puso de moda como
animal literario por excelencia, por su aire misterioso, sus ojos relucientes y su aparente serenidad. Poe mismo
tuvo en casa ese animal doméstico. Pero en realidad el gato es aqui la victima de los desvarios y alucinaciones,
por no hablar de los instintos criminales del narrador. De nuevo tenemos el tema del «crimen perfecto» planeado
friamente por un asesino inteligente y calculador. En su interior, el propio narrador lucha contra sus
insatisfacciones y frustraciones acrecentadas por el alcoholismo, y trama una venganza inmolando al inocente
animal, por el que sentia gran afecto. El gato es el ojo acusador, su propia conciencia, capaz de examinar su
psique desviada y enloquecida. Su maldad psicopatica le lleva a asesinar a su propia esposa, pues sus instintos
asesinos solo la policia puede detenerlos, que aparece inesperadamente para restablecer el orden y la justicia y
castigar la maldad.

Actividades

. {Qué nos anticipa el protagonista en el primer parrafo de la narracion?
. Describe el caracter del protagonista.
. Investiga sobre por qué se considera popularmente que los gatos negros dan mala suerte.
. (Por qué el protagonista maltrata a los animales?
{Qu¢é le hizo al gato negro?
. Expresa con tus palabras lo que ocurrié en la casa.
. El protagonista encuentra otro gato negro, aunque con una mancha blanca en el pecho. Expresa la relaciéon
que mantiene con él y los sentimientos que le produce.
8. Resume el final del relato.
9. Expresa tu opinion intentando explicar la causa de una actitud tan deplorable por parte del protagonista.
10. (Coémo se denominan las distintas razas de animales domésticos que conoces? Por ejemplo, un perro: galgo,
perdiguero, mastin, pastor aleman, etc. ;Cuales son sus origenes?
11. ;Qué virtudes o defectos se asocian con los animales? Por ejemplo, mas ciego que un murciélago, lento
como una tortuga, etc.
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4. El escarabajo de oro

JEh! [Eh! jEste tipo baila como un poseso!
Le ha picado la tarantula.

All in the Wrong

Hace ya muchos afios trabé una buena amistad con un tal Mr. William Legrand. Era
descendiente de una antigua familia protestante de hugonotes'® y en tiempos habia
poseido una gran fortuna; pero una serie de desgracias le habian dejado en la miseria.
Para evitar la humillacion que suele acompanar a tales desastres, abandondé Nueva
Orleans, la ciudad de sus antepasados, y fij0 su residencia en la Isla de Sullivan,"”
cercana a Charleston, en el Estado de Carolina del Sur.

Esta isla es muy especial. Apenas hay en ella mas que arena del mar y tiene unas tres
millas de largo. Su anchura no sobrepasa en ningin lugar un cuarto de milla. Se halla
separada de tierra firme por un arroyo apenas visible, que fluye lentamente entre la
maleza pantanosa de cafas y lodo, habitat preferido por la focha de las marismas.”’

La vegetacion, como cabe esperar, es rala, o al menos de escasa altura. No se observan
arboles de apreciable tamafio. Cerca ya de la punta oeste, donde se alza el Fuerte
Moultrie,”' ademas de algunas construcciones pobres, alquiladas durante el verano por los
que escapan del calor sofocante de Charleston, podemos, de hecho, encontrar tiesos
palmitos. Sin embargo, la isla entera, a excepcion de la punta oeste y una franja de playa
blanca y dura al borde del mar, se halla cubierta de espesos matorrales de arrayan, tan
estimado por los horticultores ingleses. Estos arbustos con frecuencia alcanzan aqui
quince o veinte pies de alto y forman una espesura casi impenetrable que impregna el aire
con su fragancia.

En el més recondito lugar de esta espesura, y no lejos de la punta oriental y mas
alejada de la isla, Legrand se habia construido una pequena cabafia en la que habitaba
cuando, de manera casual, lo conoci. En poco tiempo entablamos una buena amistad,
pues este hombre solitario poseia cualidades que despertaban el interés y la estima.
Observé que tenia una gran cultura y una inteligencia excepcional, aunque estaba
afectado de misantropia y le dominaban bruscos cambios de humor en los que alternaba
la euforia y la melancolia. Poseia muchos libros, aunque rara vez los leia. Sus principales
distracciones eran la caza y la pesca, o simplemente vagar por la playa y entre los
arrayanes buscando conchas o ejemplares de msectos. Su coleccion de estos ultimos
podria haberle dado envidia al mismo Swammerdamm.™

En estas excursiones solia salir acompafiado de un viejo negro llamado Jupiter, que
habia sido manumitido ante los reveses econdomicos de la familia. Pero ni con amenazas
ni con promesas le habian convencido de que abandonara lo que consideraba su derecho
a asistir, dondequiera que fuese, a su joven massa Will.” Y hasta es mas que probable
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que los parientes de Legrand, al tener a este por un tanto atolondrado, se las ingeniaran
para inculcar ese obstinado deber en Jupiter, con el proposito de asegurar la vigilancia y
custodia del vagabundo.

Rara vez son crudos los inviernos en la latitud de la isla Sullivan, y en el otofio es un
caso raro tener que encender fuego por necesidad. Sin embargo, hacia mediados de
octubre de 18..., amanecido un dia inesperadamente frio. Justo aquel dia antes de la
puesta del sol me abri paso entre la espesa vegetacion hacia la cabafia de mi amigo, a
quien llevaba sin visitar varias semanas. Vivia yo por aquel entonces en Charleston, a
nueve millas de distancia de la isla, y los medios de transporte de ida y vuelta distaban
mucho de ser los que hay hoy en dia. Al llegar a la cabafa llamé con los nudillos, como
solia hacer, y al no oir respuesta alguna, busqué la llave en su habitual escondrijo, abri
con ella la cerradura y entré. En la chimenea ardia un espléndido fuego acogedor. Esto
era una novedad, y desde luego, en modo alguno desagradable. Me quité el gaban,
coloqué un sillon junto a los troncos de lena chisporreantes y esperé pacientemente la
llegada de mis anfitriones.

Volvieron poco después de anochecer y me dieron una bienvenida muy cordial. Jupiter,
sonriendo de oreja a oreja, se puso a preparar muy afanoso unas fochas para cenar. A
Legrand le habia dado uno de sus ataques —;con qué otra palabra podia decirlo?— de
entusiasmo. Habia encontrado un molusco bivalvo desconocido que significaba un nuevo
género, y lo que es mas, habia perseguido y apresado, con la ayuda de Jupiter, un
scarabaeus™ que creia era totalmente desconocido, y con respecto al cual deseaba saber
mi opinidn por la manana.

— Y por qué no esta misma noche? —pregunté frotindome las manos junto al fuego y
mandando al diablo en mi interior a los scarabaei y toda su ralea.

—iAy, si hubiera sabido antes que usted estaba aqui! —dijo Legrand—, pero hace
tanto que no nos vemos. ;Y como iba yo a prever que vendria usted de visita
precisamente esta noche? De vuelta a casa me topé con el teniente G, destacado en el
fuerte, y fui tan tonto que le dejé el escarabajo. De modo que hasta mafiana no podra
usted verlo. Quédese aqui esta noche, y mandaré a Jupiter por €l al amanecer. jEs la
cosa mas hermosa de toda la creacion!

—¢Cual? ;El amanecer?

—iNo, qué tonteria, el escarabajo! Es de un color dorado brillante, del tamaio
aproximadamente de una nuez, con dos manchitas negras como el azabache, una en un
extremo posterior del dorso y la otra, algo mas alargada, en el otro extremo. Las antenas
son...

—Na tién de laton,” massa Will, se ’he dicho mil veses —interrumpioé Japiter—. El
bicho es d’oro masiso, to €l d’oro, por fuera y por dentro, meno las’ala. No vi bicho
nunca la mitd de pesao en mi vida.

—Si, supongo que si, Jup —replicé Legrand algo mas serio de lo que, a mi parecer,
requeria el caso—. (Es esa una razon para dejar quemarse las fochas? El color —y se
volvid hacia mi— bastaria para justificar la idea de Jupiter. Nunca habra usted visto un
reflejo metalico mas brillante que el emitido por los élitros; pero no podrd emitir una
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opinion hasta mafiana. Entretanto, puedo darle una idea aproximada de su forma.

Y diciendo esto, se fue a sentar junto a una mesita, en la que habia pluma y tinta,
aunque no papel. Se puso a buscarlo en un cajon, pero no encontré ninguno.

—No importa —djjo al fin—. Esto me sirve.

Y saco del bolsillo del chaleco un trozo de lo que creo era un folio de papel muy sucio,
y con la pluma se puso a trazar en €l un rédpido bosquejo. Mientras tanto, yo continuaba
sentado junto al fuego, ya que aun sentia mucho frio. Una vez acabado el dibujo, me lo
paso sin levantarse. Al cogerlo, se oyo un fuerte grufiido seguido de arafiazos en la
puerta. Jupiter fue a abrir, y se precipitdé dentro un enorme perro Terranova, que era de
Legrand, saltando sobre mis hombros y deshaciéndose en caricias, una forma de
pagarme las atenciones que le habia dispensado en anteriores visitas. Cuando se harté de
juguetear, le eché un vistazo al papel y, a decir verdad, me quedé realmente perplejo ante
lo que mi amigo habia dibujado.

—iVaya! —exclamé tras contemplarlo unos minutos—. Este si que es un scarabaeus
extrafio y original, lo reconozco. En mi vida habia visto nada semejante, a no ser un
craneo o una calavera con los que tiene mas parecido que otra cosa que yo haya
contemplado antes.

—iUna calavera! —repitid Legrand—. Pues, si, en fin, algo de eso tiene, sin duda, en
el papel. Las dos manchas negras de arriba parecen unos ojos, ;jno? y la mas larga de
abajo es como una boca. Parece que el descrito aqui es una sintesis de ambos, y para
remate, la figura entera tiene forma ovalada.

—Tal vez sea asi —repliqué—, pero me temo, Legrand, que no es usted un gran
artista. Debo esperar a ver el propio escarabajo si quiero hacerme una idea de como es
en realidad.

—Bueno, no s¢ —dijo ¢l un poco molesto—. No dibujo tan mal, o por lo menos,
deberia hacerlo. He aprendido de buenos maestros y me jacto de no ser un torpe.

—Pero, querido amigo, entonces estd usted de broma —repliqué yo—. Este es un
craneo bastante bien hecho. Es mads, yo diria que es un excelente crdneo, siguiendo las
ideas vulgares de tales ejemplares de la anatomia, y que su scarabaeus debe de ser el
mas raro ejemplar del mundo si se le parece. Vamos, que incluso podemos inventar una
atractiva historia de supersticion aprovechando esa coincidencia. Es de suponer que va a
llamar al insecto scarabaeus caput hominis, o algo por el estilo. Existen muchas etiquetas
de esa clase en las Historias Naturales. Pero ;donde estan las antenas de las que usted
hablaba?

—iLas antenas! —exclamo Legrand, a quien el asunto parecia ponerle en un estado de
nerviosismo inexplicable—. Tiene que ver usted las antenas, seguro que si. Las dibujé
tan claras como las del propio insecto original, y supongo que eso es suficiente.

—Vaya, vaya —contesté—; tal vez lo haya hecho usted, pero, a pesar de eso, sigo sin
verlas.

Le tendi el papel sin mas comentarios para no provocar su mal genio, pero estaba muy
sorprendido del cariz que habia tomado el asunto. Su mal humor me estaba dejando
desconcertado; y en lo que atafie al dibujo del bicho, estoy seguro de que no habia alli
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antena visible alguna, y el parecido del conjunto con el perfil normal de una calavera era
asombroso.

Recogio malhumorado el papel, y estaba ya a punto de estrujarlo para arrojarlo al
fuego, cuando tras una mirada casual al dibujo, algo parecid atraer poderosamente su
atencion. En cuestion de segundos le vino a la cara un intenso rubor, para volverse a
continuacion extremadamente palida. Durante unos minutos continué examinando
detenidamente el dibujo sentado en el sillon. Finalmente, se levanto y, cogiendo una vela
de la mesa, se fue a sentar sobre un arcon marinero que estaba en el rincén mas retirado
del saléon. También alli volvid a examinar con nerviosismo el papel, ddndole vueltas en
todos los sentidos. No pronuncid, sin embargo, una sola palabra, y su proceder me dejo
totalmente estupefacto, pero crei prudente no irritar con comentario alguno su creciente
enojo. Poco después saco del bolsillo de la chaqueta una cartera, guardo el papel en ella
con sumo cuidado y deposité ambos en un escritorio que cerrd bien con llave.

Entonces empez6 a adoptar un comportamiento mas sosegado, pero ya se habia casi
esfumado todo aquel apasionamiento del principio. Mas que malhumorado, sin embargo,
parecia abstraido. A medida que la tarde iba pasando, ¢l se iba quedando cada vez mas
absorto en sus ensuefos, de los que ninguna ocurrencia mia pudo sacarlo. Mi intencion
habia sido quedarme esa noche en la cabafia a dormir, como solia hacer, pero en vista del
talante de mi anfitrion, pensé que lo mas conveniente era marcharme. El no me animé a
quedarme, pero al despedirme, me estrechd la mano con una cordialidad inusitada.

Como un mes mas o menos después de esto (sin que volviera a ver a Legrand en ese
intervalo), recibi en Charleston la visita de su criado Jupiter. Nunca habia visto tan
deprimido al bueno del negro, lo que me hizo temer que le hubiera ocurrido alguna
desgracia grave a mi amigo.

—Bueno, Jup —le dije—, ;qué ha ocurrido?, ;como esta tu amo?

—Pue, pa decir la verda, massa, no estd tan bien como deberia.

—(Que no esta bien? ;Cuénto siento oirte eso! ;Qué mal le aqueja?

—iEso, eso ¢! No se queja nunca de na, pero ta mu malo de toa manera.

—Muy malo dices, Jupiter. ;Por qué no me lo has dicho de inmediato? ;Esta
guardando cama?

—No, eso no. No esta guardando nada. Eso me da mu mala’spina. Estoy mu
preocupao po mi pobre massa Will.

—Jupiter, vamos a ver si entiendo de lo que estds hablando. Dices que tu amo esta
enfermo. ;{No te ha contado lo que le duele?

—Pa qué, massa; no merece la pena marearse con eso. Er massa Will dice que no le
pasa na. Pero, entonce, no s¢ po’qué va d’aqui p’alld con la cabeza baja y los’hombro
levantao, y ma blanco qu’un ganso. Ni s¢ po’qué se pasa to’l rato haciendo sifras.

—(Haciendo qué, Juapiter?

—Haciendo sifras con los monos n’una pizarra; la cosa ma rara qu’en mi via he visto.
M’etd dando miedo, se lo digo a usté. No puedo quitale el 0jo un momento d’encima.
L’otro dia se me larg6 ante de sali er sol y anduvo por ahi to el santo dia. Tenia preparao
un garrote pa darle una buena zurra a la vuerta. Pero soy tan tonto que luego despué¢ no
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tuve el valo. jTraia mé4 mala cara!

—¢S1? ;Como? jAh, si! En realidad, creo que es mejor que no seas tan estricto con el
pobre hombre. No lo castigues, no lo podra soportar. Pero ;tienes la menor idea de lo
que le ha causado esa enfermedad, o mejor dicho, ese cambio de conducta? ;Pas6 algo
desagradable desde la tltima vez que os vi?

—No, massa, no ha habio nd malo desde entonce. Fue ante d’eso, se lo digo. Fue er
mismo dia qu’estuvo usté alli.

—¢Como? ;Qué quieres decir?

—Pue, massa, estoy hablando der bicho. Y na mas.

—(El qué?

—E]l escarabajo. Estoy seguro qu’er bicho ese d’oro I’ha picao al massa Will n’algin
lao de la cabeza.

—¢Y qué razones tienes, Jupiter, para llegar a esa conclusion?

—iMenta pinza tiene, massa, y menta boca tamién! Nunca he visto un escarabajo ma
raro. Patea y pica to lo que se 'acerca. Er massa Will ’agarr6 primero, pero tuvo que
soltarlo enseguia otra vé, sabe’ usté. Entonce le debid picar. No me gustoé na la boca del
bicho, por eso no quise agarralo con el deo; pero lo cogi con un pedazo papel que
m’encontré. Lo li¢ en un papé y le meti otro pedazo en la boca. Asin lo hice.

—Y piensas, entonces, que a tu amo le mordid6 de verdad un escarabajo y que la
mordedura le causo el trastorno?

—No pienso nd d’eso; lo sé. ;Qué’s lo que le hace sofiar tanto con el oro, si no e
porque le mordi6 er bicho d’oro? Es lo que s’oye antes d’ahora de los escarabajos d’oro.

—¢ Y como sabes que sueia con el oro?

—¢Como lo sé? Pos porque habla d’eso durmiendo. Por eso lo sé.

—Bueno, Jup, quizé tengas razon. Pero dime, ;a qué feliz circunstancia debo el honor
de tu visita hoy?

—(Que pasa, massa?

—¢Has traido algin mensaje de parte de Mr. Legrand?

—No, massa, traigo ése troso de papé.

Y Jupiter me entregd una nota escrita que rezaba asi:

Mi estimado:
(A qué se debe que no le haya visto desde hace tiempo? Espero que no haya hecho la tonteria de enfadarse

por cualquier pequefia brusqueriez(’ de mi parte. Pero no, eso es poco probable.

Desde que le conoci me ha invadido un gran desasosiego. Tengo algo que contarle, si bien ignoro atin cémo
decirselo, o incluso si deberia hacerlo.

No me he sentido del todo bien estos ultimos dias, y el pobre y viejo Jup me irrita, casi hasta los limites de lo
soportable, a causa de sus atenciones bien intencionadas. No se lo va a creer, pero habia preparado el otro dia
un gran garrote para darme una buena paliza por haberme escapado y pasado el dia en solitario en los montes
fuera de la isla. Estoy convencido que fue mi aspecto enfermizo lo que salvo de aquella tunda.

No he aumentado nada la coleccion de mi gabinete desde que nos vimos.

Si le es posible, de alguna forma, estar disponible, venga aca acompanado de Jupiter. Haga usted por venir.
Deseo verle esta noche por asuntos de importancia. Le aseguro que es de suma importancia.

Siempre suyo,

William Legrand
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Habia algo en el tono de esa nota que me produjo gran inquietud. Todo su estilo era
claramente distinto del de Legrand. ;Con qué estaria sofiando? ;Qué nueva chifladura se
habia aduenado de su agitada mente? ;Qué «asunto de suma importancia» podia tener é/
que abordar? El relato de Juapiter no auguraba nada bueno. Tenia miedo de que la
continua angustia de la mala fortuna hubiera acabado por trastornarle a mi amigo un
tanto la razon. Asi pues, sin vacilar un momento, me dispuse a acompaiar al negro.

Al llegar al embarcadero me llamo la atencion una guadafia y tres palas, que parecian
nuevas, que estaban en el fondo de la barca en la que nos disponiamos a embarcar.

—(Qué quiere decir todo esto, Jup? —pregunté.

—Esa e’ una guadafia, massa, y palas.

—Est4 claro; pero ;qué hacen aqui?

—La guadana y la pala que massa Will se empefio en que yo le comprara en la ciudéd y
que m’an costao un dinerd del demonio.

—Pero, a ver, ;qué va a hacer, por todos los diablos, tu «massa Will» con guadafias y
palas?

—Eso ¢ ma de lo que yo sé, y qu’el diablo me lleve si no creo qu’é tamién ma de lo
que sabe €l Pero t6 eso ¢ cosa del scrabajo.

En vista de que no iba a obtener nada claro de Jupiter, cuya mente parecia estar
obsesionada con «el scrabajo», me subi al bote y desplegué la vela. Una brisa favorable
y fuerte nos empujé con rapidez hasta una pequefia ensenada hacia el norte del Fuerte
Moultrie, y luego andando unas dos millas llegamos hasta la cabafa. Serian entonces las
tres de la tarde. Legrand nos estaba esperando ya muy impaciente. Me agarrd de la mano
con una ansiedad nerviosa tal que me asustd y vino a confirmarme las sospechas que ya
albergaba. Su semblante tenia una palidez espectral y sus ojos hundidos brillaban de
forma nada natural. Tras interesarme brevemente sobre su salud, le pregunté, a falta de
otro tema del que hablar, si el tenient G le habia devuelto ya el scarabaeus.

—iAh, si! —replico poniéndose muy colorado—. Me lo devolvid a la mafiana
siguiente. Por nada del mundo me separaria del scarabaeus. ;Sabe usted que Jupiter
tiene toda la razén con respecto a €1?

—¢En qué sentido? —pregunté albergando ligubres presentimientos.

—En suponer que se trataba de un bicho de oro auténtico —dijo con un gesto de
honda seriedad, lo cual me dejo harto sobrecogido.

—LEste escarabajo me va a dar la suerte —continud con una sonrisa triunfante— de
reintegrarme en las posesiones de mi familia. ;Es, pues, tan extrafio que yo lo aprecie
tanto? Puesto que la Fortuna ha tenido a bien concederme este regalo, solo tengo que
utilizarlo adecuadamente para llegar hasta el oro, del cual esto no es sino una sefial.
jJupiter, traeme ese scarabaeus!

—ijComo! (El bicho, massa? No me gustaria meterme en jaleos por el bicho. Debe
agarrarlo usté mismo.

Entonces Legrand se levantd con un gesto serio y seforial, y me trajo el insecto de un
frasco de cristal donde lo habia metido. Se trataba de un hermoso scarabaeus, y
desconocido por aquél entonces para los naturalistas. Evidentemente fue un gran hallazgo
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desde un punto de vista cientifico. Tenia dos manchas negras redondas cerca de un
extremo del caparazén, y una larga cerca del otro extremo. Los ¢litros eran
excesivamente duros y brillantes, con toda la apariencia del oro bruniido. Tenia un peso
muy considerable, y, teniendo todo esto en cuenta, no podia reprocharle a Jupiter que
emitiera su opinion al respecto; pero, a fe mia que yo no alcanzaba a entender cdmo
podia Legrand compartir aquella opinion.

—He mandado a buscarlo a usted —djijo ¢l en tono grandilocuente una vez que hube
acabado de examinar el escarabajo—. Y lo he hecho porque necesito su consejo y ayuda
para apoyar los designios del Destino y del escarabajo.

—Mi querido Legrand —exclamé interrumpiéndole—. Evidentemente no estd usted
bien, y lo mejor seria que tomara unas minimas precauciones. Vayase usted a la cama,
que yo me quedaré con usted unos pocos dias, hasta que se recupere. Tiene usted fiebre
y...

—Toémeme el pulso —djjo éL

Se lo tomé, y la verdad es que no encontré el menor indicio de fiebre.

—Pero puede que esté usted enfermo y, sin embargo, no tenga fiebre. Permitame que
por esta vez le dé consejo médico. Lo primero que ha de hacer es guardar cama. Lo
siguiente. ..

—Se equivoca usted —interrumpid él—. No me encuentro mal para estar bajo los
efectos de esta alteracion emocional. Si de veras se preocupara por mi bienestar, me
aliviaria de este estado de nerviosismo.

—¢Y como debo hacerlo?

—Es muy facil. Jupiter y yo vamos a hacer una expedicion a las montafias, situadas en
tierra firme, y para ello necesitaremos la ayuda de alguien de confianza. Usted es el unico
en el que podemos confiar. Tanto si tenemos €xito como si no, se calmara la alteracion
que usted advierte ahora en mi.

—Siento vivos deseos por complacerle de la manera que sea —repliqué—, pero
significa eso que el maldito insecto tiene algo que ver con su expedicion a las montafias?

—Asi es.

—Entonces, Legrand, no cuente conmigo para empresa tan absurda.

—Lo lamento, de veras lo lamento, pues tendremos que intentarlo nosotros solos.

—iUstedes solos! jEste hombre no esta en sus cabales! Pero, vamos a ver, ;cudnto
tiempo se propone ausentarse?

—FEs probable que toda la noche. Vamos a salir de mmediato para regresar, en
cualquier caso, al amanecer.

—(Y me promete usted, por su honor, que cuando se le pase ese capricho y se
solucione el asunto ese del escarabajo (jvalgame Dios!) a su entera satisfaccion, va a
volver usted a casa y seguird mis consejos sin rechistar, como los de su médico?

—Si, prometido. Y ahora partamos, porque no hay tiempo que perder.

Con el animo apesadumbrado acompafié a mi amigo. Nos pusimos en camino hacia las
cuatro Legrand, Jupiter, el perro y yo. Jupiter llevaba la guadafia y las palas e insistio €l
mismo en cargar con todo ello, mas por temor —creo yo— de poner cualquiera de esas
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herramientas al alcance de su amo que por un exceso de diligencia o de afan de servicio.
Su actitud era harto testaruda, y las Unicas palabras que escaparon de sus labios durante
todo el viaje fueron: «ese maldito bicho». En cuanto a mi, estaba al cargo de un par de
linternas; mientras que, por su parte, Legrand se limitaba a llevar el scarabaeus atado
con un trozo de cordel, balancedndolo de un lado a otro al caminar en plan hechicero. Al
ver esta ultima prueba que evidenciaba el trastorno mental de mi amigo, apenas pude
contener las lagrimas. Pensé, no obstante, que seria preferible seguirle el juego, al menos
de momento, o hasta que pudiera yo adoptar medidas mas efectivas con alguna
probabilidad de éxito. Mientras tanto, me esforcé, aunque en vano, en sonsacarle el
objetivo de la expedicion. Una vez que habia logrado convencerme para que lo
acompafiara, parecia poco dispuesto a conversar sobre cualquier otro tema de menor
importancia, y no concedia otra respuesta a todas mis preguntas sino un «jya veremos!».

Atravesamos el istmo situado en la punta de la isla en una barca, y, ascendiendo el
empinado terreno de la orilla de la tierra firme, continuamos en direccion noroeste, a
través de un terreno excesivamente arido y desolado, donde no se veia rastro de huellas
humanas. Legrand avanzaba con decision, deteniéndose solamente unos instantes, aqui y
alla, para consultar lo que parecian ciertos hitos que habia colocado ¢l mismo en una
ocasion anterior.

Caminamos asi durante unas dos horas, e iba a ponerse el sol cuando nos adentramos
en una zona muchisimo mas desolada que cuantas habiamos pasado. Era una suerte de
meseta cercana a la cumbre de una montafia casi inaccesible, cubierta de espesa
vegetacion desde la base hasta el pico, y moteada de enormes riscos que parecian yacer
esparcidos por el terreno. Muchos de ellos no se precipitaban hacia los valles tan solo
gracias a la contencion de los arboles en que se apoyaban. Habia profundos barrancos en
varias direcciones que daban al paisaje un aspecto de una solemnidad atin més austera.

La plataforma natural a la que habiamos subido estaba densamente cubierta de zarzas,
que, como pronto descubrimos, nos habrian ofrecido un escollo insalvable de no ser por
la guadafia. Jupiter, por orden de su amo, se dedico a despejar el camino hasta los pies de
un tulipero enormemente alto que se alzaba sobre la plataforma junto a unos ocho o diez
robles, sobrepasandolos a todos, y también a todos los demas arboles que hasta entonces
habia visto, tanto por la belleza de su follaje y su forma, como por la ancha extension de
su ramaje y su majestuoso aspecto. Cuando llegamos al arbol, Legrand se volvid hacia
Jupiter y le preguntd si creia que podria trepar por él. El viejo negro quedd un tanto
vacilante ante tal pregunta, y no respondi6 durante unos instantes. Finalmente, se acerco
al enorme tronco, y lentamente anduvo a su alrededor examindndolo con detenimiento.
Tras haber acabado de examinarlo, dijo simplemente:

—Si, massa, Jup ha trepao to arbol que haya visto en su vida.

—Entonces, arriba lo mas rapido posible, pues pronto estara demasiado oscuro para
ver lo que hacemos.

—¢Cuanto debo subir, massa? —preguntd Jupiter.

—Primero trepa por el tronco principal, que luego ya te diré por donde debes seguir. Y
ten aqui. jPara! Llevate el escarabajo.
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—iEl bicho, massa Will, er bicho d’oro! —grité el negro, retrocediendo alarmado—.
(P4 qué tengo que subir er bicho al arbol? jAmos, ni loco!

—Si ta, Jup, un negro asi de grande, tienes miedo de agarrar un pequeilo escarabajo
muerto e mofensivo, pues puedes llevartelo cogido de esta cuerda, pero si te niegas a
subirlo de una forma u otra, me veré en la necesidad de romperte la cabeza con esta
pala.

—(A qué viene eso, massa? —dijo Jup, claramente avergonzado y servil—. Siempre
estd rifiendo al viejo negro. Solo estaba de broma. ;Yo tener miedo al bicho! jQué mas
me da el escarabajo! —Mientras decia esto cogid con cuidado la cuerda por un extremo,
y, manteniendo el insecto lo mas alejado posible de si que pudo, se dispuso a trepar al
arbol.

En sus primeros afos, el tulipero, o liriodendron tulipiferum, el arbol mas imponente
de los bosques americanos, tiene un tronco especialmente liso, y se eleva a menudo a
una gran altura sin echar ramas laterales. Pero, cuando alcanza su madurez, la corteza se
vuelve rugosa y con nudos, mientras muchas ramas cortas brotan del tronco. Asi que, en
este caso, la dificultad de trepar por €l era mas aparente que real. Abrazando todo lo que
podia el enorme cilindro con brazos y piernas, asiendo con sus manos algunas
protuberancias y apoyando los dedos de los pies descalzos sobre otras, Jupiter, después
de casi caerse una o dos veces, logr6 por fin encaramarse a la primera horquilla
importante, y entonces parecid considerar que todo el empefio se habia acabado
practicamente. El riesgo de la empresa se habia terminado, en efecto, aunque el trepador
se hallaba a unos sesenta o setenta pies del suelo.

—¢Pa’onde tiro ahora, massa Will? —pregunto.

—Sigue por la rama mas grande, la de este lado —dijo Legrand. El negro le obedecié
con presteza y sin evidente dificultad. Y subi6 cada vez mas alto hasta que su figura
encogida dejo de verse entre el denso follaje que le rodeaba. Pronto se pudo oir su voz
exclamando:

—( Cuénto me queda toavia por subir?

—¢ A qué altura estas? —preguntd Legrand.

—Toy tan alto —replicd el negro— que puedo ver el cielo por’entre la copa del arbol.

—Olvidate del cielo, y escucha lo que te digo. Mira para abajo y cuenta las ramas que
veas debajo de ti por esta parte. ;Cuantas ramas has pasado?

—~Una, do, tre, cuatro, cinco, massa; he pasao cinco ramas grandes por este lao.

—Entonces sube una rama mas.

Al cabo de unos minutos se volvid a oir su voz, que anunciaba que habia llegado a la
séptima rama.

—Ahora, Jup —gritd6 Legrand con evidente nerviosismo—, necesito que te abras
camino por esa rama lo mas que puedas. Si ves algo extrafio, dimelo.

Desde ese momento, cualquier duda, por pequefia que fuese, que pudiera albergar
sobre la locura de mi pobre amigo se disipd por completo. No tenia mas opcion que
considerarle afectado por la demencia, y empecé a sentir verdadera impaciencia por
llevarlo de nuevo a casa. Mientras sopesaba qué era lo mejor que se podia hacer, se oy6
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de nuevo la voz de Jupiter:

—Me da mieo seguir p’alante por esta rama; estd muerta casi entera.

—Dices que es una rama muerta, Jupiter? —gritdé Legrand con voz temblorosa.

—Si, massa, ma muerta q’un fiambre, se ’aseguro; buena solo pa los gusanos.

—¢Qué debo hacer, por amor de Dios? —pregunt6d Legrand, visiblemente afectado por
una gran desazon.

—¢(Qué debe hacer? —djje yo, contento de tener la opcion de decir algo—. Pues irse a
casa y meterse en la cama. jVamonos ya! Portese como un buen chico. Se estd haciendo
tarde y, ademas, recuerde su promesa.

—Jupiter —grit6 €l sin hacerme el mas minimo caso—, ;me oyes?

—S1i, massa Will, I’oigo mu clarito.

—Entonces, haz una prueba en la rama con tu navaja, y mira a ver si estd muy
podrida.

—(Podria, massa? Seguro del t6 —replicd el negro al momento—, pero aun podria
estarlo mas. Podria intentarlo un poco ma por sta rama yo solo, eso ¢ verda.

—¢ T solo? ;Qué quieres decir?

—Bueno, quiero deci’er bicho. Es un scarabajo mu pesao. Creo que si lo dejo caer, la
rama no se rompera solo con el peso d’un negro.

—iMaldito bribén! —grit6 Legrand, claramente mas aliviado—. ;Qué pretendes
diciéndome esas tonterias? Te juro que si sueltas ese insecto, te retuerzo el pescuezo.
jAtiéndeme, Jupiter! ;Me estas oyendo?

—Si, massa, no tiene que gritar a pobre negro de esa manera.

—iBien, ahora escuchame! Si avanzas todo lo que puedas por la rama sin arriesgarte y
sin soltar el insecto, te regalo un dolar de plata en cuanto bajes.

—Pues alla voy, massa Will, claro que si —replicdé de inmediato el negro—. Ya mismo
estoy al final.

—iYa mismo alli! —casi gritd6 Legrand—. ;Dices que estas ya mismo al final de esa
rama?

—NMe falta un poco, massa, —jOoooh..., el sefor s’apiade de mi alma! ;Qué ¢ esto
qu’ay en el arbol?

—iY bien! —grité Legrand muy emocionado—. ;De qué se trata?

—Pues, no es mas que una calavera; alguien se dejo la cabeza por aqui arriba, y los
cuervos s ’han comio toita la carne.

—iUna calavera, dices! jMuy bien! ;COomo esti atada a la rama? ;Qué la sostiene a
ella?

—Vale, massa, voy a mirar. Pues esto si que es algo curioso, palabra. Hay un clavo
grande bien clavao en la calavera que es lo que la sujeta al arbol.

—Pues ahora, Jupiter, haz justo lo que yo te diga. ;Me estas oyendo?

—Si, massa.

—Presta atencion, entonces. Busca el 0jo izquierdo de la calavera.

—iUyy! jAnda, esta si qu’es buena! Pues no le queda ninglin 0jo.”’

—iQue tonto eres! ;T distingues tu mano derecha de la izquierda?
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—Pues claro que si. La mano izquierda es con la que corto la lefia.

—iPor supuesto, como que eres zurdo! Y tu ojo izquierdo esta en el mismo lado que
tu mano izquierda. Ahora supongo que podras encontrar el ojo izquierdo de la calavera o
el lugar que ocupaba antes. ;Lo has encontrado?

Se hizo un largo silencio. Finalmente pregunt6 el negro:

—Esta el ojo izquierdo de la calavera p’al mismo lao que la mano izquierda de la
calavera?; porque la calavera no tiene ni pizca de mano. jNo importa! Ya tengo el ojo
izquierdo; aqui esta el ojo izquierdo. ;Q’hago ahora con €é1?

—Deja pasar el escarabajo por €l hasta donde te dé la cuerda, pero ten cuidado de que
no se te suelte la cuerda.

—Yas’ta hecho t6 eso, massa Will; ha sio una cosa mu facil pasar er bicho por el
abujero. Mirelo desd’abajo!

Durante toda esta conversacion no veiamos nada de Jupiter, pero el escarabajo que ¢l
se habia afanado en bajar se veia ahora en el extremo de la cuerda, y brillaba, como una
bola de oro brufiido, los ultimos rayos del crepisculo. Algunos de ellos iluminaban aun
débilmente el promontorio en el que nos hallibamos. El scarabaeus pendia muy visible
de las ramas, y si lo hubiera dejado caer, habria caido a nuestros pies. Legrand cogio de
inmediato la guadafa, y despejo con ella un espacio en circulo, de unas tres o cuatro
yardas de didametro, justo debajo del insecto. Una vez realizado esto, orden6 a Japiter
que soltase la cuerda y bajase del arbol.

Clavando una estaca en el suelo con gran precision, justo sobre el lugar donde habia
caido el insecto, mi amigo sacO de su bolsillo una cinta métrica. Después de atar un
extremo de esta al punto del arbol mas cercano a la estaca, la desenroll6 hasta alcanzarla,
y continud desenrollandola en la direccion ya sefalada por los dos puntos del arbol y la
estaca, a una distancia de unos cincuenta pies. Mientras tanto, Jupiter despejaba las
zarzas del camino con la guadafia. Sobre ese lugar exacto clavo una segunda estaca, vy,
tomandola como centro, trazé un rudimentario circulo de unos cuatro pies de diametro.
Entonces cogio Legrand una de las azadas, le dio una a Jupiter y otra a mi, y nos pidid
que nos pusiéramos a cavar lo mas deprisa posible.

A decir verdad, nunca he sentido un placer especial por semejante pasatiempo y, en
aquel momento preciso, de buena gana hubiera renunciado, puesto que la noche se
echaba encima y me sentia muy cansado con el ejercicio que habia hecho. Pero no vi el
modo de escurrir el bulto, y temia que mi negativa podria alterar la serenidad de mi
pobre amigo. La verdad es que, si hubiera podido contar con la ayuda de Jupiter, no
habria dudado en intentar llevar al lunatico a casa por la fuerza, pero conocia demasiado
bien el talante del viejo negro como para esperar que me ayudara, en cualquier
circunstancia que surgiera, llegado el caso de que hubiera una disputa con su amo. No
me cabia la menor duda de que este ultimo se habia contagiado de algunas de las
innumerables supersticiones surefias sobre tesoros enterrados, y de que su fantasia habia
recibido confirmacion con el hallazgo del scarabaeus, o quiza, con la obstinacion de
Jupiter en considerar que era «un escarabajo de oro de verdad». Cualquier mente
propensa a la demencia se dejaria seducir facilmente por tales sugerentes quimeras,
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especialmente si coincidian con alguno de sus prejuicios favoritos. Entonces me vinieron
a la memoria las palabras de ese pobre hombre relativas a que el escarabajo era la «senal
de su fortuna». Me sentia, en general, tristemente fastidiado y perplejo, pero decidi, al
fin, hacer de la necesidad virtud, es decir, cavar de buena gana y asi convencer cuanto
antes al visionario, con pruebas palpables, de lo engafioso de sus opiniones.

Una vez encendidas las linternas, nos pusimos a trabajar con un ahinco digno de mejor
causa. Como la luz iluminaba a nuestras personas y herramientas, no pude sino pensar
cuan pintoresco grupo haciamos y cuan extrafia y sospechosa debia parecer nuestra tarea
a cualquier intruso que, por casualidad, se hubiera tropezado en nuestro camino.

Cavamos sin respiro durante dos horas. Apenas se hablo y lo que causaba nuestra
principal molestia eran los ladridos del perro, que mostraba excesivo interés en nuestra
labor. Llegd un punto en que se hizo tan bullicioso que comenzamos a temer que diera la
alarma a los que merodeaban por los alrededores. Aunque, més bien, esto era lo que
Legrand temia, porque, en lo que a mi respecta, me habria encantado cualquier
interrupcion que me hubiese permitido llevar a casa al maniaco. El ruido al fin acabd
siendo acallado eficazmente por Jupiter, quien, saliendo del hoyo con deliberada
obstinacion, amordazé al animal con uno de sus tirantes, para luego volver a su faena
con una risa socarrona.

Cuando ya habia pasado el tiempo mencionado, habiamos alcanzado una profundidad
de cinco pies, y alin no aparecia el menor rastro de tesoro. A continuacidon hicimos un
descanso, y comencé a albergar la esperanza de que la farsa estuviera tocando a su fin.
Legrand, no obstante, aunque evidentemente muy desconcertado, se enjugo la frente
pensativo y reinicid la faena. Habiamos cavado el circulo entero de cuatro pies de
didmetro y ya rebasamos el limite, aumentando la profundidad dos pies mas. Seguia sin
aparecer nada. El buscador de oro, a quien sinceramente compadecia, salid por fin del
hoyo, con la més amarga desilusion reflejada en su rostro, y procedié con lentitud y de
mala gana a ponerse la chaqueta que se habia quitado al comienzo. Mientras, me abstuve
de hacer comentarios. Jupiter, a una seflal de su amo, comenz6 a recoger Ssus
herramientas. Hecho lo cual, y habiendo quitado el bozal al perro, emprendimos el
regreso a casa en profundo silencio.

Habiamos dado, quiz4d, una docena de pasos en esa direccion cuando Legrand,
profiriendo un juramento, se abalanzd sobre Jupiter y le agarrd por el cuello. El negro,
atonito, abrid los 0jos y la boca al maximo, solt6 las palas y cayo6 de rodillas.

—iBribon! —dijo Legrand silbando las silabas por entre los dientes apretados—,
jmaldito villano negro, te ordeno que hables!, jcontéstame al instante sin mentir!, ;cual,
te digo, cual es tu ojo izquierdo?

—iOh, Dios mio, massa Will!, ;no ta4 claro que este es mi ojo izquierdo? —gritd
aterrorizado Jupiter, poniéndose la mano sobre el oOrgano de vision derecho, y
manteniéndola alli con desesperada obstinacién, como si de pronto temiera que su amo
intentara arrancarselo.

—iMe lo suponia! jLo sabia! jHurraaa! —vociferé Legrand, y soltd al negro y dio
brincos y cabriolas para asombro de su criado, quien, alzdndose sobre sus rodillas, nos
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miraba alternativamente a su amo y a mi en silencio.

—iVenga, debemos volver! —dijo Legrand—. El juego no se ha acabado ain —y
volvio a tomar el camino hacia el tulipero.

—iJupiter —dijo cuando hubimos llegado hasta el pie del arbol—, ven aqui! ;Estaba la
calavera clavada a la rama con la cara hacia fuera o con la cara hacia la rama?

—La cara estaba pa’ fuera, massa, pa que los cuervos pudieran llegar bien a los ojos,
sin estorbo.

—Bien, entonces, ;dejaste caer el escarabajo por este 0jo o por éste? —mientras decia
esto, Legrand toco los ojos de Jupiter.

—FEra este, massa, el ojo iquierdo, como ut¢ me dijo —e indicaba su ojo derecho el
negro.

—Eso es suficiente; vamos a intentarlo de nuevo.

Entonces, mi amigo, en cuya locura veia ahora —o me imaginaba que veia— ciertos
indicios de método, levantd la estaca que marcaba el sitio en que habia caido el
escarabajo y la clavé tres pulgadas hacia el oeste de su antigua posicion. Llevando ahora
la cinta métrica desde el punto mas cercano al tronco hasta la estaca, como antes, y
extendiéndola en linea recta hasta una distancia de cincuenta pies, sefialo un punto que
distaba varias yardas del sitio donde habiamos estado cavando.

Alrededor del nuevo punto traz6 ahora un circulo, un poco mas grande que la vez
anterior, y volvimos a coger las palas para trabajar. Yo estaba tremendamente cansado,
pero, sin saber a ciencia cierta qué habia causado mi cambio de opinion, ya no sentia
tanta aversion por la tarea impuesta. Comencé a sentir un interés inexplicable, mas aun,
una inquietud. Quiz4 habia algo en el comportamiento excéntrico de Legrand: cierto aire
de premonicion o de intencionalidad, que me impresionaba. Excavé con ganas, y de
cuando en cuando me sorprendia buscando, con algo que se asemejaba mucho a la
expectacion, el tesoro sofiado, cuya vision habia trastornado a mi desgraciado amigo. En
un momento en que tales fantasias mentales mas me dominaban, y cuando ya
llevdbamos trabajando quiza una hora y media, de nuevo nos interrumpieron los furiosos
ladridos del perro. Su intranquilidad, al principio, habia sido evidentemente resultado de
su naturaleza juguetona o caprichosa, pero ahora cobraba un tono mas serio y airado.
Cuando Jupiter volvido a mtentar ponerle un bozal, el animal ofreci®6 una resistencia
furiosa, y saltdé dentro del hoyo y se puso a escarbar nerviosamente con las ufas. En
unos segundos habia dejado al descubierto un montén de huesos humanos, que
formaban dos esqueletos completos, entremezclados con varios botones de metal, y lo
que parecia ser lana polvorienta y podrida. Uno o dos golpes de pala voltearon la hoja de
un gran cuchillo espafiol, y, al seguir cavando, salieron a la luz tres o cuatro monedas
sueltas de oro y de plata.

Al verlas, apenas pudo Japiter contener su alegria, pero el semblante de su amo tenia
un aire de profunda decepcion. Sin embargo, nos mand6é que continuaramos nuestro
trabajo, y aun estaba con la palabra en la boca, cuando tropecé y cai hacia adelante al
haberse enganchado la puntera de mi bota en una gran anilla de hierro que estaba medio
enterrada en la tierra suelta.
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Entonces comenzamos a trabajar con ahinco, y jamas habia experimentado antes diez
minutos de mas intensa emocion. Durante este lapso de tiempo casi habiamos dejado al
descubierto un cofre oblongo de madera, que, por su perfecto estado de conservacion, y
su asombrosa dureza, habia sido sometido a algin proceso quimico, quizd el del
bicloruro de mercurio. El cofre media tres pies y medio de largo, por tres de ancho, y
dos y medio de alto. Estaba fuertemente protegido con flejes de hierro forjado,
remachados, que formaban una especie de enrejado alrededor. A cada lado del coftre,
junto a la tapa, habia tres anillas de hierro, seis en total, que podian asir firmemente seis
personas. Nuestros supremos esfuerzos unidos solo sirvieron para desplazar muy
levemente el cofre de su emplazamiento. Vimos en seguida cuan imposible era mover
algo tan pesado. Por suerte, las dos unicas sujeciones que poseia la tapa eran dos
cerrojos corredizos. Nerviosos, los corrimos temblando y jadeando. Al instante, aparecié
resplandeciendo ante nuestros ojos un tesoro de incalculable valor. Al proyectarse los
rayos de las linternas en el hoyo, se reflejaron hacia arriba brillos y destellos procedentes
de un confuso monton de oro y de joyas, que deslumbraron por completo nuestros ojos.

No puedo describir qué sentimientos me embargaban al contemplar aquello. Por
supuesto el asombro era el predominante. Legrand se hallaba agotado por el nerviosismo
y apenas hablo algo. El semblante de Jupiter habia palidecido, durante unos minutos,
tanto como puede hacerlo, y hasta donde la naturaleza lo permite, el rostro de un negro.
Parecia estupefacto, como fulminado por un rayo. Al rato cay6 de rodillas en el hoyo vy,
sepultando sus brazos desnudos en el oro hasta los codos, se quedo6 en esa postura, como
disfrutando el placer de un bano. Al fin, exclam6 exhalando un profundo suspiro, como
en un mondlogo:

—iY to ésto viene del ‘scarabajo d’oro!, jer bonito ‘scabajo d’oro!, jer pobrecito bicho
d’oro, que yo insultaba de ese modo tan malvao! ;No te da verglienza, negro? jAmos,
qué me dice tu a eso!

Fue menester, al fin, que advirtiera tanto al amo como al criado que era conveniente
sacar el tesoro de alli. Se estaba haciendo tarde ya y era importante que nos pusiéramos
manos a la obra si queriamos poner todo a resguardo antes del amanecer. Resultaba
dificil decir qué se deberia hacer y pasamos mucho tiempo deliberando, tan confusas
teniamos todos las ideas. Finalmente, acabamos aligerando el cofre de peso y sacando
dos tercios de su contenido, pudiendo asi, con no poco trabajo, sacarlo del hoyo.
Depositamos entre las zarzas los objetos que fuimos sacando y pusimos de guardian al
perro, al que Jupiter mando que, bajo ninglin pretexto, se moviera del sitio ni que ladrara
hasta que volviéramos. Entonces salimos hacia la cabafia a toda prisa con el cofre,
llegando alli sanos y salvos, pero tras improbos esfuerzos, a la una de la madrugada.
Agotados como estdbamos, no se podia humanamente hacer mas en ese momento.
Descansamos hasta las dos y cenamos. Acto seguido, salimos hacia las montanas,
provistos de tres resistentes sacos que, por suerte, se hallaban en la cabafa. Algo antes
de las cuatro llegamos al hoyo, dividimos el resto del botin entre nosotros lo mas
equitativamente posible y, dejando los hoyos sin rellenar, volvimos a partir hacia la
cabafia, en la que, de nuevo, depositamos nuestra carga de oro, justo cuando los
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primeros rayos del alba brillaban por oriente sobre las copas de los arboles.

Estabamos para entonces completamente destrozados, pero la gran tension del
momento nos impedia descansar. Tras un suefio inquieto de unas tres o cuatro horas de
duracion, nos levantamos de comun acuerdo para examinar nuestro tesoro.

El cofre estaba lleno a rebosar, asi que empleamos todo el dia y gran parte de la noche
siguiente en evaluar su contenido. No parecia haber en ¢l algo que indicara orden o plan
establecido. Estaba todo amontonado de forma aleatoria. Tras haber clasificado todo con
cuidado, resultaba que estdbamos en posesion de una fortuna atin mayor de lo que al
principio suponiamos. En monedas habia més de cuatrocientos cincuenta mil dodlares.
Estimamos el valor de las piezas lo mas exactamente que pudimos por la cotizacion de la
época. No existia ni una particula de plata. Todo era de oro antiguo y de gran variedad:
dinero francés, espafiol y aleman, ademas de unas cuantas guineas inglesas y algunas
fichas de juego que nunca habiamos visto antes. Habia varias monedas de gran tamafio y
pesadas, tan gastadas que no se podia leer nada de su inscripcion. No habia una sola
moneda americana. Nos resultd mas dificil valorar las joyas que encontramos. Habia
diamantes, algunos de extraordinario tamafo y pureza; en total, ciento diez, y ninguno de
ellos pequefio; dieciocho rubies de notable brillo; trescientas diez esmeraldas, todas ellas
muy bellas, y veintiin zafiros, ademds de un Opalo. Estas piedras habian sido todas
arrancadas de sus monturas y arrojadas al cofre sueltas. Las monturas mismas, que
escogimos de entre el resto del oro, parecian haber sido golpeadas con martillos, como
para impedir su identificacion. Ademas de todo esto, habia una enorme cantidad de
adornos de oro macizo: casi doscientas sortijas y pendientes de mucho peso, lujosas
cadenas, treinta si mal no recuerdo, ochenta y tres crucifijos muy grandes y pesados,
cinco incensarios de gran valor, una fantéstica taza de ponche de oro, adornada con hojas
de parra y figuras de bacantes™ ricamente engastadas, ademas de dos empufiaduras de
espada exquisitamente repujadas, y muchos otros pequeiios objetos que no alcanzo a
recordar. El peso de todo ello superaba las trescientas cincuenta libras avoirdupois,” y en
esta tasacion no van incluidos ciento noventa y nueve soberbios relojes de oro, tres de
los cuales valdrian unos quinientos dolares cada uno. Muchos eran antiquisimos, y
carecian de valor como aparatos de relojeria, puesto que sus maquinarias habian sufrido
corrosion, en mayor o menor grado. Sin embargo, todos estaban ricamente adornados
con pedreria, y las cajas eran de gran valor. Aquella noche valoramos el contenido entero
del cofre en un millon y medio de dolares, y una vez separamos la quincalla y las joyas,
algunas de las cuales nos quedamos para uso personal, nos dimos cuenta de que
habiamos infravalorado bastante el tesoro.

Cuando, por fin, concluimos nuestro inventario, y se habia apaciguado un tanto la
intensa emocion de aquellos momentos, Legrand, que not6 que yo estaba muerto de
impaciencia por conocer la solucion de este enigma tan extraordinario, pasod a explicar
con todo detalle las circunstancias relacionadas con éL

—Recordara —dijo ¢l— la noche en que le mostré el improvisado dibujo que hice del
scarabaeus. Recordard también que me molestdé mucho que usted insistiera en que mi
dibujo se parecia mucho a una calavera. Cuando al principio afirmo usted esto, crei que
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estaba bromeando, pero después me vinieron a la memoria las curiosas manchas del
dorso del insecto, y reconoci que su observacion tenia, de hecho, cierto fundamento. No
obstante, me irritd que se burlara de mis facultades de dibujante, pues me consideran un
buen artista, y, por lo tanto, cuando usted me mostréd el trozo de pergamino, estuve a
punto de estrujarlo y de arrojarlo muy enojado al fuego.

—El trozo de papel, quiere usted decir —djije yo.

—No, aquello tenia toda la apariencia de papel, y al principio supuse que lo era. Pero
cuando me puse a dibujar en €1, descubri en seguida que era un trozo de pergamino muy
fino. Estaba todo muy sucio, como recordara usted. Pues bien, cuando me disponia a
estryjarlo, mi mirada se fij6 casualmente en el dibujo que usted habia estado
examinando, y ya puede imaginarse mi perplejidad al percibir, en efecto, la figura de una
calavera justo donde creia haber dibujado el insecto. Durante unos instantes me quede
tan atonito que no pude reflexionar con precision. Vi que mi dibujo tenia muchos detalles
diferentes de este, aunque existiese cierto parecido a grandes rasgos. Al rato cogi una
vela, y tomando asiento al otro extremo de la habitacion, me puse a mirar mas
atentamente el pergamino. Al darle la vuelta, vi mi propio dibujo en el reverso, tal como
yo lo habia realizado. Mi primera impresion fue, entonces, de mera sorpresa ante la
verdaderamente notable semejanza de trazo, ante la curiosa coincidencia que conllevaba
el hecho de que, sin yo saberlo, hubiese una calavera en la otra cara del pergamino, justo
debajo de mi figura del scarabaeus, y que esta calavera se pareciera tanto a mi dibujo no
solamente en el trazo, sino también en el tamafio. Le aseguro que lo sorprendente de esta
coincidencia me dejé verdaderamente estupefacto durante un momento. Este es el efecto
habitual de tales coincidencias. La mente se esfuerza en establecer una relacion, una
secuencia de causa y efecto, y, al verse incapaz de hacerlo, sufre una especia de parélisis
transitoria. Pero cuando me recobré de este estupor, poco a poco me empecé a
convencer de algo que me asusto incluso mas que la propia coincidencia. Comence a
recordar de forma clara e inequivoca que no habia ningin dibujo sobre el pergamino
cuando hice mi esbozo del scarabaeus. Estaba absolutamente convencido de ello, pues
recordé que le habia dado vueltas de un lado y de otro, buscando el espacio mas limpio.
Si la calavera hubiera estado alli, no podria haberme pasado desapercibida, por supuesto.
Aqui habia, por cierto, un misterio que me sentia incapaz de explicar; pero, aun desde
ese primer momento, parecia brillar débilmente dentro de los mas remotos y secretos
aposentos de mi entendimiento, a modo de luciérnaga, una idea de la verdad, de la que la
aventura de anoche vino a ser una magnifica demostracion. Me levanté enseguida vy,
poniendo el pergamino en lugar seguro, dejé toda posterior reflexion para cuando me
encontrase a solas.

»Cuando usted se fue y Jupiter se quedd profundamente dormido, me dediqué a
investigar mas metddicamente el asunto. En primer lugar consideré la manera en que el
pergamino habia llegado a mi poder. El sitio en que descubrimos el scarabaeus se hallaba
en la costa de tierra firme, a una milla aproximadamente al este de la isla, pero a corta
distancia sobre el nivel de la pleamar. Al cogerlo me dio un picotazo tan fuerte que tuve
que soltarlo. Jupiter, con su acostumbrada precaucion, antes de agarrar el insecto, que
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habia salido volando hacia €1, busc6 a su alrededor una hoja, o algo parecido, con que
atraparlo. En ese preciso momento, sus 0jos, y también los mios, se fijaron en el trozo
de pergamino, que entonces tomé por papel. Estaba medio enterrado en la arena, con
una esquina sobresaliendo. Cerca del sitio donde lo encontramos vi los restos del casco
de lo que parecia haber sido una chalupa de un barco. Los restos del naufragio debian
haber llevado alli bastante tiempo, ya que apenas podia notarse el parecido con el
armazon de una lancha.

»Pues bien, Jupiter recogid el pergamino, envolvidé en ¢l al insecto y me lo entrego.
Poco después nos volvimos a casa y, en el camino, nos encontramos con el teniente G.
Le enseii¢ el insecto y me rogd que le permitiese llevarlo al fuerte. Asenti y lo mtrodujo
en el bolsillo de su chaleco, sin el pergamino en el que habia sido envuelto y que habia
conservado yo en la mano mientras €l lo miraba. Quizéa temié que cambiase de opinion y
pensé que era mejor asegurarse el trofeo enseguida; ya sabe usted lo entusiasmado que
esta por todo aquello relacionado con la historia natural. Al mismo tiempo debi haber
guardado, sin darme cuenta, el pergamino en mi propio bolsillo.

»Recordaréd usted que cuando me acerqué a la mesa con objeto de hacer un bosquejo
del escarabajo, no encontré papel alguno donde suelo tenerlo guardado. Miré en el cajon
y no habia ninguno alli. Rebusqué en mis bolsillos, esperando hallar una antigua carta,
cuando mi mano dio con el pergamino. Le describo de forma detallada la manera en que
llegd a mi poder, pues las circunstancias me impresionaron con una fuerza especial.

»Sin duda me considerara usted fantasioso, pero ya habia establecido yo una especie
de relacion. Acababa de unir dos eslabones de una gran cadena. Habia una lancha
abandonada en la playa, no lejos de la lancha habia un pergamino, no un papel, y en él
dibujada una calavera. Se preguntara usted, naturalmente: ;donde esté la relacion? Y yo
le respondo que la calavera, o cabeza de la muerte, es el famoso emblema de los piratas.
La bandera con la calavera se iza en todos los combates.

»Como le decia, se trataba de un trozo de pergamino y no de papel. El pergamino es
duradero, casi imperecedero. Rara vez se confian al pergamino asuntos de poca monta,
ya que no se adapta tan bien como el papel a las simples necesidades cotidianas del
dibujo o de la escritura. Esta reflexion me indujo a pensar que la calavera tenia algin
significado, alguna importancia. Tampoco se me paso por alto la forma del pergamino.
Aunque faltaba una de sus esquinas por causa de algin accidente, se podia ver que la
forma original era oblonga. En efecto, se trataba de una de esas tiras que podian haberse
empleado para un memorandum, una nota de algo que se desea recordar largo tiempo o
conservar con cuidado.

—Pero —interrumpi yo— dice usted que la calavera no estaba en el pergamino cuando
hizo el dibujo del insecto. ;Coémo, entonces, relaciona usted la lancha con la calavera,
puesto que esta, segun sus propias palabras, debe de haber sido dibujada (solo Dios sabe
cOmo o por quién) en algin momento posterior a su dibujo del scarabaeus?

—iAh! En torno a esto gira todo el misterio, aunque tuve relativamente poca dificultad
en solucionar el secreto en aquel momento. Mis pasos iban sobre seguro, y solo podian
conducirme a un resultado. Mas o menos razoné asi: Cuando dibujé el scarabaeus, no
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aparecia ninguna calavera en el pergamino. Cuando terminé el dibujo se lo entregué a
usted, y le observe atentamente hasta que me lo devolvid. No fue usted, por tanto, quien
habia dibujado la calavera, ni estaba presente nadie que lo hiciera. Luego, no habia sido
realizada por un ser humano. Y, sin embargo, alli estaba dibujada.

»A esas alturas de mis reflexiones, puse todo el empefio en recordar, y recordé de
hecho, con claridad meridiana, cada incidente ocurrido en el intervalo en cuestion. El
tiempo era gélido (jqué extrana y feliz casualidad!) y el fuego llameaba en la chimenea.
Habia entrado en calor con el ejercicio y me senté junto a la mesa. Usted, en cambio,
habia arrimado una silla a la chimenea. Justo cuando le entregué el pergamino en la
mano, y usted se encontraba examinandolo, Wolf, el perro terranova, entrd y salté sobre
sus hombros. Lo acaricid usted con la mano izquierda y lo apartd de si, mientras que
dejaba caer descuidadamente la derecha, que sostenia el pergamino, entre sus rodillas y
muy cerca del fuego. Por un momento pensé que la llama lo habia alcanzado, y estuve a
punto de advertirselo, pero, antes de que pudiera hablar, ya lo habia retirado usted y se
habia puesto a examinarlo. Cuando sopesé todos estos detalles, no dudé ni un momento
que el calor habia sido el agente que habia hecho aparecer sobre el pergamino la calavera
que en ¢l veia dibujada. Usted sabe de sobra que existen preparados quimicos, y han
existido desde tiempo inmemorial, con los que es posible escribir tanto en papel como en
vitela, de tal manera que los caracteres se hagan visibles solamente al ser sometidos a la
accion del fuego. En algunas ocasiones se emplea el zafre” disuelto en agua regia y
diluido en cuatro veces su peso en agua, lo que da como resultado un tinte verde. El
régulo de cobalto, disuelto en alcohol de nitro, da un color rojo. Estos colores
desaparecen en un mayor o menor intervalo de tiempo al enfriarse el material sobre el
que se ha escrito, pero reaparecen al volver a aplicarles calor.

»Entonces me puse a examinar minuciosamente la calavera. Los contornos, es decir,
los del dibujo que estaba mas proximo al borde de la vitela, se podian distinguir con
mayor nitidez que los otros. Estaba claro que la accion del calor habia sido imperfecta o
desigual. Encendi inmediatamente fuego y someti al intenso calor cada una de las partes
del pergamino. Al principio, el Unico efecto fue resaltar las desvaidas lineas de la
calavera, pero, al proseguir con el experimento, aparecid en la esquina de la tira,
diagonalmente opuesta al sitio en que estaba esbozado el dibujo de la calavera, la figura
de lo que tomé al principio por una cabra. Tras un examen mas minucioso, no obstante,
me convenci de que se habia intentado dibujar un cabritillo.

—iJa, jal —me rei—, seguro que no tengo derecho a reirme de usted. Un millon y
medio de dodlares es un asunto demasiado serio para tomarlo a risa. Pero no ird usted a
establecer un tercer eslabon en la cadena; no querrd usted encontrar ninguna especial
conexion entre sus piratas y una cabra. Mire usted, los piratas no tienen nada que ver con
las cabras, que solo a un granjero le interesarian.

—Pero si le he dicho que la figura no era la de una cabra.

—Bueno, pues la de un cabrito, que viene a ser mas o menos lo mismo.

—~Casi, pero no del todo —dijo Legrand—. Habra usted oido hablar del Capitan
Kidd."' Enseguida adverti que la figura del animal era una especie de firma simbolica o
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jeroglifica. Y digo firma, porque el sitio que ocupa en la vitela mspiraba esa idea. La
calavera de la esquina diagonalmente opuesta tenia, de igual manera, todo el aspecto de
una estampilla o sello. Pero me tenia molesto y desconcertado la ausencia de todo lo
demas, el cuerpo de mi imaginado documento, el texto para mi contexto.

—Supongo que esperaba encontrar una carta entre el sello y la firma.

—Algo por el estilo. Lo cierto es que me senti irresistiblemente dominado por el
presentimiento de que era mminente una enorme fortuna. No puedo precisar por qué.
Quiza, después de todo, se trataba de un deseo mas que de una verdadera conviccion,
pero, ;sabe que las absurdas palabras de Jupiter, aquello de que el escarabajo era de oro
macizo, afectaron enormemente a mi imagmacion? Y después estaba esa serie de
accidentes y coincidencias; eran fan extraordinarias. ;Se da usted cuenta de lo fortuito
que fue que todos estos acontecimientos ocurriesen en el unico dia de todo el afio en que
ha hecho, o ha podido hacer, el suficiente frio para encender fuego, y que sin el fuego o
sin la intervencion del perro en el preciso momento en que ¢l aparecid nunca habria
podido yo percatarme de la calavera y, por tanto, ser el duefio de ese tesoro?

—Pero prosiga. Me tiene en ascuas.

—Bueno, pues habra usted oido, por supuesto, las muchas historias que corren por
ahi, esos cientos de rumores vagos que circulan sobre tesoros que Kidd y sus
compinches enterraron en algiin lugar del Atlantico. Tales rumores deben haber tenido
algin fundamento real. Y el hecho de que los rumores hayan perdurado tanto tiempo y
con tanta persistencia solo puede deberse, a mi juicio, a la circunstancia de que el tesoro
escondido todavia permanecia sepultado. Si Kidd hubiera ocultado su botin durante
algin tiempo, y lo hubiera recuperado mas tarde, dificilmente nos habrian llegado esos
rumores en su forma actual tan invariable. Se dara usted cuenta de que estas historias
tratan todas sobre buscadores de tesoros, y no sobre descubridores de tesoros. Si por
casualidad el pirata hubiera recuperado su botin, entonces el asunto se habria terminado.
Me parecia que algiin accidente —digamos, la pérdida de un memorandum que indicaba
su ubicacion— le habia privado de los medios de recuperarlo, y que este accidente habia
sido conocido por sus seguidores, quienes, de otro modo, nunca podrian haber oido en
absoluto que tal tesoro habia sido escondido, y quienes, afanandose en vano, debido a
intentos desorientados de recuperarlo, primero habian dado origen, y después difusion
general, a las noticias que hoy dia son tan corrientes. ;Ha oido usted hablar alguna vez
de algin tesoro importante que haya sido desenterrado a lo largo de la costa?

—Nunca.

—Pero es bien sabido que el botin acumulado por Kidd era inmenso. Di por supuesto,
por tanto, que la tierra atn lo acogia; de modo que no se sorprenderd mucho si le digo
que albergaba la esperanza, que rayaba en la certidumbre, de que el pergamino,
encontrado en circunstancias tan extrafias, contenia implicito el indicio perdido del lugar
en el que estaba depositado.

—Y entonces, ;cOmo prosiguid usted?

—Expuse de nuevo la vitela al fuego, después de haberlo avivado, pero nada aparecio.
Entonces pensé que era posible que la capa de mugre tuviese que ver algo con el fracaso;

56



asi pues, limpié escrupulosamente el pergamino vertiendo sobre ¢l agua caliente y, una
vez hecho esto, lo coloqué en una cazuela de laton, con la calavera boca abajo, y puse el
recipiente en un horno de carbon incandescente. A los pocos minutos, la cazuela estaba
hirviendo intensamente, retiré¢ la tira y, para gran alegria mia, la encontré manchada por
varios sitios con algo que se asemejaba a nimeros puestos en fila. La volvi a colocar en
la cacerola y la dejé alli un minuto mas. Al sacarla, presentaba el mismo aspecto que va
usted a ver ahora.

En ese momento, Legrand, habiendo recalentado el pergamino, me lo pasd para
examinarlo. Los siguientes caracteres aparecian toscamente inscritos, en tinta roja, entre
la calavera y la cabra:

53++x305))6%;4826)4+.)4+);806*,48x8960))85; 1+(;:+*8x83(88)5*x,46);88*%96*?;8)*+(;485);5*x2:*+
(;4956*2(5*-4)848*%;4069285);)6x8)4++;1(+9;48081;8:8+1;48x85;4)485x528806*81(+9;48;(88;4(+?
34;48)4+;161;:188;+7;

—Pero —dije yo devolviéndole la tira— sigo tan a oscuras como antes. Si todas las
joyas de Golconda dependieran de mi resolucion de este enigma, estoy completamente
seguro de que seria incapaz de conseguirlas.

—Y sin embargo —dijo Legrand—, la solucién no es ni mucho menos tan dificil como
cabria imaginar tras echar un vistazo a los caracteres. Tales caracteres, como podria
cualquiera advertir facilmente, forman un mensaje cifrado, es decir, llevan implicito un
significado. Pero, por lo que sabemos de Kidd, yo no le creeria capaz de crear uno de los
criptogramas mas complicados. Enseguida llegué¢ a la conclusion de que esta era de tipo
sencillo, si bien, del tipo que le pareceria totalmente irresoluble al corto intelecto del
marinero sin una clave.

—¢ Y realmente lo resolvid?

—Sin dificultad. He resuelto otros de una complejidad diez mil veces mayor. Las
circunstancias y una cierta predisposicion mental me han llevado a aficionarme a tales
acertijos, y me cabe la duda de que el ingenio humano pueda crear un enigma de los que
el ingenio humano no pueda resolver si se aplica debidamente. De hecho, una vez que se
reconocen los caracteres y se relacionan entre si, no me planteo ni por asomo la mas
minima dificultad en interpretarlos.

»En el presente caso, y de hecho en todos los casos de escritura en clave, la primera
cuestion atafie al lenguaje del enigma; pues, hasta ahora, los principios en que se basa la
solucion, en especial cuando se trata de los mensajes cifrados mas sencillos, dependen
del «genio» de cada lengua y varian seglin sea este. En general, no hay mas alternativa
que experimentar (guiandose por el principio de probabilidad) con todas las lenguas
conocidas por el que busca la solucion, hasta dar con la verdadera. Pero, con la clave
que tenemos entre manos, toda la dificultad quedaba esclarecida con la firma. El juego de
palabras con “Kidd” solo puede producirse en la lengua inglesa. De no ser por esta
consideracion, habria empezado a experimentar con el espafol y el francés, lenguas en
las que naturalmente habria escrito un secreto de este tipo un pirata de los mares de
Espafia. Pero, dado el caso presente, supuse que el criptograma estaba en inglés.
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»Observe usted que no hay espacios entre las palabras. De haberlos habido, la tarea
habria sido relativamente facil. En tal caso, habria yo empezado por hacer un cotejo y
analisis de las palabras mas cortas. Y de haber encontrado una palabra, como pudiera
haber ocurrido, de una sola letra (a o y, por ejemplo), podria haber dado la solucion por
asegurada. Pero como no habia espacios, mi primer paso fue localizar las letras mas
reiteradas, asi como las menos frecuentes. Tras contarlas todas, creé la siguiente tabla:

El caracter | 8 |aparece|33 | veces
» R » 26 »
» 4 » 191 »
» + » 161 »
» ) » 161 »
» * » 131 »
» 5 » 121 »
» 6 » 1 »
» ( » 91 »
» X » 8 »
» 1 » 8 »
» 0 » 6 »
» 9 » 5 »
» 2 » 5 »
» : » 4 »
» 3 » 4 »
» ? » 3 »
» 9 » 1 »
» — » 1 »
» . » 1 »

»Ahora bien, en inglés la letra que aparece con mas frecuencia es la e. Después la serie
es la siguiente:aoidhnrstuycfglmwbkpgqgxz Laepredomina de un modo
tan notable que rara vez se da una frase de cierta longitud en la que no sea la letra
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principal.

»Tenemos, pues, aqui, para empezar, los fundamentos de algo mas que una mera
conjetura. El uso general que se puede hacer de la tabla es evidente, pero en esta clave
en concreto solo requeriremos en parte su ayuda. Puesto que nuestro caracter
predominante es el 8, comenzaremos asumiéndolo como la e del alfabeto natural. Para
verificar este supuesto, observemos si el 8 aparece a menudo en parejas —pues la e se
dobla con gran frecuencia en inglés— en palabras tales como meet, fleet, speed, seen,
been, agree, etc. En el caso presente, la vemos doblada no menos de cinco veces,
aunque el criptograma es breve.

»Supongamos, entonces, que €l 8 es la e. Bien, de todas las palabras de este idioma,
the es la mas frecuente; veamos, por tanto, si no esta repetida la combinacion de tres
caracteres colocados en el mismo orden, siendo el ultimo el 8. Si encontramos que tales
letras estan repetidas en ese orden, representaran probablemente la palabra the. Después
de examinado, encontramos al menos siete combinaciones de este tipo, siendo los
caracteres ;48. Por tanto, debemos suponer que el signo , representa la ¢, el 4 representa
la /1, y el 8 representa la e. Este tltimo ahora queda bien comprobado. De esta forma se
ha dado ya un gran paso.

»Pero habiendo esclarecido una sola palabra, ahora podemos establecer un punto muy
importante; esto es, el comienzo y terminacién de otras palabras. Permitame, por
ejemplo, citar el pentltimo caso en el que la combinacion ;48 aparece no muy lejos del
final del mensaje cifrado. Sabemos que el punto y coma que sigue inmediatamente es el
comienzo de una palabra y, de los seis caracteres que siguen a este the, reconocemos al
menos cinco. Sustituyamos, entonces, esos caracteres por las letras que sabemos que
representan, y dejemos un espacio para el que desconocemos:

t eeth

»Inmediatamente podemos descartar th, por no formar parte de la palabra que
comienza por la primera ¢, ya que, ensayando con el alfabeto entero en busca de una
letra que se adapte al espacio vacio, vemos que es imposible formar una palabra de la
que th pueda ser parte. La posibilidad se reduce ahora a

tee,

»Y recorriendo el alfabeto si fuera necesario como antes, llegamos a la palabra tree
(arbol) como la unica lectura posible. De esta forma, ganamos otra letra, la r,
representada por (, con las palabras the tree en yuxtaposicion.

»Mirando un poco mas alld de estas palabras, no muy lejos, vemos de nuevo la
combinacion ,48, y la empleamos a modo de terminacion de la que precede
inmediatamente. Tenemos asi esta disposicion:

the tree ;4(+?34 the,
»O sustituyendo los caracteres por letras naturales donde se conozcan, se lee asi:

the tree thr+?3h the.
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»Ahora bien, si en lugar de los caracteres desconocidos dejamos espacios en blanco o
los sustituimos por puntos, tenemos:

the tree thr...h the,

»Lo que deja claro de inmediato la palabra through (a través de). Pero este hallazgo
nos revela tres nuevas letras, la o, la u y la g, representadas por + ? y 3.

»Buscando ahora con cuidado en el mensaje combinaciones de caracteres conocidos,
encontramos, no muy lejos del principio, esta disposicion:

83(88, o sea egree,

»Lo cual es, claramente, la conclusion de la palabra degree (grado), y nos da otra letra,
la d, representada por +.
»Cuatro letras mas alla de la palabra degree vemos la combinacion:

:46(;88%.

»Traduciendo los caracteres conocidos, y representando los desconocidos por puntos,
como antes, leemos esto:

th.rtee.

»Disposicion que nos sugiere de inmediato la palabra thirteen (trece), y que nos da dos
nuevas letras, la i y la n, representadas por 6 y *.
»Volviendo, ahora, al principio del criptograma, encontramos la combinacion:

53++x.
»Y traduciendo como antes, obtenemos:
good.

»Lo cual nos asegura que la primera letra es 4 (un/una) y que las dos primeras palabras
son A good (un buen/una buena).

»Ya es hora de que ordenemos nuestra clave hasta donde hemos llegado, en forma de
tabla, para evitar confusiones. Quedaria asi:

(9}

representala

! » d
8 » e
3 » g
4 » h

6 » i
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»Tenemos representadas, por tanto, al menos diez de las letras mas importantes, y no
sera necesario proseguir con los detalles de la solucion. He dicho lo suficiente para
convencerle de que es facil resolver enigmas de ese tipo, y también para avanzarle alguna
idea de la explicacion logica de su desarrollo. Pero tenga usted la seguridad de que la
muestra que tiene delante pertenece al tipo mas sencillo de criptograma. Solo me queda
ofrecerle la traduccion integra de los caracteres del pergamino, ya descifrados. Hela aqui:

Un buen cristal en la Hospederia del Obispo en la silla del diablo cuarenta y un
grados y trece minutos nornordeste la rama principal séptima horquilla lado este tirar
desde el ojo izquierdo de la calavera una linea recta desde el arbol a través del tiro
cincuenta pies hacia afuera.

—Pero el enigma —dije yo— me sigue pareciendo tan complicado como antes. ;Cémo
se puede extraer un sentido de toda esa jerga sobre «sillas del diablo», «calaverasy» y
«hospederia del obispo»?

—Le confieso —replicd Legrand— que el asunto todavia tiene mal cariz si lo vemos
superficialmente. Mi primer empeiio fue dividir la oracion en la division natural que habia
pensado el criptografo.

—¢(Quiere decir puntuarla?

—Algo por el estilo.

—Pero ;como se podia realizar eso?

—Pensé que habia sido la intencion del escritor el agrupar sus palabras sin separacion
para aumentar la dificultad de la solucion. Ahora bien, alguien poco agudo, al perseguir
ese objetivo, con casi total seguridad exageraria la cuestion. Cuando, en el proceso de
composicion, ¢l llegara a una interrupcion en el tema que naturalmente requeriria una
pausa, o un punto, lo mas seguro es que se inclinaria por agrupar los caracteres en dicho
lugar de manera mas abigarrada que de costumbre. Si observa ahora el manuscrito en
cuestion, le serd muy facil descubrir cinco casos de tal inusitado abigarramiento.
Haciendo uso de esta intuicion, hice la siguiente division del texto:

Un buen cristal en la Hospederia del Obispo en la silla del diablo, cuarenta y un grados y trece minutos —

nornordeste—'~ la rama principal séptima horquilla lado este; tirar desde el ojo izquierdo de la calavera una
linea recta desde el arbol a través del tiro cincuenta pies hacia afuera.

—Incluso esta division —dije yo— no me aclara nada.

—Tampoco me aclaré nada a mi —replic6 Legrand— durante unos dias, en los que
me dediqué a indagar en los alrededores de la isla de Sullivan acerca de un edificio que
tuviera el nombre de Hotel del Obispo, ya que, por supuesto, deseché la palabra antigua
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de «hospederia». No habiendo conseguido informacion alguna al respecto, estaba a
punto de ampliar el campo de mi busqueda y de proceder de un modo mas sistematico
cuando, una mafiana, se me ocurrid de repente que este Hotel del Obispo debia tener
relacién con una familia antigua apellidada Bessop,” que desde tiempo inmemorial habia
poseido una antigua casa solariega a unas cuatro millas al norte de la isla. Por
consiguiente, me dirigi a la plantacion y reinicié mis pesquisas entre los negros mas viejos
del lugar. Por fin, una de las mujeres mas ancianas me dijo que habia oido hablar de un
sitio llamado el Castillo de Bessop, y que creia poder llevarme hasta alli, pero que no era
un castillo ni una taberna, sino una roca elevada.

»Prometi pagarle bien por sus molestias, y tras poner algunos reparos, convino en
acompafiarme hasta el lugar. Lo hallamos sin gran dificultad, y despidiéndome de ella,
procedi a examinar el lugar. El «castillo» consistia en un conjunto irregular de cantiles y
rocas; una de estas destacaba por su altura ademas de por su aspecto aislado y artificial.
Trepé hasta la cumbre y una vez alli me senti un tanto confundido sobre qué pasos
deberia tomar a continuacién. Mientras estaba sumido en estas reflexiones, un estrecho
saliente en la cara este de la roca, situado a una yarda por debajo de la cima, capto de
repente mi atencion. Este saliente tenia proyectada hacia fuera unas dieciocho pulgadas y
no era mas de un pie de ancho, mientras que un nicho excavado en la roca justo por
encima de ¢l le conferia una rudimentaria apariencia como de esas sillas de respaldo
vacio que se usaban antiguamente. No me cupo la menor duda de que en el manuscrito
se hacia alusion a la «silla del diablo», por lo que ahora creia captar todo el secreto del
enigma.

»La expresion «el buen cristal»”* —supuse— no podia sino hacer referencia a un
catalejo, pues la palabra glass rara vez la emplean en Inglaterra los marineros en ningin
otro sentido. Ahora, aqui —adverti yo de repente— hay un catalejo para ser usado y un
punto de vista determinado y sin variacion desde el que usarlo. Tampoco dudé de que
las expresiones «cuarenta y un grados y trece minutos» y «nornordeste» debian de ser,
se supone, las direcciones para orientar el catalejo. Muy impresionado y nervioso por
estos hallazgos, me dirigi a casa a toda prisa, consegui un catalejo y volvi a la roca.

»Descendi hasta el saliente de la roca y comprobé que era imposible sentarse sobre ella
si no era en una postura concreta. Este hecho venia a confirmar mis suposiciones. Me
dispuse, pues, a usar el catalejo. Los «cuarenta y un grados trece minutos» no podian,
por supuesto, referirse a otra cosa que a la elevacion por encima del horizonte visible,
puesto que la direccion horizontal estaba claramente indicada con la palabra
«nornordeste». Estableci esta ltima direccion de inmediato con ayuda de la brjula de
bolsillo; luego, apuntando el catalejo lo mas cercano que pude por intuicidon al &ngulo de
cuarenta y un grados de elevacion, lo movi de arriba abajo con cuidado hasta que me fijé
en una grieta circular o abertura en el follaje de un enorme arbol cuya copa destacaba
desde lejos por encima de los otros de al lado. En el centro de dicha abertura adverti un
punto blanco, pero no pude distinguir, al principio, de qué se trataba. Graduando el foco
del catalejo, volvi a mirar y entonces comprobé que era un craneo humano.

»Ante ese hallazgo me senti tan confiado como para considerar el enigma ya resuelto;
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porque la frase «rama principal, séptima horquilla, lado este» no podia sino referirse a la
posicion de la calavera en el arbol, mientras que «disparar desde el ojo izquierdo de la
cabeza del muerto» no admitia tampoco sino una sola interpretacion en relacion con la
busqueda de un tesoro enterrado. Deduje que el bosquejo era arrojar una bala desde el
ojo izquierdo de la calavera y que la linea recta trazada desde el punto més cercano del
tronco a través «del impacto» (o lugar en que cayera la bala) y extendida de aqui a una
distancia de cincuenta pies, indicaria el punto preciso. Y debajo de este punto —pensé yo
— era posible, al menos, que se hallara escondido un depésito de valor.

—Todo esto —dije yo— estd mas que claro, y aunque ingenioso, es incluso simple y
explicito. Cuando sali6 usted del Hotel del Obispo, entonces, ;qué hizo?

—Pues habiendo tomado buena nota de los datos del arbol, me volvi a casa. Pero en el
mismo instante de abandonar la «silla del diablo», la abertura redonda del arbol
desaparecié y ya no lo pude volver a ver mds, por muchas vueltas que diera. Lo que me
parece ya el colmo de la ingenuidad en todo este asunto es el hecho (y que es un hecho
me lo demuestran las experiencias repetidas) de que la abertura redonda en cuestion no
resulta visible desde ningiin otro punto que desde el que ofrece el estrecho saliente en la
cara de la roca.

»En esta expedicion al Hotel del Obispo me acompand Jupiter, quien, sin duda, habia
observado durante esas ultimas semanas mi actitud distraida, y por ello ponia mucho
interés en no dejarme solo. Sin embargo, al dia siguiente madrugué mucho y consegui
librarme de €l para subir a las colinas en busca del arbol. Me costd6 mucho esfuerzo dar
con ¢€l, pero al volver a casa por la noche mi criado a punto estuvo de azotarme. Sobre lo
restante de la aventura creo que esta usted tan al corriente como yo mismo.

—Supongo —dije yo— que errd el sitio en el primer intento de excavar debido a la
estupidez de Juapiter al dejar caer el escarabajo a través del ojo derecho en vez del
izquierdo de la calavera.

—Exactamente. Este error significo una diferencia de unas dos pulgadas y media en el
«tiro», esto es, en la posicion de la estaca mas proxima al arbol; y si el tesoro hubiera
estado debajo mismo del «tiro», el error habria sido de poca monta; pero el «tiro» junto
con el punto mas cercano al arbol eran tan solo dos puntos para establecer la linea de
direccion; claro que el error, por trivial que fuera al principio, aumento segiin avanzamos
con la linea, de modo que para cuando ya habiamos recorrido cincuenta pies, nos habia
apartado ya de la pista. De no haber sido por mi firme conviccion de que el tesoro se
hallaba enterrado en este paraje, todos nuestros esfuerzos hubieran resultado mutiles.

—Supongo que la peregrina idea de la calavera, la de dejar caer la bala a través del ojo
de ella, la concibi6 Kidd por la bandera pirata. Sin duda, sinti6 una especie de coherencia
poética al recobrar su dinero a través de esta ominosa insignia.

—Tal vez asi fue; de todas formas, no puedo dejar de pensar que el sentido comun
tenia tanto que ver con el asunto como la coherencia poética. Para ser visible desde la
silla del diablo era necesario que el objeto, aunque pequeno, debiera ser blanco; y nada
hay como una pequeiia calavera para retener e incluso aumentar su blancura, expuesta a
toda una gama de variaciones climaticas.
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—Pero su grandilocuencia y su forma de balancear el escarabajo jqué extraio resulta!
Estaba convencido de que se habia vuelto usted loco. ;Y por qué insisti6 en dejar caer el
insecto desde la calavera en vez de una bala?

—Bien, para serle sincero, me senti un tanto enojado por el hecho de que fuera tan
suspicaz en lo tocante a mi sano juicio, de modo que decidi castigarlo a mi modo y
serenamente con un poco de puro misterio. Por esa razon balanceaba el escarabajo y por
esa razon lo dejé caer desde el arbol. Un comentario suyo sobre su gran peso me sugirid
esta ultima idea.

—Si, comprendo; y ahora solo queda un punto que me intriga: ;como explicamos los
esqueletos encontrados en el hoyo?

—Esa es una cuestion para la que, igual que usted, no tengo una respuesta. Parece, sin
embargo, que no hay sino una forma posible de explicarlos, pero es terrible creer en la
atrocidad que entrana mi propuesta. Esta claro que a Kidd —si es que Kidd ha escondido
el tesoro, cosa que no dudo— le deben haber ayudado en su tarea. Pero, una vez
finalizado lo peor de la misma, debid de juzgar conveniente eliminar a todos los
participes de su secreto. Tal vez un par de golpes de azadon fueron suficientes mientras
sus compinches se afanaban en el hoyo, o tal vez necesit6 una docena; ;quién lo podria
decir?

18. Los hugonotes eran protestantes franceses de orientacion calvinista que, como otros europeos de analogas
creencias, acabaron huyendo a diversos lugares de América debido a las persecuciones que sufrieron. Ellos
conformarian la ideologia predominante americana de corte puritano.

19. La Isla de Sullivan esta en Charleston Harbour, junto al Fuerte Sumter, lugar donde se inici6 la Guerra Civil
Americana.

20. La focha (fulica otra), o polla de agua, es una especie de ave gruiforme de la familia rallidae que habita en
lagos, rios, charcas marjales y, en invierno, en bahias. Aunque hay variedades (entre el pato y la avoceta), suele
ser de pico largo y plumaje pardo.

21. En este fuerte pas6 Poe un afio como soldado entre 1827 y finales de 1728.

22. Jan Swammerdamm (1637-1680) fue un naturalista entomdlogo holandés precursor en el uso del
microscopio para el estudio de la morfologia de los insectos. Es autor del volumen Biblia naturae, sive historia
insectorum, publicado en edicién postuma y traducido al inglés en 1758.

23. Queremos reflejar en lo posible el lenguaje coloquial con que habla el negro americano pronunciando massa
en lugar de master (amo).

24. En la isla del relato, Sullivan, son comunes dos variedades de escarabajo (en latin, scarabacus): el
callichroma splendidum (el dorado iridiscente) y el alaus oculatus (el calavera). Parece que el descrito aqui es una
sintesis de ambos.

25. Jupiter confunde el sonido de «tin» (laton, estafio) con antennae, por el acento fuerte en la silaba —tén—y
debido a su evidente desconocimiento cultural. Ademas, este sirviente negro habla con pronunciacién dialectal (o
slang) propia de los negros norteamericanos. La reproducimos aqui como sociolecto coloquial espafiol del sur de
la peninsula.

26. Palabra que en francés significa ‘modales toscos’.

27. Aqui hace el autor un juego de palabras con la expresion eye left, que puede tener dos sentidos: «ojo
izquierdo» y «ojo que day.

28. En la Antigiliedad clasica, figuras ebrias que aparecen en el festival en honor a Baco, dios griego del vino.

29. En francés, sistema de peso que tiene como medidas estandar la onza, la libra y la tonelada, en contraste
con el sistema métrico. Las 350 libras equivalen a unos 160 kilogramos.

30. Un pigmento de color azulado.
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31. Corsario inglés del siglo XVII muy conocido. El autor hace un juego de palabras, puesto que la palabra
inglesa kid significa «cabrito».

32. Linea media en el horizonte entre el Norte y el Nordeste.

33. Bessop se asemeja a bishop, que en inglés significa «obispoy.

34. Poe juega aqui con el significado ambiguo, de tipo metonimico, de la palabra glass: cristal o vidrio;
instrumento para mirar que es de vidrio (gafas, catalejo); vaso de vidrio.
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Notas y actividades

Notas

Con este relato se presentd Poe a un premio literario de 100 dolares ofrecido por el periddico de Filadelfia Dollar
Newspaper, y lo gan6. El tema tenia su interés: por una parte, la aventura romantica en busca de un tesoro
perdido, como ocurria en ese género bien conocido de la pirateria de la Costa Este americana; por otra parte,
estaba el aliciente de la l6gica deductiva y analitica en los criptogramas y jeroglificos, de la descodificacion de los
signos, propio de las novelas detectivescas. William Legrand es el protagonista, un solitario tipico de Poe, que con
su ingenio racional y matematico, nada emotivo, logra desvelar el misterio del enigma cifrado. El escenario es
harto conocido para Poe, pues estuvo en la milicia en un fuerte muy cercano a la isla de Sullivan. El criado negro,
Jupiter (Jup), acapara también la atencion del lector, porque le otorga al relato caracteristicas locales con su
fuerza expresiva dialectal y realista. El cuento tuvo un éxito rotundo y fue publicado en numerosas revistas de la
época. Lleg6 Poe incluso a pedir a los lectores que le enviaran jeroglificos y mensajes cifrados para poder
descifrarlos. Este cuento tuvo un lector escocés muy aventajado, R. L. Stevenson, que publico afios después su
obra La isla del tesoro.

Actividades

. Resume el argumento del relato.

. Sittia en un mapa la accion del relato.

. Define fisica y psicologicamente a los personajes del relato: Legrand, Jupiter.

. Transforma el escarabajo en el dibujo de una calavera. Hazlo en unos cuantos pasos.

(Qué encontraron exactamente en el hoyo?

. Sigue los pasos de Legrand para descifrar el mensaje.

. (Has intentado alguna vez descifrar el codigo de un jeroglifico popular de los que aparecen en revistas o

libros de juegos? Trata de ejercitar tu capacidad de deduccion logica.

8. Jupiter habla el dialecto de los negros americanos, entonces aun esclavos o manumitidos (liberados)
recientemente por sus amos. ;Has oido a alguien hablar en el dialecto local de tu tierra? ;Sabrias «escribir»
algunas frases de ese sujeto reflejando su forma de «hablar»?

9. Aqui aparecen los scarabeau con su nombre latino cientifico. Busca en un diccionario el nombre cientifico

en latin de animales corrientes que conozcas (canis lupus, por ejemplo). A menudo nos cuentan

caracteristicas del propio animal.
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5. El corazon delator

iCierto! Soy nervioso, muy, terriblemente nervioso; siempre lo he sido y lo sigo siendo.
Pero jpor qué os empefidis en decir que estoy loco? La enfermedad habia aguzado —
que no destruido ni embotado— mis sentidos. Era, sobre todo, el sentido del oido el que
era agudo. Oia todo lo habido y por haber en el cielo y en la tierra. Hasta oia muchas
cosas del infierno. ;Cémo, pues, voy a estar loco? Poned atencion y observar con qué
cordura, con qué serenidad os voy a relatar toda esta historia.

Es imposible decir como me entro esta idea por vez primera en la mente, pero una vez
que la concebi, me persiguid con obsesion dia y noche. Causa realmente no existia, ni
tampoco la menor pasion. Yo queria a ese viejo. Nunca me habia tratado mal; nunca me
habia insultado tampoco. Su oro no lo deseaba. jCreo que fue su ojo! Si, jeso fue! Tenia
el ojo de un buitre,” un ojo azul palido cubierto con una tenue nube. Siempre que se
fijaba en mi, se me helaba la sangre. Asi que poco a poco, muy gradualmente, decidi
quitarle la vida al viejo, y de esta manera librarme del ojo de una vez por todas.

Pues bien, esta es la cuestion. Me tenéis por loco, cuando los locos no razonan en
absoluto. Pero deberiais haberme visto a mi. jDeberiais haber visto cuan sensatamente
obré, con qué precaucion, con qué prevision, con qué disimulo me puse a llevar a cabo
mi plan. Nunca me habia portado con tanta amabilidad hacia el viejo como durante toda
la semana anterior a mi crimen. Y todas las noches, a eso de las doce, yo giraba el
picaporte de su puerta y la abria joh, con qué cautela! Y después, cuando habia hecho
un hueco suficiente para pasar la cabeza, metia una linterna sorda, toda tapada, tapada
para que no saliera ni un solo rayo, y luego metia la cabeza. Oh! jOs habriais reido de
ver con qué mafa la meti! La movi despacio, muy, muy despacio, de forma que no le
turbara el suefio al viejo. Me llevd una hora colocar toda la cabeza dentro de la abertura,
lo suficiente para poder verlo tendido en la cama. jJa! Ya quisiera un loco haber sido tan
prudente. Y después, cuando mi cabeza estaba ya bien dentro de la alcoba abri la linterna
con cautela; con cautela (porque las bisagras chirriaban) la abri lo justo para que un solo
tenue rayo de luz iluminara su ojo de buitre. Y esto lo volvi a hacer durante siete largas
noches, justo a medianoche, pero encontraba siempre su ojo cerrado, asi que no era
posible llevar a cabo mis planes, porque no era precisamente el viejo quien me irritaba,
sino su Ojo Malvado. Y todas las mananas, al despuntar el dia, entraba resuelto en su
alcoba y le hablaba con naturalidad, llamandole por su nombre en tono cordial y
preguntandole cémo habia pasado la noche. Ya veis, pues, que tendria que haber sido un
viejo muy sagaz, desde luego, para sospechar que todas las noches, justo a las doce, yo
le observaba mientras dormia.

A la octava noche fui mas cauto que de costumbre al abrir la puerta. Hasta el minutero
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de un reloj se movia mas rapido que mi mano. Nunca hasta esa noche habia yo sentido
el alcance de mis poderes, de mi sagacidad. A duras penas podia reprimir mi sensacion
de triunfo. Pensar que yo estaba alli, entreabriendo la puerta, muy, muy lentamente, y
que €l ni siquiera sofiaba con mis actos ni pensamientos secretos. Se me escapé la risa
ante tal idea y tal vez me oyd, porque de pronto se revolvid en la cama, como
sobresaltado. Vais a pensar ahora que me retiré; pues nada de eso. Su alcoba estaba
negra cual boca de lobo por la oscuridad, ya que los postigos estaban bien cerrados por
miedo a los ladrones. Por eso sabia yo que ¢l no podia ver la abertura de la puerta, de
modo que continu¢ empujandola, muy despacio, poquito a poco.

Tenia ya metida la cabeza y estaba a punto de abrir la linterna, cuando mi dedo pulgar
se resbald sobre el cierre de metal y el viejo se incorpor6 de un salto en la cama gritando:

—(Quién anda ahi?

Me quedé muy quieto y no dije nada. Durante toda una hora no movi ni un solo
musculo, y en todo ese tiempo no lo oi volver a acostarse. Seguia aun sentado en la
cama escuchando, igual que habia hecho yo, una noche tras otra, oyendo las carcomas
en la pared.

De pronto oi un débil gemido y pensé que era un gemido debido al terror mortal. No
era fruto del dolor o de la angustia —joh, no!—, sino el sonido ahogado, tenue, que
surge del fondo del alma abrumada por el espanto. Lo conocia bien. Muchas noches,
justo a medianoche, cuando todo el mundo dormia, habia surgido de mi propio pecho,
con lo que acentuaban con su espantoso eco los terrores que me enajenaban. Reitero que
lo conocia bien. Sabia lo que sentia el viejo y me compadecia de €l, aunque en el fondo
me diera la risa. Sabia que habia seguido despierto desde el primer leve ruido en que se
revolvid en la cama. Desde entonces los temores que albergaba habian ido en continuo
aumento. Habia tratado de mmaginar que aquel ruido era casual, pero era en vano. Se
habia estado diciendo: «No es mas que el viento en la chimenea; es solo un raton
cruzando la habitacién», o «no es sino un grillo que ha emitido un solo chirrido». Si,
habia intentado calmar su animo con estas suposiciones, pero todas resultaron vanas.
Todo en vano, porque la Muerte, al acercarsele, habia acechado ante €l con su negra
sombra, y envolvia a la victima. Y fue la funebre influencia de la sombra invisible la que
le hizo sentir —por mas que nada viera ni oyera— la presencia de mi cabeza dentro de
su alcoba.

Tras haber esperado largo rato y con mucha paciencia, sin oirle acostarse de nuevo,
decidi abrir una pequefia, muy pequeia rendija en la linterna. Asi que la abri —no os
imaginais con qué cautela y sigilo— hasta que, al fin, un simple y débil rayo de luz, como
un hilo de telarafia, sali6 disparado de la rendija y cay6 de lleno sobre el ojo de buitre.

Este estaba abierto, muy, muy abierto, y me puse furioso al mirarlo. Lo vi con perfecta
claridad, todo de un azul desvaido, cubierto por un repugnante velo que me held la
misma médula espinal. Nada mas pude ver, sin embargo, de la cara o del resto de la
persona del viejo, pues habia dirigido el rayo como por instinto precisamente sobre el
maldito punto.

(No os he dicho que lo que confundis por locura no es sino una exacerbacion de los
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sentidos? Pues dejadme deciros que a mis oidos llegd un sonido débil, sordo y rapido
como el que hiciera un reloj envuelto en algodon. Conocia ese sonido bien. Eran los
latidos del corazén del viejo. Esto me irritd aun mas, del mismo modo que el redoblar de
los tambores espolea el valor de un soldado.

Pero incluso entonces me contuve y segui quieto. Apenas respiraba. Mantenia la
linterna mmovil. Probé a ver con cuédnta firmeza podia mantener el rayo sobre el ojo.
Mientras tanto aumentaba el horrible latido del corazon. Se iba acelerando cada vez mas
y se oia cada vez mas y mas alto. jEl terror del viejo debia de ser enorme! jEl sonido
crecia cada vez mds, cada vez mas! Me habéis oido bien cuando os dije que yo era
nervioso. Y lo soy. Y entonces, en las horas quedas de la noche, en medio del silencio
pavoroso de aquella casa, tan extrafio ruido me infundia un terror incontrolable. No
obstante, durante unos minutos mas me contuve y me quedé inmoévil. Pero jel ruido de
los latidos no cesaba de crecer y crecer! Crei que el corazon me iba a estallar. Y ahora
me atenazaba un nuevo miedo: jaquel sonido lo oiria algiin vecino! Pero jal viejo le habia
llegado su ultima hora! Profiriendo un estridente grito, abri del todo la linterna y me
precipité en la habitacion. El dio un grito, uno tan solo. En un instante lo arrojé al suelo y
le eché toda la pesada cama encima. Sonrei entonces con satisfaccion por haber hecho lo
que me habia propuesto. Pero durante varios minutos siguidé aun latiendo aquel corazon
con latidos sordos. Sin embargo, esto ya no me enojaba, pues no se oiria a través de la
pared. Finalmente se par6. El viejo estaba muerto. Le quité de encima la cama y observé
el cadaver. Si, no habia duda, estaba muerto, bien muerto. Le puse la mano sobre el
corazén durante unos cuantos minutos. No tenia pulsaciones. Habia palmado. Su ojo ya
no volveria a atormentarme.

Si ain me tenéis por loco, no vais a pensar asi cuando os describa las sabias
precauciones que me tomé para esconder el caddver. La noche estaba tocando a su fin y
trabajé a toda prisa, pero en silencio. Lo primero que hice fue desmembrar el cuerpo. Le
corté la cabeza, los brazos y las piernas.

Después desclavé tres tablas del suelo de la habitacion y coloqué todo entre los
escantillones de madera. Luego volvi a colocar las tablas con tanta mafia y tanta
habilidad que ningiin ojo humano —mni siquiera el suyo— podria haber detectado nada
anormal. No habia nada que limpiar: ninguna clase de mancha, ninguna sefial de sangre.
De eso ya me habia ocupado yo. Todo habia ido directo a la bafiera. jJa, ja!

Cuando acabé con toda esta tarea eran ya las cuatro segun el reloj. Todavia estaba
oscuro como a medianoche. Cuando el reloj dio la hora, se oyeron toques en la puerta de
la calle. Bajé a abrir sin ninguna preocupacion, porque ;qué tenia yo que temer ya?
Entraron tres hombres, que se presentaron con exquisita cortesia como agentes de
policia. Al parecer, un vecino habia oido un grito durante la noche y, habiéndole asaltado
la sospecha de algo malo, habia informado de ello a la policia, y a ellos (a los agentes) les
habian ordenado practicar un registro en las viviendas.

Yo sonrei, porque ;qué tenia que temer? Les recibi con un saludo. El grito —les dije—
lo habia dado yo en suefios. Les expliqué que el viejo se hallaba de viaje en el campo.
Les llevé por toda la casa y les sugeri que registraran, que lo hicieran bien. Al fin les
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conduje hasta su habitacion. Les ensefi¢ sus alhajas, bien guardadas, sin tocar. En el
colmo de la confianza traje sillas a la habitacion y les rogué que se tomaran un descanso
alli de su trabajo, mientras yo, movido por la insensata osadia de mi propio triunfo,
colocaba mi propia silla sobre el lugar mismo debajo del cual reposaba el cadaver de la
victima.

Los agentes quedaron satisfechos. Les habia convencido mi actitud. Yo me sentia
especialmente a gusto, mientras ellos, sentados, hablaban de cosas triviales y yo les
respondia en tono jovial. Pero al poco rato, comencé a sentir mareos y a desear que se
marcharan. Me dolia la cabeza y senti que me zumbaban los oidos. Sin embargo, ellos
siguieron alli sentados charlando. El zumbido se acentu6 alin mas; no cesaba y se
acentuaba cada vez mas: yo hablaba mas desenvuelto para liberarme de esa sensacion,
pero persistia y se hacia mas precisa, hasta que, al fin, descubri que el ruido no estaba
dentro de mis oidos.

No me cabe la menor duda de que entonces me puse muy palido, pero hablaba con
mas fluidez y en tono mas alto. Sin embargo, el sonido se incrementaba, pero ;qué podia
hacer yo? Era un sonido apagado, sordo, vivo, similar al sonido que produce un reloj
envuelto en algodon. Yo jadeaba. Sin embargo, los agentes no lo percibian. Habl¢ mas
deprisa, con mas vehemencia, pero el ruido crecia sin cesar. Me levanté y hablé de
banalidades en tono alto y haciendo gestos muy nerviosos. Pero el ruido crecia
incesantemente. ;Por qué no se irian? Comencé a andar de un lado para otro a grandes
pasos, como enfurecido por los comentarios de los hombres, pero el ruido crecia
incesantemente. jOh, Dios!, ;qué podia hacer yo? jEché espumarajos de rabia, deliré,
juré! Balanceaba la silla en la que estaba sentado y la hacia chirriar contra el suelo, pero
el ruido superaba todo y crecia continuamente. jSe oia mas alto, mas alto, mds alto! Y
los hombres seguian charlando tan tranquilos y sonreian. ;Seria posible que no oyeran
nada? jDios Todopoderoso! jNo, no! ;Si estaban oyendo! jSospechaban! ;Lo sabian!
iSe estaban burlando de mi espanto! Esto es lo que pensé yo y aun lo pienso. jSe
estaban burlando de mi terror! Eso pensaba y eso pienso. jPero cualquier cosa se hacia
mas soportable que esa agonia! jNo podia tolerar por mas tiempo aquellas sonrisas
hipocritas! jSenti que tenia que gritar o morir! Y ahora jotra vez!, jescuchad!, jmas alto!,
jmas alto!, jmas alto!, jmds alto!

—iMiserables! —les grité—. jNo finjais mas! jLo confieso todo! jArrancad las tablas!
iAqui, aqui! jEs el latido de su odioso corazon!

35. Poe utilizé esta ave como simbolo de cualidades del subconsciente humano, siniestras, ocultas y malignas.
Véase su poema «The Raveny» («El cuervoy).
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Notas y actividades

Notas

Este relato escalofriante fue publicado en la revista The Pioneer en 1843. Comienza como un didlogo con
interlocutores a los que el autor quiere convencer de que no estd loco, y asi persiste a lo largo del cuento,
tratando de probar que razona como alguien muy cuerdo y logico. El autor y fabulador se empapa de la
mentalidad perversa y criminal del propio narrador implicado, y llega a apropiarse de sus propios sentimientos
malvados. Como en el caso de «El gato negroy», se trata del crimen perfecto, en el que la mente trastornada del
narrador desea la muerte de un viejo al que queria, pero que poseia un elemento odioso, que llegd a ser una
obsesion (otra vez el complejo paranoico de persecucion): el ojo de buitre que lo escrutaba. El sujeto se convierte
en un frio asesino calculador que descuartiza al anciano y lo esconde, con lo que pretende burlar a la policia. Pero
la victima se venga en la psique débil del asesino, que le acusa del crimen horrendo, ya que no soporta el latido
del corazon de su victima en presencia de la policia.

En el estilo de escribir, como en otros cuentos de Poe, hay que subrayar el recurso a numerosos incisos,
mediante guiones o comas, que indican que el narrador siente ansiedad, habla entrecortado, esta embargado por la
emocion o el nerviosismo. El efecto poético de esta licencia tiene un gran efecto emocional en el lector.

Actividades

1. Resume el contenido del relato. ;Qué ocurre?

2. El narrador dice que es nervioso. ;Como lo notas por la forma de expresarse?

3. (Cuadl era la conducta del viejo con respecto al protagonista? ;Se modifica en algo desde el inicio al final del
cuento? ;Existe alguna desconfianza, lo estima, le es indiferente?

4. Al final del relato, nota el uso de la exclamacioén y la repeticion para dar un efecto de suspenso, intriga u
horror a las frases. Prueba a leer en voz alta algunos parrafos, sobre todo los tultimos, para que veas qué
relacion tiene con la voz la forma en que esta escrito el relato.

5. (Hay animales que tienen ojos inquietantes o aterradores, o piensas que es una simple invencion del autor del
relato? ;Has visto los de un buitre o un cuervo en el zoo?

6. (Qué animales te causan mas pavor por su apariencia o por su mirada? Haz una lista de mas a menos,
teniendo en cuenta que muchos animales muy feroces, como el tigre, dan impresion de elegancia y no de
pavor, tal vez porque no representan un peligro diario. Trata de describir cuél es la causa de ese miedo: sus
garras, sus colmillos, sus ojos, etc.
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6. La carta robada

Nil sapientiae odiosius acumine nimio.>0

Séneca

Ocurri6 en Paris una tarde de un ventoso dia de otonio de 18..., algo después de
anochecer. Yo estaba disfrutando de un doble placer, el de meditar y el de fumar una
pipa de espuma en compafiia de mi amigo C. Auguste Dupin en su pequefia biblioteca
retirada, o estudio-libreria, sito en la calle Dunot, 33, tercer piso, en Faubourg St.
Germain. Por lo menos durante una hora habiamos guardado un profundo silencio,
aunque cada uno, a los ojos de cualquier observador casual, habia estado ocupado de
forma deliberada y exclusiva en contemplar las volutas de humo que viciaban el ambiente
de la habitacion. Por mi parte, sin embargo, yo estaba repasando mentalmente ciertos
temas que habian sido objeto de nuestra conversacion aquella misma tarde. Me refiero al
caso de la calle Morgue y el misterio alrededor del asesinato de Marie Roget. Considere
que fue, por lo tanto, una pura coincidencia cuando la puerta de la estancia se abri6 y
aparecio nuestro viejo conocido monsieur G., prefecto de la policia de Paris.

Le dimos una cordial bienvenida, ya que, aparte de que su caracter tuviera casi tanto
de divertido como de despreciable, llevabamos ya varios anos sin verlo. Como habiamos
estado sentados en la penumbra, Dupin se levantd con el fin de encender una lampara,
pero se volvid a sentar sin encenderla, al decir G. que venia a consultarnos, o mejor
dicho, a conocer la opinién de mi amigo sobre un asunto oficial que habia ocasionado no
pocos problemas.

—Si se trata de un asunto que requiere reflexion —comentd Dupin, reacio a prender la
mecha—, mejor sera que lo hablemos a oscuras.

—Esa es otra de sus extraias ideas —dijo el prefecto, que tenia la mania de llamar
«extrafio» a todo lo que no alcanzaba a entender, y por ello vivia rodeado de una enorme
multitud de «extrafiezasy.

—Muy cierto —replicdé Dupin, al tiempo que le ofrecia al visitante una pipa y le
acercaba una cémoda silla.

—Y de qué problema se trata ahora? —pregunté—. Nada que ver con asuntos de
crimenes, espero.

—iOh, no!, nada de eso. El hecho es que, la verdad, el asunto es muy sencillo y no me
cabe duda de que podemos resolverlo perfectamente nosotros mismos. Pero luego pensé
que a Dupin le gustaria conocer los detalles del caso, porque es algo realmente extrario.

—Sencillo y extrafio —afadidé Dupin.

—Pues, si; pero tampoco eso exactamente. El hecho es que nos ha tenido a todos
bastante perplejos porque el asunto es tan sencillo y, sin embargo, nos desconcierta.
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—Tal vez es la misma sencillez de la cuestion lo que les confunde —dijo mi amigo.

—iQue tonterias dice usted! —replico el prefecto, echando una risotada.

—Quiza el misterio es un tanto demasiado sencillo —afiadid Dupin.

—iOh, cielo santo! ;A quién se le ocurre idea tan peregrina?

—Un tanto demasiado evidente.

—iJa, ja, ja! iJa, ja, ja! jJo, jo, jo! —se carcajed nuestro visitante, muy divertido. —
iOh, Dupin!, vas a conseguir que me muera de risa.

—Y cudl es, en definitiva, el asunto ese? —pregunté yo.

—Pues, os lo voy a contar —replico el prefecto, mientras daba a su pipa una calada
larga, continuada y contemplativa, a la vez que se acomodaba en su sillon—. Os lo voy a
contar en pocas palabras, pero antes de empezar, dejadme advertiros que este es un
asunto que exige la maxima discrecion, hasta el punto de que yo probablemente perderia
el puesto que ahora desempefio si se supiera que yo lo he confiado a alguien.

—Pues proceda —djije yo.

—O no lo haga —afiadi6 Dupin.

—Pues bien, he recibido informacién confidencial de altas esferas de que cierto
documento de la méaxima importancia ha sido sustraido de las estancias reales. El
individuo que lo ha hecho es conocido, esto esta fuera de toda duda, porque se le ha
visto cogiéndolo. Se sabe también que aun lo tiene en posesion suya.

—Y eso como se sabe? —preguntd Dupin.

—Claramente —replicé el prefecto— se deduce por la naturaleza misma del
documento y porque no se han producido determinados hechos que se habrian producido
de haber dejado de estar en posesion del ladron; es decir, que se deduce del uso para el
que ¢l ha planeado usarlo en ultima instancia.

—Podia ser algo mas explicito? —pregunté yo.

—Bueno, podia ya adelantar que tal papel otorga a su poseedor cierto poder en
determinadas esferas en las que ese poder es inmensamente valioso.

El prefecto era muy proclive a hablar en jerga diplomatica.

—Todavia sigo sin entenderle a usted —dijo Dupin.

—(No? Pues bien, descubrir ese documento a una tercera persona, cuyo nombre no
debo revelar, pondria en cuestion el honor de un personaje de muy elevado rango. Y este
hecho concede al poseedor del documento un poder sobre el ilustre personaje cuyo
honor y tranquilidad estan corriendo un serio peligro.

—Pero tal poder —repuse yo— ;dependeria de que el ladron supiera que la victima
del robo le reconozca como el ladron? ;Quién se atreveria a...?

—FEl ladron —repuso G.— no es sino el ministro D., que se atreve a todo, tanto si es
un acto digno como uno indigno de un hombre. La estrategia para realizar el robo fue tan
ingeniosa como osada. El documento en cuestion —una carta, para hablar claro— lo
habia recibido el personaje victima del robo cuando se hallaba sola en el boudoir real.
Cuando estaba ella hojedndola, la interrumpié de repente la entrada de este exaltado
personaje a quien ella, de manera especial, queria esconder la misiva. Tras un apresurado
y vano intento de meterla en un cajon, ella se vio obligada a colocarla abierta, tal como
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estaba, sobre la mesa. La direccion, no obstante, estaba en la parte de arriba, por lo que
el contenido no estaba a la vista y la carta pas6 desapercibida. En ese preciso instante
entra el ministro D. Sus ojos de lince perciben de inmediato la misiva, reconoce la
caligrafia de la direccion, observa la confusion del personaje a quien iba dirigida, y
ahonda en su secreto. Después de tratar los asuntos con el estilo apresurado que solia,
saca ¢l una carta algo parecida a la mencionada, la abre, finge leerla y luego la coloca
pegada a la otra. Wlvid retomar a la conversacion sobre asuntos publicos durante unos
quince minutos. Por fin, al despedirse, recoge también de la mesa la carta que no le
pertenecia. Su verdadera propietaria lo vio, pero, claro esta, no se atrevid a llamar la
atencion sobre este hecho, debido a la presencia de un tercer personaje que se hallaba a
su lado mismo. El ministro abandono el lugar y dejé previamente su propia carta, que
carecia de importancia, sobre la mesa.

—He aqui —me dijo Dupin— precisamente lo que usted pedia para entender cual es
ese poder: el conocimiento del ladron de que la persona robada conoce al ladron.

—Asi es —replicod el prefecto— y el poder asi alcanzado se ha ejercido con fines
politicos y hasta extremos muy peligrosos durante estos ultimos meses. La persona
robada esta cada dia mas convencida de la necesidad de recobrar su carta. Pero tal cosa,
por supuesto, no se puede hacer a las claras. Desesperada ya y como ultimo recurso, me
ha confiado el asunto.

—~Quién mejor —dijo Dupin envuelto en una verdadera espiral de humo—. Ningin
agente tan sagaz, creo, se podria desear ni siquiera imaginar.

—Me halaga usted —replico el prefecto—, pero puede que se haya barajado una
opinion tal.

—Como usted ha observado —dije yo— es evidente que la carta estd ain en poder del
ministro, ya que es justamente esta posesion y no el uso que se pudiera dar a la carta lo
que le otorga el poder. Si se hiciera uso de ella, dejaria de tener poder.

—~Cierto —dijo G.— Y sobre esta hipdtesis he trabajado. Mi primer objetivo fue hacer
un minucioso registro en la residencia del ministro, y mi principal preocupacion residia en
la necesidad de realizar esta investigacion sin su conocimiento. Por encima de todo, se
me advirti6 del peligro que significaria darle razones para sospechar de nuestro plan.

—Pero —repuse yo— usted estd muy «avezado» en este tipo de investigaciones. La
policia de Paris ha hecho a menudo estas cosas antes.

—Por supuesto, y por esa razon no me desesperé. Los habitos rutinarios del ministro
me proporcionaron también una gran ventaja. Con frecuencia se ausenta toda la noche
de su casa. Sus criados no son numerosos, y duermen a bastante distancia de las
habitaciones de su amo, y, como se trata de napolitanos en su mayoria, no es dificil
emborracharlos. Poseo llaves, como sabra usted, con las que abro cualquier habitacion o
archivo personal de Paris. No ha pasado una sola noche sin que yo, personalmente, no
me haya dedicado durante horas a registrar concienzudamente la Residencia de D. Mi
honor est4 en juego y, para referirles un gran secreto, la recompensa es significativa. Asi
que no abandoné la investigacion hasta que me quedé convencido totalmente de que el
ladron era mucho mas astuto que yo mismo. Creo que he investigado rincon por rincon
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del inmueble, en los que cabria la posibilidad de que estuviera ese papel escondido.

—Pero ;no es posible —sugeri— que aunque la carta se halle en poder del ministro,
como sin duda ocurre, ¢l la haya ocultado en cualquier otro sitio que no sea su propia
vivienda?

—Eso no lo creo posible —dijo Dupin—. La especial situacion actual de los asuntos de
residencia y, mas en concreto, de esas intrigas en las que se sabe que estd involucrado D.
haria de la inmediata entrega del documento (es decir, del hecho de que sea susceptible
de presentarse en un momento dado) algo que es en si casi tan importante como la
posesion misma de €l.

—(El hecho de que se pueda presentar?

—De que se destruya —dijo Dupin.

—Tiene razon —comenté yo—, el papel debe de estar sin duda en su vivienda. Y en
cuanto a estar escondido en la persona del ministro, debemos descartar tal conjetura.

—Por completo —dijo el prefecto—. Ha sido atracado dos veces por vulgares
ladronzuelos, y su persona esta rigurosamente registrada bajo mi propia inspeccion.

—Podia haberse usted ahorrado las molestias —dijo Dupin—. Seglin creo, D. no es en
absoluto tonto y, por ende, debia haber previsto estos atracos, como cabria esperarse.

—No, no es en absoluto tonto —replic6 G.—, pero es, en cambio, poeta, lo cual yo
considero estar a un paso de ser tonto.

—Cierto —dijo Dupin, tras una larga y meditativa calada a su pipa de espuma, —
aunque me acuso yo también de haber compuesto poesia de infima calidad.

—¢Y qué tal —pregunté yo— si nos ofrece datos concretos de su investigacion?

—Pues, el hecho es que llevamos despacio la operacion y registramos por doquier.
Tengo afos de experiencia en estas cosas. Busqué en todo el edificio, sala por sala;
dediqué a cada una las noches de toda una semana. Examinamos, primero, los muebles
de cada estancia. Abrimos todos y cada uno de los cajones. Supongo que saben que,
para un agente policial bien entrenado, un cajon secreto es algo que no es concebible.
Quien permita escapar un cajon «secreto» en una pesquisa de esta naturaleza es un
imbécil. La cuestién es muy sencilla. Existe una cantidad concreta de volumen, es decir,
de espacio, que hay que justificar en cada escritorio con cajoneria. Después tenemos
normas muy precisas. Ni siquiera nos pasaria nadvertida la quincuagésima parte de una
linea. Tras los escritorios de cajones comenzamos con las sillas. Sondeamos los
almohadones con las agujas finas y largas que me ha visto emplear. Desmontamos las
tapas superiores de las mesas.

—¢(Con qué fin?

—A veces quien desea ocultar algin objeto desmonta la tapa de una mesa u otro
mueble fabricado de forma parecida, después se perfora una pata y se deposita en el
hueco el objeto, volviendo luego a colocar la tapa. También se usan de manera semejante
la parte inferior y superior de los cuatro postes de la cama.

—¢ Y no podria detectarse por el sonido esa oquedad? —pregunté yo.

—En absoluto, siempre y cuando haya suficiente relleno de algodon alrededor del
objeto colocado alli. Ademas, en este caso concreto, nos vimos obligados a operar con
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gran sigilo.

—Pero ustedes no pueden haber deshecho, no pueden haber desmontado pieza por
pieza todos y cada uno de los muebles que podria haber servido de escondrijo tal como
usted lo cuenta. Una carta puede apretarse a un fino rollo espiral, cuya forma y volumen
seria semejante a una aguja grande de hacer ganchillo, y de esta manera podria
insertarse, por ejemplo, en el fino barrote del respaldo una silla. ;No desmontaron todas
las sillas?

—Por supuesto que no. Pero hicimos algo mejor atin. Examinamos los barrotes del
respaldo de cada una de las sillas de su residencia, y, por descontado, las juntas de todo
tipo de mueble, con la ayuda de un potente microscopio. Si hubiera habido rastros en
ellos de una reciente manipulaciéon, no se nos habrian escapado sin ser detectados al
momento. Una sola mota de serrin, por ejemplo, se habria hecho tan patente como una
manzana. Cualquier anormalidad en el encolado, cualquier rendija en las juntas hubiera
bastado para ser detectada sin dificultad.

—Supongo que examinarian ustedes los espejos, los plateros y posavasos, y que
habrén registrado las camas y la ropa de cama, asi como las cortinas y las alfombras.

—Ni lo dude. Y una vez concluimos con cada milimetro de mueble, examinamos
entonces la casa misma. Dividimos su superficie total en zonas que numeramos, de modo
que no nos quedara ninguna sin mirar. Luego registramos todo el edificio pulgada por
pulgada, incluidas las dos casas anejas, con microscopio, tal como habiamos procedido
antes.

—iLas dos casas anejas! —exclamé yo—. Han debido ustedes de realizar un enorme
esfuerzo.

—En efecto, pero la recompensa ofrecida es fabulosa.

—¢Ha incluido también los terrenos adyacentes?

—Los alrededores estan pavimentados con ladrillo. Nos dieron en comparacion poco
trabajo. Examinamos el musgo que crece entre los ladrillos y comprobamos que no lo
habian tocado.

—Supongo que habran mirado, por supuesto, los papeles de D. y entre los libros de la
biblioteca.

—Naturalmente. Abrimos una por una cada caja y cada paquete, y no solo fuimos
abriendo libro por libro, sino que hojeamos las péaginas de cada volumen; no nos
contentamos solo con sacudirlos, como suele ser costumbre entre algunos de nuestros
oficiales de policia. También medimos el grosor de cada cubierta de libro con las mas
exactas mediciones al efecto y aplicamos a cada una el escrutinio mas escrupuloso del
microscopio. De haber sido manipulada cualquiera de esas encuadernaciones, habria sido
completamente imposible que se hubiera escapado a nuestra observacion. Unos cinco o
seis volumenes, recién entregados por el encuadernador, fueron inspeccionados con
sumo cuidado, longitudinalmente, con agujas.

— ¢ Exploraron ustedes la soleria bajo las alfombras?

—Sin duda alguna. Retiramos todas las alfombras y examinamos el entarimado con el
microscopio.

76



—.Y el papel pintado de las paredes?

—También.

—¢Registraron los so6tanos?

—Lo hicimos.

—Entonces —dije yo—, ha cometido un error de célculo, ya que la carta no se halla
en el edificio, como usted suponia.

—Me temo que tiene usted razén —dijo el prefecto—. Y ahora, Dupin, ;qué me
aconseja usted que haga?

—Pues volver a hacer un registro completo del edificio.

—FEso es totalmente mnecesario —replicO G.— Tengo la completa seguridad, como
que estoy aqui ahora, de que la carta no se halla en el edificio.

—Pues no sé qué otra cosa aconsejarle —dijo Dupin—. Supongo que tendra usted una
descripcion exacta de la carta.

—iPor supuesto! Entonces el prefecto, sacando un cuaderno de notas, se puso a leer
en voz alta una minuciosa descripcion del aspecto interior y sobre todo del exterior del
documento desaparecido. Poco después de acabar la lectura de la descripcion se despidid
con tal depresion de animo como jamas habia percibido en este buen caballero.

Transcurrido un mes aproximadamente, nos volvid a hacer otra visita y de nuevo nos
encontrd ocupados con mas o menos lo mismo que la vez anterior. Aceptd una pipa y un
sillébn para entrar en una conversacion trivial. Asi que acabé yo diciendo:

—Y bien, sefior G., ;qué se sabe de la carta robada? Supongo que al final se ha
convencido de que es imposible ganarle al ministro.

—iMaldito sea ¢€l! ;Si! Volvi a realizar el registro, no obstante, tal como Dupin me
aconsejara, pero todo fue trabajo en vano, como yo me temia.

—Cual era la cantidad de la recompensa ofrecida, decia usted? —preguntd Dupin.

—ijAh!, pues una buena cantidad, una recompensa muy generosa; no quisiera decir
cuanto, precisamente. Pero diré una cosa: que daria gustoso un cheque personal por
cincuenta mil francos a quienquiera que me traiga esa carta. El hecho es que, a medida
que pasa el tiempo, va adquiriendo cada vez mdas importancia y se ha duplicado la
recompensa en los ultimos dias. Pero aun si se triplicase, yo no podria hacer méas de lo
que he hecho.

—iOh, si! —dijo Dupin, pensativo, entre bocanada y bocanada de la pipa—.
Realmente creo, G., que no se ha empleado a fondo en este asunto. Sin duda, podria
usted hacer un poco mas, creo ;no?

—¢(Como? ;De qué forma?

—Pues... paf, paf... usted podria... paf, paf... pedir consejo sobre ello, ;no?... paf,
paf, paf. ;Recuerda usted la historia que cuentan de Abernethy?"’

—No, jmaldito Abernethy!

—Pues, que sea maldito vale, pero escuche: en cierta ocasion un rico avaro decidid
sonsacar al tal Abernethy un diagnostico médico. Al entablar, con tal objeto, una
conversacion normal en privado, insinud su propio caso a este médico como si se tratara
de una persona imaginaria: « Vamos a suponer —dijo el avaro— que sus sintomas eran
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tales y cuales. Entonces, doctor, ;qué le mandaria usted tomar?» «;Tomar? —repuso
Abernethy—, pues tomar consejo meédico, claro estdy.

—Pero —dijo el prefecto, un tanto turbado —estoy dispuesto a recibir consejo muy
gustoso y a pagar por ello. Daria, de hecho, cincuenta mil francos a quienquiera que me
ayude a resolver el asunto.

—En ese caso —replicé Dupin, abriendo un cajon y sacando un talonario de cheques
— puede ir usted rellendndome un cheque por la mencionada cantidad. Una vez que lo
rellene, le entregaré la carta.

Me quedé perplejo. El prefecto estaba como paralizado por un rayo. Permanecié mudo
durante unos minutos y sin moverse, mirando incrédulo a mi amigo con la boca abierta y
con unos 0jos que parecian salirsele de las orbitas. Después, recobrandose algo, cogio la
pluma vy, tras varias pausas y miradas perdidas, rellen6 y firmé al fin un cheque de
cincuenta mil francos y se lo tendié a Dupin por encima de la mesa. Este lo examind con
atencion y lo coloco en su libreta de bolsillo. Después, abriendo con llave el escritorio,
sacO de ¢l una carta y se la entregd al prefecto. El funcionario la cogié en un auténtico
delirio de alegria, la abri6 con manos temblorosas, echd una rapida ojeada al contenido y
luego, buscando alterado y nervioso la puerta, sali6 al fin precipitadamente de la
habitacion y de la casa sin despedirse, no habiendo proferido una sola palabra desde que
Dupin le pidiera que le rellenara el cheque.

Una vez se hubo alejado, mi amigo se puso a dar explicaciones.

—La policia parisina —dijo— es sumamente eficiente a su manera. Es constante,
ingeniosa, perspicaz y perfectamente preparada en los conocimientos fundamentales que
sus deberes le exigen. Asi, cuando G. nos refirié con detalle su sistema para llevar a cabo
el registro de las habitaciones de la Residencia D., tuve el convencimiento de que habia
hecho un trabajo de investigacion satisfactorio hasta donde alcanzaban sus competencias.

—(Hasta donde alcanzaban sus competencias? —djije yo.

—Si ——contestdé Dupin—. Las medidas adoptadas no solo eran las Optimas de esa
clase, sino que se llevaron a cabo escrupulosamente. De haberse ocultado la carta en su
radio de accion, estos agentes la habrian encontrado, de eso no cabe la menor duda.

Yo me eché a reir, pero €l parecia hablar de todo aquello en serio.

—Las medidas, entonces —continué ¢él—, eran adecuadas a su manera y bien
ejecutadas. Su defecto residia en que no eran aplicables al caso concreto ni al individuo
en cuestion. Una serie de recursos muy ingeniosos son, segun el prefecto, una especie de
lecho de Procusto,™ al que forzosamente adapta sus planes, pero yerra continuamente al
resultar o demasiado profundo o demasiado superficial para el asunto en cuestion.
Muchos colegiales son capaces de razonar mejor que €l. Conozco a uno que tiene ocho
afos, cuyo €xito en adivinar en el juego de «pares y nones» causé admiracion general. El
juego es sencillo y se juega con canicas. Uno de los jugadores guarda en la mano un
numero de ellas y pregunta a otro si son pares o nones. Si este lo adivina, gana una
canica; si no, la pierde. El chico al que me refiero gan6 todas las canicas de la escuela.
Por supuesto, ¢l seguia ciertas reglas de adivinacidbn que se basaban en la simple
observacion de los hechos y la valoracion de la astucia del adversario. Por ejemplo, un
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tonto redomado es el oponente y, mostrando la mano cerrada, pregunta: «;son pares o
nones?». Nuestro colegial responde: «nones» y pierde. Pero en el segundo intento €l
gana, porque reflexiona: «el tonto puso pares en la primera tirada y su dosis de astucia es
suficiente para poner nones en la segunda; por tanto, adivinaré con nones». Adivina
nones y gana. Ahora bien, con otro algo menos tonto que el primero hubiera razonado
asi: «este muchacho ha visto que en la primera jugada he dicho nones, asi que en la
segunda se siente impulsado a hacer una simple variacion de pares a nones, tal como hizo
el primer tonto; pero luego vuelve a pensarlo y cree que esa es una variacion demasiado
sencilla, y decide poner pares como antes. Entonces yo adivino con pares». Y, en efecto,
adivina pares y gana. Pero esta forma de razonar del colegial, a quien sus compafieros
llamaban «afortunadoy», ;qué es, realmente, en ultima instancia?

—Se trata simplemente —dije yo— de la identificacion del intelecto razonador con el
de su adversario.

—En efecto —contesté Dupin—, pues al preguntarle el chico de qué medios se valia
para acertar con tanta seguridad, recibi la siguiente respuesta: «Cuando intento descubrir
como de listo, o de tonto, o de bueno, o de malo, es cualquiera o cuales son sus
pensamientos en ese momento, pongo la expresion de la cara lo mas parecida que puedo
a la que ¢l tiene y luego espero a ver qué pensamientos o sentimientos surgen en mi
mente o mi alma, como si coincidieran con la expresion». Tal respuesta del colegial
subyace a toda la espuria profundidad atribuida a Rochefoucauld, a La Bougive, a
Magquiavelo y a Campanella.”

—Y la identificacion —dije yo— del intelecto del que razona con el de su adversario
depende, si le he entendido bien, de la precision con que se evalia el intelecto del
adversario.

—Desde una 6ptica practica depende de eso —replico Dupin—. Y el prefecto y su
personal fracasan tan a menudo, primero, por falta de tal identificacion, y segundo, por
una equivocada evaluacién, o mejor, por una inexistente evaluaciéon del intelecto con el
que se enfrentan. Consideran solo sus propias ideas ingenuas. De modo que, al buscar
algo escondido, solo se plantean de qué modo lo habrian escondido ellos. Tienen algo de
razon en esto, es decir, en que su propia ingenuidad es una fiel representacion de la que
tiene la mayoria. Pero cuando la astucia del criminal es de naturaleza distinta a la suya,
entonces este les desbarata los planes, por supuesto. Esto siempre ocurre cuando es
superior a la suya y con frecuencia cuando es inferior. Ellos no varian las reglas de la
investigacion. A lo sumo, cuando se ven acuciados por algin caso insélito, o por una
recompensa extraordinaria, amplian o exageran sus anticuados métodos sin tocar los
fundamentos. ;Qué se ha hecho, por ejemplo, en el caso de D. para variar los métodos
de accion? ;Que significan todas estas perforaciones, sondeos, analisis y examenes con el
microscopio y la division de la superficie del edificio en pulgadas cuadradas registradas?
(Qué es todo eso sino una exageracion de la aplicacion de un principio o serie de
principios de busqueda, que estdn basados en una serie de conceptos referentes a la
ingenuidad humana, a la que estd ya ha acostumbrado el prefecto en la larga rutina de sus
deberes policiales? ;No ha advertido usted que ¢l ha dado por supuesto que todo el
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mundo esconde una carta, no precisamente en un agujero taladrado en la pata de una
silla, pero si, al menos, en algin agujero o rincén inspirado por el mismo criterio que
empujaria a alguien a ocultar una carta en un agujero taladrado en la pata de una silla?
LY no ve acaso que también esos escondrijos rebuscados se adaptan solo para ocasiones
corrientes y que serian adoptados solo por intelectos corrientes? Porque, en todos los
casos de ocultacion, el hecho de disponer del objeto ocultado —una disposicion de ¢l de
esta manera rebuscada— es, en primer lugar, algo presumido y presumible. Y de esta
manera, su descubrimiento ya no depende tanto de la agudeza de ingenio, sino del simple
cuidado, paciencia y resolucion del que busca. Y si se trata de un caso importante (o
bien, si la recompensa es de cierta entidad, lo cual equivale a lo mismo a los ojos de la
policia), las cualidades en cuestion no parecen haberse ido al traste. Ahora podré usted
entender lo que quiero decir al sugerir que, de haber sido escondida la carta robada en un
lugar accesible al registro del prefecto —dicho de otro modo, de haber caido el principio
de su ocultacion dentro de los limites de los principios que el prefecto maneja—, su
descubrimiento habria sido un asunto fuera de toda duda. No obstante, este funcionario
ha sido totalmente enganado, y las fuentes remotas de su fracaso residen en la suposicion
de que el ministro es un tonto por el hecho de haber adquirido renombre como poeta.
Todos los tontos son poetas, eso piensa el prefecto. Y €l es tan solo culpable de la
suposicion generalizadora de non distributio medii,” de la que se infiere que todos los
poetas son tontos.

—Pero ;en realidad se trata del poeta? —pregunté yo—. Son dos hermanos, que yo
sepa, y ambos han adquirido cierto renombre en letras. El ministro, segin creo, ha
escrito con erudicion sobre el «célculo diferencial». Es, pues, matematico y no poeta.

—Se equivoca usted. Lo conozco bien, y es ambas cosas. Como poeta y matematico
razonaria bien. Como matematico no hubiera razonado en absoluto, y hubiera quedado a
merced del prefecto.

—Me sorprende usted —dije yo— con tales opiniones, que estin en franca
contradiccion con la opinion general. No querrd usted cargarse de un plumazo una idea
madurada a través de los siglos. La razon matematica ha sido desde antafio considerada
la razon por excelencia.

—I11 y a d parier —replico Dupin, citando a Chamfort—"' que toute idée publique,
toute convention regue est une sottise, car elle a convenu au plus grand nombre.” Le
concedo que los matemadticos han hecho lo posible por propagar ese error popular al que
usted alude, y que no deja de ser sino un equivoco por muy verdadero que se considere.
Con un arte merecedor de mejor causa, por ejemplo, han propuesto el término «analisis»
para su aplicacion al dlgebra. Los franceses son los causantes de esta particular
decepcion, pero si tiene importancia un término, es decir, si las palabras obtienen algin
valor al ser aplicadas, entonces el «andlisis» significa ‘algebra’ tanto como, en latin,
ambitus implica ‘ambicion’; religio, ‘religion’, o homines honesti, ‘un conjunto de
hombres honrados’.

—Veo que mantiene una polémica —dije yo— con algunos de los algebristas de Paris,
pero continte.
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—Yo defiendo la viabilidad y, por tanto, el valor de la razon cultivada de una forma
muy distinta a la promovida por la logica abstracta. Defiendo, en concreto, la razén que
dimana del estudio matematico. Las matematicas son las ciencias de la forma y la
cantidad y, por tanto, la razon matematica es la simple logica aplicada a la observacion
sobre la forma y la cantidad. El gran error reside en suponer que incluso las verdades de
lo que se ha dado en llamar algebra pura son verdades abstractas o generales. Y este
error es tan abultado que estoy perplejo ante la universalidad con que ha sido aceptado.
Los axiomas matematicos no son axiomas de verdades generales. Lo que es verdad
acerca de la relacion —de forma y cantidad— es, con frecuencia, una manifiesta
falsedad en lo que respecta a asuntos morales, por ejemplo. En esta tltima citada ciencia
suele ser falso que la suma de las partes sea igual al todo. En quimica también falla tal
axioma. Falla en la consideracion de los motivos, ya que dos motivos, cada uno con un
valor concreto, no tienen necesariamente un valor cuando estan unidos igual a la suma de
los valores por separado. Hay numerosas otras verdades matemadticas que son solo
verdades dentro de los limites de relacion. Pero el matematico razona por la costumbre,
a partir de sus verdades finitas, como si estas fueran de una aplicabilidad absolutamente
general —como el vulgo en realidad imagina que son. Bryant,” en su erudita obra
Mpythology, menciona una fuente analoga de error cuando dice que «aunque no creemos
en las fabulas paganas, sin embargo nos olvidamos continuamente de eso y hacemos
deducciones a partir de ellas como realidades existentes». Los algebristas, sin embargo,
que son, en realidad, paganos, creen en las «fabulas paganas» y hacen deducciones no
tanto por medio de los lapsus de la memoria, como por medio de una inexplicable
confusion del cerebro. En resumen, aun no me he topado con el mateméatico puro que no
crea a ciegas en las raices cuadradas, o a uno que no sostuviera, en el fondo, como
articulo de fe, que x* + px no sea total e incondicionalmente igual a g. Digale usted a uno
de esos caballeros, a modo de experimento y si le place, que usted cree que puede haber
circunstancias en que x° + px no sea totalmente igual a ¢. Una vez le haya hecho
entender lo que quiere decir, ponga pies en polvorosa cuanto antes, porque, no lo dude,
intentard molerle a golpes.

—Lo que quiero decir —continu6 Dupin mientras yo me reia de su ultimo comentario
— es que si el ministro no hubiera sido mas que un matematico, el prefecto no hubiera
tenido necesidad de darme este cheque. Yo lo conoci, sin embargo, como matematico y
como poeta, y traté de ajustar mi juicio a sus facultades teniendo en cuenta las
circunstancias que le rodeaban. Lo conoci también como cortesano y como avezado
intrigante. Un hombre tal —consideré yo— tenia por fuerza que estar al corriente de los
métodos de accion habituales de la policia. No podia haber dejado de prever, como han
demostrado los hechos que lo hacia, los asaltos y emboscadas a que le sometieron. Debid
de haber previsto, pens¢ yo, los registros secretos de su vivienda. Consideré sus
frecuentes ausencias de casa por la noche, las cuales eran celebradas por el prefecto
como colaboradoras de su éxito, tan solo como un ardid para propiciar un registro
exhaustivo de la policia y asi llegar a convencerles cuanto antes (conviccion a la que G.,
de hecho, llegé finalmente) de que la carta no se encontraba en su vivienda. Asimismo,
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me dio la impresién de que todo este proceso de reflexion que me he esforzado en
detallarle hasta ahora, referente al principio invariable de la accion policial en la bisqueda
de objetos perdidos, pues bien, crei que todo este proceso necesariamente pasaria por la
mente del ministro. Ello le conduciria de manera imperativa a desechar todos los rincones
de escondite ordinarios. No podia ser, pensé yo, tan tonto como para no darse cuenta de
que los escondrijos mas extrafios y remotos de su residencia serian, a los ojos, los
sondeos, los taladros y los microscopios del prefecto, tan patentes como sus cajones mas
frecuentemente utilizados. Vi, en fin, que se veria abocado irremediablemente a la
sencillez, si no deliberadamente inducido a ella por eleccion propia. Recordard usted,
quiza, con qué nerviosismo reia el prefecto cuando en nuestra primera entrevista sugeri
que muy bien podria ocurrir que este misterio le estaba dando tantos quebraderos de
cabeza debido al hecho de que era muy evidente y palmario.

—Si —repuse yo—, recuerdo muy bien su risa. Realmente pensé que le habia dado un
ataque convulsivo.

—Fl mundo material —continu6 Dupin— abunda en analogias estrechas con el
inmaterial, de tal modo que se ha otorgado cierto color de verdad al dogma retorico de
que se puede hacer una metafora o simil para reforzar un argumento, asi como para
adornar una descripcion. El principio de vis inertiae,” por ejemplo, parece ser idéntico
en fisica y en metafisica. No es mas comprobable en la primera, que postula que un
cuerpo grande es mas dificil de poner en movimiento que uno pequefio, y que su
siguiente impulso es mensurable segin esta dificultad, de lo que es en la ultima, que
afirma que los intelectos de una mayor capacidad, aunque mas potentes, mas constantes
y mas complejos en sus operaciones que los de inferior grado, son, no obstante, los
menos propensos a activarse, los mas confusos y vacilantes en la fase inicial de su
funcionamiento. De nuevo, digame: ;Ha notado alguna vez cudles de entre los letreros
colocados sobre las puertas de las tiendas son los que mas le llaman la atencion?

—Nunca me habia fijado en eso —repliqué yo.

—Hay un juego de adivinanzas —continu6— que se juega sobre un mapa. Un jugador
pregunta al otro una palabra que ha de encontrar: el nombre de una ciudad, un rio, un
estado o nacion..., cualquier palabra, en suma, que figure sobre la superficie abigarrada y
confusa del mapa. El novato generalmente intenta acosar a sus oponentes preguntandoles
por el nombre escrito con letra méas diminuta, pero el experto selecciona palabras en
caracteres tan grandes que van de un extremo a otro del mapa. Estas, al igual que los
letreros de gran tamafio y los anuncios de las calles, escapan de la observacion a fuerza
de ser visibles en exceso. En este caso la macrovision fisica es precisamente andloga a la
falta de captacion moral, por medio de la cual el intelecto deja pasar por alto aquellas
consideraciones que son demasiado abultadas y de palpable evidencia. Pero este es un
asunto, segun parece, que esta un tanto por encima o por debajo de la comprension del
prefecto. El nunca llegd a creer probable, o posible, que el ministro hubiera depositado la
carta justo delante de las narices de todo el mundo, como el mejor medio de impedir que
alguien pudiera dar con ella.

»No obstante, cuanto mas me puse a reflexionar sobre la temeraria, impetuosa y
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selectiva ngenuidad de D. sobre el hecho de que el documento debia siempre estar a
mano, si es que tenia el proposito de utilizarlo, y sobre las pruebas evidentes obtenidas
por el prefecto de que no estaba escondida la carta dentro de las lindes de su
investigacion oficial, tanto mas me fui convenciendo de que, para ocultar la carta, habia
resuelto el ministro tomar la juiciosa e inteligente decision de no intentar esconderla en
absoluto. Rumiando estas ideas, me procuré unos anteojos verdes y, casi por casualidad,
llamé una soleada mafiana a las puertas de la residencia ministerial. Encontré a D. en
casa, bostezando, repantingado y mirando ocioso, como de costumbre, de modo que
pretendia estar en el ultimo estadio del aburrimiento. El es, quizas, el ser humano mas
energetico que existe, pero eso es solo cuando nadie lo ve.

»Para estar a su altura, me quejé de debilidad de la vista y lamenté tener que llevar
anteojos, bajo cuya proteccion inspeccioné cautelosa y exhaustivamente la vivienda,
mientras disimulaba estar solo atento a la conversacion de mi anfitrion.

»Me fijé especialmente en un gran escritorio en el que trabajaba y sobre el que habia
en desorden cartas de diversa indole y otros documentos, junto a uno o dos instrumentos
musicales y unos pocos libros. Aqui, sin embargo, tras un largo y muy concienzudo
examen, no vi nada que despertara en mi la menor sospecha.

»Finalmente, al hacer un barrido visual de la estancia, mis ojos se fijaron en un
portacartas de carton con filigrana barata que se balanceaba colgado de un sucio lazo azul
atado a un pequefio remache de laton, justo debajo de la repisa de la chimenea. En este
portacartas, que tenia tres o cuatro compartimentos, habia cinco o seis tarjetas de visitas
y una sola carta. Esta tltima estaba sucia y arrugada. Estaba rasgada casi en dos, hacia la
mitad de ella, como si alguien que se hubiera propuesto, en un primer impulso, romperla
en pedazos por creerla carente de valor, hubiera luego cambiado de idea y la hubiera
guardado. Tenia estampado un gran sello negro” que mostraba el anagrama de D. muy
visible, y estaba dirigido a D., o sea, al propio ministro, en una letra femenina y diminuta.
La habian puesto alli negligentemente e incluso, me parecia, hasta con desdén, en uno de
los apartados superiores del portacartas.

»Apenas le hube echado un ojo a esta carta, llegu¢ a la conclusion de que esa era la
que estaba buscando. Y desde luego, era, seguro, totalmente distinta en su aspecto
exterior de la que nos describid el prefecto con minucioso detalle. En la primera, el sello
era grande y negro, con el anagrama de D.; mientras que en esta era pequefio y rojo y
llevaba estampado el escudo de armas ducal de la familia S. En una, la letra de las sefias
dirigidas al ministro eran diminutas y femeninas; en la otra, en cambio, la direccion de un
cierto personaje real estaba escrita en caracteres gruesos y resueltos. El tamafio era lo
unico que tenian en comun. Asi que, entonces, lo radical de tan excesivas diferencias, la
suciedad y el precario estado del papel, tan poco en consonancia con los auténticos
habitos metodicos de D., ya que induciria a engafio a quien se apoderara de ella
haciéndole creer que careceria de valor alguno, todo ello, junto con la situacién tan
exageradamente expuesta del documento, a la vista de cualquier visita y, en
consecuencia, muy en la linea de las conclusiones a las que habia anteriormente llegado,
todo ello, digo, venia a corroborar con contundencia las sospechas de quien venia ya con
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tales intenciones.

»Prolongué mi visita todo lo que pude y, mientras mantenia una animadisima
conversacion con el ministro sobre un tema que yo sabia bien que siempre le habia
interesado mucho, me quedé con la mirada muy fija sobre la carta. Con este examen
grabé en la memoria su aspecto exterior y su colocacion en el portacartas. Mas aun, hice
otro descubrimiento que, por fin, vino a disipar todas las dudas y vacilaciones que
pudiera aun tener. Al fijarme en los bordes del papel, observé que estaban mucho mas
rozados de lo que era menester. Presentaban el tipo de rotura que se observa cuando un
papel duro, que se ha doblado y presionado con una plegadera, se vuelve a doblar en
sentido contrario por las mismas dobleces que tuviera el pliegue original. Tal
descubrimiento fue suficiente. Me quedaba muy claro que la carta habia sido vuelta al
revés, como un guante, y su direccion escrita de nuevo y el sello vuelto a poner. Me
despedi esa mafiana del ministro y abandoné el lugar de inmediato, y dejé sobre la mesa
una tabaquera de oro.

»A la mafiana siguiente volvi a llamar para preguntar por la tabaquera y volvimos a
entablar muy gustosos la misma conversacion del dia anterior. Mientras charladbamos se
oyo un fuerte disparo, como de pistola, bajo las ventanas de la residencia, seguido de
unos espantosos gritos y de vocerio de gente. D. acudio rapido a la ventana, la abri6 y se
asomo a ver qué ocurria. Yo, mientras tanto, me encaminé hacia el portacartas, cogi la
carta, la meti en el bolsillo y la reemplacé con un facsimil (al menos en su aspecto
exterior) que con todo cuidado habia preparado en casa, que imitaba el anagrama de D.
con gran facilidad por medio de un sello hecho con pan.

»El alboroto de la calle lo habia causado un individuo de comportamiento nervioso y
armado con un mosquete. Lo habia disparado en medio de un grupo de mujeres y nifios.
Resultd, sin embargo, que no tenia cargada el arma, de modo que le dejaron marcharse,
tomado por lunatico o borracho. No bien se hubo ido, D. se retird de la ventana, hacia la
que yo le habia seguido inmediatamente después de colocar bien el objeto en cuestion. Al
rato me despedi de ¢él. El presunto lunatico era un individuo pagado por mi.

—Pero —pregunté yo— ;qué se proponia usted al cambiar la carta por un facsimil?,
(no hubiera sido mejor, en la primera visita, haberla cogido sin disimulo y largarse?

—D. —replic6 Dupin— es un hombre audaz y aguerrido. En su residencia tampoco
faltan sirvientes fieles a sus intereses. De haber hecho la imprudente intentona que usted
sugiere, tal vez nunca habria escapado vivo de la residencia ministerial. La buena gente
de Paris no habria oido ya mas de mi. Pero yo tenia un objetivo que nada tiene que ver
con estas cuestiones. Ya conoce usted mis inclinaciones politicas. En este particular, yo
soy partidario de la dama en cuestion. Durante dieciocho meses el ministro la ha tenido
en su poder. Ahora es ella quien lo tiene cogido, pues ¢él, ignorando que la carta no esta
ya en su poder, continuara con sus exigencias como si la estuviera. De esta manera, se
vera abocado, sin remedio, a su destruccidn politica. Su caida, asimismo, resultara
extrafia, amén de estrepitosa. Nada tiene de particular hablar del facilis descensus
Averni,” pero en cualquier clase de escalada, como Catalani,”” quien decia, a propdsito
del canto, «es mucho mas facil subir que bajar». En el caso actual yo no siento simpatia

84



alguna —o al menos, ninguna compasion— por el que desciende. El es el monstrum
horrendum, un genio sin principios. Confieso, no obstante, que me gustaria mucho saber
qué es lo que va a pensar, cuando, al verse desafiado por la que el prefecto llama «cierto
personaje», se vea forzado a abrir la carta que yo le dejé en el portacartas.

—¢Como? ;Escribi6 algo especial en ella?

—Pues no me parecido correcto dejarla en blanco por dentro. Eso hubiera sido
insultante. Una vez, en Viena, D. me hizo una fea jugada y le dije sin perder el humor
que no se me iba a olvidar. Asi que, como sabia que sentiria alguna curiosidad sobre la
identidad de aquel que se habia burlado de €1, pensé que era una pena no darle una pista.
El conoce perfectamente mi letra, asi que solo copié en medio de la hoja en blanco las
siguientes palabras en francés: Un dessein si funeste, il n’est digne d’Atrée, est digne de
Thyeste.”* Se pueden leer en la obra Atrée, de Crébillon.”

36. «Nada es mas odioso para la sabiduria que el exceso de ingenio.»

37. El doctor John Abernethy (1764-1831) fue un célebre cirujano britanico, pero no parece ser este médico el
que le interesa a Poe en esa anécdota concreta.

38. Procusto era un bandido gigante que, segun la leyenda griega, asaltaba a los viajeros, los ataba a una cama
de hierro y los torturaba de distintas formas. Finalmente, el rey Teseo, harto de tanto crimen, le aplic su propia
tortura.

39. F. de la Rochefoucauld fue un moralista epigramatico francés del siglo XVII. La Bougive parece que es un
lapsus por La Bruyere, escritor francés del siglo XIX. Machiavelli es el famoso autor florentino del «Tratado
politico sobre la educacion del Principe», que dio origen al adjetivo «maquiavélico». Tomasso Campanella fue un
filésofo y escritor italiano del siglo XVII, autor de una famosa utopia.

40. En latin, «no distribucion del medio», silogismo al que le falta una parte, lo que induce a una conclusion
falsa.

41. Rocht Nicholas Chamfort, escritor francés del siglo XVIII, autor de méaximas y de epigramas, cuyo final
politico no fue nada afortunado.

42. En francés: «Es evidente que toda idea ptiblicamente aceptada, toda convencion heredada es una estupidez,
por el hecho de que la mayoria ha estado de acuerdo».

43. Jacob Bryant, filésofo del siglo X VIII, escribi6 un diccionario de mitologia.

44, En latin, «fuerza de la inercia».

45. Debe entenderse que en esta época, el sello (seal) consistia en el lacrado con cera sobre el que se
estampaba (de ahi, stamp, ‘sello’ en inglés) un tampdn personal con lemas o dibujos simbolicos analogos a los ex
libris que aun se estampan en los libros.

46. En latin, «fécil descenso del Averno». Para los romanos, el Averno es el infierno, al que se va por un
camino pendiente que desciende hasta las entrafias de la tierra. Se ejemplifica en La Eneida, de Virgilio, cuando el
héroe desciende al infierno, como antes hiciera Apolo.

47. Angélica Catalani fue una cantante italiana de opera de principios del siglo XIX.

48. En francés: «Un plan funesto, de no ser digno de Atrée, es digno de Thyeste».

49. Prosper-Jolyot de Crébillon escribid Atrée et Thyeste en 1707, y esta basada en la obra de Séneca Tiestes.
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Notas y actividades

Notas

El relato fue publicado en la revista Gift en 1844, y es uno de los mas estimados por los lectores de relatos sobre
«logica detectivesca» y «razonamiento deductivoy, pues no hay elementos morbosos ni de terror, ni siquiera un
asesinato en sus paginas. En él se abordan los interrogantes de la mente humana y su forma de razonar para
resolver enigmas; por lo tanto, tiene algo mas de exploracion psicologica que de verdadera intriga policial. El
interés de la carta estd, mas que en su contenido, en el intercambio que la misma genera: desconocemos su
verdadero contenido, y nos quedamos sin saber el misterio.

Se trata, pues, de un ensayo donde se combinan la mente analitica y meticulosa del ingenioso detective Dupin,
por una parte, con la observacion psicoldgica, por la otra. En esta parece claro que la imaginacion cobra especial
relieve a la hora de afrontar escollos de «imposible» solucion. La diferencia en la resolucién del caso enigmatico
entre el jefe de la policia, que sigue un plan rutinario ya establecido, y el icido Dupin es que este tltimo indaga
con una buena dosis de imaginacién los motivos del robo.

Actividades

1. (Cuél es el hecho que propicia el relato y como ha ocurrido?

2. Describe a monsieur G. y a Auguste Dupin: quiénes son, cémo son, qué particularidades de pensamiento
tiene cada uno.

3. Explica como se resuelve el misterio.

4. Los epigramas o maximas son frases que contienen un juicio a menudo ingenioso, pero veraz. No pocos se
parecen a los proverbios, dichos populares o refranes que todos aceptamos como «sabios». ¢Cuantos
conoces que sean verdad y cuantos que no siempre lo son?

5. He aqui una frase epigramatica atribuida en este caso a Chamfort: «Es evidente que toda idea publicamente
aceptada, toda convencion heredada es una estupidez, por el hecho de que la mayoria ha estado de acuerdo».
Discute cuanto hay de falacia o cuanto de verdad en esa frase.

6. Observa en una pelicula de detectives los métodos para esclarecer un caso (introspeccion psicologica con los
presuntos culpables, examen meticuloso y detallado de pruebas, uso de la intuiciéon personal, recurso a la
logica deductiva) y en qué se parecen al caso expuesto por Poe en el relato.
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7. Ligeia

Y alli permanece la voluntad, que no perece. ; Quién conoce
los misterios de la voluntad, con su fuerza? Porque Dios no es sino
una gran voluntad que impregna cuanto existe por la naturaleza de

su intencion. El hombre no se doblega ante los dngeles ni totalmente
ante la muerte, salvo por la flaqueza de su débil voluntad.

Joseph Granvill

Me es imposible, os lo juro, recordar como, cudndo, ni siquiera doénde exactamente
conoci a Lady Ligeia. Han pasado desde entonces muchos afios y mi memoria se ha
debilitado con tanto sufrimiento. O tal vez no pueda ahora evocar esos recuerdos,
porque, a decir verdad, el cardcter de mi amada, su insélita erudicion, esa belleza suya
tan singular, pero serena, y la conmovedora y cautivadora elocuencia de su suave voz
musical se fueron metiendo en mi corazén con pasos tan constantes y sigilosos que han
pasado inadvertidos e ignorados. No obstante, creo que la conoci y que la traté con
frecuencia en una gran ciudad, antigua y decadente, proxima al rio Rin. De su familia,
con toda seguridad le oi hablar. De que proviene de un rancio linaje no cabe la menor
duda. jLigeia! jLigeia! Enfrascado en estudios que, por su naturaleza, pueden mas que
ningiin otro amortiguar las impresiones del mundo exterior, solo esa dulce palabra —
Ligeia— me trae a mi fantasia la imagen de la que ya no existe. Y ahora, mientras
escribo esto, me asalta de repente la idea de que nunca /e sabido el apellido de la que
fue mi amiga y mi prometida, de la que se convirti6 en mi compaiiera de estudios Yy,
finalmente, en la esposa de mi corazon. ;Fue tal vez por una orden jocosa de mi Ligeia o
por una prueba de la fuerza de mi afecto el que hiciera averiguaciones sobre ese asunto?
(O fue, mas bien por un capricho mio, una ofrenda extremadamente romantica ante el
altar de la mas apasionada devocion? Solo recuerdo el hecho mismo de manera confusa.
(Por qué seria de extrafiar que haya olvidado completamente las circunstancias que lo
originaron o que lo rodearon? Y, de hecho, si es cierto que alguna vez el espiritu al que
llaman romance, la palida Ashtophet™ de borrosas alas del idolatra Egipto, presidid, como
dicen, los matrimonios fatidicos, entonces, con toda seguridad ella presidid el mio.

Hay un tema predilecto, sin embargo, sobre el que no me falla la memoria. Es la
persona de Ligeia. Era de estatura alta, mas bien delgada, y, en sus ultimos dias, hasta
escualida. En vano trataria de describir la majestad, la serena naturalidad de su porte o la
increible ligereza y sutilidad de su andar. Venia y se marchaba igual que una sombra.
Nunca advertia su presencia en mi estudio, salvo por la entrafiable musica de su dulce y
suave voz al poner su mano marmorea sobre mi hombro. Nunca pudo igualar doncella
alguna la belleza de su rostro. Era el resplandor de un suefio opidceo, una vision etérea y
animada mas arrebatadoramente divina que las fantasias que gravitan en torno a las
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almas adormecidas de las hijas de Delos.”" Sin embargo, sus rasgos no correspondian a
los de ese modelo tradicional que nos han ensefiado falsamente a venerar en las obras
clasicas paganas. «No hay belleza exquisita —dice Bacon, Lord Verulam™ hablando con
propiedad de todas las formas y géneros de belleza— sin algo de extrasio en la
proporcion». No obstante, aunque creia que los rasgos de Ligeia no eran de una
regularidad clasica, aunque percibia que su hermosura era realmente «exquisitay y
advertia que habia mucho de «extrafio» en ella, he intentado en vano detectar esa
irregularidad y explicarme el porqué de mi propia percepcion de «lo extrafio». Analicé el
contorno de su frente alta y palida; no tenia defecto alguno (jqué palabra tan fria, de
verdad, cuando se aplica a una majestad tan divina!); su piel, que rivalizaba con el marfil
mas puro, su imponente amplitud y su serenidad, la suave prominencia de la parte
superior de las sienes, y luego, la brillante melena negra como la noche, frondosa y de
rizo natural, exponiendo todo el vigor del epiteto homérico «jacintina».” Contemplé el
delicado dibujo de su nariz; jamdas habia contemplado una perfeccion semejante en lugar
alguno, salvo en los elegantes medallones de los hebreos. Tenia la misma espléndida
tersura en la superficie, la misma tendencia casi imperceptible a ser aguileiia, las mismas
aletas armoniosamente curvadas que revelaban su espiritu libre. Contemplé su dulce
boca. Aqui se hallaba el triunfo de todas las cosas celestiales: la magnifica curva del
pequetio labio superior, el suave y voluptuoso sosiego del inferior, los hoyuelos que lucia
y el expresivo color que mostraba; los dientes que reflejaban con una brillantez casi
desconcertante todos los rayos de luz bendita que caian sobre ellos, en una sonrisa
serena y placida, a la vez que exultantemente radiante. Me detenia en la forma de su
barbilla, y aqui también encontraba la misma suavidad en su trazo, la dulzura y la
majestad, la plenitud y la espiritualidad de los griegos, el contorno que el dios Apolo
reveld solo en un suefio a Cledmenes, ™ hijo del Ateniense. Y, a continuacién, miraba con
detenimiento los grandes ojos de Ligeia.

Para los ojos no tenemos modelos en la remota antigliedad. Aunque quiza podria
ocurrir también que en los ojos de mi amada se encontrase el secreto al que aludia Lord
Verulam. Creo estar en lo cierto, eran mucho mas grandes que lo suelen ser los de
nuestra propia raza. Eran aun mayores que los de las gacelas de la tribu del valle de
Nourjahad.” Pero no era sino esporadicamente, en momentos de intensa emocion,
cuando se hacia algo mas apreciable esta caracteristica de Ligeia. Y en esos momentos,
su belleza era —asi me parecia en mi ardiente fantasia, quizd&— la belleza de los seres
que estan por encima o fuera de la Tierra, la belleza de las fabulosas huries de los
turcos.” El color de sus pupilas era del negro mas brillante y, muy por encima, tenia unas
larguisimas pestafas de azabache. Sus cejas, levemente irregulares en su forma, tenian el
mismo tono. Ese algo «extrafio» que encontraba en sus 0jos, no obstante, no tenia que
ver con su forma, con el color o con el brillo, y podia atribuirse, en suma, a la expresion.
iAy, palabra sin sentido, tras cuya gran flexibilidad de simple sonido atrincheramos
nuestra ignorancia de tantas cosas espirituales! jLa expresion de los ojos de Ligeia!
jCuantas horas habré meditado sobre ello! jCudnto habré luchado por comprenderla
durante noches enteras de verano! ;Qué era aquello —ese algo més profundo que el
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pozo de Democrito—" que yacia en el fondo de las pupilas de mi amada? ;Qué era? Se
apoderaba de mi la pasion por descubrirlo. jAquellos ojos! jAquellas grandes, aquellas
brillantes, aquellas divinas pupilas! Se llegaron a convertir para mi en las estrellas gemelas
de Leda,” y yo para ellas en el mas devoto de los astrologos.

No hay punto mas emocionante y atractivo, entre las muchas anomalias
incomprensibles de la ciencia psicologica, que el hecho —nunca, creo, advertido en las
escuelas— de que, en nuestros intentos por traer a la memoria algo ya largo tiempo
olvidado, nos hallamos a menudo justo al mismo borde del recuerdo, sin ser capaces, al
final, de alcanzarlo. Y de ese mismo modo, cuantas veces en mi intenso examen de los
ojos de Ligeia he sentido que me acercaba al pleno conocimiento de su expresion —senti
que me acercaba, pero aun no lo era mio— y al final se desvanecia por completo. Y
(extrafio, jay!, el més extrafio de los misterios) encontraba en los objetos mas comunes
del mundo un circulo de analogias con aquella expresion. Lo que quiero decir es que, tras
el periodo en que la belleza de Ligeia penetrd en mi espiritu, alli alojada como en un
altar, comencé a extraer de muchos de los objetos del mundo material un sentimiento
semejante al que me solian despertar sus grandes y luminosas pupilas. Mas no por ello
puedo definir mejor ese sentimiento o analizarlo, ni siquiera percibirlo con calma. Lo
reconocia, repito, a veces, al inspeccionar una vifia que crecia con rapidez; en la
contemplacion de una polilla, una mariposa, una crisalida, un arroyuelo de raudas aguas.
Lo he sentido en el océano, en la caida de un meteoro. Lo he sentido en la mirada de
gente muy mayor. Y hay una o dos estrellas en el cielo (una en especial, una estrella de
sexta magnitud, doble y cambiante, que se encuentra cerca de la gran estrella de Lira)
que, al mirarlas desde el telescopio, me han provocado el mismo sentimiento. Me ha
embargado al escuchar el sonido de algunos instrumentos de cuerda, y no pocas veces al
leer algunos pasajes de libros. Entre otros innumerables ejemplos, recuerdo bien algo que
lei en un volumen de Joseph Glanvill,” que (quiza simplemente por su extrafieza, quién
sabe) nunca dejo de inspirarme ese sentimiento: «Y alli reside la voluntad, que no perece.
(Quién conoce los misterios de la voluntad, con su fuerza? Porque Dios no es sino una
gran voluntad que impregna cuanto existe por la naturaleza de su intencion. El hombre
no se doblega ante los dngeles ni totalmente ante la muerte, salvo por la flaqueza de su
débil voluntady.

El paso de los afios y las consiguientes reflexiones me han permitido rastrear, de hecho,
alguna conexion remota entre este pasaje del moralista inglés y un aspecto del caracter de
Ligeia. La intensidad de su pensamiento, accion o palabra era el resultado, posiblemente,
o al menos, un indicio, de una voluntad gigantesca que durante nuestra larga relacion no
logréo dar otras muestras mas claras de su existencia. De todas las mujeres que he
conocido, ella, la aparentemente serena, la siempre placida Ligeia, era la que con mas
violencia era presa de los tumultuosos buitres de la severa pasion. Y yo no tenia modo de
evaluar tal pasion, salvo por la milagrosa dilatacion de aquellos ojos que me deleitaban al
tiempo que me aterraban —por la melodia casi magica, la modulacion, la nitidez y la
suavidad de su voz muy profunda— y por la salvaje energia (doblemente efectiva por
contraste con su modo de pronunciarlas) de las delirantes palabras que solia profertir.
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He mencionado la sabiduria de Ligeia: era inmensa, como no la he conocido en otra
mujer. Tenia un profundo dominio de las lenguas clésicas y, en la medida de mi propio
conocimiento de los dialectos modernos europeos, nunca le he encontrado fallo. Es mas,
con respecto a cualquier tema de la muy admirada, por el simple hecho de ser la mas
abstrusa de la jactanciosa erudicion académica, ;he encontrado alguna vez un fallo en
Ligeia? jDe qué forma tan singular, tan emocionante, este aspecto de la naturaleza de mi
esposa me ha llamado poderosamente la atencidn solo en este Ultimo periodo! He
mencionado que su erudicion era tal como no he conocido en mujer alguna, mas ;donde
estd el hombre que haya recorrido, y con éxito, todas las amplias areas de la ciencia
moral, fisica y matematica? No vi entonces lo que ahora percibo con claridad: que todas
las adquisiciones de Ligeia eran gigantescas, eran sorprendentes; sin embargo, era lo
suficientemente consciente de su infinita superioridad como para rendirme, con la
confianza de un nifio, a su guia a través del cadtico mundo de la investigacion metafisica,
a la que me hallaba completamente entregado durante los primeros afios de nuestro
matrimonio. jCon qué mmenso triunfo, con qué vivo deleite, con qué esperanza del todo
etérea, sentia yo, cuando ella se entregaba conmigo a estudios apenas explorados, pero
menos aun conocidos, con aquella deliciosa perspectiva que se iba extendiendo ante mi
de forma gradual, por cuya larga, magnifica senda nunca hasta entonces hollada podria
alcanzar al fin la meta de una sabiduria demasiado divina y valiosa como para no ser
prohibida!

iQué agudo fue, pues, el dolor con el que, pasados varios afios, tuve que ver coOmo mis
bien fundadas esperanzas levantaban el vuelo y desaparecian! Sin Ligeia yo no era mas
que un nilo caminando a tientas en la oscuridad. Tan solo su presencia o sus lecturas
eran capaces de hacer vividamente luminosos los muchos misterios del trascendentalismo
en el que estdbamos inmersos. Privadas del radiante brillo de sus ojos, las palabras
lucientes y doradas se volvieron mas opacas que el plomo saturnino. Y ahora esos ojos
cada vez brillaban menos sobre las paginas que yo escrutaba. Ligeia enfermo. Sus
extrafios ojos ardieron con un fulgor maravilloso, demasiado maravilloso; sus palidos
dedos cobraron la transparencia certlea de la tumba, y las venas azules de su majestuosa
frente latieron con impetuosidad ante el mas leve cambio de emocion. Vi que iba a mortir,
y luché desesperadamente en espiritu con el nefasto Azrael.” Y las luchas de mi
apasionada esposa fueron, para mi asombro, incluso més enérgicas que las mias. Muchos
rasgos de su adusta naturaleza me habian llevado a creer que, para ella, la muerte llegaria
sin sus terrores; pero no fue asi. Las palabras son incapaces de dar una idea de la fiera
resistencia con la que se enfrentd a la Sombra. Gemi de angustia ante el lamentable
espectaculo. Hubiera querido calmarla, hubiera querido hacerla razonar; pero, en la
intensidad de su salvaje deseo de vivir, de vivir, solo de vivir, el consuelo y la razon eran
por igual el colmo de la locura. No obstante, hasta el Ultimo instante, entre las
convulsiones mas violentas de su indomito espiritu no se inmut6 la externa placidez de su
conducta. Su voz se volvid mas suave, mas profunda, mas yo no queria pensar
demasiado en el extrafio significado de las palabras que pronunciaba con calma. Mi
mente se tambaleaba mientras escuchaba, extasiado, una melodia sobrehumana, unos

90



supuestos y aspiraciones que la humanidad no habia conocido hasta entonces.

De que ella me amaba no podia tener duda; y me era facil advertir que, en un corazon
como el suyo, el amor no podia reinar como una pasion ordinaria. Pero s6lo en la muerte
pude apreciar del todo la fuerza de su carifio. Durante largas horas, reteniendo mi mano,
fue revelandome los sentimientos de un corazén rebosante cuya devocion mas que
apasionada llegaba a idolatria. ;Como habia merecido yo la bendicion de tales
confesiones? ;Como habia merecido yo la maldicion de que mi amada me fuese
arrebatada justamente en el momento de hacérmelas? Pero no puedo soportar
extenderme mas en este tema. Solo diré que en el abandono méas que femenino al amor
que tenia Ligeia, jay!, inmerecido, otorgado sin ser yo digno de ¢él, reconoci al fin el
principio de su vehemente, de su ardiente e irrefrenable deseo de vida, vida que ahora
huia tan velozmente. Es este ardiente deseo, esta vehemente ansia de vida, solo de vida,
lo que soy incapaz de describir; no hay palabras para poder expresarlo.

La medianoche en que murid, indicindome que me acercara a su lado de modo
imperioso, me pidid que repitiera ciertos versos que ella misma habia compuesto no
muchos dias antes. La obedeci. Eran los siguientes:

iMirad! ;Es una noche de gala

en estos Ultimos afios solitarios!

Una multitud de angeles alados,

cubiertos con velos y en lagrimas bafiados,
asiste a un teatro para ver

un drama de esperanzas y temores,
mientras la orquesta toca de forma irregular
la musica de las esferas.

iMimos, imitando a Dios en lo alto,
murmuran y mascullan por lo bajo

y se apresuran de aqui para alla

cual meras marionetas que van y vienen
a peticion de vastas cosas informes

que sin cesar cambian el escenario
batiendo de sus alas de condor

un invisible dolor!

iEste variado drama, oh, estad seguros
de que no se olvidara!

Con su fantasma perseguido por siempre,
por una multitud que no lo alcanza,

a través de un circulo que siempre retorna
a su mismo lugar de partida;

y mucho de locura, y mas de pecado

y de horror, el alma de la trama.

iMas, mirad que, por entre la mimica fuga

una reptante figura irrumpe!,

juna cosa que, de un rojo sangre, se retuerce
sobre la escena desnuda!

iSe retuerce!, jse retuerce! Con mortales dolores
los mimos se convierten en sus presas,

los serafines lloran ante esas fauces
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empapadas de sangre humana.

iFuera se apagan las luces, todas apagadas!
y sobre cada forma estremecida,

el telon, un pafio funerario,

cae al estallido de una tormenta,

y los angeles, todos palidos y lividos,
alzandose, sin velos ya, declaran

que la obra es la tragedia Hombre,

y su héroe, el Gusano Conquistador.

«jOh, Dios!», casi gritd Ligeia, incorporandose de un salto y elevando sus brazos con
un movimiento espasmddico al terminar yo estos versos. «jOh, Dios!, joh, Padre
celestial! ;Han de ser estas cosas inevitablemente asi? ;|No sera conquistado ni una sola
vez el conquistador? ;Acaso no somos una parte, un trozo de Ti? ;Quién, quién conoce
los misterios de la voluntad, con su fuerza? El hombre no se doblega ante los angeles ni
totalmente ante la muerte, salvo por la flaqueza de su débil voluntady.

Y entonces, como agotada por la emocioén, dejo caer sus blancos brazos y volvid
solemnemente a su lecho de muerte. Y mientras exhalaba los ultimos suspiros, brotd
mezclado con ellos un murmullo de entre sus labios. Acerqué mi oido y, de nuevo, pude
distinguir las palabras finales del pasaje de Glanvill: «El hombre no se doblega ante los
angeles ni totalmente ante la muerte, salvo por la flaqueza de su débil voluntady.

Ella muri6, y yo, destrozado, aniquilado por el dolor, no pude soportar més la solitaria
desolacion de mi morada en la sombria y decadente ciudad junto al Rin. No carecia de lo
que el mundo llama riquezas. Ligeia me habia legado mucho mds, muchisimo mas de lo
que le suele caer en suerte al comun de los mortales. Por lo tanto, tras unos pocos meses
de tedioso vagar sin rumbo, adquiri y reparé parcialmente una abadia cuyo nombre no
voy a mencionar, en una de las zonas mas agrestes y menos frecuentadas de la bella
Inglaterra. La sombria y lobrega solemnidad del edificio, el aspecto casi salvaje de los
terrenos, los numerosos recuerdos melancolicos y celebrados que estaban vinculados a
ambos, tenian mucho en comun con los sentimientos de completo abandono que me
habian llevado hasta esa remota y agreste region del pais. Sin embargo, aunque el
exterior de la abadia, con su verdeante deterioro, sufrié6 pocos cambios, me dediqué, con
una perversidad infantil y, tal vez, con una débil esperanza de aliviar mis cuitas, a exhibir
dentro una magnificencia mas que real. Por tales extravagancias habia adquirido ya desde
nifio cierta afeccion, y ahora volvian de nuevo como para recordar el dolor. Ay,
reconozco cuanto, incluso, de locura incipiente se podria haber descubierto en los
espléndidos y suntuosos tapices, en las solemnes tallas de Egipto, en las extranas cornisas
y muebles, en los excéntricos disefios de las alfombras con almohadillado de oro! Me
habia convertido en un esclavo preso de las ataduras del opio, y mis tareas y encargos
habian cobrado el color de mis suefios. Pero no debo detenerme a detallar tales absurdos.
Solo hablaré de aquella estancia, por siempre maldita, a la que, en un momento de
enajenacion mental, conduje desde el altar como novia —como sucesora de la
inolvidable Ligeia— a Lady Rowena Trevanion, de Tremaine, de rubios cabellos y ojos
azules.

No hay un solo detalle de la arquitectura y decoracion de esa camara nupcial que no se
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me presente ahora ante los 0jos. (Donde tenia el corazén la altiva familia de la novia
cuando, por ansia de oro, permitid que ella, una doncella e hija tan amada, traspasara el
umbral de una vivienda adornada de esa guisa? He comentado que recuerdo con
minuciosidad cada detalle de esa estancia (aunque, por desgracia, se me olvidan asuntos
de profunda importancia), y sin embargo, no habia orden ni sistema en esa fantéstica
exhibicidn que hiciera fécil grabarlo en la memoria. La habitacion se encontraba en una
alta torrecilla de la abadia fortificada, era de forma pentagonal y de amplias dimensiones.
Ocupaba toda la cara sur del pentdgono la unica ventana (una inmensa hoja de cristal de
Venecia) de una sola pieza y de tono plomizo, de modo que tanto los rayos del sol como
de la luna, al atravesarla, caian con un brillo horroroso sobre los objetos de la estancia.
En la parte superior de esta gigantesca ventana se extendia el entramado de una vieja
parra que trepaba por los macizos muros de la torrecilla. El techo, de sombrio roble, era
excesivamente alto, abovedado y recargado de adornos con los motivos mas extraiios y
grotescos de trazo semigético, semidruidico. Del mismo centro de esta melancolica
boveda pendia de una tnica cadena de oro de grandes eslabones, un inmenso incensario
del mismo metal, de estilo sarraceno y con numerosas perforaciones pensadas para que a
través de ellas se contorsionaran, como dotadas de la vitalidad de las serpientes, una
continua sucesion de llamas multicolores.

Otros espacios estaban ocupados por unas pocas otomanas y candelabros de oro, de
figura oriental, y también estaba el lecho, el lecho nupcial de estilo indio, bajo y esculpido
en ébano macizo, con un dosel a modo de paifio mortuorio. En cada uno de los angulos
de la estancia habia en vertical un gigantesco sarcofago de granito negro, traidos de las
tumbas reales que se levantan frente a Luxor, con sus antiguas tapas cubiertas de relieves
de tiempo inmemorial. Mas, jay!, era en las tapicerias del aposento donde se hallaba la
mayor fantasia de todas. Los elevados muros, de una altura gigantesca (de hecho, incluso
desproporcionada) estaban cubiertos de arriba abajo, en amplios pliegues, por un tapiz
pesado y macizo; tapiz del mismo material que el de la alfombra que cubria el suelo, que
el de la cubierta de las otomanas y el lecho de ébano, que el del dosel de la cama y de las
espléndidas volutas de las cortinas que tapaban parcialmente la ventana. El material era
del mas rico tejido de oro. A intervalos irregulares, estaba totalmente cubierto de figuras
arabescas de aproximadamente un pie de didmetro y bordadas en el pafio con dibujos de
un negro azabache. Sin embargo, estas figuras solo participaban de un verdadero carécter
arabesco si se las contemplaba desde un determinado dngulo. Gracias a una técnica hoy
comun (y que, de hecho, se remonta a un periodo muy remoto de la antigliedad),
cambiaban de aspecto. Para quien penetraba en la habitacion se aparecian como simples
monstruosidades; sin embargo, al avanzar mas, esta apariencia desaparecia de forma
gradual; y paso a paso, a medida que el visitante se movia por la estancia, se veia
rodeado por una infinita sucesion de formas espantosas heredadas de la supersticion de
los normandos o nacidas de los suefios culpables de los monjes. El efecto fantasmagodrico
se vela ampliamente incrementado con la introduccion artificial de una fuerte corriente
continua de aire detras de los tapices, que proporcionaba una horrenda e inquietante
animacion al conjunto.
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En una estancia asi, en una cdmara nupcial asi, pasé con Lady de Tremaine las impias
horas del primer mes de nuestro matrimonio, y las pasé sin demasiada inquietud. Que mi
esposa temia mi furibundo temperamento, que me rehuia y que me amaba bien poco no
podia yo dejar de advertirlo, pero esto me provocaba mas placer que otra cosa. La
aborrecia con un odio mas propio de un demonio que de un hombre. Mi memoria volaba
(jay, con qué intensa nostalgia!) hacia Ligeia, la amada, la augusta, la bella, la enterrada.
Me deleitaba recordando su pureza, su sabiduria, su elevada y etérea naturaleza, su
apasionado e iddlatra amor. Ahora, pues, mi espiritu ardia plena y libremente con mas
fuego, incluso, que el de ella. En la excitacion de mis suefios de opio (puesto que me
hallaba presa de las cadenas de la droga) gritaba su nombre en el silencio de la noche, o
entre los abrigados retiros de las cafiadas durante el dia, como si, con esa salvaje ansia,
con esa solemne pasion, con ese devorador fuego con el que anhelaba a la desaparecida,
pudiera devolverla a la senda que ella habia abandonado —ijay!, ;podria ser para
siempre?— en la tierra.

Hacia el comienzo de nuestro segundo mes de matrimonio, Lady Rowena enfermo
subitamente y su recuperacion fue lenta. La fiebre que la consumia le causaba
desasosiego durante las noches, y en su perturbado estado de duermevela hablaba de
sonidos y de movimientos que se producian en la estancia de la torre, que yo solo
interpreté como producto de su trastornada fantasia, o quizd, de la fantasmagorica
influencia de la habitacion misma. Al fin, comenz6 su convalecencia y termind
recuperandose totalmente. Sin embargo, apenas habia transcurrido un breve periodo de
tiempo cuando un segundo trastorno mas violento la confind de nuevo en el lecho del
dolor; y de este ataque, su estado de salud, que siempre habia sido deébil, nunca se
recuperé del todo. Desde entonces, sus padecimientos adquirieron un caracter alarmante
y una frecuencia ain mas alarmante, que desafiaba tanto el conocimiento como los
grandes esfuerzos de los médicos. Con la intensificacion de su enfermedad cronica (que
se habia apoderado, al parecer, de su constitucion de un modo que era imposible de
erradicar con medios humanos) no pude dejar de observar un aumento similar en su
irritabilidad y nerviosismo ante banales motivos de miedo. Hablaba de nuevo, y ahora
con mas frecuencia e insistencia, de los sonidos (de los leves sonidos) y de los extrafios
movimientos entre los tapices, a los que ya antes habia aludido ella.

Una noche, hacia finales de septiembre, llam6 mi atencion sobre este angustioso asunto
con un ¢€nfasis mayor del habitual. Acababa de despertarse de un suefio inquieto y yo
habia estado observando, con sentimientos mitad de ansiedad, mitad de incierto terror,
los efectos de su consumido rostro. Me senté junto a su lecho de ébano, en una de las
otomanas de la India. Se incorporé a medias y habld, con un suave y ferviente suspiro,
de los sonidos que estaba oyendo entonces, que yo no podia oir, y de los movimientos
que estaba viendo en esos momentos que yo no podia percibir. El viento soplaba con
fuerza detrds de los tapices y quise mostrarle (lo que, he de confesar, yo no creia
totalmente) que aquellas respiraciones casi inarticuladas y que aquellas leves variaciones
de las figuras de la pared no eran sino el efecto natural de la habitual corriente de viento.
Pero una palidez mortal que se extendid por su rostro me demostré6 que mis esfuerzos
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por tranquilizarla serian infructuosos. Parecia que se iba a desvanecer, pero no habia
ningun sirviente que nos pudiera oir. Recordé donde habia una licorera con vino suave
que le habian prescrito los médicos y crucé presuroso la habitacion para cogerlo. Mas, al
pasar bajo la luz del incensario, dos circunstancias de caracter sorprendente me llamaron
la atencion. Habia sentido que un objeto palpable, aunque invisible, se habia deslizado
suavemente junto a mi persona; y vi que habia sobre la alfombra dorada, justo en el
centro de la viva luz que arrojaba el incensario, una sombra; una leve, indefinida sombra
de aspecto angelical, tal como se puede imaginar la sombra de una sombra. Pero yo
estaba trastornado por la excitacion de una sobredosis de opio, y no prest¢ mucha
atencion a estas cosas ni se las comenté a Rowena. Encontré el vino, crucé de nuevo la
estancia y llené una copa que acerqué a los labios de la desvanecida dama. Ya se habia
repuesto un poco, no obstante, y ella misma cogi6 la copa mientras yo me dejaba caer en
la otomana que habia junto a mi, con los ojos fijos en su persona. Fue justo en ese
instante cuando distingui claramente una suave pisada sobre la alfombra, cerca del lecho,
y un segundo mads tarde, mientras Rowena llevaba la copa de vino hacia sus labios, vi, 0
quiza sofié ver, como caian dentro de la copa, como surgidas de una invisible fuente de la
atmosfera de la habitacion, tres o cuatro gotas grandes de un fluido brillante y de color
rubi. Si yo vi esto, no lo vio, en cambio, Rowena. Bebid el vino sin vacilacion y yo me
abstuve de comentarle una circunstancia que, al fin y al cabo, podria muy bien haber
sido la sugestion de una viva imaginacion, que se habia vuelto morbosamente activa por
el terror de la dama, por el opio y por la hora.

Sin embargo, no puedo negar que, inmediatamente después de la caida de las gotas
color rubi, percibi cdmo se agravo rapidamente la enfermedad de mi esposa, de tal modo
que, al cabo de tres noches, las manos de las doncellas la prepararon para la tumba, y la
cuarta noche la pasé solo, con su cuerpo amortajado, en aquella fantastica estancia que la
habia recibido como recién casada. Extrafias visiones provocadas por el opio
revoloteaban cual sombras delante de mi. Contemplé con una mirada inquieta los
sarcofagos de los angulos de la habitacion, las figuras cambiantes de los tapices y las
contorsiones de las llamas multicolores del incensario que pendia en lo alto. Mis ojos se
posaron entonces, mientras hacia memoria sobre las circunstancias de una noche
anterior, sobre el lugar bajo el resplandor del incensario donde habia visto las débiles
sefales de la sombra. Sin embargo, ya no estaba alli y, respirando con mayor alivio, volvi
la mirada hacia la palida y rigida figura postrada en el lecho. Me asaltaron entonces mil
recuerdos de Ligeia y, una vez mas, volvié a mi corazon, con la turbulenta fuerza de una
avalancha, todo el indecible dolor con el que /a habia visto asi amortajada. La noche
estaba ya tocando a su fin, y todavia, con el pecho lleno de amargos pensamientos sobre
la tnica, sumamente adorada, permaneci contemplando el cuerpo de Rowena.

Seria ya medianoche, o quizd antes, o después (pues no era muy consciente de la
hora), cuando un sollozo quedo, suave pero muy claro me sacé bruscamente de mis
ensuenos. Senti que procedia del lecho de ébano, del lecho de muerte. Presté atencion
con una agonia de supersticioso terror, mas no se repitid el sonido. Agucé la vista para
intentar descubrir algin movimiento del caddver, pero no se apreciaba ni el mas minimo.
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Sin embargo, no me podia estar equivocando. Yo habia oido el ruido, pese a lo débil que
fue, y mi alma se encontraba alerta. Con total decision y perseverancia mantuve mi
atencion clavada en el cuerpo. Transcurrieron muchos minutos antes de que ocurriera
alguna circunstancia que arrojara luz sobre el misterio. Al fin, se hizo patente como un
ligero color, muy débil y apenas perceptible, comenzaba a tefiir sus mejillas y las
hundidas venitas de los parpados. Con una especie de horror y espanto indecibles para
los que el lenguaje humano no tiene una expresion lo suficientemente potente, senti que
mi corazoén dejaba de latir, que mis miembros se paralizaban en el lugar en que me
encontraba. Pese a todo, un sentido del deber me hizo al fin recobrar la calma. Ya no me
cabia duda de que nos habiamos precipitado con los preparativos para el entierro y de
que Rowena aun vivia. Era necesario hacer algo inmediatamente; sin embargo, la torre
estaba totalmente apartada de la zona de la abadia habitada por los sirvientes; ninguno
habia cerca, no tenia forma de llamarlos en mi ayuda sin abandonar la habitacion muchos
minutos, y no me podia arriesgar a hacerlo. Asi pues, luché solo en mis intentos por
devolver a la vida al espiritu aun vacilante. Al cabo de un breve periodo, sin embargo, se
hizo patente como se habia producido una recaida; el color desaparecid tanto de los
parpados como de las mejillas, y lo dejo aun mas lividos que el marmol; los labios se
marchitaron y se contrajeron doblemente con la horrenda expresion de la muerte; una
fria viscosidad repulsiva se extendid rapidamente por la superficie del cuerpo, y de
inmediato sobrevino toda la habitual rigidez cadavérica. Me desplomé estremecido sobre
el divan del que me habia levantado tan alarmantemente, y de nuevo me entregué a las
apasionadas visiones de Ligeia.

Habia transcurridé asi una hora cuando (;seria posible?) percibi por segunda vez un
vago sonido procedente de la zona de la cama. Escuché con atencion, horrorizado en
extremo. El sonido se oy6 de nuevo, era un suspiro. Precipitdindome hacia el cadaver, vi
claramente un temblor en los labios. Un minuto mas tarde se relajaron, y dejaron ver una
brillante hilera de dientes nacarados. La consternacion pugnaba ahora en mi pecho con el
profundo espanto que hasta entonces habia reinado solo alli. Senti que se me nublaba la
vision, que perdia la razén, y solo gracias a un violento esfuerzo consegui, al fin,
armarme de valor para reemprender la tarea que mi deber me dictaba una vez mas.
Habia ahora un cierto brillo en la frente, en las mejillas y en la garganta; un perceptible
calor invadia todo el cuerpo; incluso se sentian los débiles latidos del corazon. La dama
vivia; y con redoblado ardor retomé la tarea de resucitarla. Froté y humedeci sus sienes y
sus manos, y puse en practica todos los recursos que la experiencia, y no pocas lecturas
médicas, podian indicarme. Pero fue en vano. Subitamente, se le fue el color, cesaron los
latidos, los labios recobraron la expresion cadavérica y, un instante después, todo el
cuerpo adquirio el frio del hielo, el tono livido, la intensa rigidez, el aspecto demacrado y
todas las repugnantes caracteristicas de quien ha sido durante muchos dias huésped de la
tumba.

Y nuevamente me sumi en visiones de Ligeia, y otra vez, (;sorprende que me
estremezca al escribir sobre ello?) otra vez pude percibir un ahogado sollozo que
procedia de donde se hallaba la cama de ébano. Mas ;por qué voy a relatar
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minuciosamente los horrores indescriptibles de aquella noche? ;Por qué voy a detenerme
a contar como, una y otra vez hasta bien entrada la luz tenue del alba, se repitio este
espantoso drama de resucitacion; como cada espantosa recaida concluia en una muerte
mas definitiva y aparentemente mds irremediable; como cada agonia cobraba el aspecto
de una lucha con un enemigo invisible y como a cada lucha la sucedia no sé qué extraio
cambio en el aspecto fisico del caddver? Permitidme concluir rapido.

Habia transcurrido la mayor parte de la aterradora noche y la que habia estado muerta
se movio de nuevo (y esta vez con mds vigor que hasta entonces), aunque se reponia de
una desintegracidbn mas asombrosa que ninguna por su absoluta desesperanza. Hacia
tiempo que yo habia cesado ya de esforzarme o de moverme, y permanecia rigido
sentado en la otomana, presa indefensa de un torbellino de violentas emociones, de las
que el nfinito horror era quizd el menos terrible, el menos consumidor. El cadaver,
repito, se agitd, y ahora con mas energia que antes. El color vital afloré con inusitada
fuerza en su rostro, sus miembros se relajaron y, salvo los parpados, que aun estaban
fuertemente cerrados, y las vendas y pafios, que aiin otorgaban un aspecto sepulcral a la
figura, podria haber sofiado que Rowena; en efecto, se habia liberado completamente de
las cadenas de la muerte. Pero si no habia aceptado aun esta idea del todo, al menos ya
no lo pude dudar por mas tiempo cuando, levantindose del lecho, tambaleante, con
pasos vacilantes, con los ojos cerrados y con el aspecto de alguien desconcertado en
medio de un suefio, aquel ser que estaba amortajado avanz6 visible y palpablemente
hacia el centro de la estancia.

No temblé; no me movi, pues una multitud de fantasias indescriptibles relacionadas
con el aspecto, la estatura, el porte de la figura, que habian atravesado raudos mi
cerebro, me habian paralizado, me habian dejado petrificado. No me movi, pero
contemplé la aparicion. Reinaba un loco desorden en mis pensamientos, una confusion
inconsolable. ;Podia ser, en realidad, Rowena viva la que se hallaba frente a mi? ;Podia
ser, en verdad, Rowena misma, Lady Rowena de Tremaine, la de cabello rubio y ojos
azules? ;Por qué, por qué habria de dudarlo? El vendaje apretaba con fuerza su boca,
pero entonces tal vez podria no ser la boca de Lady de Tremaine viva. Las mejillas
tenian color como en sus mejores tiempos en vida. Si, estas podrian ser perfectamente
las bellas mejillas de una Lady de Tremaine viva. Y el menton, con sus hoyuelos, como
cuando estaba sana, ;acaso podria no ser suyo? Sin embargo, ;habia crecido, entonces,
en estatura desde su enfermedad? ;Qué indecible locura me hacia presa de ese
pensamiento? jDi un salto y llegué a su altura! Retrocediendo ante mi contacto, dejé caer
de la cabeza ya libre de las espantosas vendas que la habian envuelto, y de ella salio,
hacia la agitada atmdsfera de la estancia, una enorme cantidad de cabello largo y
alborotado; jera mds negro que las alas de cuervo a medianoche! Y entonces se
abrieron lentamente los ojos de la figura que tenia frente a mi. «jEn esto, pues, al menos
—grité— nunca podré..., nunca podré equivocarme. Estos son los profundos ojos..., los
ojos negros, los ojos enloquecidos de mi amor perdido, los de Lady..., los de Lady
Ligeia!».
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50. Se refiere posiblemente a una amalgama de Ashtoreth, la diosa fenicia y egipcia del amor y la fertilidad, y
de Tophet, una version del infierno que en el Antiguo testamento se asociaba al culto egipcio de Moloch.

51. Delos es una ciudad del Peloponeso, Grecia, que tiene un templo con estatuas de dioses y diosas.

52. De su Ensayo sobre la Belleza (Francis Bacon, 1561-1626). Fue uno de los mejores intelectuales del
humanismo inglés y ministro canciller de la reina Isabel I y de su sucesor, Jacobo 1. Es célebre por sus teorias
empiricas sobre la ciencia, contenidas en su Novum Organum.

53. Es un epiteto de origen griego, asociado a una isla, y de ahi la flor «jacinto», usada por clasicos y
romanticos y aludido en el poema de Poe «To Helen».

54. Era un escultor griego del siglo I a. C., a quien se le atribuye la Venus de Medicis expuesta en la galeria de
los Uffizi de Florencia.

55. Hace referencia a La historia de Nouriajad, de Sydney Biddulph, novela oriental atribuida a Frances
Sheridan, publicada en 1767.

56. Las huries, segun cierta creencia bastante comun entre los musulmanes, son doncellas de belleza
voluptuosa que viven con los elegidos en el paraiso.

57. Filésofo griego del siglo V-IV a. C. a quien se le atribuye la idea de que la verdad yace en el fondo de un
pozo. Es conocida su teoria sobre los atomos, como materia del universo junto con la nada; teoria que estimaba
Poe.

58. Las estrellas gemelas de Leda son Castor y Polux, hijos de Tindareo y Leda, segin la mitologia griega.
Pero, como suele suceder con Zeus, parece que el padre es el propio padre de los dioses, quien solia usar la
estratagema de convertirse en un animal para yacer con las diosas de su agrado, en este caso en un cisne. De ahi
la leyenda de «Leda y el cisne» (poema famoso del irlandés W. B. Yeats). Ambos hermanos, llamados los
Dioscuros, vivieron muy unidos toda su vida, y al morir le pidieron a Zeus que no los separara; entonces este los
convirtid en estrellas. La constelaciéon de Géminis se debe a esta razon.

59. Joseph Granville (1636-1680) fue conocido por sus tratados sobre la ciencia. La cita que encabeza este
relato como exergo, al igual que algunas otras, parecen no proceder (al menos, literalmente) del autor a quien Poe
las atribuye. Tal vez sean citas de memoria, no literales, ya que no se hallan en las obras del autor en cuestion.

60. Es el «Angel de la Muerte» segtin la tradicion judia y musulmana, que tiene como mision separar el alma
del cuerpo tras la muerte.

98



Notas y actividades

Notas

«Ligeia», una de las obras maestras de Poe, se publicé en la revista de Baltimore American Museum en 1838.
Este relato es complejo no solo formalmente, sino por su tematica. Poe tenia cierta afeccion por la idea, un tanto
heterodoxa en las creencias cristianas, de la reencarnacion, sobre todo la de los seres queridos. Aqui su
imaginacion exacerbada le lleva a fantasear con la idea de que su primera mujer, objeto de su amor, se reencarna
en su segunda mujer. La primera, su amada ideal, inteligente, erudita y sensible, de origen germanico, contrasta
con la segunda de origen britanico, Lady Rowena. El escenario escogido es de inspiracion gotica, una abadia
monacal en ruinas. El ambiente deriva hacia lo macabro, pues la habitacion nupcial es una antigua cripta, con toda
la decoracion apropiada para la circunstancia, y alli Lady Rowena muere envenenada y resucita con el cuerpo de
Ligeia. Hay varias interpretaciones del texto, como corresponde a un relato donde hay pluralidad de sentidos, sin
duda, pretendida por el propio autor. Es interesante, sobre todo, el despliegue psicologico del terror, de la locura
causada quiza por las drogas y la fantasia poética romantica en la que la belleza es un bien supremo. En algunos
aspectos nos recuerda a las leyendas del espafiol Bécquer.

Actividades

1. Resume el argumento del relato.

2. Haz una lista de adjetivos usados para describir a Ligeia y otros usados para Rowena. Contrastalos para ver
lo diferentes que son en la mente del narrador.

3. ({Qué efectos goticos utiliza Poe en la descripcion de la casa: tapices, espejos, etcétera, que predisponen a un
estado animico de terror?

4. Lee la interesante historia mitologica de la diosa Leda y sus hijos Céastor y Polux.

5. ¢{Qué significan los versos finales del poema que incorpora Poe al relato: «la obra es la tragedia Hombre y su
héroe, el Gusano Conquistador»?

6. (Hay alusiones o connotaciones religiosas en la obra? ;Parece Poe atenerse a las convenciones y normas
religiosas cristianas?

7. Aqui aparece una antigua abadia. ;Sabrias decir las partes que contiene una abadia o monasterio cercano a tu

pueblo o ciudad natal? Cuando los visites pide un folleto explicativo y conoce sus partes: capilla, claustro, etc.
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8. La caida de la Casa Usher

Son coeur est un luth suspendu,
Sitot qu’on le touche il resonne.©!

De Béranger

Durante todo un dia de otofio sombrio, oscuro y silencioso, en el que las nubes bajas
pendian plomizas del cielo, habia estado cruzando solo y a caballo por una senda del
campo especialmente lugubre; hasta que, al fin, me encontré ante mis ojos, cuando ya
caian las sombras de la noche, con la melancolica Casa Usher. No sé como ocurrid, pero,
en cuanto vislumbré por vez primera el edificio, me invadi6 el alma una sensacion de
insufrible tristeza. Y digo «insufrible» porque esta sensacidn no se vio aliviada por
ninguno de esos sentimientos casi placenteros, por lo poéticos, con los que la mente
recibe habitualmente incluso las mas duras imdgenes naturales de la desolacion o del
horror. Contemplé la escena que tenia ante mi (la casa sola y los simples rasgos
paisajisticos de la heredad, las paredes simples y lisas, las vanas ventanas semejantes a
0jos, unos juncos ya podridos, unos cuantos troncos pelados de arboles secos) con un
total abatimiento en el alma que no puedo comparar con ninguna sensacion terrena mas
acertadamente que con el despertar de un consumidor de opio, la amarga vuelta a la vida
cotidiana, la odiosa caida de la venda. Habia una gelidez, un decaimiento, una
repugnancia en el corazén, una irreparable melancolia de pensamiento que ningin
estimulo de la imaginacion podria torturar hasta llegar al saber de lo sublime. ;Qué era —
me paré a pensar—, qué era lo que me desalentaba tanto al contemplar la Casa Usher?
Se trataba de un misterio totalmente irresoluble; y tampoco podia luchar contra las
oscuras fantasias que me invadian mientras meditaba. Me vi obligado a aceptar la
insatisfactoria conclusion de que aunque existen, sin duda, combinaciones de objetos
naturales muy simples que tienen el poder de afectarnos asi, no obstante, el analisis de
este poder se basa en consideraciones que quedan fuera de nuestro alcance. Era posible
—reflexioné— que una simple disposicion distinta de los componentes de la escena, de
los detalles del cuadro, fuese suficiente para modificar, o quiza para hacer desaparecer,
su capacidad para transmitir una impresion tan lamentable; y siguiendo el hilo de esta
idea, dirigi mi caballo hacia el escarpado borde de una negra y tétrica laguna de sereno
brillo que habia junto a la vivienda, y mirando hacia ¢l observé con un temblor atin mas
escalofriante que antes las reorganizadas imagenes invertidas de los juncos grises, de los
fantasmagoricos troncos de arbol y de las vacias ventanas que parecian 0jos.

A pesar de todo esto, me disponia a pasar una estancia de varias semanas en esta
lobrega mansion. Su propietario, Roderick Usher, habia sido uno de mis compaferos
inseparables de la infancia; pero habian transcurrido muchos afios desde la tultima vez
que nos vimos. Sin embargo, me habia llegado recientemente una carta a un lugar
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distante del pais (una carta remitida por €l) que, por su tono displicente, no requeria sino
una respuesta de tipo personal. El manuscrito daba muestras de una alteracion nerviosa.
El remitente hablaba de una aguda enfermedad fisica, de una alteracion mental que le
aquejaba y de un firme deseo de verme, como su mejor y, de hecho, su Ginico amigo
personal, con miras a tratar, por la alegria de mi compaiiia, de aportar algin alivio a su
enfermedad. Fue la forma en que todo esto, y mucho mas, se habia expresado. Era
evidente que habia puesto el corazon en el mensaje, lo que me hizo no albergar la mas
minima duda y, por consiguiente, obedeci sin dilacion lo que consideraba una llamada
mas que curiosa.

Aunque de niflos habiamos tenido una estrecha amistad, sin embargo poco sabia
realmente de mi amigo. Se habia mostrado habitualmente reservado en exceso. Yo era
consciente de que su familia, de rancia estirpe, habia destacado desde tiempo inmemorial
por una sensibilidad de temperamento especial, que se habia mostrado durante muchos
afnos en numerosas obras de arte elevado, y se habia manifestado recientemente a través
de reiteradas obras de caridad generosas pero discretas, asi como a través de una
apasionada devocion por las complejidades, quizd incluso més que por la belleza
ortodoxa y facilmente apreciable de la ciencia musical. También conocia el hecho muy
destacable de que la estirpe de los Usher, tan admirada a lo largo de los tiempos, nunca
habia logrado engendrar ninguna rama perdurable; dicho de otro modo, que la familia al
completo se cimentaba sobre una linea directa de descendencia, y que, salvo por
excepciones de poca importancia y poca duracion, siempre habia sido asi. Fue esta
carencia, meditaba mientras revisaba mentalmente el perfecto paralelismo entre el
caracter de la propiedad y el cardcter atribuido a sus moradores, y mientras especulaba
sobre la posible influencia que la una, en el largo transcurso de los siglos, podria haber
ejercido sobre los otros, fue esta carencia, quiz4, de una rama colateral y la subsiguiente
transmision directa de padres a hijos del patrimonio junto con el nombre lo que, a la
postre, habia identificado de tal modo a los dos hasta fundir el nombre original de la
hacienda con la curiosa y equivoca denominacion de «Casa Usher», nombre que parecia
incluir en las mentes de los lugarefios que lo empleaban tanto a la familia como a la
mansion familiar.

He comentado que el tnico efecto de mi experimento un tanto infantil, el de mirar
hacia el fondo de la laguna, habia sido el de profundizar mi extrafia primera impresion.
No puede caber duda de que la conciencia del rapido aumento de mi supersticion —¢ por
qué no habria de llamarla asi?— sirvio principalmente para acelerar ese mismo aumento.
Tal es —hace ya tiempo que lo sé— la paradojica ley de todos los sentimientos que
tienen al terror como base. Y podria haber sido solamente por este motivo por lo que, al
elevar de nuevo mis ojos hacia la propia casa, desde su imagen en el estanque, crecid en
mi mente una extrana fantasia, una fantasia tan ridicula, de hecho, que solo la menciono
para demostrar la intensa fuerza de las sensaciones que me embargaban. Habia echado a
rodar mi imaginacion tanto como para creer realmente que en torno a toda la casa y la
heredad, asi como en las cercanias mas inmediatas, flotaba una singular atmosfera, una
atmosfera que no tenia afinidad con el aire del cielo, sino que habia emanado de los
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arboles podridos y el muro gris y la laguna silenciosa; un vapor pestilente y mistico,
pesado, inerte, apenas discernible y de tono plomizo.

Librando mi espiritu de lo que debia de haber sido un suefio, escudriii¢ mas
atentamente el verdadero aspecto del edificio. Su rasgo predominante parecia ser el de
una excesiva antigiiedad. La pérdida de color provocada por el paso de los afios era
notoria. Todo el exterior estaba cubierto de diminutos hongos que colgaban de los aleros
y formaban un tejido finamente urdido. Sin embargo, todo esto no se correspondia con
un deterioro extraordinario. No se habia desprendido ningun trozo de la mamposteria; y
parecia haber un fuerte contraste entre la aun perfecta adaptacion de las partes entre si y
el estado de desmoronamiento individual de las piedras. En esto concretamente habia
mucho que me recordaba la aparente integridad de una vieja madera tallada que se ha
estado pudriendo durante muchos afios en algiin espacio subterraneo abandonado, sin ser
alcanzada por ningin soplo de aire del exterior. Aparte de esta sefial de deterioro general,
sin embargo, el edificio daba pocas muestras de inestabilidad. Quiza el ojo de un
observador minucioso podria haber descubierto una fisura apenas perceptible, que,
extendiéndose por la fachada del edificio desde el tejado, recorria el muro bajando en
zigzag, hasta que se perdia en las plomizas aguas de la laguna.

Reparando en estas cosas, cabalgué por una corta calzada que conducia hacia la casa.
Un sirviente que estaba esperando cogidé mi caballo, y entré por el arco gotico del
vestibulo. Un lacayo, de paso sigiloso, me condujo desde alli, en silencio, por multitud de
oscuras ¢ intrincadas galerias mientras avanzaba hacia el estudio de su sefior. Mucho de
lo que encontraba por el camino contribuia —no sé por qué— a acrecentar los vagos
sentimientos de los que ya he hablado. Aunque los objetos que me rodeaban (las
molduras de los techos, los sombrios tapices de los muros, la negrura de ébano de los
suelos y los fantasmagodricos trofeos que se agitaban con mis zancadas) no eran sino
cosas a las que (o semejantes a las que) estaba acostumbrado desde mi infancia, aunque
no vacilaba en reconocer lo familiar que todo esto era para mi, aun me sorprendia al
descubrir lo desconocidas que me eran las fantasias que despertaban aquellas iméagenes
cotidianas. En una de las escaleras me encontré¢ con el médico de la familia. Su
semblante, pensé, reflejaba una expresion mezcla de vulgar astucia y de perplejidad. Se
dirigi6 a mi azorado y sigui6 adelante. El lacayo abrié entonces una puerta de par en par
y me condujo ante la presencia de su sefior.

La habitacion en la que me encontraba era muy grande y elevada. Las ventanas eran
largas, estrechas y ojivales, y estaban a una distancia tan grande del negro suelo de roble,
que resultaban totalmente inaccesibles desde el interior. Unos débiles rayos de luz
carmesi se abrian paso a través de los cristales enrejados y servian para hacer lo
suficientemente nitidos los principales objetos de alrededor; la vista, sin embargo, se
esforzaba en vano por alcanzar los rincones mas lejanos de la estancia, o los rincones del
abovedado y artesonado techo. De las paredes colgaban oscuros tapices. El mobiliario
general era abundante, incomodo, antiguo y desvencijado. Aqui y alla yacian esparcidos
numerosos libros e instrumentos musicales, pero no proporcionaban ninguna vitalidad a
la escena. Senti que respiraba un ambiente de dolor. Un aire de dura, profunda e
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irremediable tristeza se cernia invadiéndolo todo.

Al entrar yo, Usher se levant6 de un sofd donde habia estado tendido por completo, y
me saludd con una vivaz efusion que tenia mucho —pensé en un principio— de
cordialidad exagerada, de obligado esfuerzo de un hombre de mundo ennuyé.” Sin
embargo, una mirada a su semblante bastd para convencerme de su perfecta sinceridad.
Nos sentamos; y durante unos momentos, mientras no hablaba, lo contemplé con un
sentimiento mitad de pena, mitad de temor. ;Con toda seguridad, ningin hombre se habia
visto tan terriblemente alterado jamés en tan corto periodo de tiempo como Roderick
Usher! A duras penas pude obligarme a admitir la identidad del palido ser que tenia frente
a mi como la del compafiero de mi temprana infancia. Sin embargo, el caracter de su
rostro siempre habia sido destacable.

Un cutis cadavérico; unos ojos grandes, diafanos y luminosos sin comparacion; unos
labios algo delgados y muy palidos, pero de un dibujo incomparablemente bello; una
nariz de delicado modelo hebreo, pero con una anchura poco habitual para las de esa
forma; una barbilla finamente moldeada, cuya falta de prominencia revelaba una falta de
energia moral; un cabello tenue y suave como una tela de araiia; estos rasgos, junto con
una desmedida anchura por encima de las sienes, constituian en conjunto un semblante
dificil de olvidar. Y en estos momentos, en la pura exageracion de las caracteristicas
predominantes de estas facciones y de la expresion que solian mostrar radicaba una parte
tan grande del cambio que dudaba de a quién le estaba hablando. La espectral palidez de
ahora de la piel y el milagroso brillo de los 0jos me sobrecogian e incluso me aterraban,
mas que nada. Ademas, habia dejado crecer sin ningin cuidado su cabello sedoso y, por
su textura natural y fina como de tela de arafa, flotaba més que caia alrededor de su
rostro; no podia, ni siquiera con esfuerzo, relacionar esta expresion arabesca con
cualquier idea de simple humanidad.

En cuanto a las maneras de mi amigo, me choc6 inmediatamente una incoherencia, una
inconsistencia; y pronto descubri que esta surgia de una serie de débiles y futiles
esfuerzos por vencer un azoramiento habitual, una excesiva alteracion nerviosa. De
hecho, estaba preparado para algo de esta naturaleza, no tanto por su carta como por los
recuerdos de ciertos rasgos infantiles y por conclusiones que habia sacado de su singular
complexion fisica y de su temperamento. Sus actos eran tan pronto vivaces como
hoscos. Su voz variaba rdpidamente desde una indecision trémula (cuando su vitalidad
parecia quedar completamente en suspenso) hasta una especie de contundencia enérgica,
esa articulacion abrupta, pesada, pausada y hueca, esa pronunciacion gutural plimbea,
equilibrada y perfectamente modulada que se puede observar en el borracho perdido o en
el empedernido consumidor de opio en los momentos de mayor excitacion.

Asi pues, me habld del objeto de mi visita, de su ferviente deseo de verme y del
consuelo que esperaba que yo le proporcionase. Se refirid, en detalle, a lo que ¢l
consideraba la naturaleza de su dolencia. Se trataba, dijo, de un mal congénito y de
familia, del que habia perdido la esperanza de encontrar remedio, una simple afeccion
nerviosa, afiadidé inmediatamente, que sin duda se pasaria pronto. Se manifestaba a
través de una multitud de sensaciones antinaturales. Algunas de estas, al ir detallandolas,
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me interesaron y me desconcertaron; aunque, quizd, los términos y la forma en general
con que lo narrd tuvieron mucho que ver en ello. Sufria de una agudeza moérbida de los
sentidos; solo podia tolerar la comida mas insipida; solo podia vestir ropas de ciertos
tejidos; todos los perfumes de las flores le sofocaban; incluso la luz mas tenue
atormentaba sus 0jos, y solamente dejaban de inspirarle horror unos sonidos extrafios y
los de los instrumentos de cuerda.

Descubri que era un esclavo preso de una especie de terror anomalo.

—DMoriré¢ —dijo—, debo morir de esta lamentable locura. Asi, asi y no de otro modo,
me perderé. Temo los acontecimientos futuros no por si mismos, sino por sus resultados.
Tiemblo al pensar en cualquier incidente, incluso en el mas trivial, que pudiera operarse
sobre esta insuftrible alteracion del alma. De hecho, no aborrezco el peligro, salvo en su
efecto absoluto: el terror. En este acobardado, lamentable estado, s¢ que llegara el
momento mas tarde o mas temprano en que me abandonaran la vida y la razén, en
pugna con el sombrio fantasma, jel miedo!

También descubri, a intervalos y a través de insinuaciones interrumpidas y ambiguas,
otro extrafio rasgo de su estado mental. El se encontraba encadenado por ciertas
impresiones supersticiosas relativas a la vivienda que habitaba (y de la que durante
muchos afios no se habia atrevido a salir), relativas a una influencia cuya supuesta fuerza
me contd en términos demasiado oscuros como para repetirlos aqui, una influencia que
algunas particularidades de la propia forma y materia de su mansion familiar habian
ejercido, dijo, a fuerza de un largo sufrimiento, sobre su espiritu, un efecto que lo fisico
de los muros y las torres grises, y de la sombria laguna en la que todos se reflejaban,
habia producido, finalmente, sobre lo moral de su existencia.

Admitio, aunque con ciertas dudas, que gran parte de la extrafia melancolia que le
afligia de tal modo podria atribuirse a una causa mas natural y mucho mas palpable, a la
severa y prolongada enfermedad, de hecho, al fallecimiento que evidentemente se
avecinaba de una hermana tiernamente adorada, su unica companera durante muchos
afios, el inico y ultimo pariente que tenia sobre la tierra.

—Su muerte —dijo con una amargura que nunca podré olvidar— me convertira (a mi,
el desesperado y el fragil) en el ultimo del antiguo linaje de los Usher.

Mientras hablaba, Lady Madeline (pues asi se llamaba) cruzo lentamente por una
alejada zona de la estancia y, sin haber advertido mi presencia, desapareci6. La
contemplé con un completo asombro no exento de miedo, y sin embargo, me era
imposible explicar esos sentimientos. Una sensacion de estupor me oprimia, mientras mis
ojos seguian sus pasos al marcharse. Cuando, finalmente, se cerrd la puerta tras ella,
busqué mstintiva y ansiosamente con la mirada el rostro de su hermano, pero ¢l habia
hundido su cara en las manos, y solo pude percibir que una palidez fuera de lo normal se
habia extendido por los demacrados dedos, a través de los que goteaban innumerables
lagrimas apasionadas.

La enfermedad de Lady Madeline habia desconcertado a la ciencia médica durante
mucho tiempo. El insolito diagndstico era una permanente apatia, un gradual agotamiento
fisico y frecuentes aunque transitorias afecciones de un caracter parcialmente cataléptico.
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Hasta entonces, ella habia soportado estoicamente las molestias de su enfermedad sin
verse confinada a guardar cama. Pero a la caida de la tarde de mi llegada a aquella casa,
ella sucumbid (tal como me lo contd su hermano esa noche con indecible nerviosismo) al
aplastante poder del destructor; y me di cuenta de que la sensacion que yo habia sacado
de su persona iba a ser probablemente la ultima en que yo ya no volveria a ver mas, al
menos en vida, a lady Madeline.

Los dias siguientes no se oyd mencionar su nombre ni por parte mia ni por la de
Usher; y durante este lapso de tiempo me dediqué en cuerpo y alma a aliviar la
melancolia de mi amigo. Pintamos y leimos juntos; o escuchaba, como en sueios, las
indomitas improvisaciones de su elocuente guitarra. De esta forma, cuanto mas me iba
adentrando sin reservas en el terreno recondito de su alma por medio de una relacion
cada vez mas estrecha, mas iba yo advirtiendo con tristeza lo futil que resultaba todo
intento de alegrar un espiritu del que emanaba una oscuridad, como si fuera una virtud
positiva, que se derramaba por todos los objetos del mundo fisico y moral en una
constante irradiacion pesimista.

Siempre me acompafiara el recuerdo de las muchas horas finebres que pasé asi solo
con el duefio de la Casa Usher. No obstante, no podria expresar una idea exacta del
caracter de mis tareas o de las ocupaciones en que ¢l me involucr6 o que me sefiald. Una
suerte de idealismo exaltado y enfermizo derramaba por doquier una luz de azufre.
Continuaran siempre resonando en mis oidos sus largas e improvisadas endechas. Entre
otras cosas, guardo con dolor en mi mente cierta perversion y amplificacion especial de la
delirante melodia del ultimo vals de Von Weber. De las pinturas que perturbaban su
rebuscada imaginacion, y que se resolvian, trazo tras trazo, en vaguedades que me
hacian estremecer tanto mas cuanto mas ignoraba su razoén de ser; de esas pinturas
(vividas aun, pues sus imagenes las tengo ahora ante mi) en vano me atreveria a
presentar sino una pequefia parte que caeria dentro del ambito de las meras palabras
escritas.

Por su completa simplicidad, por la desnudez del dibujo, atraia a la vez que intimidaba.
Si jamas ser humano logr6 pintar una idea, ese fue Roderick Usher. Para mi al menos —
en las circunstancias que me rodeaban entonces— surgia de las abstracciones puras que
el hipocondriaco conseguia plasmar en el lienzo, un intenso temor insufrible, la sombra
del cual ni siquiera he sentido nunca con la contemplacién de las deslumbrantes pero
demasiado concretas ensofaciones de Fuseli.”

Una de las fantasmagoéricas imaginaciones de mi amigo, que no participaba tan
rigurosamente del espiritu abstracto, puede esbozarse, aunque de forma débil, con
palabras. La pequefia pintura presentaba el interior de una enorme cripta o tunel largo y
rectangular, con paredes bajas, lisas, blancas y sin interrupcion alguna. Ciertos puntos
complementarios del dibujo servian para trasmitir la idea de que esa excavacion se
hallaba a una gran profundidad bajo la superficie de la tierra. No se observaba saliente
alguno en ningln trecho del extenso recorrido y no se divisaba ninguna antorcha u otra
fuente artificial de luz; sin embargo, habia un haz de intensos rayos que lo inundaba todo
bafiandolo con un fulgor espectral e musitado.

105



Ya he hablado de ese morbido estado del nervio auditivo que hacia toda musica
insoportable para el oido del oyente, a excepcion de ciertos efectos de los instrumentos
de cuerda. Eran, tal vez, los estrechos limites que se habia impuesto a si mismo a la
guitarra lo que produjo en gran medida el caracter fantastico de sus ejecuciones. Pero no
se podria explicar asi la fogosa facilidad de sus impromptus. Debia haber sido, y lo era,
tanto en las notas como en las palabras de sus exaltadas fantasias (pues con frecuencia se
acompafiaba de improvisaciones verbales en verso) el resultado de ese intenso
recogimiento y concentracion mental al que he aludido antes, observable tan solo en
momentos concretos de la més aguda excitacion artificial. Me vienen a la memoria las
palabras de una de esas rapsodias, tal vez la que mas me impresion6 al recitarla, porque
en la corriente subyacente o mistica de su significado crei percibir por primera vez la
completa conciencia por parte de Usher de cuan vacilante se asentaba la encumbrada
razén sobre su trono. Los versos, que se titulaban «El palacio encantado», rezaban
aproximadamente, si no exactamente, asi:

1

En ¢l mas verde de los valles

que los angeles habitan,

un bello, sefiorial palacio,

un hermoso palacio se alzaba.

En las tierras del rey Pensamiento,
alli se encontraba.

Nunca un serafin extendi6é un ala
sobre tan bello edificio.

11

Gualdas banderas, gloriosas, aureas,
sobre su tejado ondeaban

(esto —todo esto— fue en los viejos
tiempos de antafio);

y la suave brisa que jugaba

en esos dias tan gloriosos,

por las murallas de palidos penachos
en una alada fragancia se esparcia.

111

Los vagabundos del feliz valle
vieron por dos ventanas luminosas
danzar a los espiritus

al ritmo de afinados laudes,

en torno a un trono do se sentaba
(jporfirogenético!).

En estado propio de su gloria

se veia al sefior de ese reino.

v

Deslumbrante de perlas y rubies
era la bella puerta del palacio,
Por ella fluian, y fluian sin cesar
y refulgentes siempre,

una caterva de ecos cuya mision
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no era sino cantar
con voces de inmensa belleza
la sabiduria de su soberano.

\Y%

Mas malignos seres, vestidos de dolor
asediaron el estado del monarca.

(jAh, lloremos, pues ninguna aurora
amanecera para €l, desolado!)

Y en torno de su casa, la gloria

que florecia y brillaba con fulgor

no es sino una historia mal recordada,
sepultada en viejos tiempos.

VI

Y los caminantes hoy de ese valle

ven por ventanas iluminadas de rojo
vastas formas que fantasticas se mueven
al son de una discordante melodia;
mientras, cual rapido rio fantasmal,

por la palida puerta

corre una horrible turba sin cesar

riendo, pero que jamas sonrie ya.64

Recuerdo bien que esta balada suscit6 en nosotros una seriec de pensamientos entre los
que se hizo manifiesta una opmion de Usher que menciono yo no por razoén de su
novedad (pues otras personas han pensado asi), sino debido a la obstinacion con que la
mantuvo. Su opinion, en lineas generales, era que los seres vegetales son sensibles. Pero,
en su desordenada fantasia, la idea habia adquirido unos tintes mas osados, e invadia
bajo ciertas condiciones el reino de los seres inorganicos. Me faltan palabras para
expresar todo el alcance de su conviccion o el serio rechazo de la misma. Tal creencia,
no obstante, estaba relacionada —como antes he sugerido— con las piedras grises con
que estaba construida la casa de sus antepasados. Las condiciones de sensibilidad —creia
¢l— habian sido satisfechas con la forma de colocar esas piedras en el orden de su
disposicion, del mismo modo que en los muchos hongos que las cubrian y en los arboles
muertos que las rodeaban, sobre todo, en la duracion inalterada de esa disposicion y en
su reflejo en las aguas tranquilas de la laguna. La prueba de ello (la de la sensibilidad)
podia verse —dijo (y al decirlo me asusté)— en la gradual e incesante condensacion de
un ambiente propio alrededor de las aguas y las paredes. El resultado era manifiesto,
anadio, en esa silenciosa pero molesta y terrible influencia que durante siglos ha ejercido
sobre el destino de su familia, y que habia hecho de ¢l lo que yo veia ahora, lo que ¢l
era. Estas opiniones no precisan comentario, de modo que no voy a hacer ninguno.

Nuestros libros (los que durante afios habian sido una parte importante de la existencia
mental del invalido) estaban, como puede suponerse, en estricta concordancia con este
caracter fantasmal.” Juntos estudiamos obras tales como Verver y Chartreuse, de
Gresset; Belfegor, de Machiavelli; Del cielo y del infierno, de Swedenborg; E! viaje
subterraneo, de Nicoldas Klimm de Holberg; Quiromancia, de Robert Flud, Jean
D’Indagine y De la Chambre; Viaje a la distancia azul, de Tieck, y La ciudad del sol,
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de Campanella. Uno de los volimenes favoritos era una pequeia edicion en octavo del
Directorium Inquisitorum, del dominico Eymic de Gironne; y habia pasajes en
Pomponio Mela sobre los antiguos satiros africanos y egibanos, que hacian sonar a Usher
horas y horas. Su principal placer, sin embargo, lo encontraba en la lectura de un curioso
libro goético muy raro en cuarto (un manual de una iglesia perdida): las Vigilae
Mortuorum secundum Chorum Ecclesiae Maguntinae.

No pude evitar pensar en el misterioso ritual de esta obra y su posible influjo ejercido
sobre ese hipocondriaco, cuando una noche, después de informarme de repente de que
Lady Madeline habia fallecido, manifestd su intencion de conservar el caddver durante
dos semanas (antes de su definitivo entierro), en una de las numerosas criptas que se
hallaban dentro de los muros del edificio. La sencilla razon, sin embargo, que motivaba
tan especial proceder no me dio opcion a discutir sobre ello. El hermano se habia visto
abocado a tomar tal decision —eso me dijo— considerando el caracter insélito de la
enfermedad de la difunta, ciertos interrogatorios molestos e indiscretos de los médicos y
la distante y expuesta situacion del cementerio de la familia. No negaré que cuando
recordé el siniestro aspecto de la persona con quien me topé en la escalera el dia de mi
llegada a la casa no senti deseo alguno de oponerme a lo que consideré, en el mejor de
los casos, una prudencia mofensiva y en absoluto extraia.

A peticion de Usher, yo le ayudé personalmente en los preparativos del sepulcro
provisional. Una vez colocado el cuerpo en el ataid, lo llevamos nosotros dos solos a su
sepultura. La cripta donde lo colocamos (y que habia estado durante mucho tiempo
sellada, por lo que nuestras antorchas, medio apagadas en una atmdsfera tan densa, nos
ofrecian pocas posibilidades de examinarlas) era pequefia, himeda y carente totalmente
de luz. Estaba situada a gran profundidad, directamente debajo de aquella parte del
edificio que ocupaba mi propia estancia. Al parecer, habia sido utilizado en remotos
tiempos feudales como mazmorra, y en los ultimos tiempos, como polvorin o alguna otra
sustancia combustible, puesto que un trozo de la puerta y todo el interior de una larga
arqueria por la que accedimos al lugar estaban cuidadosamente revestidos de cobre. La
puerta, de hierro macizo, habia sido también protegida de forma similar. Al girar sobre
los goznes, su inmenso peso producia un sonido chirriante, increiblemente agudo.

Una vez depositada nuestra carga funebre sobre unos caballetes en ese espacio de
horror, pusimos un poco a un lado la tapa del atatid atn sin atornillar y miramos la cara
de la difunta. Lo que me llamo primero la atencion fue el extraordinario parecido entre el
hermano y la hermana. Usher, quizds adivinando mi pensamiento, murmurd unas
palabras por las que me enteré de que la fallecida y €l eran hermanos gemelos y que
entre ellos habian existido siempre sentimientos compartidos de caracter dificil de
explicar. Nuestras miradas, sin embargo, no se detuvieron mucho tiempo en la muerta,
porque no podiamos mirarla sin sentir horror. La enfermedad que habia llevado a la
tumba a la dama en la flor de la edad, habia dejado, como suele ocurrir en las
enfermedades de estricto carédcter cataléptico, la burla de un débil rubor en el pecho y en
la cara, y esa sonrisa sospechosamente prolongada en los labios que es tan horrible en la
muerte. Volvimos a colocar y a atornillar la tapa y, después de asegurar la puerta de
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hierro, emprendimos el regreso con esfuerzo hasta las casi tan tétricas estancias del piso
superior de la casa.

Pasados unos dias después de amargo pesar, sobrevino un cambio patente en los
sintomas del trastorno mental de mi amigo. Sus formas de comportamiento habitual
habian desaparecido. Sus ocupaciones eran abandonadas u olvidadas. El vagaba de
estancia en estancia con pasos rapidos, desequilibrados y sin rumbo. La palidez de su
semblante habia tomado un tono si cabe alin mas espectral, pero el brillo de sus ojos se
habia apagado. La frecuente ronquera anterior de su voz dejo de oirse, y un temblor
trémulo, como sintiendo enorme terror, caracterizaba habitualmente sus emisiones de
voz. Habia ocasiones, es cierto, en que llegué a pensar que su permanente estado de
animo agitado era debido a algin secreto que le acongojaba y que buscaba con ahinco el
valor necesario para contarlo. A veces, también me veia obligado a atribuirlo todo a las
simples divagaciones inexplicables de la locura, pues lo veia quedarse durante horas
enteras mirando al vacio en una actitud muy concentrada, como si estuviera escuchando
algin sonido imaginario. No era de extrafiar que su estado me aterrara, que me infectara
también. Sentia pasar deslizandose a mi alrededor, de forma lenta pero segura, las
influencias extrafias de sus propias supersticiones fantésticas pero aterradoras.

Fue al retirarme a mi estancia ya tarde en la noche del séptimo u octavo dia de haber
dejado a Lady Madeline en la mazmorra, cuando senti toda la fuerza de esas
sensaciones. No podia conciliar el suefio, y las horas transcurrian una tras otra. Me
esforcé en encontrar razones que explicasen el nerviosismo que me dominaba. Traté de
convencerme de que gran parte, si no todo, de lo que sentia era debido a la sorprendente
influencia sobre mi del tétrico mobiliario de la habitacion, de la burda y raida tapiceria
que, movida por el soplo de una incipiente tormenta, ondeaba como posesa de un lado a
otro de las paredes y se agitaba vehemente alrededor de los objetos decorativos de la
cama. Mis esfuerzos, empero, fueron en vano. Me fue mvadiendo poco a poco un
irrefrenable temblor y, finalmente, se aposentd sobre mi corazon el incubo de una alarma
totalmente inmotivada. Quitdindome esto de encima, jadeante y luchando, me incorporé
sobre las almohadas y, escrutando en la intensa oscuridad de la habitacion, escuché —no
s¢ por qué, si no fue movido por una fuerza instintiva— ciertos sonidos ahogados e
incomprensibles que venian, a intervalos largos entre las pausas de silencio de la
tormenta, no sabia de donde. Dominado por un intenso sentimiento de horror,
inexplicable pero msoportable, me puse la ropa a toda prisa, porque crei que no iba a
dormir mas esa noche, y me empei¢ en salir de ese lamentable estado en que habia
caido dando rapidos pasos de un lado a otro de la estancia.

Habia ya dado unas pocas vueltas de esta forma cuando me atrajo la atencion una leve
pisada en una escalera cercana. Pronto la reconoci como de Usher. Un instante después,
con un suave toque llamo a mi puerta y entré a la luz de una ldmpara. Su rostro era,
como de costumbre, de un palido cadavérico, pero ademds habia una especie de hilaridad
demente en sus ojos, una histeria claramente reprimida en todos sus ademanes. Su
aspecto me espantaba, mas cualquier cosa era preferible a la soledad que habia soportado
largo tiempo, por lo que incluso acogi su presencia como un alivio.
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—¢Y ti no lo has visto? —dijo de repente, tras echar un vistazo alrededor en silencio
—. (No lo has visto, entonces? Pero, quieto, ya lo veras.

Y diciendo esto y habiendo resguardado con cuidado la lampara, se fue directo a una
de las ventanas y la abrio de par en par a la tormenta.

La furia impetuosa de la rafaga de viento casi nos levanté del suelo. Era, en verdad,
una noche tempestuosa pero de una belleza sombria y una extrafia rareza por su terror y
atractivo. Un torbellino parecia haber concentrado su fuerza en nuestra vecindad, ya que
habia frecuentes y violentas alteraciones en la direccion del viento; y la excesiva densidad
de las nubes, que se cernian tan bajas que oprimian las torres de la casa, no nos impedia
ver la viva velocidad que llevaban las nubes al correr desde todos los puntos para
arremolinarse unas contra otras sin alejarse nunca de alli. Repito que incluso su excesiva
densidad no nos impedia contemplar esto; sin embargo, no vimos ni rastro de la luna o
las estrellas, ni se producia rayo alguno de un reldmpago. Pero las superficies inferiores
de las grandes masas de agitado vapor, asi como todos los objetos terrestres de nuestro
entorno brillaban con una luz nada normal, de una exhalacion gaseosa débilmente
luminosa y claramente visible que gravitaba alrededor y envolvia como un velo la casa.

—iNo debes, no vas a contemplar eso! —dije yo tembloroso a Usher, mientras le
llevaba empujandole suavemente desde la ventana a una silla—. Estos espectaculos que
te asombran no son sino meros fendmenos eléctricos corrientes; o quizds deban su
fantasmal origen a los podridos miasmas de la laguna. Cerramos esta ventana; el aire es
helado y peligroso para tu salud. He aqui una de tus novelas favoritas. Yo leeré y tu
escuchards, y asi pasaremos esta terrible noche juntos.

El antiguo volumen que habia cogido era Mad Trist,”* de Sir Launcelot Canning, pero
habia dicho que era el favorito de Usher mas en broma que en serio; porque, en verdad,
poco hay en lo prolijo del libro, tosco y sin imaginacién, que pudiera suscitar interés
alguno en el elevado y espiritual idealismo de mi amigo. Era, sin embargo, el unico libro
que tenia a mano; y albergué una vaga esperanza de que la ansiedad que ahora agitaba al
hipocondriaco pudiera encontrar alivio (pues la historia de los trastornos mentales esta
plagada de anomalias parecidas) aun en el colmo del disparate que yo debia leerle. De
haber podido juzgar, es cierto, por la extrafa e intensa actitud de interés con que
escuchaba, o parecia escuchar, las palabras del relato, podria muy bien felicitarme a mi
mismo por el éxito conseguido con mi idea. Habia llegado a esa parte bien conocida del
relato en que Ethelred, el héroe de Trist, habiendo intentado en vano ser admitido
pacificamente en la morada del ermitafio, decide entrar por la fuerza. En ese pasaje,
recuérdese, las palabras de la narracion rezan asi:

66

Y Ethelred, que por naturaleza era un corazén valiente, y que ademas era ahora fuerte debido al vino que habia
bebido, no esperé mas charlas con el ermitafio, quien, en verdad, era de un caracter obstinado y malicioso.
Antes bien, sintiendo la lluvia en sus hombros y temiendo que estallara la tempestad, alzé resuelto su maza y
abrio sitio a golpes por entre los tablones para su mano enguantada; y empujando por ahi con fuerza, partio,
rajo y destrozo todo de tal manera que el ruido de la madera seca y hueca alerté con el estrépito todo el bosque.

Al terminar esta frase me asusté y me detuve un momento, porque (aunque al poco me
di cuenta de que mi febril imaginacion me habia engafiado) me parecia que desde algin
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lugar distante de la mansion llegaba claramente a mis oidos lo que podia haber sido, por
su parecido exacto, el eco (si bien ahogado y flojo) del mismo ruido de destrozar y partir
que Sir Lancelot habia descrito con tal precision. Fue unicamente —de eso no hay duda
— la coincidencia lo que me llamo la atencion; porque, entre el traqueteo de los marcos
de las ventanas y la mezcla de ruidos de la amenazante tormenta, el sonido aquel nada
tenia, en si mismo —de eso estoy seguro— que me hubiera podido interesar o molestar.
Y luego continué con el relato:

Pero el buen campedn Ethelred, entrando entonces por la puerta, se enfurecié sorprendido de no percibir sefial
alguna del perverso ermitafio; pero, en su lugar, habia un prodigioso dragén lleno de escamas y de lengua de
fuego, guardian de un palacio de oro con piso de plata, y sobre el muro colgaba un escudo de brufiido bronce
con esta leyenda inscrita:

Quien aqui se adentre, sera un conquistador.
Quien al dragon mate, ganara el escudo.

Y Ethelred, levantando su maza, golpe6 al dragon en la cabeza, el cual cayo a sus pies exhalando su pestilente
aliento y un rugido tan aterrador y ronco y ademas tan penetrante, que Ethered no pudo sino taparse los oidos
con las manos para no oir ruido tan espantoso, pues hasta entonces jamdas se habia oido nada parecido.

Aqui me detuve de nuevo bruscamente, pero ahora con una sensacion de gran
perplejidad, porque no me cabia la menor duda de que, esta vez, habia oido realmente
(si bien me resulta imposible afirmar de qué direccion provenia) el més insoélito chillido o
sonido chirriante, bajo y distante en apariencia, pero discordante y prolongado; la réplica
exacta de lo que mi fantasia habia evocado del alarido nada natural del dragon, tal como
lo describia el narrador.

Abrumado como estaba, en esa segunda coincidencia de lo mas inesperada, por mil
sensaciones contradictorias en las que prevalecia la consternacion y el terror extremo,
todavia conservé la suficiente fortaleza de animo para evitar exacerbar con mis
comentarios el nerviosismo a flor de piel de mi compafiero. Yo no estaba del todo seguro
de que ¢l hubiera advertido los mencionados sonidos, aunque, puedo asegurar que se
habia producido en los ultimos minutos una extrafia alteracion en su conducta. Habia
girado su silla lentamente desde su posicion frente a mi hasta sentarse mirando a la
puerta de la estancia. De este modo solo pude apreciar sus facciones parcialmente,
aunque observé que sus labios temblaban como si murmuraran algo en voz baja. Tenia la
cabeza caida sobre el pecho, aunque sabia que no estaba dormido porque adverti sus
ojos muy abiertos e inmoviles al echarle una mirada de perfil. También contradecia esta
idea el movimiento de su cuerpo, pues se mecia de un lado a otro con un suave pero
constante balanceo uniforme. Tras apreciar todo esto, procedi a reanudar la lectura de Sir
Lancelot, que decia asi:

Y el campedn, entonces, habiendo escapado de la terrible furia del dragon, y acordandose del escudo de bronce

y de la ruptura del encantamiento que tenia, apartd de su camino el cadaver y avanzd con valor sobre el

pavimento de plata del castillo hacia el lugar del muro en que colgaba el escudo; el cual no esper6 a que llegara,
sino que cayo a sus pies sobre el suelo de plata con un enorme y terrible estrépito.

Apenas habian salido de mi boca estas palabras cuando percibi la reverberacion de un
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eco claro, vacuo, y metélico, pero como seco y apagado, como si en realidad un escudo
de bronce se hubiese precipitado de golpe a un suelo de plata. Dominado por los nervios,
me puse en pie de un brinco, pero el balanceo acompasado de Usher continud sin
turbarse. Me precipité hacia la silla en que estaba sentado. Miraba fijamente hacia
adelante y todas las facciones de su rostro poseian una rigidez de piedra. Pero al ponerle
una mano sobre el hombro, le sobrevino un fuerte temblor por todo el cuerpo; una
sonrisa malévola se estremecido en sus labios y adverti que emitia un murmullo casi
inaudible, apresurado e ininteligible, como si ignorara mi presencia. Al inclinarme cerca
de él, al fin capté el sentido horrible de sus palabras.

—¢(No lo oyes? Si, lo oigo, y lo he oido. Mucho, mucho, mucho, muchos minutos,
muchas horas, muchos dias lo llevo oyendo, pero no me atrevi. jOh, ten piedad, que soy
un misero ser! Yo no me atrevi, no me atrevi a hablar! jLa metimos viva en la cripta!
(No dije que mis sentidos eran muy sensibles? Pues te digo ahora que oi sus primeros
movimientos débiles en el hueco ataud. Los oi... hace muchos, muchos dias, pero no me
atrevi... {No me atrevi a hablar! Y ahora... esta noche... Ethelred. jJa, ja! jLa rotura de
la puerta del ermitafio y el grito de muerte del dragén y el estrépito del escudo! jDi, mas
bien, el rajarse de su atatd y el chirrido de las bisagras de hierro de su prision y su
desesperada lucha dentro de la arqueria de bronce de la cripta! jOh! ; Adonde huir? ;No
estara ella aqui pronto? ;No vendra rapido a reprenderme por mis prisas? ;No he oido
sus pasos en la escalera? ;Es que no oigo ese latido pesado y espantoso de su corazén?
jInsensato! —Entonces se puso en pie de un salto y gritd estas palabras, como si
entregara el alma en cada silaba— jInsensato! Te digo que ella ahora esta detrds de la
puerta!

Como si en la energia sobrehumana de su voz se hallara la potencia de un sortilegio, los
enormes y viejos batientes de la puerta hacia los que apuntaba Usher abrieron
lentamente, en ese instante, las pesadas mandibulas de negro ébano. Era causado por la
fuerte rafaga de viento, pero entonces detras de esas puertas jestaba! la alta figura
amortajada de Lady Madeline Usher. Habia sangre en su ropa blanca, y pruebas de su
denodada lucha en cada parte de su escualida figura. Por un momento ella se quedo
temblorosa y tambaleante en el umbral, y luego, con un sordo quejido, cayo
pesadamente hacia adentro sobre su propio hermano, y en su violenta agonia final lo
arrastrd ya muerto al suelo, victima de los terrores que habia anticipado.

Hui espantado de aquella estancia y de aquella mansion. La tormenta aun arreciaba
fuera con toda violencia al cruzar la antigua avenida. De repente, se encendio a lo largo
del camino una extrafia luz y me volvi a ver de donde procedia un fulgor tan insolito,
pues la enorme casa y su sombra quedaban ya a mi espalda. El resplandor provenia de la
luna llena, roja como la sangre y poniéndose, que brillaba ahora vivida a través de esa
fisura apenas perceptible de la que hablé antes, que se extendia desde el tejado del
edificio en forma de zigzag hasta el suelo. Mientras miraba, la fisura se ampli6 de pronto
y sopld una rafaga furiosa del torbellino; el circulo entero del satélite irrumpié de repente
ante mi vista; mi alma se tambaled al ver los fuertes muros desmoronarse; hubo un largo
sonido clamoroso como la voz de miles de arroyos torrenciales, y la profunda y fria
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laguna a mis pies se cerrd sombria y silenciosa sobre los restos de la Casa Usher.

61. «Su corazon es un laad suspendido. En cuanto lo tocan, suena.» Estos versos proceden del poema «El
rechazoy, de Pierre Jean Béranger (1780-1857). Sugieren a Poe que el laad tiene forma de corazon.

62. En francés, «hastiado». Es una de las palabras «romanticasy.

63. Henry Fuseli (1741-1825) fue un escritor y pintor de origen suizo afincado en Inglaterra, que pint6 cuadros
con temas muy extrafios, llenos de alusiones violentas y fantasias erdticas, propias de las visiones oniricas, en
consonancia con las novelas goticas de terror.

64. Este poema fue publicado por Poe en la revista Baltimore Museum, en 1839. Posteriormente decidid
incluirlo en este relato.

65. La biblioteca de Usher es un ejemplo de biblioteca esotérica propia del romanticismo, con su coleccion de
libros especializados en la ciencia de lo oculto, de lo enigmatico y de lo quiromantico. En varios de los
mencionados en este relato se halla presente la raya que divide la vida de la muerte.

66. Mad Trist, de L. Canning, es un libro fruto de la invencion imaginativa de Poe. Sin embargo, tiene en su
forma asociaciones literarias con otros autores romanticos.
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Notas y actividades

Notas

Este relato, uno de los mas populares de Poe, fue publicado en el Burton s Gentleman's Magazine en 1839, y tiene
una estructura narrativa compleja y de significado abierto a la interpretacion del lector. Pero tiene también pasajes
fantasticos e inverosimiles; son enigmas sin soluciéon que a Poe tanto le gustaban, cuyo fin es jugar con la
«credulidad» inocente del lector. Poe es capaz de captar la atencion del lector y sumergirlo en un ambiente lleno
de decadencia y aniquilacion fisica que causa gran horror. Roderick es el intelectual que solo encuentra solaz en la
biblioteca llena de volimenes cientificos, espirituales pero enigmaticos. Aborda con horror la relacién incestuosa
de Roderick y el deseo prohibido de fundirse eternamente con su hermana Madeline, que representa el mundo
material y sensual. La muerte, el abandono del mundo material, es la solucion final a sus problemas dinésticos. Al
final el estanque negro engulle la casa, la familia y toda su dinastia para siempre.

Actividades

1. Resume el argumento del relato.

2. Enumera y comenta todos los elementos roménticos que aparecen en el relato.

3. (Qué papel desempefia el escenario natural, las nubes, el viento, las tormentas... y qué efecto produce en el
lector: tristeza, miedo, terror etcétera? ;Donde termina lo natural y comienza lo extraordinario o sobrenatural
en el escenario descrito?

4. Aparece una biblioteca de libros bien seleccionados por los intereses de su propietario. Lee el relato corto «La
biblioteca de Babel», de Jorge Luis Borges, o la biblioteca que aparece en el centro de la historia de E/ nombre
de la rosa, de Umberto Eco.

5. Escucha composiciones del compositor aleman Carl von Weber y contempla algunas extraordinarias pinturas
del extrafio pintor suizo Henry Fuseli, famoso por sus cuadros de pesadillas.

6. Intenta describir brevemente un paisaje que te haya emocionado, conmovido, atemorizado, asombrado o
deslumbrado. Expresa los sentimientos que te inspir6.
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9. La verdad del caso de Mr. Valdemar

Por supuesto, no voy a pretender que sea una cuestion sorprendente que el
extraordinario caso de Mr. Valdemar haya provocado la polémica. Hubiera sido un
milagro si no fuera asi, en especial dado el estado de cosas. Pese al deseo de las partes
interesadas de mantener el asunto oculto al publico, al menos por el momento, o hasta
que tuviéramos mas oportunidades para investigar, pese a nuestro denodado esfuerzo por
llevarlo a cabo, corrio entre la gente una version distorsionada o exagerada y se convirtid
en fuente de no pocas interpretaciones desagradables, si bien también, como es natural,
de no poco escepticismo.

Ahora se hace necesario que vaya a los hechos tal y como los entiendo yo mismo.
Estos son, de forma sucinta.

En los ultimos tres afios he centrado mi atencion en el tema del hipnotismo. Y hara
unos nueve meses me ocurrid, de repente, que en la serie de experimentos hasta ahora
llevados a cabo habia habido una omision tan notable como inexplicable: nadie habia sido
hasta ahora hipnotizado in articulo mortis.”” Quedaba por ver, en primer lugar si, en tal
estado, existia en el paciente cualquier resistencia a la influencia magnética; en segundo
lugar, de existir alguna persona, si empeoraba o mejoraba en ese estado; en tercer lugar,
hasta qué punto o por cuanto tiempo quedarian detenidas con tal proceso las fases de la
defuncion. Habia otros puntos que confirmar, pero estos eran los que mas estimulaban
mi curiosidad; el ultimo especialmente, debido a la enorme importancia de sus
consecuencias.

Al buscar a mi alrededor a algiin paciente que me sirviera para probar estos extremos,
se me ocurrid pensar en mi amigo, Mr. Ernest Valdemar, el famoso compilador de la
Bibliotheca Forensica y autor, bajo el pseudonimo de Issachar Marx, de la version polaca
de Wallestein y de Gargantia.” Mr. Valdemar, que habia vivido desde 1839, sobre todo,
en Harlem, Nueva York, es (o fue) conocido en especial por la exagerada delgadez de su
persona, pues sus miembros inferiores se parecian mucho a los de John Randolph;”
también lo fue por lo blancura de las patillas, en total contraste con su pelo negro (por lo
que este a menudo lo tomaban por una peluca). Tenia un temperamento extremadamente
nervioso, lo que le convertia en un buen sujeto para hacer experimentos hipnoticos. En
otras dos ocasiones yo lo habia dormido con facilidad, pero qued¢ frustrado con otros
resultados que su especial constitucion me habia llevado a predecir de forma natural.
Nunca habia logrado tener bajo mi control su voluntad de verdad, o completamente, y en
lo que respecta a la clarividencia, no podria realizar con ¢l nada que fuera de fiar.
Siempre atribui mi fracaso en esos momentos al desequilibrado estado de su salud.
Meses antes de que yo lo conociera, sus médicos le habian diagnosticado que estaba
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afectado de tisis. De hecho, tenia por costumbre hablar tranquilamente de su cercana
desaparicion, como de un asunto que no habia que evitar ni que lamentar.

Cuando se me ocurrieron las ideas de las que he hablado antes, evidentemente era muy
natural que pensara en Mr. Valdemar. Conocia la solida filosofia de este hombre
demasiado bien como para no temer ningin tipo de escrupulos por su parte; ademas no
tenia parientes en América que pudieran entrometerse. Habl¢ del tema con él con
sinceridad y, para sorpresa mia, parecid vivamente interesado. Digo para sorpresa mia,
porque, aunque se habia prestado siempre libremente para mis experimentos, nunca me
habia dado ninguna muestra de simpatia por lo que yo hacia. Su enfermedad era de ese
tipo que admitia un calculo exacto con respecto a la fecha de su fatal desenlace; y entre
nosotros acordamos finalmente que me mandaria llamar unas veinticuatro horas antes del
momento de su defuncién anunciada por su médico.

Hace ahora mas de siete meses desde que recibi del propio Valdemar la nota que sigue:

Mi querido P.:
Ya puede usted venir ahora. D. y F. estan de acuerdo en que no voy a sobrevivir mas alld de mafiana por la

noche, y creo que han calculado el tiempo con mucha precisi(')n.70

Valdemar

Recibi esta nota media hora mas tarde de que se escribiera, y a los quince minutos
estaba yo ya en la alcoba del moribundo. No le habia visto durante diez dias y me quede
asombrado de la terrible alteracion que se habia operado en €l en ese breve intervalo. Su
cara tenia un tono plomizo, sus ojos carecian de lustre, y estaba tan extremadamente
demacrado que la piel se habia cuarteado por los pomulos. Expectoraba excesivamente.
Apenas se le percibia el pulso. Sin embargo, mantenia de una manera extraordinaria tanto
su poder mental como cierto grado de fuerza fisica. Hablaba con claridad; tom6 algunas
dosis medicinales sin ayuda, y cuando entré en la habitacion estaba tomando notas a lapiz
en un cuaderno de bolsillo. Estaba incorporado en la cama con ayuda de almohadas. Los
doctores D. y F. le estaban atendiendo.

Después de apretar la mano de Valdemar, llevé aparte a estos caballeros y les solicité
una detallada descripcion del estado del paciente. El pulmén izquierdo llevaba dieciocho
meses en un estado semidseo o cartilaginoso, y carecia, por supuesto, de toda funcion
vital. El derecho, en su parte superior, estaba también parcialmente, si no totalmente,
calcificado; en tanto que la parte inferior era simplemente una masa de tubérculos
purulentos que se superponian. Habia varias perforaciones de apreciable tamafio que en
algin momento habian quedado adheridas permanentemente a las costillas. La aparicion
de estas en el lobulo derecho era de una fecha comparativamente reciente. La
calcificacion habia progresado con una rapidez inusitada, aunque no se habia descubierto
ninguna sefal de ella el mes anterior y la adhesion solamente se habia observado durante
los ultimos tres dias. Aparte de la tisis, se sospechaba que el paciente padecia de un
aneurisma de aorta, pero en ese momento, los sintomas 6seos hacian imposible un
diagnostico exacto. La opinion de ambos médicos era que Mr. Valdemar moriria sobre la
medianoche del dia siguiente (domingo). Eran entonces las siete de la tarde del sabado.

Al abandonar la cabecera de la cama del enfermo para sostener una conversacion
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conmigo, los doctores D. y F. le habian dado el tltimo adidés. No tenian intencion de
volver, pero a peticion mia, consintieron en venir a echar un vistazo al paciente sobre las
diez de la noche siguiente.

Cuando se fueron, me puse a hablar abiertamente con Mr. Valdemar sobre el tema de
su proxima defuncion, asi como, mas concretamente, sobre el experimento propuesto. El
todavia se mostrd bastante predispuesto e incluso deseoso de hacerlo, y me anim6 a
comenzarlo de inmediato. Le atendian un enfermero y una enfermera, pero no me senti
del todo confiado para enfrascarme en tareas de este tipo con testigos tan poco fiables en
caso de accidente repentino. Por tanto, aplacé las operaciones hasta cerca de las ocho de
la siguiente noche, en que la llegada de un estudiante de medicina con quien tenia cierta
confianza (Mr. Teodoro Ll) me libr6 de posteriores complicaciones. Mi intencion
primera habia sido esperar por los médicos; pero dos cosas me indujeron a continuar:
primero, los insistentes ruegos de Mr. Valdemar; segundo, mi convencimiento de que no
tenia tiempo que perder, porque era obvio que el estado del enfermo estaba decayendo
rapidamente.

Mr. LI fue tan amable de acceder a mis deseos de que tomara nota de todo cuanto
ocurriera, y es precisamente de esta memoria de donde procede en su mayor parte lo que
ahora tengo que contar, condensado o copiado al pie de la letra

Faltaban unos cinco minutos para dar las ocho cuando, tomando la mano del paciente,
le rogué que le dijera a Mr. LL lo més claramente posible si ¢l (Mr. Valdemar) estaba
dispuesto a que yo hiciera el experimento de hipnotizarle en esas condiciones.

Replicod con voz débil, aunque bastante audible:

—Si, quiero ser hipnotizado. —Y agregé inmediatamente después—: Me temo que lo
ha demorado demasiado tiempo.

Mientras hablaba de este modo, comencé a hacer los pases que, segin mis
comprobaciones, eran mas efectivos para inducirle a hipnosis. Quedo claramente nfluido
por el primer toque lateral de mi mano sobre su frente, pero aunque puse en practica
todos mis poderes, no se produjo ningin efecto posterior visible hasta algunos minutos
después de las diez, cuando los doctores D. y F. llamaron, segin lo acordado. En pocas
palabras, les expliqué lo que planeaba, y, como no presentaron objecion alguna y decian
que el paciente ya estaba en la agonia, procedi entonces sin dudar cambiar los pases
laterales por los verticales y dirigir la mirada fijjamente al ojo derecho del paciente.

Durante este proceso, su pulso era imperceptible y su respiracion eran estertores de
medio minuto de intervalo.

Durante un cuarto de hora, este estado apenas sufrio alteracion alguna. Al final de este
lapso de tiempo, sin embargo, del pecho del moribundo se escapd un suspiro natural pero
muy profundo y ceso la respiracion estertorea; esto es, se dejaron de apreciar sus
estertores y los intervalos no disminuyeron. Las extremidades del paciente estaban mas
frias que el hielo.

Cinco minutos antes de las once percibi signos inequivocos del influjo de la hipnosis. El
vidrioso globo ocular en blanco cambid por la expresion de un inquieto examen interior
que nunca se aprecia salvo en casos de sonambulismo y que es casi imposible de
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confundir. Con unos pases laterales rapidos hice que temblaran sus parpados, como en
un suefio incipiente, y con unos pocos mas se los cerré totalmente. No estaba satisfecho
con esto, sin embargo, pero continué las manipulaciones activamente y con la maxima
aplicacion de la voluntad hasta dejar completamente rigidos los miembros del hipnotizado
después de colocarselos en una posicion relajada. Tenia las piernas completamente
estiradas, y los brazos casi también y en reposo sobre la cama a no mucha distancia de
su bajo vientre. Tenia la cabeza ligeramente levantada.

Estdbamos ya en plena medianoche cuando terminé la sesion y solicité a los caballeros
presentes que examinaran el estado de Mr. Valdemar. Tras unas cuantas pruebas,
informaron que estaba en un estado increiblemente perfecto de trance hipnoético. Se
habia despertado una enorme curiosidad entre ambos médicos. El doctor D. decidio de
inmediato permanecer con el paciente toda la noche, en tanto que el doctor F. se despidid
prometiendo volver al amanecer. Mr. LL y los enfermeros se quedaron.

Dejamos a Mr. Valdemar completamente tranquilo hasta cerca de las tres de la mafiana,
momento en el que me aproximé y le encontré precisamente en el mismo estado en el
que se encontraba cuando se fue el doctor F., esto es, yacia en la misma posicion, el
pulso era imperceptible, la respiracion era tranquila (apenas se notaba, a menos que se le
colocara delante de los labios un espejo), los ojos estaban cerrados con naturalidad y los
miembros estaban mas rigidos y mas frios que el marmol. Aun asi, su aspecto en general
no era el de un difunto.

Al acercarme a Mr. Valdemar amagué un intento de atraer su brazo derecho en
direccioén al mio, pasando este suavemente de un lado a otro sobre su persona. En tales
pruebas nunca habia tenido éxito anteriormente con este paciente, y les aseguro que
dudaba mucho de tenerlo ahora; pero, para asombro mio, su brazo sigui6 muy fielmente,
aunque con lentitud, la direccion que yo le iba marcando con el mio. Decidi aventurar
unas palabras de conversacion.

—Mr. Valdemar —dije—, ;esta usted dormido?

No dio ninguna respuesta, pero percibi un temblor en sus labios, de forma que me vi
obligado a repetir la pregunta una y otra vez. A la tercera vez todo su cuerpo se
conmovié con una ligerisima agitacion; los parpados se abrieron tanto que dejaron ver
una linea blanca del globo ocular; los labios se movieron perezosamente y de entre ellos,
en un murmullo apenas perceptible, salieron estas palabras:

—Si, ahora dormido. {No me despierte! jDéjeme morir asi!

Entonces toqué los miembros y los encontré mas rigidos que nunca. El brazo derecho,
como antes, obedecia a la direccion de mi mano. Pregunté de nuevo al sonambulo:

—Todavia le duele el pecho, Mr. Valdemar?

La respuesta fue inmediata, pero un poco menos perceptible que antes:

—No duele. Me estoy muriendo.

No crei aconsejable molestarle por mas tiempo en ese momento y no dije ni hice nada
mas hasta la llegada del doctor F., quien vino un poco antes del amanecer y se quedo
mudo de asombro al encontrar atn vivo al paciente. Tras tomarle el pulso y aplicarle un
espejo a los labios, me rogd que volviese a hablar con el sonambulo. Asi lo hice, y dije:
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—MTr. Valdemar, ;aun sigue dormido?

Como ya habia ocurrido, pasaron unos minutos antes de que replicara, y durante ese
lapso de tiempo el moribundo parecia estar acumulando fuerzas para hablar. A la cuarta
repeticion de mi pregunta dijo muy débilmente, casi de manera imperceptible:

—Si, aun dormido. Muriendo.

Los doctores opinaban ahora o, mas bien, deseaban que a Mr. Valdemar se le dejara
tranquilo en su actual estado de evidente tranquilidad hasta que le sobreviniera la muerte;
y esto, como era opinién general, no deberia tardar mas de unos minutos. Sin embargo,
decidi hablar con €l una vez més y me limité a repetir mi pregunta anterior.

Mientras hablaba, sobrevino un cambio notable en el aspecto del sondmbulo. Los ojos
se abrieron lentamente girando en su orbita y las pupilas desaparecieron hacia arriba; la
piel tomo un tono cadavérico que se parecia mas al papel blanco que a un pergamino; y
los febriles colores que, hasta entonces, habian sido tan visibles en el centro de sus
mejillas se apagaron de mmediato. Empleo esta expresion porque la inmediatez de su
partida me trajo a la memoria el modo en que una vela se apaga de un soplo. El labio
superior, al mismo tiempo, se elevo y dejo ver los dientes que hasta ahora habia cubierto
completamente; mientras, la mandibula inferior caia con una sonora sacudida, dejaba la
boca completamente abierta y ofrecia a plena vista la lengua hinchada y ennegrecida. Me
imagino que todos los alli presentes estaban acostumbrados a presenciar los horrores del
lecho de muerte, pero el aspecto de Mr. Valdemar en ese momento era tan
increiblemente espantoso, que se produjo una retirada hacia atras general de las cercanias
de la cama.

Creo que he llegado ya a un punto de esta narracion en el que el lector quedara
desconcertado sin creerse un apice del relato. Mi obligacion, sin embargo, es tan solo
continuar.

Ya no quedaba en Mr. Valdemar la mas minima sefial de vitalidad, y nosotros, como
acordamos que ya estaba muerto, lo estdbamos confiando al cuidado de los enfermeros,
cuando pudimos observar un fuerte movimiento vibratorio de la lengua, que continu¢ tal
vez durante un minuto. Al término de este lapso de tiempo, surgid una voz desde las
mandibulas distendidas e inmoviles. Tal era que seria una locura por mi parte intentar
describirla. Hay, seguramente, dos o tres epitetos que se podrian considerar tal vez
apropiados en parte para ello; podria decir, por ejemplo, que el sonido era bronco,
quebrado y hueco, pero en conjunto el horroroso sonido era indescriptible, por la simple
razon de que nunca un sonido semejante habia enervado los oidos de un ser humano.
Habia dos detalles, sin embargo, que —pensé entonces y ain pienso— podrian atribuirse
perfectamente a rasgos de la entonacion, tan bien adaptada para transmitir algo de sus
caracteristicas poco terrenales. En primer lugar, la voz parecia llegarnos, al menos a mi,
desde una larga distancia o desde una profunda caverna en el interior de la tierra. En
segundo lugar, la voz me causd la misma sensacion —me temo, en realidad, que sera
imposible hacerme entender— que la que una materia gelatinosa o glutinosa causa en el
sentido del tacto.

He hablado de ambas cosas: de «sonido» y de «voz». Quiero decir, tenia una
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vocalizacion silabica clara, incluso extraordinaria y sorprendentemente clara. Mr.
Valdemar habld en respuesta, obviamente, a la pregunta que le habia planteado yo unos
minutos antes. Yo le habia preguntado, acuérdense, si ain dormia. El entonces contesto:

—Si, no, he estado durmiendo y ahora..., ahora estoy muerto.

Ninguna persona presente fingié siquiera negar, o intentd reprimir, el indecible y
espantoso horror que estas pocas palabras, asi articuladas, estaban bien calculadas para
producir. Mr. L1. (el estudiante) se desvanecio. Los enfermeros abandonaron la alcoba y
no se les pudo convencer para que volvieran. Mis propias impresiones no me atreveria a
hacerlas comprensibles al lector. Durante casi una hora nos ocupamos, en silencio, sin
articular ni una palabra, en intentar reanimar a Mr. L1. Cuando recobro6 el sentido, nos
volvimos a centrar en la investigacion del estado de Mr. Valdemar.

Permanecia en todo tal como lo describi anteriormente, a excepcion de que el espejo
ya no acusaba prueba alguna de la respiracion. Fracaso el intento de sacarle sangre del
brazo. Deberia también comentar que este miembro no se sometidé ya mas a mi voluntad.
Intenté en vano hacerle seguir la direccidon de mi mano. La Unica indicacion real, pues, de
la influencia hipnotica era el movimiento vibratorio de la lengua, en cuanto me dirigia con
preguntas a Mr. Valdemar. Este parecia hacer un gran esfuerzo para responder, pero ya
no tenia suficiente voluntad. A las preguntas dirigidas por otras personas que no fuera yo
mismo se mostraba completamente insensible, aunque me esforcé en colocar a cada uno
de los acompafiantes en comunicacion hipndtica con ¢él. Creo que ahora ya he relatado
todo lo que concierne a la comprension del estado de sonambulo en ese momento. Se
consiguieron otros enfermeros, y a las diez en punto abandoné la vivienda en compaiiia
de los dos médicos y Mr. L1

Por la tarde volvimos alli para visitar al paciente. Su estado permanecia igual. Entonces
hablamos sobre la conveniencia y la posibilidad de despertarle, pero no tardamos en
acordar que nada bueno ibamos a conseguir con tal accion. Era evidente que, hasta
ahora, la muerte (o lo que normalmente se llama muerte) habia quedado detenida por el
proceso hipnotizador. Nos parecia claro a todos nosotros que despertar a Mr. Valdemar
equivalia a asegurar su instantdnea (o por lo menos rapida) defuncion.

Desde esos dias hasta el final de la pasada semana (un lapso de casi siete meses)
continuamos haciendo llamadas diarias a casa de Mr. Valdemar, acompafiados, de vez en
cuando de médicos y otros amigos. Todo este tiempo el sondmbulo permanecié
exactamente tal como la tltima vez que lo describi. La atencion de los enfermeros era
continua.

Fue el pasado viernes cuando por fin decidimos hacer la prueba de despertarlo o de
intentar despertarlo. Fue justamente el resultado (tal vez) poco afortunado de este tltimo
experimento lo que dio pie a tanta discusion en circulos privados, asi como a tanta —no
puedo evitar pensar asi— opinidén popular incontrolada.

Con el objeto de liberar a Mr. Valdemar del trance hipndtico, me dispuse a realizar los
pases de costumbre. De momento, estos no tuvieron €xito alguno. La primera indicacién
de reavivacion la proporciond una parcial bajada del iris. Se observé como muy extrafio
que esta bajada de la pupila fuera acompafiada de un profuso flujo de icor amarillento
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(por debajo de los parpados), de hedor penetrante y muy repulsivo.

Se suscitd entonces que yo deberia intentar actuar sobre el brazo del paciente, como
habia hecho hasta entonces. Hice el intento y fracasé. El Dr. F. me sugiridé que le hiciera
una pregunta. Yo lo hice asi, tal como sigue:

—MTr. Valdemar, ;puedes explicarnos cudles son tus pensamientos o deseos ahora?

Hubo una repentina vuelta a los febriles circulos en las mejillas, al tiempo que la lengua
temblaba, o mejor, vibraba de forma violenta en la boca, aunque las mandibulas y los
labios permanecian rigidos como antes. Finalmente, brot6 la misma horrenda voz que ya
he descrito:

—iPor el amor de Dios! jRépido! jrapido! jDuérmame! ;Oh, rapido! jDespiérteme!
iRapido! jLe repito que estoy muerto!

Estaba totalmente desconcertado, y durante unos instantes me quedé sin saber qué
hacer. Finalmente, hice un esfuerzo para recomponer al paciente, pero no pudiendo
hacerlo, debido a la total carencia de voluntad, volvi sobre mis pasos y puse todo el
empeio y oficio en despertarlo. En este intento pronto vi que iba a acabar con éxito (o, al
menos, pronto me imaginé que mi éxito seria completo) y estoy seguro de que todos los
presentes alli estaban esperando ver despertarse al paciente.

Sin embargo, es completamente imposible que ningin ser humano pueda estar
preparado para ver lo que realmente ocurrio.

Tan pronto como hice los pases de hipnotismo, entre exclamaciones de jmuerto!
imuerto! brotando con vehemencia de la lengua, no de los labios, del paciente, de
repente todo su cuerpo, en el espacio de un solo minuto, incluso menos, se encogio, se
desmoron6 absolutamente podrido entre mis manos. Sobre la cama, ante toda la gente
presente, qued6 una masa asquerosa casi liquida de aborrecible podredumbre.

67. En latin, «el trance de muertey.

68. El drama Wallenstein, es una trilogia que fue escrita por el famoso poeta y filésofo aleman Friedrich
Schiller (1759-1805), cuya obra fue influyente en la primera época romantica. Por otra parte, Gargantua es una
obra novelesca del escritor francés del siglo X VI, Frangois Rabelais, llena de ironia parodica.

69. John Randolph (1773-1833) fue un politico norteamericano, partidario de Jefferson en un primer
momento, pero luego se opuso al mismo por la compra de Florida y por la guerra con Inglaterra en 1812, cuando
era el lider del partido republicano. Al final de su vida sufri6 ataques de demencia. La figura del politico pudo
haber inspirado a Poe.

70. Parece que el criptonimo de las letras se han interpretado como referido a personas conocidas: P, por su
propio apellido; D y F, por dos doctores que conocia Poe: el Dr. Draper y el Dr. Francis, ambos de la Academia
de Medicina de Nueva York.
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Notas y actividades

Notas

Publicado en American Review en 1845, esta obra estd sugerida por el tema de la hipnosis, del que entonces se
hablaba mucho y cuyos experimentos con fines terapéuticos tuvieron gran difusion. Por esta época realizaba sus
experimentos el aleman Friedrich A. Mesmer sobre el «magnetismo animaly»; de ahi el nombre en inglés como se
conoce la hipnosis: «mesmerismo». A Poe le interes6 mas bien su aplicacion psiquiatrica, como forma de bucear
en el subconsciente humano, pero lleva mas alla de lo ordinario el caso de Mr. Valdemar al hacer incursiones en la
fantasia literaria, al explorar los limites entre la vida y la muerte y, por ende, la cuestionable separacion de la
mente y del cuerpo.

Actividades

1. ;Como empieza el relato? ;Qué cuenta? ;Cudl es el final?

2. (Has sido hipnotizado alguna vez? Cuenta lo que sentiste. ;Crees que son ciertos los efectos del hipnotismo
fisico y psicologico como solucién terapéutica? ;Qué has oido de ello?

3. (Conoces los efectos devastadores de una enfermedad terminal de algun pariente o familiar? Describe alguno
de los efectos del deterioro fisico, sin morbosidad, objetivamente.

4. Busca los hechos historicos que narran cémo ocurrié la compra norteamericana de Florida por un precio
irrisorio.
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Coémpralo y empieza a leer

Esta publicacion es el resultado del trabajo de toda la Facultad de Ciencias
Sociales de la Universidad Pablo de Olavide, UPO (profesorado, alumnado,
PAS y tutores externos), que, con los diferentes equipos decanales que han
ocupado el cargo de innovacion y responsabilidad de estos proyectos (desde el
2009 al 2015), han gestionado y dinamizado las tres fases del proyecto que aqui
se presenta. Todos han intentado hacer del proceso necesario para los nuevos
planes de estudios de grado algo mas que una respuesta burocratica a la
demandas de Bolonia y su concrecion por las diferentes administraciones
educativas.

El periodo mencionado de acciones desarrolladas se estructura en tres fases: a)
creacion de espacios para el intercambio de experiencias y buenas practicas del
profesorado, y elaboracion del Verifica y de las guias docentes (2009-2011); b)
desarrollo de los planes de estudios y constitucion y desarrollo de las
comunidades pedagogicas de aprendizaje y la elaboracion de los Modifica
(2011-2013); c¢) validacion de los planes de estudios a traves de las
competencias adquiridas y transferidas por el alumnado en las practicas como

base de los autoinformes de las acreditaciones de las diferentes titulaciones
(2014-2015).
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¢Como vivir mas libremente la alegria cuando nos tienen presos las pasiones?
(Como atreverse a distanciarse un poco sin apagar un corazon? A partir de la
experiencia vivida en carne propia, Alexandre Jollien intenta, en este libro,

disenar un arte de vivir que asume lo que resiste a la voluntad y a la razon.

El filosofo se pone al desnudo para auscultar la alegria, la insatisfaccion, los
celos, la fascinacion, el amor o la tristeza, en resumen, lo que es mas fuerte que
nosotros, lo que se nos resiste... Citando a Séneca, Montaigne, Spinoza o
Nietzsche, Jollien explora la dificultad de practicar la filosofia en el corazon de
la afectividad. Lejos de dar soluciones o certidumbres, Jollien, junto a Hui Neng,
patriarca del budismo chino, descubre la fragil audacia de desnudarse, de
desvestirse de uno mismo. Tanto en la adversidad como en la alegria, nos invita

a renacer a cada instante lejos de las penas y de las esperanzas ilusorias.

Esta meditacion inaugura un camino para extraer la alegria del fondo del fondo,

de 1o mas intimo de nuestro ser.

Compralo y empieza a leer
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La doctora en Biologia Mercedes Aguirre Lipperheide (Getxo, 1966) tiene ya
publicados dos extensos libros relacionados con la alimentacion, la
suplementacion y la salud: Guia préctica de la salud en la infancia y la
adolescencia (Octaedro, 2007) y Salud adulta y bienestar a partir de los 40
(Octaedro, 2011). En este tercer libro, saca a relucir la importancia que la
alimentacion (y puntualmente la suplementacion) puede llegar a tener de cara a
apoyar el desarrollo cognitivo y emocional de nifios y adolescentes, un aspecto
que gana mas relevancia, si cabe, en aquellos jovenes que tienen un problema
declarado en dichos 4mbitos. La escalada de nifios etiquetados con algin
problema de aprendizaje y/o comportamiento (TDA/TDAH, problemas de
concentracion, dislexia, etc.) resulta en ocasiones llamativa y necesariamente
requiere un analisis mas profundo sobre sus posibles origenes.

En esto se centra precisamente este libro. Por un lado, se intenta explicar al
lector, de una manera didactica y cercana, las bases que sustentan una adecuada
maduracion cerebral, para luego poder entender qué puede ir mal en este proceso
que explique posibles problemas de aprendizaje y/o comportamiento (primera
parte). La segunda parte del libro, mas extensa, se centra en analizar nuestra
alimentacion y el modo en que puede afectar, para bien o para mal, el desarrollo
cognitivo y/o de comportamiento de nifios y adolescentes. Este enfoque es, sin
duda, novedoso y a buen seguro va a ayudar a muchos padres a entender mejor
como apoyar las necesidades de sus hijos, bien sea para reforzar un adecuado

desarrollo cognitivo y emocional o, en caso de existir alguna alteracidn, para
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Ser lector competente es imprescindible en la actualidad para satisfacer
necesidades personales, actuar como ciudadanos responsables, alcanzar los
objetivos académicos, lograr la cualificacion profesional y seguir aprendiendo a
lo largo de la vida.

La competencia lectora incluye destrezas muy complejas que hasta hace varias
décadas eran logradas tnicamente por una minoria de la poblacion y que en la
actualidad constituyen un objetivo basico en todos los niveles escolares. La
magnitud de este objetivo incita a promover, en los centros, planes de lectura que
impliquen a toda la comunidad educativa.

Este libro esta concebido como una ayuda para elaborar y poner en marcha los
planes de lectura en los centros escolares: se define el marco conceptual en el
que se puede basar el plan, se dan criterios para analizar el marco contextual al
que se han de adecuar las acciones programadas, se describen estas acciones y

se proporcionan criterios y medios para su evaluacion.
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(Qué diria David Suzuki, uno de los ancianos mas preeminentes del planeta, si
tuviera que resumir en una Ultima clase magistral todo lo que ha aprendido
durante su vida? El legado es una version ampliada de la conferencia que
pronuncio6 en diciembre del 2009 y que constituye el nicleo de una pelicula del
2010 titulada Force of Nature («La fuerza de la naturalezay). Suzuki narra la
fascinante historia de como hemos llegado, como especie, a donde estamos hoy y
presenta su inspiradora vision para un futuro mejor.

Durante toda su vida, Suzuki ha sido testigo de la explosion del conocimiento
cientifico, asi como del cambio enorme en nuestra relacion con el planeta —la
triplicacion de la poblacion mundial, una huella ecoldgica mucho mayor como
resultado de la economia global y un enorme crecimiento de la capacidad
tecnoldgica—. Estos cambios han tenido un efecto funesto en los ecosistemas de
la Tierra y, por consiguiente, en nuestro propio bienestar.

Para resolver esta crisis, Suzuki sostiene con vehemencia que debemos darnos
cuenta de que las leyes de la naturaleza tienen prioridad sobre las fuerzas
economicas y de que el planeta, sencillamente, no puede sostener un crecimiento
sin restricciones. Debemos admitir también los limites del reduccionismo
cientifico y la necesidad de adoptar un punto de vista mas integral. Y,
seguramente lo mas importante, debemos unirnos —como hemos hecho en otros
momentos de crisis— para responder a los problemas a los que nos enfrentamos.
Suzuki concluye diciendo que el cambio empieza con cada uno de nosotros; todo

lo que se requiere es imaginacidn para sonarlo y voluntad para hacer del suefio
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una realidad.

El «legado», en esta clase magistral, contiene palabras crudas y veraces sobre el
mundo en que vivimos, pero también esperanzadoras: nuestra oportunidad —si la
aprovechamos— para lograr «la belleza, la maravilla y la complicidad con el

resto de la creaciony.
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