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Los filésofos son tipos de corazéon amable, deseosos de ayudar a los demas a
internarse en «los parrafos», pero que tienen algo loco dentro de si, con su «absurda
y tiesa solemnidad y ese aire de importancia parrafaly. Se compadecen de las
generaciones pasadas, que vivieron cuando el Sistema, presuntamente, todavia no
estaba acabado, cuando la objetividad imparcial no era posible. Pero cuando les
preguntas sobre el nuevo Sistema siempre se desembarazan de ti con la misma
excusa: «No, todavia no esta listo. Esta casi acabado, o al menos en construccion, y
lo terminaremos el préximo domingo».

SOREN KIERKEGAARD, Post-Scriptum



jAdelante!

(Por donde abordar la filosofia? Yo me introduje en la materia a través de tres
libros. El primero fue una traduccién de La condicion humana, de André Malraux. El
segundo, Historia de la filosofia occidental, de Bertrand Russell, y el tercero, La
Republica de Platon.

Naturalmente, no es habitual leer estos libros. La condicion humana es una obra de
ornato tipicamente francesa, bastante insustancial. Verbosa, compleja y bastante pesada.
Russell se parece mucho, muchisimo, a una conferencia que deberia haber acabado hace
una hora. Y La Republica, aunque rebosante de ideas, parece estar escrito en una
especie de codigo. Con todo, cada uno de estos libros me fue util para un proposito. El
primero, aunque ilegible, era imponente y lo suficientemente pequefio como para llevarlo
de aqui para alla. El segundo fue muy informativo, aunque un poco soporifero, y el
tercero me result6 bastante fascinante, si bien algo extrafio y resueltamente oscuro.

Mi intencion es combinar estas tres funciones en el libro que ahora les presento. Las
tres funciones positivas, quiero decir. Es lo suficientemente pequefio para llevarlo a todos
lados (e impresionar a la gente), es bastante informativo, y por ultimo (y mas importante)
esta lleno de extrafias y oscuras anécdotas filosoficas.

Algunos pensardn que estan demasiado avanzados como para necesitar anécdotas, y
que quieren en cambio largos tratados, de los de verdad. ;De qué le serviria a alguien
que quiere leer la Critica de la razon pura de Kant en su jeringoza original saber que su
autor consideraba venenoso el café, o que se enrollaba en las sdbanas con tres vueltas
cada noche antes de dormir? ;Por qué alguien que ha comprendido la Fenomenologia
del espiritu querria saber que Hegel concibi6 su teoria de que la sociedad se fundamenta
en el conflicto mientras trabajaba como profesor? ;O por qué John Stuart Mill, la
quintaesencia del racionalismo britdnico y exponente de la teoria conocida como
«utilitarismo», consideraba que la poesia era «el estilo de escritura mas filoséfico»? Mill
escribié a su amigo Wordsworth, autor del poema de los «narcisos», para decirle que le
habia mostrado que la poesia «es verdad», no individual o puntualmente, sino en
general; no una verdad que «se sostiene en el testimonio externo, sino que se lleva viva
en el corazon a través de la pasion». Las historias convencionales nos dicen que esto fue
una aberracion por su parte, una debilidad momentanea.

Yo quiero presentarles una cronica alternativa de filosofos con debilidades humanas,
un retrato que a veces puede minar su estatus de arbitros de la moral o tedricos
rompedores de tradiciones. Pero es que, al contrario de lo que se afirma, los filosofos no
constituyen una raza aparte. Son criaturas como el resto de los mortales, creadas en este



planeta (aunque a veces reclamen autoridad sobre ¢€l), niflos que crecieron hasta hacerse
hombres y mujeres, con experiencias, influencias y, de manera mas notoria, también
prejuicios. No es que Aristoteles reflejara la vision griega de la raza superior: la mvento
¢l. (John Locke y el obispo Berkeley también eran conscientes de la dudosa naturaleza
de los beneficios de la trata de esclavos.) Marx no era el solitario que se pasaba todo el
dia encerrado a la British Library, sino mas bien un hombre dado a los cigarros, a la
cerveza, y también a su mujer, mucho mas que mantener a sus hijos (muchos de los
cuales murieron de malnutricion).

Estos detalles personales no nos hablan tan sélo de trivialidades sin importancia,
sino que nos ofrecen la perspectiva de todo el conjunto. Como sefialé Sherlock Holmes
en La aventura de un caso de identidad, «hace tiempo que me guio por el axioma de
que las pequenas cosas son, infinitamente, las mas importantes.

La «verdadera historia» de la filosofia no es tanto la historia de los individuos como
de las ideas, y mas particularmente, de ideas robadas, tomadas prestadas o modificadas.
Es interesante ver que el grandioso cogifo cartesiano viene en realidad de san Agustin,
cuyos intereses nada tenian que ver con la fundamentacion del conocimiento. (A Agustin
le gustaba pensar que sus pensamientos estaban inspirados por Dios.) O, mas
recientemente, que Wittgenstein tomd su misteriosa categoria de «cosas de las que es
mejor callar» de otro fantasioso austriaco llamado Otto Weininger.

Y también es la historia de las ideas perdidas; por ejemplo, aunque Platon haya
considerado la posibilidad de que las mujeres tuvieran «la misma alma» que los hombres,
Aristoteles esgrimio buenas razones filoséficas para sostener que sélo las ideas de los
hombres deben tenerse en cuenta (explicando que las mujeres tienen menos dientes, no
tienen alma y que sus corazones no laten), y ésta es la afirmacion que ha configurado la
filosofia desde entonces. De modo que aqui las mujeres jugardn un papel pequefio.
Aparecen Hipatia, Harriet Taylor Mill, la esposa de Marx y la compafiera de Sartre, pero
solo fugazmente, en la trastienda. jOjala no hubiera sido asi! Pero la historia de la
filosofia la escribieron los hombres, y es de la historia de donde provienen nuestros
relatos, a los que llamaremos, por su equivocidad, cuentos filoséficos.



Como usar este libro

(Escribi6 Platon los didlogos socraticos? (O en realidad fue Socrates?
(Por qué es dudoso que Descartes haya dicho alguna vez «Pienso luego existo»?
LY qué tenia Sartre contra los mozos de café?

Cuentos filosoficos: historias, ficciones, imposturas. Falsedades, falsificaciones,
bulos, mentiras, engafios, tergiversaciones. O simplemente falsos testimonios,
prevaricaciones, narraciones no del todo basadas en los hechos. Este libro recoge,
reconstruye y relata la grandiosa historia de la filosofia. Y aunque he intentado ser
«escrupulosamente exacto» hay mas discrepancias de opinion sobre los filésofos, no
digamos ya sobre la filosofia, de lo que los profesores y eruditos quieren hacernos creer,
de modo que nada en este libro puede tomarse de forma acritica, como punto final sobre
el asunto. Se trata, por el contrario, de un intento de abrir el debate, de ensanchar las
decisiones de los que detentan el poder. En otras palabras, es una suerte de historia de la
filosofia alternativa: un acercamiento filos6fico aplicado a la filosofia misma. No busquéis
aqui la perspectiva cominmente aceptada, la version «con la que todos concuerdany:
esto lo dejamos para los otros diez mil libros que haya, para que lo repitan los diez mil
expertos. Aqui buscamos algo cuyo interés radica precisamente en su diferencia. Después
de todo, la filosofia es bastante més interesante de lo que muchos de sus aburridos
exponentes nos harian suponer.

(De donde vienen los grandes filosofos? ;Y de donde sacan sus ideas? ;Quién
decide qué es importante y qué no lo es? ;Es casualidad que casi no haya mujeres, sino
un montdon de hombres pudientes, aristocraticos? ;Es verdad que los filosofos chinos e
indios tuvieron tan poca influencia en Europa? ;Por qué la filosofia «moderna» de
Descartes esta llena de referencias retrospectivas a Dios? ;Es Hegel un imbécil que no
sabia escribir (como dijo Schopenhauer), o sencillamente resulta demasiado complicado
para la mayoria? ;O acaso necesitamos una deconstruccion al estilo marxista de todo el
edificio del conocimiento?

Se supone que la filosofia se ocupa de plantear preguntas dificiles, y que «no da
nada por sentado». Sin embargo, resulta que no es éste el acercamiento que la filosofia
quiere aplicarse a si misma. Al contrario, los «debates» propios de esta disciplina son
transmitidos desde lo alto, tallados en piedra, como los bustos de los grandes filosofos.



Seguimos cursos prolijos y predecibles —cuyos sefieros son Platon y Aristoteles,
seguidos por Descartes y Kant—, en los que no aparecen mujeres ni demasiados filosofos
no europeos. En la frontera estdin Confucio, Lao Ts€¢, Mencio, Buda... También las
«cuestiones» de la filosofia han quedado establecidas hace mucho tiempo en comodos
patrones, parametros y rangos de respuestas aceptables...

Parece que, con la institucionalizacion de la materia, los filosofos debaten cada vez
mas la interpretacion exacta de esto o aquello, mientras que el gran mar de la filosofia
continta inexplorado.

Este libro es un intento de meter un dedo en este gran mar, o quizd incluso de
«apretujar» el panteon filosofico para permitir la entrada de algunas caras nuevas. El
objetivo, naturalmente, es la revigorizacion de la filosofia, no su «destruccion». Pero si
una debe preceder a la otra (muchos de los cuentos que aqui se ofrecen crean dudas
donde antes habia consenso), que asi sea. Ya que es ¢éste, y siempre lo ha sido, el
verdadero espiritu de la filosofia.

Este libro consiste en resimenes de los cuentos mas celebrados y que revisten
mayor interés filosofico (dos categorias que no necesariamente describen lo mismo), asi
como su contexto y una evaluacion de sus personajes principales. Los capitulos toman en
cuenta tanto a los filésofos individuales como a las escuelas de pensamiento a las que
pertenecen; cada uno ofrece un texto filosofico clave que (en general) se cita
brevemente. De este modo, el libro proporciona una base solida de individuos e ideas
filosoficas.

Sin embargo, es quizd desafortunado que en esta procesion de filosofos queden
tantos fuera. Resulta que la filosofia no es simplemente una serie de notas al pie hechas a
Platén, ya que el mismo Platon sigue a Pitdgoras (que a su vez tomo sus ideas del Este).
Encontraremos al gran Aristételes, insistiendo en que las mujeres no tienen mente y en
que todos los humanos no griegos deben ser tratados como ganado. Por alli, en un rincon
sombrio, estan Wittgenstein y Sartre, copiando teorias de otros y fingiendo que son
suyas. Pero construir sobre las ideas es, después de todo, de lo que deberia tratarse la
filosofia. Platon presenta directamente las ideas y los argumentos de su tiempo, sin
pretender casi nunca ser original. Aunque el mismo Descartes resultdé ser menos
«moderno» que «medieval» —su descubrimiento mas famoso fue solo una nueva
exposicion de una afirmacioén religiosa—, si fue «moderno» en su entusiasmo por la
ciencia. (Las Meditaciones comienzan con una resefla de su diseccion de un mono...)
Sin embargo, la diferencia entre los filosofos «antiguos» y los «modernos» es que los
primeros querian comprender sus fuentes e influencias, mientras que los filosofos mas
recientes parecen sentir la profunda necesidad de reivindicar su originalidad.

Y aunque el hecho de ser filésofo no excluye aprender de los filosofos anteriores,
bajo el microscopio es como si lo hiciera, y los grandes filosofos parecen no ser tan
grandes después de todo, sino gente en realidad bastante comin. No podemos evitar su
vanidad, sus prejuicios, sus tonterias o su deshonestidad. A la vista de esto, algunos se



decantaran por no tomarlos en cuenta (a ellos o a la misma filosofia), pero esta decision
reflejaria una profunda falta de reflexion. La cuestion no es que los «filésofos» tengan
que ser diferentes del resto de los mortales para ser verdaderos filosofos, o que la
filosofia sea un potaje, un amasijo de sinsentidos, patraias, paparruchas y futilezas. La
cuestion es que la filosofia es un proceso mucho mas comunitario y mucho mas sutil de
lo que creen quienes pretenden construir jerarquias de conocimiento (ubicdndose,
invariablemente, en algiin lugar cercano a la cima) e inculcarselas a la gente. La cuestion
es que los filésofos pueden ser grandiosos, a su manera, y a la vez bastante ordinarios.
La cuestion es que los filosofos son gente como ti y como yo.
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LOS ANTIGUOS
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Capitulo 1
Socrates, el hechicero (469-399 a.C.)

Hay un curioso dibujo del siglo XIIT que representa a Sdcrates con un extraio sombrero, sentado ante un atril
con una pluma en la mano. A su lado aparece un Platon bajito y mandon, acuciando a su maestro con
impaciencia. Sabemos que son ellos porque sobre sus figuras hay dos pequefias inscripciones que rezan
«Soécrates» y «Platony». De otro modo... el dibujo seria un misterio.

Cuando el filosofo del siglo xx Jacques Derrida lo descubrié en 1978, durante una visita a la Bodleian Library
en Oxford, Inglaterra, se quedd trastocado. El mismo escribié en uno de sus largos y pomposos libros (de los
cuales hablaremos mas tarde) que «toparse» con el dibujo lo dejo «patidifuso, como muerto, con una sensacion
de alucinacion... y de revelacion al mismo tiempo, de revelacién apocalipticay.

Es como si Platon le estuviera dictando a su maestro, Socrates, el cual queda reducido a una actitud de
obediencia infantil (de ahi el extrafio sombrero). Derrida dice que el dibujo simboliza una suerte de parricidio
freudiano, y hace varias referencias bastante vulgares respecto al dibujo (y al dedo de Platon) para mostrar su
punto de vista. Sin embargo, no hay nada en la imagen que pruebe que Socrates esté siendo humillado en lugar de
asistido. Era mas bien la rigurosa jerarquia de la filosofia occidental la que estaba siendo desafiada y puesta en
entredicho. jQuiza por eso Derrida, un filésofo francés muy distinguido, quedo tan impresionado!

Porque ciertamente, si lees historias de la filosofia convencionales, pensards que Sdcrates era un tio un poco
tonto. Poco es lo que sobre ¢l se sabe, al parecer, aparte del hecho de que naci6 en Atenas en el afio 469 a.C., y
de que su padre era escultor y su madre comadrona. So6lo quedaron algunos escasos fragmentos escritos para
arrojar algo de luz sobre el personaje como hombre. Dejemos que uno de estos historiadores, el profesor Hugh
Tredennick, nos cuente la historia:

Los retratos y las descripciones dejan a las claras que tenia una cara grandota y bastante fea, con una
nariz bulbosa y ojos prominentes debajo de unas cejas peludas, asi como una boca muy grande. Tenia barba
y (por lo menos en sus ultimos afios) era calvo. Su fornido cuerpo ostentaba una gran capacidad de
durabilidad. Se pavoneaba al caminar, iba siempre descalzo, y muchas veces se quedaba de pie durante
horas, quieto, como en trance. Por otro lado, su mente, aunque no era creativa, si que era excepcionalmente
clara, critica y entusiasta. No toleraba la pretension; y, asi como su voluntad era tan fuerte como sus
convicciones, su conducta era tan logica como su pensamiento. En una época dominada por el escepticismo,
¢l creia firmemente que el bien moral es el Unico asunto de verdadera importancia, y lo identificaba con el
conocimiento, porque para su naturaleza franca resultaba inconcebible que una persona pudiera distinguir lo
que es bueno y no hacerlo.

Estas cosas son sabidas. Pero ninguna encaja con el extrafio dibujo del siglo XI1I...

El cuento filosofico

Sin embargo, aunque haya discrepancias sobre la persona de Socrates, si que hay
algo en lo que todos estan de acuerdo: que fue el fildsofo mas influyente de todos los
tiempos. Es verdad, aunque nadie esta muy seguro de lo que dijo, ya no digamos de lo
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que pensd. Por supuesto que quedan muchos vestigios, pero el verdadero Sdcrates
contintia siendo una figura evasiva. Sus huellas estan por todos lados, pero el hombre,
como el misterioso gato Macavity,” no se encuentra por ningun lado.

FIG. 1. Permaneci6 de pie hasta que llegd el amanecer y salio el sol, y después partid, no sin antes ofrecer una
plegaria al sol.

Hay muchas historias: del dogmatico Socrates instruyendo a un Platén joven e
ingenuo, exhortdndolo a renunciar a sus adolescentes intentos de hacer poesia; del
fanatismo de Socrates, que se quedaba de pie durante todo un dia y una noche, como
petrificado (luchando con un pensamiento), mientras los demas le traian colchones y
hacian apuestas sobre cuanto tiempo aguantaria; y también, por supuesto, estd la escena
de sus «ultimas palabras» (descrita con tanta elocuencia en el Fedon), que pronuncid
poco antes de beber su ultima copa, de cicuta.

Porque déjenme decirles, caballeros, que temer a la muerte es sdlo otra forma de pensar que uno es sabio
cuando no lo es. Es creer que se sabe cuando no se sabe.

Los historiadores consideran a Didgenes Laercio como la fuente més fiable, y en
realidad la unica, sobre el «Socrates historicon. Dejando de lado a Laercio, todas las
resefias sobre esta toxica figura dicen mas sobre las preferencias de sus autores que sobre
el mismo Socrates. Jenofonte, el retorcido soldado de la fortuna, nos presenta el retrato
de un Soécrates practico y un poco soso, que habla detenidamente, de una forma
inofensiva y a la vez insignificante. Hegel, el filésofo del «determinismo histérico» y de
la dialéctica, ve en Socrates una figura clave de la marea de la historia del mundo, un
dios Jano con dos caras, una inspeccionando el pasado y la otra enfrentandose al futuro.!
Y Nietzsche, en su Gaya ciencia, describe a Socrates como «irénico y amoroso», una
suerte de «demonio cazador de ratas de Atenasy.

Pero, eclipsando todas estas descripciones, tenemos el cuadro platonico que cred al
Socrates que conocemos. Platon, el idealista, nos ofrece un idolo, una figura maestra de
la filosofia. Un santo, un profeta del «dios Sol», un maestro condenado porque sus
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ensefianzas fueron consideradas heréticas. Es €l quien nos cuenta el cuento socratico mas
elocuente. En el didlogo El banquete, por ejemplo, Platon escribe lo siguiente:

En efecto, tras haber concebido una idea, permanecié de pie en el mismo sitio desde el amanecer,
meditando, y como no le progresaba la cuestion, no desistia, sino que permanecia en pie buscando la
solucién. Y era ya mediodia y los hombres se habian apercibido, y, asombrados, se decian unos a otros:
«Sécrates desde la aurora permanece en pie reflexionando algo». Por fin, unos jonios, cuando era ya por la
tarde, después de que hubieron comido —y como era entonces verano—, sacaron fuera sus jergones y, al
tiempo que dormian al fresco, lo vigilaban por si permanecia en pie también durante la noche. Y asi estuvo ¢l
hasta que llego la aurora y se levant6 el sol. Luego se marcho tras haber elevado una oracién al sol.

En otra parte del didlogo, los gemelos bueno y malo, Aristodemo y Alcibiades,
ofrecen dos puntos de vista, contrapuestos, que Platon utiliza para trazar un retablo de
Sécrates como si fuera una suerte de «Eros», el dios de la sexualidad, una figura que
sobrepasa cualquier categoria. Aqui Sécrates no es ni ignorante ni sabio, ni tragico ni
comico, ni hombre ni mujer, sino que aparece como trascendiendo todas estas
distinciones. Puede caminar descalzo sobre el hiclo durante el invierno, beber vino sin
emborracharse. Incluso su supuesta fealdad se convierte en una ventaja, ya que sus 0jos,
dispuestos casi a cada lado de la cabeza, le permiten una vision mas amplia, periférica,
asi como el hecho de tener una nariz enorme y deforme le capacita para recibir aromas
desde todas las direcciones. Y los labios gruesos y desproporcionados pueden, por
supuesto, recibir muchos mas besos.

L Pero algo de esto coincide con el «Socrates realy, o es tan solo lo que queremos creer
de él?

En los didlogos de Platon, Socrates aparece, como ha dicho muy acertadamente una
autora contemporanea, Sarah Kofman, como un «seductor hechicero», en parte por un
elemento mistico que Socrates nunca revela.

Como un misterioso doble, aparece y desaparece a voluntad, inmovilizdndose, hipnotizandose, entre otras
cosas, mediante alglin truco misterioso, como un hechicero con mas poder para embelesar que el mejor
flautista o el mas elocuente narrador. Es mas poderoso que Gorgias, y su retérica mas potente que la de
Agatdn, que lanza a los oyentes discursos como Gorgonas, para asustarlos y para ocultar la vacuidad de su
propio pensamiento.

Sécrates es un buen filésofo para lanzar el proyecto de deconstruir la filosofia: ;es
el «hijjo del escultor» que malgasto su herencia, o el nifio de la comadrona, que dio a luz
a una recién nacida y berreante filosofia como didlogo critico? La fealdad de Socrates, su
voz demoniaca, su habilidad para permanecer inmoévil durante varios dias, son
caracteristicas que contribuyen a la construccion del mito. ;O acaso se trata de una
leyenda? De todos los filosofos, Sécrates es el mas dificil de deconstruir... En realidad,
puede que sea simplemente indeconstructible.
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Capitulo 2
Las diferentes Formas de Platon (c. 427-347 a.C.)

Si Socrates es un verdadero misterio, Platén se nos presenta simple en extremo. O eso, por lo menos, es lo
que opina Richard Robinson en The Concise Encyclopaedia of Western Philosophy and Philosophers. Segin sus
prolijas palabras:

Las publicaciones de Platon se han preservado todas, y se compendian en cinco grandes volimenes
modernos. Constituyen no solamente una grandiosa obra filosdfica, sino también una de las mayores obras
de la literatura universal.

En realidad —continia Robinson en tono confidencial- si alguien pregunta qué es la filosofia, «la mejor
respuesta es: “Lee a Platon”». De hecho fue Platén el que puso de moda el uso de la palabra «filosofiay; y fue él

quien en mayor medida inventd y practicd por primera vez esa suerte de estudio que se engloba bajo tal nombre. !

El cuento filosofico

De todas las construcciones filosoficas, las de Platon parecen ser las de mas altura,
innegablemente de una magnificencia mayor que la de todas las demas. Entre ellas, quiza
sea La Republica la que mas se destaca y supera al resto: la radiografia del Estado
filosofico, la utopia original, para ser construida sobre un entendimiento claro de la
naturaleza de la justicia, con un guifio al mundo de las Formas platonicas.

Pero, primero, veamos un poco mas del hombre como tal.

Platon naci6, estudio, ensefio y finalmente muriéo en Atenas. Su verdadero nombre
era Aristocles, pero en sus dias de estudiante recibi6 el sobrenombre de «Platon» (que
quiere decir «ancho»), debido a sus anchos hombros, y asi es como lo ha recordado la
historia. Provenia de un linaje aristocratico (quizd incluso de estirpe real) y, como era
normal por aquella época, se instruyo tanto en la poesia como en la guerra. Le interesaba
la politica, pero consideraba que la democracia era el régimen de la imprudencia, lo cual
limitaba sus opciones en Atenas, que por entonces era democratica.

Viajé por las colonias griegas de Africa e Italia, absorbiendo las nociones pitagoricas,
y realizo varios periplos a Siracusa, la capital de la Sicilia griega, para aconsejar al nuevo
rey, Dionisio II, con la esperanza de poder poner en practica sus ideas politicas. Sin
embargo, no se entendié muy bien con ¢l y solo en 387 pudo regresar a Atenas, donde se
estableci6 e instald la famosa «Academia» para el estudio de la filosofia, que algunos
gustan de considerar como la primera «universidad». Se dice que muri6 mientras dormia,
a la edad de ochenta anos, tras disfrutar de la fiesta de boda de uno de sus alumnos.

16



FI1G. 2. Encontraremos la justicia, dijo Platéon, cuando cada uno haga su trabajo y se dedique a su propia tarea.

La Republica contiene la famosa alegoria de la caverna, una especie de experimento
mental que describe a unos prisioneros encadenados instalados de cara a la pared de una
cueva, en la cual solo son capaces de ver unas sombras que desfilan ante ellos, pero que
ellos toman por la realidad. Algunos de los prisioneros logran escapar de la caverna y ver
el mundo tal como es, pero, cuando regresan, no consiguen convencer a sus
encadenados compaiieros de que las cosas que piensan que ven no son mas que sombras
engafosas y distorsionadas. Se trata de un pean a la «razon» sobre la convencion o la
mera creencia. En el mismo tenor, La Republica comienza con una firme declaracién de
Socrates sobre que la Justicia debe ser entendida como la ordenacién correcta de las
cosas, como una suerte de armonia, y que la manera mas facil de verla es mediante la
consideraciéon de la organizacion del mas grande de los artificios humanos: el Estado.
Encontraremos la justicia, dice Platon, cuando cada uno haga su trabajo y se dedique a
su propia tarea. Y aunque un Estado de estas caracteristicas parece bastante improbable,
esto no resulta significativo:

Quiza haya en el cielo un modelo de ella para el que quiera mirarlo y fundar conforme a ¢él su ciudad
interior; nada importa que exista en algun sitio o que haya de existir: solo en esa ciudad actuard y en ninguna
mas.

Sin embargo, entre todos los misterios e incertidumbres del didlogo, un aspecto
parece haber sido descuidado. Porque la Republica no es ideal en absoluto. Se ha dicho
bastante claramente desde el principio: en realidad, es un Estado de lujo. Es una
respuesta a la exigencia de Glaucon de algunas de las «conveniencias ordinarias» de la
vida, o como lo define antes Sdcrates: «un companaje».

He aqui como Platon nos presenta su Estado. Comienza bastante bien...
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SOCRATES: Ante todo, consideremos, pues, como viviran los ciudadanos asi organizados. ;Qué otra cosa haran
sino producir trigo, vino, vestidos y zapatos? Se construiran viviendas; en verano trabajaran generalmente en
cueros y descalzos y en invierno convenientemente abrigados y calzados. Se alimentaran con harina de
cebada o trigo, que cocerdn o amasaran para comérsela, servida sobre juncos u hojas limpias, en forma de
hermosas tortas y panes, con los cuales se banquetearan, recostados en lechos naturales de nueza y mirto,
en compaiiia de sus hijos; beberan vino, coronados todos de flores, y cantaran laides de los dioses,
satisfechos con su mutua compaiiia, y por temor de la pobreza o la guerra no procrearan mas descendencia
que aquella que les permitan sus recursos.

GLAUCON: Pero me parece que invitas a esas gentes a un banquete sin companaje alguno.

SOCRATES: Es verdad. Se me olvidaba que también tendran companaje: sal, desde luego; aceitunas, queso, y
podréan asimismo hervir cebollas y verduras, que son alimentos del campo. De postre les serviremos higos,
guisantes y habas, y tostaran al fuego murtones y bellotas, que acompafiaran con moderadas libaciones. De
este modo, después de haber pasado en paz y con salud su vida, morirdn, como es natural, a edad muy
avanzada y dejaran en herencia a sus descendientes otra vida similar a la de ellos.

Pero Socrates parece haber perdido el norte. jHigos y guisantes! La objecion de
Glaucén plantea un serio inconveniente. «Si, Socrates», le dice ahora con sarcasmo, «y
si tuvieras que alimentar a una ciudad de cerdos, ;jacaso no lo harias de la misma
forma?».

SOCRATES: Pues jqué hace falta, Glaucon?

GLAUCON: Lo que es costumbre. Es necesario, me parece a mi, que, si no queremos que lleven una vida
miserable, coman recostados en lechos y puedan tomar de una mesa viandas y postres como los que tienen
los hombres de hoy dia.

SOCRATES: jAh! Ya me doy cuenta. No tratamos so6lo, por lo visto, de investigar el origen de una ciudad, sino el
de una ciudad de lujo. Pues bien, quizd no esté mal eso. Pues examinando una tal ciudad puede ser que
lleguemos a comprender bien de qué modo nacen justicia e injusticia en las ciudades. Con todo, yo creo que
la verdadera ciudad es la que acabamos de describir: una ciudad sana, por asi decirlo. Pero, si queréis,
contemplemos también otra ciudad atacada de una infeccion; nada hay que nos lo impida. Pues bien, habra
evidentemente algunos que no se contentaran con esa alimentacion y género de vida; importaran lechos,
mesas, mobiliario de toda especie, manjares, perfumes, sahumerios, cortesanas, golosinas, y todo ello de
muchas clases distintas.

iOh, verglienza! Pero Socrates esta listo para la malsana tarea que se le
encomienda.

SOCRATES: Entonces ya no se contara entre las cosas necesarias solamente lo que antes enumerabamos, la
habitacion, el vestido y el calzado, sino que habran de dedicarse a la pintura y el bordado, y sera preciso
procurarse oro, marfil y todos los materiales semejantes, ;jverdad?

GLAUCON: Cierto.

SOCRATES: Hay, pues, que agrandar la ciudad. Porque aquélla, que era la sana, ya no nos basta; serd necesario
que aumente en extension y adquiera nuevos habitantes, que ya no estaran alli para desempefiar oficios
indispensables; por ejemplo, cazadores de todas clases y una plétora de imitadores, aplicados unos a la
reproduccion de colores y formas y cultivadores otros de la musica, esto es, poetas y sus auxiliares, tales
como rapsodas, actores, danzantes y empresarios. También habra fabricantes de articulos de toda indole,
particularmente de aquellos que se relacionan con el tocado femenino. Precisaremos también de mas
servidores. ;O no crees que haran falta preceptores, nodrizas, ayas, camareras, peluqueros, cocineros y
maestros de cocina? Y también necesitaremos porquerizos. Estos no los teniamos en la primera ciudad,
porque en ella no hacian ninguna falta, pero en ésta también seran necesarios. Y asimismo requeriremos
grandes cantidades de animales de todas clases, si es que la gente se los ha de comer. ;No?
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GLAUCON: {C6mo no?

SOCRATES: Con ese régimen de vida, jtendremos, pues, mucha mas necesidad de médicos que antes?

GLAUCON: Mucha més.

SOCRATES: Y también el pais, que entonces bastaba para sustentar a sus habitantes, resultara pequefio y no ya
suficiente. /No lo crees asi?

GLAUCON: Asi lo creo.

SOCRATES: ;Habremos, pues, de recortar en nuestro provecho el territorio vecino, si queremos tener suficientes
pastos y tierra cultivable, y haran ellos lo mismo con el nuestro si, traspasando los limites de lo necesario, se
abandonan también a un deseo de ilimitada adquisicion de riquezas?

GLAUCON: Es muy forzoso, Socrates.

SOCRATES: ;Tendremos, pues, que guerrear como consecuencia de esto? ;O qué otra cosa sucedera, Glaucon?

GLAUCON: Lo que tu dices.

SOCRATES: No digamos atn si la guerra produce males o bienes, sino solamente que, en cambio, hemos
descubierto el origen de la guerra en aquello de lo cual nacen las mayores catastrofes publicas y privadas que
recaen sobre las ciudades.

GLAUCON: Exactamente.

La avaricia y el materialismo requieren no tan s6lo la divisiéon del trabajo en general,
sino también las distinciones de clase, un ejército y la creacion de una élite dominante
(los famosos guardianes platonicos).

Pero ;acaso la cuestion mds importante es si solo los vegetarianos pueden hacer
filosofia, o si, de hecho, la filosofia solo es necesaria para los no vegetarianos?

Los criticos de Platon que se quejan de que su sociedad «ideal» es, aparentemente,
también militarista y, en realidad, un estado fascista, con censura y una economia
rigidamente controlada —para nada ideal-, quizd se sorprendan al encontrar en esta
lectura alternativa de La Republica a un Platon bastante satisfecho de estar de acuerdo
con ellos. Puede que no hayan tenido en cuenta que la republica que describe no es su
republica ideal, sino sélo el resultado de las exigencias alimentarias que plantea Glaucon
en nombre de los ciudadanos, un error de base (por asi decirlo) que el mismo Socrates
evita.

Y ciertamente los antiguos griegos tenian entre ellos a muchos vegetarianos. Ademas
de Plutarco, uno de los sacerdotes griegos de Delfos (cuyo ensayo «Acerca de comer
carne» esta considerado un clasico de la literatura, si no de la filosofia), también esta
Pitagoras, cuyas palabras parecen anticipar misteriosamente las de Platon. «;Oh, amigos
mios!», exclama Pitagoras:

No ensuciéis vuestro cuerpo con comidas pecaminosas. Tenemos maiz. Tenemos manzanas que cuelgan
de las ramas a causa de su peso, y uvas rebosantes en las vides. Hay hierbas de suave sabor, y vegetales que
se pueden cocinar y ablandar en el fuego. Tampoco se nos niega la leche, ni la miel perfumada de tomillo. La
tierra te prodiga con un generoso suministro de riquezas, de alimentos inocentes, y te ofrece banquetes que
no involucran sangre ni matanzas.
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(Debemos pensar, pues, que La Republica trataba no tanto de la concepcion del
propio Platon sobre el Estado, como mas bien de la de Pitagoras? ;Se trata de un intento
de Platon de integrarse en un antiguo debate entre los griegos vegetarianos, mas que de la
obra de planificacion politica por la que se la toma hoy en dia? La respuesta se pierde
entre las brumas del Monte Olimpo. Lo que parece cierto, sin embargo, es que La
Republica de Platon, aunque magnifica, no debe considerarse como una tesis filosoéfica
consistente. Quiza, como ocurre con otros didlogos, puede ser leida méas bien como una
mera coleccion de fragmentos y anécdotas divertidas hilvanados por alguien que en
realidad también podria haber estado haciendo poesia.

Y (lo que es ain mas extrafio), aunque pensemos en Platon como en el severo
titiritero de Sdcrates, al que encontramos muy ocupado en La Republica prohibiendo la
musica y la poesia, desalentando el amor y confinando el sexo meramente al objetivo de
tener hijos, en un didlogo un poco posterior titulado El banquete, o «fiesta de la bebiday,
Platon nos presenta un cuadro bastante diferente. Aqui, un alegre Sdcrates recuerda las
palabras de una sabia mujer, Diotima, que corrigiera sus perspectivas juveniles sobre la
filosofia y que le ensenara, por el contrario, que el amor, asi como la poesia que de ¢l se
ocupa, es un escalon en el camino del entendimiento y de la apreciacion de la belleza y la
bondad. En realidad va mas alla: el amor es la Uinica manera de percibir las formas
ideales de la belleza y de la bondad. Aqui, la Teoria de las Formas en si misma, en
adelante siempre atribuida a Platon, se le acredita totalmente a Diotima. Y no contento
con esta muestra de autodemolicion, Platon hace que su personaje de Socrates (los
historiadores creen que Socrates, por aquella época, nunca dejo Atenas, y este banquete
se celebrd en las afueras de la ciudad) formule alabanzas hacia el amor personal de un
modo que contrasta fuertemente con su severa defensa habitual de las relaciones
«platénicas». Después de describir la fiebre psicologica que puede generar la presencia
fisica del amado, las mismas fiebre s que en La Republica eran condenadas por
«tiranicas», jdice que solo ellas pueden prevenir a las «alas del alma» de resecarse y
envilecerse!

O quiza tenga algo que ver una carta, a veces atribuida a Platon, en la que se
declara que los textos que todo el mundo le adjudica a éste fueron en realidad escritos
por Socrates. Es aqui, en la controvertidamente llamada «Segunda epistola», donde
Platon se revela como el verdadero filosofo, y Socrates se convierte (de forma bastante
tardia) en su aprendiz. De este modo es Platon, y en absoluto Sécrates (como se hace
constar convencionalmente en las historias de la filosofia), el que evita sabiamente la
forma escrita inferior.
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Capitulo 3
Aristoteles, el aristocrata (c. 384-322 a.C.)

Hay una pintura al 6leo bastante grande que representa a los «dos grandes» filésofos griegos de la Academia
rodeados por sus antiguos discipulos. La escuela de Atenas, creada por el artista renacentista Rafael en el siglo
XVI, cuando estas cosas volvian a estar en boga, muestra a Platon, recordado por ensefar las virtudes del
misterioso mundo de las Formas, gesticulando con una mano sefialando hacia arriba, como si dijera: «Contemplad
la perfeccion de los cielos para conocer la verdad». Aristoteles, cuya filosofia, por el contrario, supuestamente
empieza por la observacion de los fendmenos terrestres, extiende el brazo hacia abajo, como diciendo: «Mirad a
vuestro alrededor como lo que es, si queréis conocer la verdad».

Se trata de una imagen idealizada de Aristoteles, por supuesto. Didgenes Laercio, en su obra Vidas, opiniones
y sentencias de los filosofos mas ilustres, nos ofrece una visibn mas terrena. Aristdteles, dice, tenia una voz
ceceosa, piernas muy delgadas y ojos pequefios; se complacia en vestir ropas llamativas, usaba muchos anillos y
se arreglaba el pelo a conciencia. Didgenes nos recuerda que Liconte reveld que el filosofo tenia por costumbre
bafiarse en una tina llena de aceite de oliva tibio y, lo que es peor, que luego vendia el aceite. De hecho, la
reputacion de Aristoteles en vida, y durante largo tiempo después, nunca fue ni remotamente tan elevada como la
de Platon. Escritores como el renombrado «escéptico» Timdn el Silografo se mofaron de «la triste chachara del
vacuo Aristotelesy», mientras que Tedcrito de Cos escribid un epigrama bastante poco amable sobre ¢l que reza
como sigue:

Aristoteles el de la cabeza vacia levanto
una tumba vacia para Hermias el eunuco,
el antiguo esclavo del ilustre Eubulon.
(Quien por su monstruoso apetito, prefirio
el Bosforo a las arboledas de la Academia.)

El cuento filosofico

Cuando era un nifo pequeiio, Aristoteles fue ntroducido en los misterios del mundo
natural por su padre, que era doctor oficial y herborista del rey de Macedonia.
Seguramente fue para €l una época feliz, ya que sus padres gozaban de una situacion
acomodada, y Aristoteles siempre estaba dispuesto a aprender. Ay, pronto se
interrumpieron estos dichosos dias a causa de la temprana muerte de ambos
progenitores, y Aristoteles se encontrd haciendo de guardia de Proxenus, el marido de su
hermana Arimneste.

Proxenus, al parecer, era amigo de Platon, y seguia siéndolo cuando, a la edad de
diecisiete afios, Aristoteles se fue de casa para convertirse en discipulo de Platon en la
renombrada Academia de Atenas. Aunque lleg6 alli con la sola intencion de aprender la
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practica de la medicina, pronto quedd fascinado por todos los demas debates que habia
por aquella €época, sobre temas de matematica, astronomia, leyes y politica.

Sus agudas y atinadas contribuciones lo convirtieron en una figura notoria, y Platon
lo llamo, quizé con mordacidad, el «intelecto» de la escuela, pero, sin embargo, después
de la muerte de Platon en 347 a.C., fue a Espeusipo, sobrino de Platén, a quien
nombraron cabeza de la Academia, y no a Aristoteles el macedonio. Poco después,
Aristételes abandond el continente griego con su amigo Xendcrates, para establecer una
miniacademia propia en la ciudad de Assos, en lo que es hoy el noroeste de Turquia y
que por entonces era un pequefio estado gobernado por Hermias.

Comodamente instalados alli, Aristoteles y Xenocrates se concentraron en las
«cienciasy, particularmente en la biologia. Fascinado por la enorme diversidad de la vida
animal, Aristoteles trabajo sin descanso para clasificarla segiin una jerarquia, y de hecho
aproximadamente la cuarta parte de toda su obra tiene relacion con la categorizacion de
la naturaleza, incluyendo las diferentes formas que adopta el alma en las diversas
criaturas. A lo largo del tiempo identifico mas de quinientas especies animales, disecando
cuidadosamente casi cincuenta de ellas. Sobresalia clasificando la vida marina y, cuando
se mudo a Mitilene, en la isla de Lesbos, justo al lado de la costa turca, llegd a observar
que el delfin daba a luz de la misma manera que ciertos animales terrestres, por lo que se
trataba de un mamifero y no de otra especie de pez. También estudio a los delfines,
ademas de la habilidad del pez torpedo de atontar a su presa, sin darse cuenta,
comprensiblemente, de que se trataba de un shock eléctrico. Sin embargo, lejos del mar,
sus observaciones a menudo provocan perplejidad. Declaré erroneamente que las plantas
se reproducen solo de forma asexual, y que el corazon es el centro de la conciencia en
los seres humanos, y que sélo late en el pecho de los hombres. Afirmé que la parte
izquierda del cuerpo es mas fria que la derecha, y que el cerebro existe simplemente para
enfriar la sangre, aunque reconocid la existencia de un «espacio vacio» en la parte
posterior de la cabeza de cada hombre, destinada al alma.

Negd la capacidad de pensamiento en los animales, sosteniendo que sélo son
capaces de tener sensaciones y apetito, y que necesitan el gobierno de los seres humanos
para sobrevivir. A diferencia de Pitdgoras, que habia visto el alma inmortal en todas las
cosas, desde la perspectiva de Aristoteles las plantas y los animales existen tan solo para
el uso de los humanos.

Aunque a veces se considera a Aristoteles como un precursor de Darwin en su
teoria de que el disefio de toda la naturaleza puede entenderse considerando el
«proposito» ultimo o «final», Platon también habia explicado el mundo en términos de
inclinacion de los objetos para ocupar su lugar adecuado (las piedras al caer, el fuego al
extenderse, y asi sucesivamente). En realidad, en uno de sus dialogos, el Timeo, Platon
ofrece una teoria de evolucion regresiva, en la cual el hombre, creado directamente por
los dioses, degenerd rapidamente: primero en la mujer, y luego en los diversos estratos de
los animales del mundo.

22



Al menos Aristoteles no sigue a su maestro Platén en este aspecto. Pero cuando
describe la naturaleza del espacio y del tiempo, su cosmologia es siempre conservadora.
Pensaba que las «esferas celestes» de Ptolomeo no eran una simple metafora, smo que
se trataba de esferas de cristal de verdad, y calculd que para que el cielo funcionara
correctamente debian existir unas cuantas mas, llegando finalmente al poco elegante
nimero de cincuenta y cuatro esferas. El movimiento de los objetos celestes era
constante, uniforme y circular, ya que las esferas rotaban suavemente en lo que ¢l llamo
«éter». El «vacio», sostuvo, era absurdo, e incluso si de alguna manera habia vacio, el
movimiento en este medio resultaria imposible.

Como la Tierra era el centro del universo, todo se disponia a su alrededor formando
capas. Sobre la Tierra, todas las cosas son cambiantes y corruptibles, mientras que en los
cielos todo es permanente e inmutable. El agua estaba sobre la tierra, el aire sobre el
agua, y el fuego arriba de todo. Que esto era realmente asi podia confirmarse mediante la
observacion: un objeto conformado mayormente por tierra, como una roca, caeria si se
lo suspende en el aire; las gotas de agua caen en forma de lluvia; las burbujas de aire
atrapadas en el agua se impulsan hacia arriba, como hacen las llamas del fuego.

A Aristoteles también le parecia obvio que, cuanto mas pesado era un objeto, mas
rapido caeria. Un simple experimento practico demuestra que esto es falso, pero a pesar
de todo este error bloqued el progreso en la fisica hasta que Galileo y Newton lograron
demostrar que se trataba de una imposibilidad logica y no sélo empirica.

Asi, Aristoteles considerd y rechazo la teoria de Democrito de que las cosas estan
hechas de atomos, deteniendo el desarrollo de la quimica durante doscientos afios. Por
una extrafia simetria, como observo el cientifico John Tyndall en el siglo XI1X, casi parecia
que sus afirmaciones eran tomadas en mayor consideracion como correctas cuanto mas
incorrectas eran realmente.

Puso palabras en lugar de cosas, y sujetos en lugar de objetos. Predico la induccion sin practicarla,
invirtiendo el verdadero orden de la investigacion, pasando de lo general a lo particular, en lugar de desde lo
particular a lo general. Convirtié el universo en una esfera cerrada, en el centro de la cual coloco a la Tierra,
demostrando a partir de principios generales, para su propia satisfaccion y para la del mundo durante los
siguientes dos mil afios, que no era posible ningin otro universo. Sus nociones de movimiento eran
completamente contrarias a la fisica. Era natural o antinatural, mejor o peor, tranquilo o violento, sin ninguna
concepcion verdaderamente mecénica sobre ello en el fondo de su mente. Afirmé que el vacio no podia
existir, y demostrd que, de ser posible su existencia, en él seria imposible el movimiento. Determiné a priori
cuantas especies de animales deben existir, y mostro a partir de principios generales por qué los animales
tenian tales o cuales partes.

O, como diria mas tarde Karl Popper: «El desarrollo del pensamiento desde
Aristoteles podria resumirse, pienso, diciendo que cada disciplina permanecidé detenida en
un estado de verborrea vacia y de estéril escolasticismo mientras utilizd el método
aristotélico de definicion, y que el grado en que las diversas ciencias hayan conseguido
algin progreso depende del grado en que fueron capaces de deshacerse de ese método
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esencialistay. Popper afiade que el énfasis que puso Aristdteles en las definiciones llevo
primero a unas distinciones «escolasticas» vacias, y luego —lo que es peor— a una
desilusion por la razén misma. Este, dice Popper, es el gran crimen de Aristoteles.

Quizé fue una suerte para el progreso, entonces, que los estudios de Aristoteles se
vieran interrumpidos por un requerimiento real para que volviera a Macedonia para
ayudar a educar a Alejandro Magno, el heredero al trono macedonico. Al parecer su
principal mision consistio en preparar y copiar una version especial de la lliada destinada
al joven guerrero. No hay indicios de que Alejandro compartiera ninguna otra actividad
con su maestro.

De regreso por fin a Atenas, Aristoteles inaugurd una escuela llamada
«peripatética», palabra tomada del griego «pasear», «caminar», porque Aristoteles,
segin se dice, solia dar sus conferencias al aire libre, mientras caminaba. Lo hiciera o no,
parece haberse asegurado de que todos sus pensamientos quedaran por escrito. A lo largo
del tiempo, la escuela del paseo reunido una considerable biblioteca de manuscritos, la
cual, se supone, sirvio finalmente como piedra de toque de la gran Biblioteca de
Alejandria. Esta biblioteca, sin embargo, fue destruida en 391 por orden del obispo
Tedfilo de Alejandria, quien afirmdé que se trataba de un «templo pagano», pero
afortunadamente para Aristoteles, unos soldados del ejército romano encontraron una
coleccion separada de sus manuscritos en un pozo, en Asia Menor, alrededor de 80 d.C.
Como estaban bien organizados, los romanos los llevaron a Italia, donde fueron
cuidadosamente copiados.

FI1G. 3. Quiza fue una suerte para el progreso que los estudios de Aristdteles se vieran interrumpidos por un
requerimiento real para volver a Macedonia.

Cuando, a principios del siglo Vv, la propia Roma cay6 en poder de los «barbarosy,
los manuscritos fueron a parar a Persia, donde los arabes los preservaron durante la
«época oscura» de Europa. Asi fue como el cristianismo reformado logré recuperarlos
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del «infiel», traduciendo los libros al latin durante los siglos XII y Xiil. Y fue entonces
cuando Aristoteles comenz6 a suplantar a Platon como «el Filosofo». En realidad, sus
opiniones empezaron a ser consideradas como revestidas de una autoridad casi divina:
todo lo que Aristételes afirmaba era sin duda cierto. En su auge, de acuerdo con Gil de
Roma incluso habia iglesias en las que cada domingo se leia la Etica de Aristoteles en
lugar de los evangelios.

Asi que jen qué consisten las ensefianzas aristotélicas que los persas guardaron
celosamente durante centurias y que se han convertido en el texto fundacional de la
cultura europea? Ya que si Aristoteles ejercid escasa influencia sobre Alejandro Magno,
la tuvo ciertamente mucho mayor mil afos después.

El secreto de Aristoteles

Como hemos visto, el sencillisimo método de Aristételes consistia en observar el
mundo que lo rodeaba y explicar lo que veia a partir de lo que parecia ser. Segun vio, las
mujeres eran mucho peor tratadas que los hombres. Decidio que ello se debia a que «las
mujeres son defectuosas por naturaleza», lo cual se explicaba a su vez por el hecho de
que no pueden producir el fluido masculino (semen). Los griegos pensaban que este
fluido contenia pequefias semillas que, plantadas en la mujer, crecian hasta convertirse en
seres humanos. Durante el acto sexual, el hombre proporcionaba la sustancia del ser
humano, el alma, lo que equivale a decir «la formay», mientras que la mujer solo podia
encargarse mas tarde de la alimentacion, es decir, de «la materiay.

Todo esto tenia sentido para Aristoteles, ya que el mundo «material», como Platon
habia ensefnado, era en todo inferior al mundo de las Formas. (Aristoteles intenta a
menudo diferenciarse de Platon, generalmente mediante criticas desleales, pero en
realidad no es més que un Platon revisado.)

Si estuviéramos examinando una cama o algo parecido, intentariamos determinar su forma antes que su
materia (por ejemplo, bronce o madera)... ya que la naturaleza formal es mucho mas importante que la
material.

Aristoteles se dio cuenta de que los dioses, sabiamente, habian dividido a la
humanidad en dos mitades, para dejar al hombre incorrupto.

La sociedad griega seguia el mismo principio. Las mujeres estaban confinadas a la
casa paterna hasta que se les eligiera un marido (cuando contaban entre diez y veinte
afnos). La esposa se trasladaba entonces al domicilio del marido, donde se esperaba que
diera cumplimiento a su funcidén principal de dar a luz y criar hijos o, para ser mas
precisos, hijos varones.

Generalmente, solo se queria como mucho una hija mujer. Si se excedia esta
cantidad, era probable que se las abandonara al pie de una colina para que murieran. Los
hombres atenienses tenian muchas otras formas de satisfacer su deseo sexual, aparte de
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con sus esposas. Habia cortesanas o hetairai, prostitutas, o sus propias mujeres
esclavas, para no mencionar la gran cantidad de muchachos y de otros hombres que
habia también a disposicion. La funcion de la esposa era principalmente la de dar a luz
un hijo.

Naturalmente, la esposa no podia socializar con su marido o los amigos de éste. Los
eventos sociales, incluso si tenian lugar en su propia casa, estaban estrictamente fuera de
su alcance. A las mujeres acomodadas no se les permitia abandonar la casa para ir al
mercado o al pozo comunitario: estas actividades estaban reservadas a los hombres o a
las esclavas. En realidad, las esclavas tenian en algunos sentidos mas derechos que sus
amas, ya que ser esclavo estaba considerado un nivel tan bajo en el escalafon que casi no
importaba la distincion entre hombres y mujeres.

Pero no todo el mundo pensaba igual. En La Republica, Platon plantea la
controversia de una clase superior de «guardianes» entre los cuales el estatus doméstico
de las mujeres quedaba abolido (por ejemplo, las mujeres no eran ya propiedad de sus
maridos) y ademas debian recibir una educacion idéntica a la de los hombres. Por otro
lado, en el Timeo, afirma:

Soélo los hombres son creados directamente por los dioses y tienen alma. Los que viven correctamente
regresan a las estrellas, pero los que son cobardes o llevan vidas injustas es de suponer que se convierten en
naturalezas femeninas en su segunda generacion.

Aristoteles adopta este ultimo enfoque, y agrega que el hombre debe encargarse de
la mujer, porque tiene una inteligencia superior. Cabe advertir que este arreglo, segiin €l,
también es beneficioso para la mujer. Compara la relacién entre hombre y mujer con la
que puede establecerse entre un ser humano y un animal doméstico.

Lo mejor para todos los animales domésticos consiste en estar gobernados por seres humanos. Porque es
asi como consiguen mantenerse con vida. Del mismo modo, la relacion entre el hombre y la mujer es por
naturaleza de tales caracteristicas que el hombre es superior, la mujer inferior, el hombre gobierna y la mujer
se deja gobernar.

La esclavitud es un caso similar, que beneficia tanto al esclavo como al amo. Es
bueno y natural porque algunas personas estan destinadas «naturalmente» a ser esclavos.
La mayoria de los extranjeros pertenecen a esta categoria, aunque, al igual que los
animales salvajes, primero tienen que ser conquistados. Entre los barbaros, destaca
Aristoteles, haciendo gala de su cosmopolitismo, no se hacen distinciones entre mujeres y
esclavos, porque no hay un gobernante natural entre ellos: son una comunidad de
esclavos, hombres y mujeres. Y afiade: «Es por esto por lo que los poetas dicen: “Es
apropiado que los griegos dominen a los barbaros”» ya que «por naturaleza, lo que es
barbaro y lo que es esclavo es lo mismo» .

En uno de sus arranques de contrariedad, Aristoteles se pregunta: «;Hay alguien
que verdaderamente haya nacido con la condicion natural de ser esclavo?». ;(Hay alguien
para quien «semejante condicion sea oportuna y correcta», o mas bien podemos decir
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que «toda esclavitud es una violaciéon de la naturaleza»? Afortunadamente, Aristoteles
concluye que «no hay dificultad en responder a esta pregunta, sobre las bases tanto de la
razon como de los hechos. Ya que el hecho de que algunos gobiernen y otros sean
gobernados no sdlo es necesario, sino también oportuno; desde la hora de su nacimiento,
algunos estdn marcados por la sujecion, y otros por el gobierno». Y contintia:

Esa persona es por naturaleza un esclavo que puede pertenecer a otra persona y que sélo toma parte en el
pensamiento reconociéndolo, pero no poseyéndolo. Otros seres vivientes (animales) no pueden reconocer el
pensamiento; sélo obedecen a sus sentimientos. Sin embargo, hay muy poca diferencia entre utilizar esclavos
y animales domésticos: ambos prestan ayuda fisica en las cosas necesarias.

A los esclavos, por razones econdmicas, hay que cuidarlos adecuadamente. Pero,
como sucede con las mujeres, no tienen derecho al ocio o al tiempo libre. No pueden
poseer nada y no se les permite tomar decisiones. No son miembros de la comunidad.

En realidad, el uso que se hace de los esclavos y la domesticacion de animales no son muy diferentes, ya
que el ministerio de sus cuerpos nos ayuda con las necesidades de la vida. La naturaleza ha querido distinguir
los cuerpos de los hombres libres de los de los esclavos, haciendo a éstos fuertes para las labores serviles, y
a los otros erguidos, aunque inutiles para estos servicios, y utiles para la vida politica y en las artes tanto de
la paz como de la guerra. Pero a menudo sucede lo contrario —que algunos tengan el alma y otros el cuerpo
de los hombres libres—. Y sin duda si los hombres difieren unos de otros en la mera forma de los cuerpos
tanto como las estatuas de los Dioses se diferencian de los hombres, todos comprenderemos que la clase
inferior debe ser esclavizada por la superior. Y si esto es cierto para el cuerpo, jcon cuanta mas razon habra
una diferencia en lo que respecta al alma? Pero la belleza del cuerpo se ve, mientras que la belleza del alma no
se ve. Queda claro, pues, que algunos hombres son por naturaleza libres, y los otros esclavos, y que a causa
de esta esclavitud todo es oportuno y correcto.

Una posible debilidad de esta teoria, de la que Aristoteles pronto se dio cuenta, es
que la clase elevada de cuerpo y alma no necesariamente van juntas. De modo que,
eventualmente, uno puede tener el alma de esclavo y el cuerpo de un hombre libre, o a la
inversa. Siglos después, san Agustin dio con la solucidén al problema, explicando que,
como es Dios quien decide quién ganaréd las batallas, la captura de los esclavos es la
forma que tiene Dios de castigar a la gente por sus pecados. No haber reparado en esto
es una de las menores culpas de Aristoteles.

Las lineas generales de la teoria politica aristotélica, entonces, pueden resumirse en
que la sociedad debe construirse teniendo en cuenta las formas més y menos elevadas del
ser humano.

 Las mujeres son inferiores a los hombres.
* Los barbaros («extranjeros») son inferiores a las razas civilizadas.
* Los esclavos son inferiores a todos.

Ciertamente, es asi como pensaba también la mayoria de sus compafieros
aristocratas de la Grecia de ese tiempo. Pero la contribucion de Aristoteles fue asegurar
que la misma idea bdsica se perpetuara en el mundo occidental durante la Edad Media y
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que todavia hoy se sientan sus ecos, sobre todo en el islam conservador.

Si esto se aplica a la ciencia y a la politica aristotélicas, ;qué hay (siguiendo su
propia perspectiva sistematica) de su logica y su ética, consideradas por muchos como su
aporte mas importante a la filosofia? En cuando a la primera, yace en el fundamento de
las «leyes del pensamiento:

* El principio de identidad: todo lo que es, es.
* El principio de no contradiccion: nada puede ser y no ser a la vez.

y

* El principio del tercero excluido: todo tiene que ser o no ser.

So6lo en filosofia puedes hacerte famoso con afirmaciones tan obvias como éstas.
Sin embargo, también se explayd sobre este tema para producir una elaborada serie de
«argumentos», algunos de los cuales dice que son «validos» y otros «no validos». El
tratado llamado Primeros analiticos constituye el primer registro sistematico de logica
formal, y realmente siguid siendo la tnica «logica» hasta el siglo XiX, cuando Frege la
desechd en su mayor parte. La logica aristotélica era lo suficientemente poderosa como
para demostrar, entre otras cosas, que si Socrates era un hombre, y los hombres son
todos mortales, Socrates también debia ser mortal. Lo que el mismo Aristoteles parece
no ver, sin embargo, es la naturaleza convencional de las suposiciones. En el mundo real,
las cosas pueden a la vez «ser» y «no ser», y a veces incluso estar en el medio. Una
roca es a la vez grande y pequefia, dependiendo del punto de vista, e incluso puedes
descubrir que no es en absoluto una roca, si la miras de cerca y te das cuenta de que esté
hecha de tierra. Sin embargo, el orgullo de pensar que el mundo esta sometido a reglas, y
de que estas reglas pueden ser dictadas por hombres como Aristoteles, el aristocrata, es
muy seductora y, muchos dirian, también muy util.

.Y qué hay de la ética aristotélica, todavia hoy tan estudiada en los departamentos
de filosofia, aunque ya no se lea en la iglesia? Muchas de las doctrinas generalmente
atribuidas a Aristoteles, como por ejemplo el mérito de cumplir con la «funcion» que te
es propia, cultivar las «virtudes» (ver «ética de la virtud») o el «justo medio» entre dos
extremos indeseables, son en realidad mucho madés antiguas. De hecho, Platon nos
presenta estas mismas ideas de un modo mucho mas poderoso y convincente. Hay, sin
embargo, diferencias importantes entre la ética de Platon y la de Aristoteles. Los puntos
de vista de este ultimo sobre la moral se exponen sobre todo en su Etica a Nicémaco,
donde comienza con una mvestigacion acerca de las opiniones personales sobre el tema
«del bien y el mal» para averiguar qué términos se utilizan, a la manera de un
antropdlogo social. Platobn muestra claramente su desprecio por este tipo de
aproximacion.
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La Etica a Nicémaco incluye una relacion de lo que los griegos consideraban las
grandes virtudes, ejemplificadas por el hombre «magnadnimo» o el «alma recta», una
persona que, segin nos dicen, hablara con voz profunda y templado tono, y que
tampoco ha de ser excesivamente modesta. La idea principal es que el fin propio de la
humanidad (o més bien el de los aristocratas) es la busqueda de la eudaimonia, la
concepcion griega de una clase particular de «felicidad». «No hay nada que sea mas
absolutamente necesario», escribe en el Libro 2 de la Politica, «que asegurar una vida
desahogada a los ciudadanos mas distinguidos, y hacer de manera que la pobreza no
pueda venir en dafio de la consideracion que se les debe, ya como magistrados, ya como
simples particulares». Esta blisqueda incidia en tres aspectos: ademas del mero placer,
estaba el honor politico, y las recompensas de la contemplacion. Principalmente, claro, la
filosofia (pero también valian las listas de animales).

En el siglo xvii, Thomas Hobbes diria que fue este método el que perdid a
Aristoteles, ya que, al intentar basar la ética en «los apetitos humanos», eligid6 una
medida con la cual no pueden establecerse distinciones entre lo correcto y lo incorrecto.
De hecho, cabe destacar al pasar que Hobbes consideraba a Aristoteles un gran tonto, y
protestaba continuamente contra los «alocados» y «diletantes» «Antiguosy», refiriéndose
con ello a uno solo: Aristoteles. Lo cual es una suerte de tributo.

Pero volvamos a la malévola rima de Tedcrito. Curiosamente, la causa de que
Hermias (un mercenario y luego un déspota) abandonara este mundo fue que lo
sometieron a torturas hasta la muerte. Como se habia negado a traicionar a sus amigos,
entre ellos Aristoteles (que se habia casado con la sobrina de Hermias y habia sido muy
favorecido por ¢€l), Aristoteles le estaba muy agradecido. Al escribir un himno sobre ¢€l,
Aristoteles se desdijo de una afirmacion suya que vale la pena citar: la de que, de las
cosas de la tierra, la que envejece mas rapido es la gratitud. Esta pequefia herida
autoinfligida a su propio corpus de conocimiento filos6fico no le causoé oprobio, ya que,
segun estima Didgenes, tenia 445.270 lineas mas.! Pero, como ahora sabemos, muchas
de ellas también eran incorrectas. De modo que quiza tenemos que entender el gesto que
imprimi6 Rafael en la expresion de Platébn como de exasperacion por lo obtuso del gran
pretencioso.
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Capitulo 4
Lao Tsé se convierte en Nada (s. vi-va.C.)

En China, Lao Tsé es reverenciado por ser uno de los tres grandes sabios, por ser contemporaneo de

Confucio (s. vi-v a.C.) y por ser autor del taoismo clasico, el Tao Te Ching.1 Sin embargo, curiosamente, es
muy poco conocido en Occidente. El profesor Kwong-loi Shun (de la Universidad de California) intenta
explicarnoslo: «Muchos estudiosos modernos dudan sobre la existencia de Lao Tsé como figura histoérica, y en
cuanto al texto... es conocido como Tao Te Ching, compuesto y datado del siglo 111 de nuestra era».

El cuento filosofico

De cualquier modo, tanto si realmente existid como si no, nuestra historia va de que
un dia Lao Tsé dejo de sentirse feliz en China y quiso viajar a través del mundo. Sin
embargo, un guardia lo reconocid en la frontera y se negd a franquear el paso al Gran
Sabio hasta que hubiera dejado toda su sabiduria grabada en un pergamino.

Aunque indudablemente era muy sabio (o0 quiza mas bien porque lo era) Lao Tsé se
las arregldé para llevar a cabo esta tarea en soOlo algunas semanas, produciendo un
volumen de algo mas de cinco mil caracteres chinos. Uno de los primeros capitulos dice
asi:

Habia Algo indefinido pero completo en si mismo, nacido antes del Cielo y la Tierra.
Silencioso e ilimitado, Unico e inmutable, aunque impregnandolo todo sin excepcion,
puede considerarse como la Madre del mundo.

No conozco su nombre; lo denomino «Tao»;

y, a falta de mejor palabra, lo llamo «Lo Grandey.

Habiéndole llevado el texto completo al guardia, Lao Tsé se montd en su bufalo de
agua y desaparecio, con direccion a Occidente. (En la China de hoy en dia todavia son
muy populares las imagenes de Lao Ts¢ montando a lomos del animal.)

Las primeras copias del manuscrito datan del siglo 11 d.C., pero muchos suponen
(como también sucede con la Biblia) que el texto tiene un origen divino, y Lao Tsé no
solo es reverenciado como su autor, o incluso como profeta, sino como un ser inmortal.
Aun asi, para los que lo colocan en algin sitio entre la inmortalidad y la completa no
existencia, Lao Tse€ nacio en el siglo vi a.C. en Juren, en el Estado de Chu, y fue el autor
original del Tao Te Ching, el «Libro del camino y de su virtud».

Sean cuales sean sus origenes, el Tao Te Ching es una fuente de ideas enormemente
poderosas. Una de ellas es la nocion de «ym» y «yang». Se trata de dos aspectos que
presentan todas las cosas de la realidad. Yin, el aspecto femenino, es oscuro, suave y
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flexible. Yang, el aspecto masculino, es brillante, duro e inflexible. Todas las cosas del
mundo consisten en ambos elementos, y todo estd en estado de flujo, cambiando para
convertirse en mas yin o mas yang.

F1G. 4. Le dio el texto completo al guardia y desaparecio, rumbo a Occidente.

Los hombres nacen suaves y blandos; los muertos son rigidos y duros...
Las plantas nacen flexibles y tiernas; muertas, son quebradizas y secas.
Asi, quien sea rigido e inflexible es un discipulo de la muerte.

Quien sea suave y adaptable es un discipulo de la vida.

Lo duro y rigido se quebrard. Lo suave y flexible prevalecera.

Otra revelacion del Tao Te Ching es la de que todas las cosas siguen ciertos
patrones, es decir, «el camino». Los seres humanos también deben «seguir el cammo» y
ceder a los tiempos y a las influencias. De acuerdo con Lao Tsé, el ceder y la inactividad
sin esfuerzo no sélo son la mejor manera de comportarse en los buenos tiempos, sino
también el mejor modo de afrontar los problemas. Las «reglas», como las que defendia
Confucio, son parte del problema. Sin embargo, las lecciones no son tan pasivas y
negativas como muchos podrian suponer.

Juzgar y «ceder» ante los tiempos es también el tema del viejo I Ching o «Libro de
los cambiosy, escrito quiza hacia el 3000 a.C. (lo que lo convierte en el libro mas antiguo
del mundo). E17 Ching es una guia para la accion, para conseguir los mejores resultados
que las circunstancias permitan. Se ha utilizado como manual practico y como guia de
actuacion durante los ultimos cinco mil afios, consultado por granjeros y generales tanto
como por emperadores y sabios. Después de todo, es parte de la filosofia que el
«camino» se aplique tanto a las pequefias como a las grandes cosas.

Uno de los capitulos del 7Tao Te Ching describe a Lao Tsé «paseando sin rumbo»
entre la gente, como era habitual en ¢él, tan entretenido como si se hallara en medio de
una concurrida fiesta, sintiéndose como «un nifio recién nacido antes de aprender a
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sonreiry, y solo, sin un verdadero hogar. Continta asi:

Otros tienen mas de lo que necesitan;

solo yo no tengo nada.

Mi corazon esta obnubilado y confuso.

Otros hombres resultan claros y brillantes.
Solo yo parezco oscuro y debil.

Otros hombres son agudos e inteligentes.

Solo yo parezco languido y tonto.

iOh! Yo voy a la deriva como las olas del mar,
sin limites, como el bien que no descansa...

Donde esta Lao Tsé hoy?

Lao Tsé no aparece, ni en su bufalo ni sin €I, en muchos diccionarios y
enciclopedias occidentales de filosofia. La Enciclopedia Oxford de filosofia, como se ha
citado mas arriba, pone en duda su existencia. El Collins Dictionary of Philosophy no le
dedica ni una linea. Incluso la abiertamente internacional Enciclopedia Routledge de
filosofia nos ofrece una seccion titulada «Lao Tsé / Laozi» pero sélo remite a la consulta
de «Dao De Djing», otra posible pronunciacion de Tao Te Ching. En cualquier caso, bajo
esta ultima entrada Lao Tsé desaparece nuevamente. Ni uno solo de sus grises cabellos
puede encontrarse por parte alguna.
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Capitulo 5
Pitagoras cuenta hasta diez (c. 570-495 a.C.)

«Pitdgoras es uno de los hombres mas interesantes y complejos de la historia», escribe Bertrand Russell en
su Historia de la filosofia occidental. «Las tradiciones que tienen que ver con él no sélo constituyen una mezcla
inextricable de verdad y falsedad, sino que incluso las mas aceptadas y menos disputadas de entre ellas nos
presentan una psicologia bastante curiosa. Se le puede describir, brevemente, como una combinacion de Einstein

y Mrs. Eddy.* Fund6 una religion, cuyos dogmas principales eran la transmigracion de las almas y la
pecaminosidad de comer judias. Su religion se encarné en una Orden religiosa, que en algunos lugares tomo las
riendas del Estado, y establecio una “Regla de los Santos”.»

Russell nos dice (con una generosidad poco habitual en él) que aunque la teoria de Pitagoras de que «todas
las cosas son numeros» es literalmente un sinsentido, «lo que queria decir no es un sinsentido exactamente». Le
atribuye al antiguo filésofo utiles descubrimientos como las nociones matematicas de la «media armodnica», la
«progresién armonica», el concepto de «nimeros cuadrados», asi como la posibilidad de convertirlos en
«cubicos». Concluye asi:

No conozco a ningun otro hombre que fuera tan influyente como €l en la esfera del pensamiento. Digo
esto porque lo que aparece como platonismo, al analizarlo, descubrimos que en esencia es pitagorismo. La
misma concepcion de un mundo eterno, revelado al intelecto pero no a los sentidos, se deriva de él. De haber
sido por ¢l, los cristianos no hubieran pensado en Cristo como en el Verbo, del mismo modo que los tedlogos
no hubieran buscado pruebas logicas de Dios o de la inmortalidad. Es un tributo notable. ;Pero es posible que
sea verdad?

El cuento filosofico

Pitagoras parece haber sido un tio bastante misterioso. Como Sécrates, no dejo mas
que huellas, y en todo caso ningin escrito. Algunos dicen que ni siquiera existio,
sefialando que su nombre, pythia y agoreuein, significa literalmente «palabras del
oraculo». Sin embargo, para tratarse de una figura mitica, hay muchos detalles practicos
registrados. Veamos, pues, si Pitagoras, hijo de Menesarco, fue el verdadero padre de la
filosofia occidental.

La historia comienza en algin momento, no se sabe exactamente cudndo, del siglo
vi a.C., cuando Pitdgoras, un islefio originario de Samos, regresa a casa después de afos
de viajar por el mundo, incluyendo Egipto (donde al parecer fue iniciado por los
sacerdotes en los secretos de su instruccion) y el misterioso «Este», hogar de los persas y
de los Reyes Magos caldeos, asi como de los brahmanes de la India.

Samos, sin embargo, habia caido bajo el poder de un tirano, de modo que fue
finalmente en el sur de Italia, en Crotona, donde Pitagoras fijo su establecimiento. Los
autoctonos de aquella época eran conocidos por su autoindulgencia y ociosidad, pero en
lugar de mantener un perfil bajo como extranjero, Pitdgoras se ofrecio a instruirlos en los
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méritos de la vida sencilla. Gracias a él, pronto vieron la luz los jovenes del gimnasio, las
mujeres de la ciudad y los adultos del Senado, por lo menos segin el historiador
Jamblico, que escribio sobre esto ochocientos afios después de los hechos. Seiscientos de
ellos se convirtieron en sus discipulos y se dedicaron con ¢l a la busqueda de la sabiduria.
Se les pedia que vivieran en comunidad y con sencillez. Pitagoras tenia reglas estrictas y
exigia a sus seguidores que vivieran de acuerdo con ellas. La primera era el silencio. «El
Pitagoras, lo ha dicho» era lo Unico que necesitaban saber en su busqueda de la
sapiencia.

Segiin Jamblico, que escribio en el siglo 111 de nuestra era, a los monjes mas jovenes
no se les permitia ver a Pitagoras, y lo escuchaban hablar a través de un velo. Se supone
que las conferencias que daba (como los consejos del Oraculo de Delfos) consistian en

breves palabras como éstas:
No colabores para desmontar una carga, pero ayuda a montarla.
Pon siempre el zapato primero en el pie correcto.
No hables en la oscuridad.
Cuando hagas un sacrificio, hazlo con los pies desnudos.

So6lo a algunos discipulos muy avanzados, después de afios de paciente aprendizaje,
se les permitia hablar e incluso formular preguntas.

Entre otras reglas del pitagorismo, tan ridiculizadas por los filosofos posteriores,
estaban éstas:

Abstenerse de las judias;

No tocar nunca un gallo blanco;

No permitir que las golondrinas aniden en el tejado de la propia casa;

No mirar un espejo al lado de una luz;

No remover la lumbre con hierro.

Cuando el puchero se quita de la lumbre, no dejar su marca en la ceniza, sino removerla.

De manera similar, al levantarse por la mafana, enrolla las sdbanas y haz
desaparecer la huella del cuerpo, y, finalmente, no te extravies en la dicha. Russell agrega
lo siguiente, y dice que todas las reglas pitagoricas eran en realidad «primitivas
concepciones taby.
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FIG. 5. «El Pitagoras, lo ha dicho» era lo tnico que necesitaban saber.

No recoger lo que se ha caido.

No romper el pan ni comer una hogaza entera.
No caminar por la carretera.

No coger guirnaldas.

No comer el corazon de los animales.

No sentarse en una medida de cuarto.

En Sobre la adivinacion, Ciceron aporta su grano de arena a la desinformacion
sobre las cuestiones pitagdricas explicando que la regla de la prohibicion de las judias se
debia a que «tienen efectos flatulentos contrarios a la busqueda de la tranquilidad de la
mente». Esto, sin embargo, constituye probablemente tan s6lo una broma soez, pero que
ahora puede confundirse con un hecho historico.

Tenian que aprender dichos, o méximas, y contrasefias. Jamblico proporciona
algunos ejemplos:

(Cuales son las islas de los bienaventurados?
El Solyla Luna

(Cuél es la cosa mas sabia?
El numero

(Que es el Oraculo de Delfos?
La cancion que cantan las sirenas

Pitagoras prohibia hacer daiio a los animales porque creia que las almas de las
personas estaban atrapadas dentro de ellos. Los vegetarianos de hoy en dia pueden
pensar que la palabra «atrapadas» es poco amable para con los animales, pero es que
Pitagoras, al igual que los sacerdotes orficos, consideraba el cuerpo humano como una
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especie de tumba para el alma.! La existencia terrena era algo que tenia que sufrirse
antes de reencarnar en algo mejor. Quizd en un nimero..., jquiza incluso en el nimero
diez!

La musica era central en el pitagorismo. Los pitagoricos se habian dado cuenta de
que algunas frecuencias de sonido, y, mas atn, las més placenteras para el oido humano,
mantienen unas con otras relaciones matematicas simples. Por ejemplo, si se reduce a la
mitad la longitud de una cuerda de lira, se producira una nota una octava mas alta.

Los pitagdricos, naturalmente, pensaban que el cielo también tenia que estar en
«armonia» y, mediante un sistema de pesos agregados a los extremos de las cuerdas que
luego pulsaban, identificaron los fundamentos matematicos de las leyes de la gravedad.
(El mismo Newton reconocid este hecho, dos mil afios mas tarde, en sus Principia
Mathematica.) Munidos con este conocimiento, imaginaron que las mismas estrellas
producian un bello sonido al realizar su ronda alrededor del «fuego central». Este fuego,
por cierto, no era el Sol, pero aun asi Pitdgoras puede ser considerado uno de los
primeros filésofos en plantear un sistema detallado de los movimientos de los planetas
que no insistid en que la Tierra estaba fija en el centro.

Pitagoras consideraba que el universo, de un modo extrafio, consistia en ultima
instancia en numeros, que realmente existian alrededor y sobre los objetos que
«participaban» de ellos; cuatro sillas, por ejemplo, ofrecian una vislumbre del celestial
«nimero cuatro». El nimero diez era especialmente importante, una especie de objeto
triangular que consistia en cuatro lineas de cuatro, tres, dos y uno:

La Tetractys de la Década.

Contemplando la elegancia matematica del universo, revelada en los movimientos de
las estrellas y los planetas, pero también en las misteriosas verdades matematicas, la
humanidad podria escapar a la corrupcion terrestre y lograr la inmortalidad. Otro
cronista, Aetius, recuerda cémo los pitagoricos conjuraban sus votos mas sagrados no a
los dioses, sino a las formas matematicas:

jPor aquel que dio a nuestra generacion la Tetractys de la Década, la fuente y raiz de la naturaleza eternal!
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Se cree que Pitagoras invento la palabra «filosofia», o amor por la sabiduria, para
dar cuenta de sus investigaciones sobre los misterios del mundo de los numeros. También
se supone que acufid la palabra «cosmos» (cosmos), que significa «bello ornamento»,
para describir el universo.

En el siglo v, Proclo atribuye a Pitdgoras el haber sistematizado el estudio de la
matematica, que antes consistia en meras observaciones dispersas, «examinando los
principios de la ciencia desde el comienzo y comprobando las teorias de manera
inmaterial e intelectualy.

Aristoteles nos ofrece unas reminiscencias algo desorganizadas del método
pitagorico, diciendo que empieza con el «uno» y que este uno representa el «limite». Lo
«ilimitado» que hay a su al rededor esta «demarcado y limitado por el limite... desde lo
ilimitado se configura el tiempo, el aliento y el vacio que distingue constantemente los
espacios de las distintas clases de cosas». La primera cosa creada es el nimero. El
universo que la gente conoce consiste en cosas que se distinguen unas de otras, es decir,
que pueden numerarse.

Si el resto de la secuencia estaba especificado, la informacion se ha perdido.
Aristoteles anade:

Tal combinacién de nimeros, por ejemplo, les parecia ser la justicia, tal otra el alma y la inteligencia, tal
otra la oportunidad; y asi, poco mas o menos, hacian con todo lo demas... por tltimo, veian en los nimeros
las combinaciones de la musica y sus acordes...

Aristoteles nos recuerda también la «Tabla de los opuestos». Asi como hay
numeros pares € impares, lo limitado y lo ilimitado eran:

Uno y pluralidad

Derecha e izquierda
Macho y hembra
Inmovilidad y movimiento
Recto y curvo

Luz y oscuridad

Bueno y malo

Cuadrado y... oblongo

(Eso hace diez.)

Aristoteles explica que Pitagoras asociaba niimeros a conceptos como justicia, que
es el nimero cuatro, o matrimonio, que es el cinco, ya que expresaba la union del macho
con la hembra (el nimero del macho es el tres, y el de la hembra es el dos), pero esta
teoria es en realidad mas complicada.

La teoria complicada?
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La teoria pitagorica comienza con la «unidad» del nimero uno, también conocido
como «la Monada». Era descrito como si se tratara de un nimero a la vez par e impar,
también llamado par-impar. Se trata de los dos poderes opuestos presentes en la unidad,
que se separa y recombina para formar el resto del mundo. Geométricamente, consiste
en un punto sin dimensiones. Para los pitagéricos, es la fuente de todas las cosas. El
numero dos es imperfecto, ya que crea la posibilidad de la division. Geométricamente, es
una linea. El nimero tres fue denominado «la totalidad», ya que combina el uno y el
dos, y porque permite que haya un comienzo, un medio y un final. Geométricamente, el
tres es la primera forma: un tridngulo. El nimero cuatro, que representa un cuadrado, era
considerado perfecto; mientras que el nimero diez, como puede ser creado a partir de
varios numeros primos, también contiene todas las proporciones musicales y
matematicas, y por esto representa el mundo. Con el nimero cuatro, se llega al reino de
los cuerpos fisicos de las figuras tridimensionales (una piramide, por ejemplo), que
pueden ser construidos a partir de cuatro puntos.

Los nimeros cinco y seis eran llamados «matrimonio», ya que combinan el dos y el
tres, considerados los niimeros macho y hembra, el primero mediante la suma, y el
ultimo mediante factoreo. El numero siete era llamado «virgen», ya que no puede ser
creado a partir de ningiin otro. El nimero ocho es el primer niimero «cibico», ya que es
el resultado de 2 x 2 x 2, y el nimero nueve recibia el nombre de «horizonte» por no
mejor razon que el hecho de preceder a la «Década» o numero diez. El diez contiene a
todos los demas numeros, y por eso es denominado «el universo». Puede ser construido
de diferentes e interesantes maneras, sea sumando 1, 2, 3 y 4, o sumando los cubos de 1
y 3. Los pitagoricos lo consideraban una deidad y juraban (devotamente, por supuesto)
por ¢€l.

(Final de la teoria complicada, al menos hasta donde vamos a considerarla.)

De cualquier modo, se cuenta la historia de un estudiante pitagorico, Hipasio, que
fue arrojado al mar para que se ahogara después de que compartiera con los «no
iniciados» el conocimiento del dificil hecho de que algunas cualidades geométricas (tales
como la raiz cuadrada de dos) no podian expresarse en absoluto como niimeros enteros.
Esto era evidentemente problematico para los pitagéricos y preferian mantenerlo en
secreto.

A pesar de no ser capaz de calcular la raiz cuadrada de dos, las historias sobre los
extrafios poderes de Pitdgoras no dejan de acumularse, como nos recuerda este
fragmento:

Una vez fue visto por mucha gente el mismo dia y a la misma hora tanto en el Metaponto como en
Croton; jy una vez, en Olimpia, durante los juegos, se puso en pie en el teatro y reveld que uno de sus
muslos era de oro!
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El mismo Aristoteles sefiala que Pitagoras era apodado «Apolo el Hiperboreoy,
siendo los hiperboreos un pueblo mitico del que se pensaba que habitaba en las regiones
del norte de Grecia. La palabra significa literalmente «la tierra que hay mas alla del viento
norte», considerada una utopia donde el clima era templado, el Sol producia dos
cosechas al ano y los ancianos se arrojaban felizmente al mar cuando decidian que ya
habian vivido una buena vida.

Como si esto fuera poco, otros autores recuerdan extraordinarias hazafias de
Pitagoras:

Predicaba que un barco que se acercaba traeria un cadaver.
Mordi6 a una serpiente hasta matarla.
Le hablaba al rio Cosa y éste le respondia «jBienvenido, Pitagoras!».

No todo el mundo se dejaba impresionar con estas historias. Heraclito describe a
Pitagoras como un charlatidn, que robaba las ideas de otros y las transmitia a sus
seguidores como si fueran propias. Lo compara con una urraca ladrona, cuyo arte no es
la sabiduria sino el engafio.

Pero muchas de las ensefianzas de Pitagoras reaparecen en Platon. Por ejemplo, en
tiempos en que tales ideas eran extrafias, Pitdgoras insistia en que los hombres y las
mujeres eran iguales, que la propiedad debia ser comunitaria y que sus seguidores debian
vivir y dormir en comunidad. Todo esto reaparece en La Republica, como estilo de vida
recomendado por Platon para los guardianes; también aparece la doctrina pitagorica de
las formas celestes y la brecha entre el mundo del conocimiento y el de la materia (del
cual los filosofos debian mantenerse a distancia).

Ademas:

* En el Menon aparece la vision de Pitagoras sobre como el aprendizaje es en realidad
rememoracion, cuando el «joven esclavo» recuerda el teorema geométrico que lleva
su nombre.

* En el Gorgias sale la doctrina pitagorica de que cuanto mejor se conoce algo, mas se
vuelve uno parecido a ello.

* En el Timeo hay una descripcion pitagorica del universo en términos de armonias
(musicales) y materia, la cual es
revelada misticamente como hecha de formas geométricas, en especial a partir de
triangulos.

* En el Fedon se presenta la vision pitagorica de que la filosofia es una preparacion
para la muerte y la inmortalidad.

De la filosofia se dice a veces que es una serie de huellas platonicas, lo que en
muchos casos es verdad. Pero, de un modo bastante misterioso, si lo exammamos de
cerca, jel mismo Platon parece consistir en gran parte en una serie de huellas de
Pitagoras!
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Capitulo 6
Heréaclito elige el lado oscuro del rio (c. s. v a.C.)

Heréclito era un aristocrata que vivia en la costa jonica de Grecia. Le gustaba componer epigramas
filosoficos breves y algo paraddjicos, lo cual mas tarde le valid el sobrenombre de «el Oscuro». Su fama, sin
embargo, la debe a una afirmacion referente a los rios, en apariencia totalmente inofensiva. El profesor Godfrey
Vesey cita este «fragmento 12» en su minienciclopedia; dice asi: «A quienes entran en los mismos rios, aguas
diferentes y diferentes les corren por encima». Vesey afiade con acierto que esto llevd a Platon a negar que
podamos conocer el mundo cotidiano a partir de los sentidos, «y esto lo llevd a su vez a la teoria de las Formas».

El cuento filosofico

Heréclito «florecidé», como se dice a veces (cual si se tratara de algin tipo de exotica
flor filosofica), en Efeso, alrededor del afio 500 a.C. Segiin autores posteriores, se quemo
a si mismo en una pila de estiércol, pero, jay!, como sucede a menudo, esto ultimo
parece ser mas una historia apdcrifa que un acontecimiento realmente historico. Como
ocurre con los demés «presocraticos», se han conservado muy pocos registros de su
pensamiento e ideas, solo algunos «fragmentos». Hay cerca de cien; el mas largo tiene
apenas cincuenta y cinco palabras.

De esto podemos deducir que Heraclito era un acertijo. Excepto, claro, cuando se
dirigia a sus conciudadanos de Efeso. Entonces se convertia en un hombre muy grosero,
y les decia, por ejemplo, que «lo digno para los efesios mayores de edad seria ahorcarse
todos». No era timido a la hora de menospreciar a otros filésofos, declarando que ellos
mismos habian demostrado con el ejemplo que la erudicidbn no enseha sensatez.
Tampoco trataba mejor a la poblacidn en general: afirmaba que «les pasa inadvertido
cuanto hacen despiertos, igual que se olvidan de cuanto hacen dormidos».

En otros fragmentos mas filosoficos puede verse como Heréclito rechaza todas las
nociones misticas del origen del universo, afirmando que éste no habia sido creado por
nadie, sino que siempre habia existido, y que lo realmente importante no era
fundamentarlo a partir del examen de pequefios trozos, sino estudiar su composicion, su
estructura. El pensaba que estaba hecho esencialmente de fuego, que era también el
ingrediente principal del alma.

Pero el fragmento mas famoso de Herdclito es el que trata del rio:

No puedes bafiarte dos veces en el mismo rio.
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A veces se cita con mas precision de esta manera: «A quienes entran en los mismos
rios, les recubren aguas distintas cada vez». Otras veces, de esta otra: «No puedes
banarte en el mismo rio dos veces, ya que el agua fresca siempre fluye sobre ti».

Ya tenemos cuatro versiones diferentes de esta frase desde el comienzo del capitulo,
pero esto, al fin y al cabo, resulta muy natural. Después de todo, esta observacion se ha
utilizado siempre como una especiec de metafora sobre la naturaleza de la realidad en
general, y el «heraclitismo» se convirtio en una doctrina encapsulada por Platon como
perspectiva de que «todo fluye».

Durante el ultimo siglo, Heréclito fue reinventado como una especie de fisico
cuantico pionero, que no se metia tanto en rios como en campos de energia. Werner
Heisenberg, el mventor del «principio de indeterminaciony», aunque sus puntos de vista
solo necesitaban un pellizco para ponerlos completamente al dia, escribi6:

La fisica moderna est4 en cierto sentidlo muy cercana a las doctrinas de Heraclito. Si reemplazamos la
palabra «fuego» por la de «energia» podemos repetir sus afirmaciones palabra por palabra desde nuestro
punto de vista moderno. La energia es de hecho la sustancia de la que estan hechas todas las particulas
elementales, todos los atomos y, por lo tanto, todas las cosas, y es también la energia la que las mueve... La
energia puede ser llamada la causa fundamental de todo cambio que se produce en el mundo.

Pero el mismo Platon parafraseaba a Cratilo, que antes que ¢l determind por si
mismo lo que Heraclito habia querido decir. La idea de Cratilo de que todo cambia
permanentemente fue empleada mas tarde por Empédocles, que embellecid la otra
nocion heraclitea de un mundo continuamente dividido por dos cosas evocadoramente
llamadas «fuerzas», el «amor» y la «luchay», para revelar su caracter esencial. EI mundo
se convierte en una esfera de amor perfecto en el que se ha infiltrado la lucha, como un
remolino.

(De quien fue la idea, entonces? ;De Heraclito, de Cratilo o...? El asunto sigue
cambiando. Pero en cualquier caso, la observacion sobre los rios, quiza mas prosaica de
lo que parece, tiene que ver con la naturaleza de la experiencia humana. Todo el tiempo
nos encontramos con cosas que se nos aparecen de modo diferente, pero detras de la
apariencia de diversidad hay una unidad mas importante y mas fundamental: «Las cosas
frias se entibian, lo tibio se enfria, lo humedo se seca, lo seco se humedece». Heraclito
no esta diciendo que los sentidos nos engafian, ya que afiade que «las cosas cuyo
aprendizaje es vista y oido, ésas son las que yo prefiero».
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Fig. 6. El mundo es una esfera de amor perfecto en la que se ha infiltrado la lucha, como un remolino.

Incluso la vida y la muerte son como una misma cosa, continua Heréclito. « Como
una misma cosa se dan en nosotros vivo y muerto, despierto y dormido, joven y viejo;
pues lo uno, convertido, es lo otro, y lo otro, convertido, es lo uno a su vez.» Los
opuestos se unifican con el cambio: se trocan uno en el otro. Y el cambio es la realidad
fundamental del universo. La perspectiva mas elevada, la «divina», ve todos los
opuestos: «dia y noche, invierno y verano, paz y guerra, abundancia y hambre», todo es
lo mismo. Con la perspectiva divina, incluso lo bueno y lo malo son lo mismo.

Dos mil afios después, el profesor Hegel encontrd en el vortice arremolinado de la
unidad de los opuestos de Heraclito la simiente de una nueva «filosofia mundial», los
origenes de la logica especulativa, y la nocion historica del perpetuo cambio. La batalla
de Hegel entre la tesis y la antitesis, en bisqueda de la sintesis, le llevd directamente al
materialismo dialéctico de Marx y a la ideologia fascista de los poderes purificadores del
conflicto y de la guerra. Pero Heraclito mismo habia declarado: «Debes saber que la
guerra es algo comun a todas las cosas, y que la lucha es justicia». Es solo el ardor de la
batalla lo que puede «probar que unos son buenos, y otros, meros hombres, convirtiendo
a los ltimos en esclavos y a los primeros en amosy.

En realidad, hay otra manera de ver a Heraclito. Al tiempo que €l delineaba su
teoria del cambio perpetuo y ciclico, el sabio chino Lao Tsé explicaba la naturaleza
ciclica del Tao manifiesta en la famosa interrelacion del yin y el yang.

Pero ésa es otra historia.
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Capitulo 7
Hipatia sostiene la mitad del cielo (c. 370-415)

Hipatia —por lo menos segiin Lucas Siorvanes en Routledge Concise Encyclopedia of Philosophy— fue una
neoplatonica «famosa por sus charlas publicas sobre filosofia y astronomia, y su actitud directa para con el
sexo». Afade que era también «un animal politico», con un agudo sentido de la virtud practica. Presumiblemente
a resultas de una u otra de estas caracteristicas, fue asesinada por una turba de cristianos «y ha permanecido
como una martir de la historia de la filosofiay.

El cuento filosofico

Quiza sea Hipatia la mas famosa de las «mujeres perdidas de la filosofia». Se dice
de ella que fue la filésofa neoplatonica y matemadtica mas sobresaliente de su tiempo. A la
edad de treinta afios su reputacion se habia extendido hasta las remotas tierras de Libia y
Turquia. Hija de Tedn, un profesor de matemadticas y astronomia del Museo de
Alejandria, fue considerada ain mads brillante que su padre, ademas de hermosa y
modesta, lo que al parecer su padre no era en absoluto. En aquella época, Alejandria,
bajo los romanos, era el centro literario y cientifico del mundo, y era una ciudad que se
jactaba de tener en su territorio magnificos palacios, la Biblioteca y Museo de Alejandria
y diversas e influyentes escuelas de filosofia. La vida intelectual florecia a pesar de que la
antigua polis estaba siendo arrasada por las batallas entre cristianos, judios y paganos.

Hipatia era pagana, y una suerte de «platonica» o, como diriamos hoy en dia, una
librepensadora. Pero aunque el gobierno romano cristiano de Alejandria perseguia a los
judios y a los paganos, este mismo gobierno la honré con una posicién sin precedentes,
asalariada, como cabeza de la escuela de Plotino. Segin un cronista, Nicéforo, esto se
debié a que destacaba en todas las disciplinas y superaba con mucho a todos los demas
filésofos, no sélo a los de su tiempo, sino también a los anteriores. De cualquier modo,
durante quince afios estuvo al frente de esta prestigiosa institucion, ensefiando las sutiles
artes de la geometria, las matematicas, las obras de Platon y Aristételes, astronomia y
mecanica. Se dice que los estudiantes, tanto hombres como mujeres, viajaban desde
todas las regiones para estudiar con ella. A causa de su dedicacion, honestidad y seriedad,
«todos la respetaban y reverenciaban», dice Nicéforo, y parece que, incluso en aquella
sociedad rigidamente dominada por hombres, a ella le resultaba natural guiarlos.
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F1G. 7. Alos treinta afios su reputacion se habia extendido hasta Libia y Turquia...

Pese a todo, muchos de sus oyentes masculinos se enamoraron de ella, en un caso
de manera tan profunda que parecia que el enamorado en cuestion estaba decidido a
quitarse la vida. Enterada de esto, Hipatia desgarr6 sus vestiduras, revelando su belleza,
y dijo: «Voila! jHe aqui aquello de lo que estds enamorado, amigo mio!». (De hecho,
Hipatia se cas6 con otro filosofo y fue amante del emperador Arcadio.)

En sus conferencias, se concentraba en la logica y las matematicas, y escribid
tratados sobre geometria y aritmética, secciones conicas y una guia para construir un
«astrolabio», sea lo que sea eso.! En cualquier caso, ninguna de sus obras ha sobrevivido
mas que a través de cartas de otros estudiosos donde se las menciona. Aparentemente,
eran muy buenas, y un cronista dice que tocaban el cielo y que Hipatia era el epitome de
la elocuencia y una estrella incomparable en el firmamento de la sabiduria.

San Cirilo, el obispo cristiano de Alejandria, habiendo oido esto, tuvo sin embargo
una opinion divergente, y ordend su cruel muerte a manos de los monjes nitrianos, una
secta de fanaticos cristianos. La sacaron de su carruaje por la fuerza y la llevaron a la
iglesia mas cercana, donde fue descuartizada viva con caracolas afiladas, antes de ser
finalmente quemada. Aunque los rastros corporales que dejo fueron pocos —y dejemos
de lado los filosoficos— al menos hay un crater lunar que lleva su nombre. No muchos
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filésofos han recibido este honor. (Apuntemos de pasada que san Cirilo incit6 numerosas
matanzas contra los judios residentes de la antigua ciudad. A pesar —o quiza a causa— de
sus incontables crimenes, termind convirtiéndose en un tedlogo cristiano muy respetado.)

En realidad, mucho de lo que se ha publicado sobre la vida de Hipatia es ficcion
escrita durante los siglos XIX y XX. La mas creativa es una emocionante cronica sobre la
educacion y la vida de Hipatia, compuesta en 1908 por Elbert Hubbard, que se inventd
casi todo para compensar la falta de evidencia historica. Incluso invento citas atribuidas a
Hipatia, y hasta tenia un cuadro «de aspecto antiguo» para ilustrar la obra que la
representaba de perfil.

Esto nos conduce convenientemente a un punto importante de la historia de la
filosofia, sobre el cual mucho es, ciertamente, lo que se ha inventado. Las ensefianzas de
los fildsofos mas antiguos persistian tan sélo en las mentes y en la memoria de sus
oyentes, ¢ incluso si entonces eran escritas sobre «papel», se trataba de papiro, un
material muy fragil que se desintegra cuando se humedece. Por esta razon, incluso los
registros escritos son en su mayoria «copias de copias», con todos los pequefios errores
que se deslizan con facilidad en este tipo de tarea. Ahadamos a esto que la mayoria de
los escritos filosoficos se han traducido de otras lenguas: la filosofia griega ha sido
transmitida del 4rabe al latin y vuelta a traducir al griego hasta termimar finalmente en las
diversas lenguas modernas.

La invencion del papel, jy de Internet!, han colaborado para que los errores se
propaguen con mucha mas eficacia. Las crénicas sobre la vida de Hipatia de Elbert
Hubbard en Little Journeys to the Homes of Great Teachers parecen haber sido escritas
para ninos, pero (segin Sarah Greenwald y Edith Prentice Mendez) fueron mencionadas
por estudiosos recientes, como Lynn Osen en Women in Mathematics (MIT Press,
1974), por no mencionar a Fordham Univesity s Medieval History Course, disponible en
la web. En estos textos aprendemos que, como parte de la planificacion de la educacion
de su hija, Tedn establecid un régimen de entrenamiento fisico («pesca, equitacion y
remoy»: una fuente muy poco fiable, Hypatia: Her Story, de D. Anne Love) para
asegurarse de que su cuerpo gozara de tanta salud como su bien ejercitada mente.
Asentimos con aprobacion cuando leemos que su padre le aconsejo no dejar que ningiin
rigido sistema religioso tomara posesion de su vida, excluyendo el descubrimiento de
nuevas verdades cientificas.

Es agradable oir que Hipatia descubrid que «todas las religiones dogmaticas
formales son falaces y nunca deben ser aceptadas como definitivas por ninguna persona
respetable», asi como el consejo de Tedn a su hija de «reservar tu derecho al
pensamiento, ya que incluso pensar mal es mejor que no pensar en absoluto». No es
sorprendente descubrir que, como resultado de la influencia paterna, Hipatia se convirtio
en una acérrima defensora del pensamiento racional y cientifico griego, y que realizé
viagjes a Italia y a Atenas, donde fue estudiante de la escuela de Plutarco el Joven. Su
lealtad hacia esta escuela de pensamiento, sin embargo, como nos recuerdan Hubbard y
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otros autores, la llevaria finalmente a la muerte. No es asombroso que Hipatia dijera una
vez: «La vida es como deshojarse, y cuanto mas viajamos mdas verdades podemos
comprender. Para entender las cosas que estan en el umbral de nuestra puerta la mejor
preparacion es comprender las que estan mas alla de ellay. Hubbard también nos
recuerda sus palabras:

Las fabulas deberian ensefiarse como fabulas, los mitos, como mitos, y los milagros, como caprichos
poéticos. Ensefiar supersticiones como si fueran verdades es algo terrible. La mente de los nifios las aceptan
y las creen, y solo con gran dolor o incluso tragedia pueden, mas tarde, ser liberados de ellas. De hecho, los
hombres lucharan por una supersticion con la misma prontitud que si se tratara de una verdad; o incluso con
una prontitud mayor, ya que una supersticion es tan intangible que no puedes refutarla, mientras que la
verdad es un punto de vista, y por lo tanto es posible cambiarla.

Por otro lado, todo el mundo debe reservarse el derecho al pensamiento, ya que
«incluso pensar mal es mejor que no pensar en absoluto».

Son éstos pensamientos muy finos, y muy apropiados para la reina de las
matematicas de Alejandria. Es una pena, verdaderamente, que nunca los haya
enunciado. Las citas son pura mvencion, puro guién. Hipatia, que se sepa, nunca
abandon6 Alejandria, y el elegante retrato que se ha estandarizado fue inventado por
Hubbard para ilustrar su libro. La unica cita contemporanea a su tiempo de la obra
matematica de Hipatia es la introduccion de Teon a un comentario sobre el libro III de
Ptolomeo en Almagesto. Teon describe la edicion como «preparada por la filésofa, mi
hija Hipatia». El otro registro de la matematica de Hipatia nos viene de Hesiquio, en el
siglo VI, quien nos dice que «escribi® un comentario sobre Diofanto, el Canon de
astronomia, y un comentario sobre las conicas de Apolonio».

Apolonio de Perga vivio en el siglo 11T a.C. y estudio en Alejandria. Los nombres de
las curvas matematicas, «parabola, elipse, hipérbole», son suyos, y sus ideas
influenciaron no solo a Ptolomeo en sus estudios sobre las oOrbitas planetarias, sino
también a Descartes y a Fermat en el siglo XviI en su desarrollo de la geometria analitica.
El rol de Hipatia en el avance de la geometria podria ser uno de sus logros perdidos.

Las horrorosas circunstancias de su muerte, que parecen tan poco plausibles, estan
registradas con relativa fiabilidad por Sécrates Escolastico, un historiador cristiano del
siglo V (que no tenia razones para inventar una historia que ponia a la Iglesia en tan triste
papel), y también destaca sus grandes logros en ciencia y filosofia, superando a todos los
otros filosofos de su tiempo.

Las cartas atribuidas a uno de sus estudiantes, Sinesio de Cirene, también hablan de
su ensefanza y su filosofia. Estos escritos no mencionan su matematica, pero se refieren
a Hipatia en términos de «la filosofa» y «la mdas reverenciada filosofa». Una razon
suficientemente buena para incluirla en este libro.
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11
FILOSOFiA MEDIEVAL
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Capitulo 8
Agustin, el hipdcrita (354-430)

«La influencia de Agustin en la filosofia occidental es superada en duracion, alcance y variedad so6lo por la
de Platon y Aristoteles», escribe Mark Jordan en la Enciclopedia Routledge de filosofia. «Agustin fue una
autoridad no sélo en la Alta Edad Media, cuando a menudo era la unica, sino también en tiempos modernos.»

(JUna autoridad en qué materia, sin embargo? Innegablemente, en el arte de pecar. Los estudiosos creen que
la preocupacion de Agustin por el pecado original, o lo que los puritanos llamaban «depravacion innatay», fue
consecuencia de su embarazo ante los cambios de la pubertad, que se revelaban al mundo cuando se bafiaba
desnudo (como era costumbre en esa época) en los Bafios Publicos. Esto es lo que piensan los eruditos de la
psicologia freudiana, pero los eruditos de la teologia no estarian del todo de acuerdo, ya que sostienen que el
principal interés de Agustin consistia mas bien en algo asi como hablar directamente con Dios. Aunque no lo
consiguid, los filosofos, en atencion a la temprana version agustiniana del «cogito» de Descartes y a sus
discusiones sobre el tiempo y el libre albedrio, han tendido a agruparlo junto con los tedlogos mas que con los
psicologos, y lo han tratado como a un Filosofo Muy Importante.

El cuento filosofico

En su obra principal, la muy celebrada autobiografia titulada Confesiones, Agustin
comienza discutiendo su naturaleza malvada y describe como a los dieciséis afnos de
edad, mientras estaba fuera del colegio («forzado por las necesidades familiaresy»), «se
formo en mi cabeza un matorral de concupiscencias que nadie podia arrancar.

En este punto, Agustin nos introduce con delicadeza en el malsano topico de las...
hum... erecciones no deseadas.

Sucedi6 pues que aquel hombre que fue mi padre me vio un dia en los bafios, ya puber y en inquieta
adolescencia. Muy orondo fue a contarselo a mi madre, feliz como si ya tuviera nietos de mi; embriagado
con un vino invisible, el de su propia voluntad perversa e inclinada a lo mas bajo.

Afortunadamente, su madre Monica, una catolica devota, a diferencia del resto de
los integrantes de esa pecadora familia, no estaba tan contenta; santa Monica (como
luego seria llamada):

se estremecid de piadoso temor; aunque yo no me contaba aln entre los fieles, ella temid que me fuera por
los desviados caminos por donde van los que no te dan la cara, sino que te vuelven la espalda. jAy! ;Me
atreveré a decir que ti permanecias callado mientras yo més y mas me alejaba de ti? ;Podré decir que no me
hablabas? Pero ;de quién sino tuyas eran aquellas palabras que con voz de mi madre, fiel sierva tuya, me
cantabas al oido? Ninguna de ellas, sin embargo, me llegdé al corazéon para ponerlas en practica. Ella no
queria que yo cometiera fornicaciéon y recuerdo como me amonestd en secreto con gran vehemencia,
insistiendo sobre todo en que no debia yo tocar la mujer ajena.
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Ay, como un comentarista reciente escribe con reprobacion: «A los dieciséis afios,
no pudo contener su lujuria y pecd. El nombre de la mujer involucrada no se conoce».
Dicho de otro modo, Agustin, que habia nacido en Tagaste, una ciudad provincial
romana del norte de Africa, tuvo una relacion con una joven que conocidé en Cartago,
donde estudiaba. Ella le dio un hijo y fue su concubina durante mas de una década (hasta
que Monica le encontré una mejor).

A los treinta afios, Agustin se habia convertido en el experto en retorica de la corte
del sacro emperador de Roma en Milan, en un tiempo en el que ese tipo de puesto se
traducia directamente en poder politico. De cualquier modo, le disgustaba la vida en la
corte con todas sus intrigas y politiqueos, y llegd a lamentarse un dia que montaba en su
carruaje para entregar una pieza retorica (un gran discurso) en estos términos: «Un
mendigo borracho de la calle tiene una existencia mucho mas despreocupada que yo».
Para colmo, Monica, que lo habia acompafiado a Milan, dispuso para ¢l un matrimonio
arreglado, la tnica condicion para el cual era que abandonara a su concubina. Sin
embargo, como todavia faltaban dos afios para que su nueva novia estuviera en edad de
casarse, se enredd entretanto con otra mujer. De este periodo es su famosa plegaria «Da
mihi castitatem et continentiam, sed noli modo», «Dame castidad y continencia, pero
todavia no».

Entonces, un dia, no mucho despu€s, mientras estaba con un amigo, Alipius,
Agustin escucho una voz, parecida a la voz de un niflo, que repetia: «jAgustin! jAgustin!
iToma la Biblia y lee!». Agustin cayo en la cuenta de que se trataba de una exhortacion
divina para abrir las Escrituras y leer el primer pasaje que encontrara. El libro se abri6 en
la Epistola a los romanos, 13:13-14. Y ley¢ lo siguiente:

Como en pleno dia, procedamos con decoro: nada de comilonas y borracheras; nada de lujurias y
desenfrenos; nada de rivalidades y envidias. Revestios mas bien del Sefior Jesucristo y no os preocupéis de
la carne para satisfacer sus concupiscencias.

Es sorprendente lo que puedes encontrar al abrir un libro al azar. Sea como sea,
Agustin quedd muy impresionado. A la edad de treinta y dos afios, como parte de su
reforma, recibi6 el bautismo del obispo Ambrosio en visperas de Pascua (a la vez que su
hijo y su amigo Alipius). Monica se conmovié mucho por este gesto, pensando que sus
plegarias habian sido atendidas. Murio6 al cabo de poco tiempo.

Unos afios después, Agustin volvié al norte de Africa, pero ahora como asistente del
arzobispo de Hipona, a quien acabo reemplazando al cabo de poco tiempo. Mas tarde,
comenz6 a escribir sus Confesiones, La ciudad de Dios y muchas otras obras, que se
convirtieron en declaraciones oficiales de la Iglesia. La tentacion de la atraccion sexual
consiste en saltarselas todas.

Para Agustin y su madre, la conexion entre el deseo sexual y cometer pecado era
natural o, més bien, inevitable. En El matrimonio y la concupiscencia, Agustin deja
claro que, desde su punto de vista, la lujuria es el vehiculo del «pecado original», un
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término para designar el «primer pecado» cometido en el Jardin del Edén, originalmente
acufiado por Tertuliano de Cartago (un nombre que le iba bastante bien) en el siglo 11 de
nuestra era. Cabe destacar que, para Tertuliano, la procreacion en si misma es buena.
Pero para Agustin:

Al llegar el acto de la procreacion, la misma unién licita y honesta no puede realizarse sin el ardor de la
pasion. [...] Todos los nifios que nacen de esta concupiscencia de la carne, en cuanto hija del pecado, y
también madre de muchos pecados cuando consiente en actos deshonestos, estin encadenados por el
pecado original.

Si, Adéan y Eva podrian haber tenido sexo sin lujuria, dice Agustin, pero eligieron en
cambio hacerlo con lujuria. Asi como un pajaro carpintero puede desarrollar sus
actividades sin lujuria, del mismo modo pueden hacerlo las personas durante el acto
sexual. Pero eligen no hacerlo. Tengamos en cuenta que su capacidad para elegir es
bastante limitada, ya que los seres humanos son libres s6lo en el sentido de «libres para
pecar», como explica Agustin en «Sobre la corrupcion y la gracian (De Correptione et
Gratia). Dios es bueno, pero como todos nacemos malos, se sigue que incluso alguien
(como ¢l mismo) capaz de hacer el bien, s6lo puede hacerlo gracias a Dios. Todos los
demas son massa damnata, la horrible masa de los malditos. De entre todos ellos, Dios,
mediante Sus inescrutables designios, ha escogido s6lo a un pequefio numero para
salvarlos, y s6lo éstos pueden actuar sin pecar.

Es para ellos, la minoria salvada por una gracia inmerecida, para quienes Agustin
escribe en La ciudad de Dios (De Civitate De i): «He ahi la vision de Dios, una alegria
que soOlo podemos discernir vagamente en el momento». En cuanto al resto, «he ahi la
segunda muerte, en la que sus cuerpos resucitados seran objeto de tormento eterno por
las llamas que infligirdn dolor sin consumir el cuerpo». Sin duda, el grado de tormento es
proporcional a la gravedad del pecado, jy atn peor! «Aunque la duracion es la misma en
todos los casos, tienen que sufrir sin limite, ya que sufrir menos que esto seria
contravenir la escritura y mermar nuestra confianza en la eterna bendicién del pequeio
numero que Dios ha salvado» (De Civitate Dei, Libro XXI, seccion 23, para aquellos
que quieran leerlo en voz alta en la iglesia). jAy de mi!, para usar una de las frases
caracteristicas de Agustin.

San Agustin era también un gran defensor de la moral de la esclavitud, que remonto
al «justo» Noé, quien «estigmatizo el pecado de su hijo» con ese nombre y establecio el
principio de que los buenos tienen derecho a utilizar a los pecadores. Asi lo explica en La
ciudad de Dios: «Asi pues, la primera causa de la servidumbre es el pecado; que se
sujetase el hombre a otro hombre con el vinculo de la condicion servil, lo cual no sucede
sin especial providencia y justo juicio de Dios, en quien no hay injusticia y sabe repartir
diferentes penas conformes a los méritos de las culpas». Durante el diluvio, todos
excepto un puiiado de hombres fueron apartados como pecadores.
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(Pero como supo Agustin todo esto? Después de todo, no sale en la Biblia. No
importa que la Biblia nunca mencione el «pecado original» como tal, y en realidad la idea
de Agustin de que las generaciones actuales deben hacerse responsables de la Caida de
Adéan esta en flagrante contradiccion con algunos pasajes, como por ejemplo Ezequiel 18,
donde se afirma que solo el pecador morird y que sus hijos son inocentes. De hecho, al
igual que Tertuliano, la autoridad que Agustin reconoce es Unicamente la de Dios en
persona. Agustin consideraba que las «revelaciones» eran verdaderas, aunque
aparentemente estuvieran en contradiccion directa con la Biblia. «La revelacion divina,
no la razén, es la fuente de toda verdad.» Las verdaderas normas éticas celestiales no
estan formuladas por la sola razon, sino que son reveladas por Dios. La verdad cristiana
no descansa en la excelencia teorética o en la consistencia logica; es verdadera porque su
fuente es Dios. Y, como el obispo Origenes antes que ¢l, Agustin interpreto las Escrituras
de forma alegorica. La Biblia, creia €1, ha sido velada por Dios para discernir a los dignos
de los indignos entre aquellos que Lo buscan. Las ambigiiedades sélo proveen nuevas
facetas de la verdad, para que €sta pueda ser descubierta.

En cambio, es una secta cristiana, los maniqueos, la autoridad que Agustin se decide
a consultar. De joven, Agustin habia sido un defensor entusiasta de los maniqueos,
aunque mas tarde se convirtiera en su enemigo declarado, escribiendo largo y tendido
sobre sus perversos errores. Los maniqueos, que (como Agustin) estaban influenciados
por Platon, creian que hay una lucha perpetua entre los dos eternos principios de la Luz
y las Tinieblas, y que nuestras almas son particulas de la Luz que han sido atrapadas por
las Tinieblas del mundo fisico. La leccion que le ofrecieron a Agustin fue la de que toda
la creacion (la carne) es mala. El sexo, en particular, es pecado, sin excepcion del que se
lleva a cabo dentro de la institucion del matrimonio y con fines de procreacion. Incluso le
aconsejaban a cualquiera que tuviera un bebé que lo abandonara de inmediato en la
ladera de alguna colina, de modo que pereciera. Pero, ahora se daba cuenta Agustin, los
maniqueos no estaban siendo muy perspicaces. No era suficiente con evitar el sexo:
lacaso el pecado y el egoismo no se encuentran ya en el infante, que gorgojea
celosamente en el pecho de su madre? «Tengo la experiencia de un niflo que conoci»,
escribe Agustin.

No podia atn hablar, pero se ponia palido y miraba con torvos ojos a su hermano de leche. [...] No hay
inocencia en excluir de la fuente abundante y generosa a otro nifio mucho mas necesitado y que no cuenta
para sobrevivir sino con ese alimento de vida.

O recordemos, como hace profusamente Agustin, el incidente del peral. Era el
tiempo de su despreocupada juventud cuando Agustin y sus amigos robaron unas peras
del jardin de un vecino. Como las peras en realidad estaban pasadas, ¢l no tenia hambre
y, en cualquier caso, tenia mejores peras en casa, no pudo explicar el hecho mas que
atribuyéndoselo, evidentemente, a la «detestable malicia que amé; lo que amé no era lo
defectuoso, sino el defecto mismo». No parecia ser nada mas ni menos que un acto de
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total deliberacion, que reflejaba (como diria Hannah Arendt muchos afios después, a
proposito de los campos de concentracion nazis) la «banalidad» del mal, tanto maés
claramente en su aparente insignificancia. Pero Agustin acaba por darse cuenta —en un
subito arrebato de inspiracion de que €l nunca podria haberse interesado por si mismo en
esas peras. Lo hizo porque estaba con sus amigos. «jOh, enemiga amistad!» Es la
amistad —la insondable seductora de la mente la verdadera fuente del mal. Hay un
encanto engafoso en la fraternidad, en la misma camaraderia de grupo. «Asi como
también es dulce para los hombres la amistad, que con sabroso nudo hace de muchas
almas una sola.» Pero al abrazar este bien menor, «asi es como fornica el alma: cuando
se aparta de ti, busca fuera de ti lo que no puede hallar puro y sin mezcla smo cuando
vuelve a tin. Dice Agustin: «De haber andado solo no habria cometido tal hurto, ya que
no me interesaba la cosa robada sino el hurto mismo y no habria de cierto hallado gusto
en ello sin una compaiiia.

Sin embargo, esta fornicacion social es dificil de eliminar. Ya en el Libro 10 y
muchas confesiones mas tarde, después incluso de clasificar los usos tolerables y los
pecaminosos de la comida y la musica, Agustin es todavia incapaz de decidir la categoria
de la conversacion y la compafiia de los amigos. «En los otros géneros de tentaciones
tengo algin arbitrio y facultad para examinarme a mi mismo, y conocer en qué
disposicion me hallo, pero en esta materia casi no hay medio alguno por donde
conocerlo.» Su pena al morir su madre y més tarde un amigo le recuerda cuan lejos se
encuentra todavia de Dios. jPeor! Una vez sacudido por la muerte de este amigo,
siempre anticipard la muerte de otros, aferrdndose a las amistades pasajeras con mayor
tenacidad, sintiendo la pérdida aun antes de que ocurra, descendiendo todavia mas hacia
un estado egocéntrico, mas y mas abajo... jAy! La fabula de la sociedad humana, la
ilusién de la propia trascendencia, «es lo que amamos en nuestros amigos.
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Fig. 8. Ay, la raza humana es, mas que cualquier otra de las especies, social por naturaleza. «jOh, enemiga
amistad!»

De este modo, las Confesiones describen la amistad como una «simpatia adulteray,
declarando que «todas las relaciones humanas, incluso las mas nobles amistades, pueden
transmitir el pecado original». Puede parecer rudo, pero (como recuerda Agustin a sus
lectores de La ciudad de Dios) la lujuria, o «concupiscencia carnal», reside en el alma,
no en el cuerpo. Cuando un alma es atraida —con perversion o de otro modo— a otro
cuerpo, o alma, o a ambos, se genera una relacion o transaccion social. La
«concupiscencia amistosa» es un trance oscuro, de dificil control, y que presenta
complicaciones para volver a los limites privados de uno, las cosas buenas que han sido
creadas por Dios.

Ay, la raza humana es, «mds que cualquier otra especie», social por naturaleza. Mas
ain, como somos una raza que muere desde su nacimiento, no hay manera de
sustraernos de la desesperacion y permanecer cuerdos sin abrazar la orgullosa y masiva
«fabula» de la grandeza social y la inmoralidad.
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Asi pues, ;jqué podemos hacer?

Afortunadamente, hay una manera de evitar este peligroso mal: Agustin nos anuncia
que la justicia nos viene de la muerte. jAlegria! «Entonces se le dijo al hombre: “Moriras
por tus pecados”. Y ahora se les dice a los martires: “Muere, en lugar de pecar”.»

Ya por entonces, algunos intelectuales cristianos se quejaron de que Agustin hacia
parecer que habia sido el demonio el creador de la humanidad. Les parecia absurdo
afirmar que los niflos estaban ya traspasados por la culpa en el vientre de sus madres, y
creian que esto contradecia el amor y la justicia de Dios. Algunos se quejaron de la
influencia maniquea que se dejaba sentir en las descripciones de Agustin sobre el mal y el
mundo terrenal. Un monje galés llamado Morgan pero conocido como Pelagio,
argumentd que, como el pecado es una afliccion del alma y no del cuerpo, no puede ser
transmitido a traves del sexo, generacion tras generacion. Insistid en que las personas
pueden elegir entre el bien y el mal, y que mas que nacer pecadores, la gente no tiene
excusas para cometer pecado. También queria reformar la Iglesia y critic6 a Agustin por
favorecer a los adinerados, afirmando que un hombre rico seguramente esta perdido para
el Sefior. Agustin se alarmé ante el desprecio del monje por el rito del bautismo, asi
como por la perspectiva de que los ricos (que, evidentemente, lo eran por la gracia de
Dios) tuvieran que arruinarse distribuyendo sus riquezas entre las masas fornicadoras en
lugar de ceder sus tierras a los monasterios catolicos. De modo que persuadi6 al papa, no
sin cierta dificultad, de que «excomulgara» a Pelagio. El monje fue obligado a volver a
Gran Bretafia y permanecer alli durante el resto de su vida. jAy, verdaderamente!
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Capitulo 9
Santo Tomas de Aquino discute la existencia de Dios (1225-1274)

Tomas de Aquino tenia sobrepeso, sufria de hidropesia y tenia un ojo grande y otro pequefio, detalle que lo
hacia parecer permanentemente ladeado. De nifio se mantenia en silencio casi todo el tiempo y, cuando finalmente
hablaba, por lo general lo que decia no tenia nada que ver con la conversacion que se estaba sosteniendo. De
modo que decidié hacerse fildsofo y monje. En eso tuvo mucho éxito.

De hecho, en 1323 Tomaés fue canonizado (proclamado santo) por el papa Juan XXII, y en 1567 (con mas
pompa) fue reconocido como «doctor de la Iglesia», y en adelante seria llamado oficialmente «Doctor Angélico».
En 1879, en el Concilio de Trento, cuando la Iglesia se enfrentaba al escepticismo de la revolucion industrial, se
recurrio, ademés de a la Biblia, a los escritos de Tomas. Después, el papa Leon XIII recomendo6 a Aquino ante los
creyentes como su mds seguro guia hacia los valores cristianos, y como lectura esencial para los estudiantes de
teologia. Sin embargo, el camino de Tomas hacia la santidad no careci6 de obstaculos. Ante todo, durante su
camino para ingresar en el monasterio, dos de sus hermanos saltaron de entre unos arbustos y lo raptaron, para
hacerlo luego prisionero en un castillo y ofrecerle toda clase de tentaciones. Aun peor, en 1277 el arzobispo de
Paris intent6 que Tomas fuera condenado formalmente por hereje.

Pasar de herético en 1277 a santo en 1323 constituye toda una resurreccion... ;Pero cual fue el verdadero
Tomas?

El cuento filosofico

De todas las obras principales de Tomas, ninguna lo es tanto como su Summa
Theologica, o «compendio de teologia». Se trata de un verdadero magnum opus, y
consiste en mas de 518 preguntas y 2.652 respuestas. El Doctor Angélico trabajo en ella
durante siete afos, entre 1266 y 1273. La Summa estd escrita, segun el estilo de los
tiempos, en forma de «disputas». A la gente del Medioevo, y no solo a sus filosofos, les
encantaban estas disputas formales (conocidas como obligationes) en las que los
oponentes estaban obligados a asentir, disentir o bien a dudar de las afirmaciones
planteadas. El primero que se contradecia a si mismo perdia. Una celebrada disputa
involucraba la teoria de Aristoteles que plantea que los objetos similares a las lanzas caen
sin remedio directamente al suelo cuando son arrojados debido a la presion del aire, que
los empuja en su trayectoria. En este caso, se considerd que el aristotélico habia perdido
cuando tuvo que considerar si afilar la punta de la lanza ocasionaria alguna diferencia.
Pero, para Aquino, ésta era tan solo una cuestion trivial. La primera disputa de la Summa
Theologica trata, en cambio, de la naturaleza de la teologia, mientras que la segunda
discurre sobre la existencia de Dios.

Los filosofos, para no mencionar a la Iglesia, han tendido a enfatizar los argumentos
del Aquinate a favor de la existencia de Dios en mucha mayor medida que sus
excelentes, auténticos y contundentes argumentos en contra. Al tocar este tema,
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probablemente esperaba mejorar los argumentos que habia sostenido el otro santo Tomas
dos siglos antes que ¢l. En 1077, después de mucho pensar, Tomas Anselmo present6 su
prueba de la existencia de Dios, conocida como «argumento ontologico». Este
argumento, planteado en forma de plegaria a Dios, comienza con una descripcion Suya
como «algo tan grande que nada mayor puede ser concebidoy.

La logica de este argumento es que como todo el mundo acepta que —por
definicion— Dios es el ser mas grande que puede concebirse y, en segundo lugar, que
Dios existe por lo menos en tanto que podemos formarnos un concepto de El (es decir,
existe «en el entendimientoy»), sélo necesitamos dar un pequefio paso mas para darnos
cuenta de que Dios también existe «en realidad». Y este paso es posible gracias a la
tercera e ingeniosa premisa del argumento, que afirma que algo que existe en realidad,
ademads de en teoria, es mas grande que algo que sélo existe en el entendimiento. Como
Dios es el ser mas grande que puede concebirse, debe existir en la realidad tanto como en
el entendimiento. Los monjes consideraron que esta demostracion de la existencia de
Dios constituia un triunfo. Pero tenia una debilidad: limitaba la existencia de Dios a una
mera definicion. Aquino pens6 que podia hacerlo mejor.

Los argumentos de Aquino sobre la no existencia de Dios

Como parte de la investigacion titulada «Si Dios existe», Aquino observa que
pareceria que Dios no existe, ya que si una de dos cosas contrarias es infinita, su
contraria seria completamente destruida. Como por «Dios» entendemos algo
infinitamente bueno, se sigue que, si Dios existiera, el mal no existiria. Sin embargo, el
mal existe en el mundo. Por lo tanto, Dios no existe.

En segundo lugar, anade con brio, «no se deben agregar elementos de forma
innecesaria en una explicacion». Pareceria que podemos explicar todo lo que hay en el
mundo suponiendo que Dios no existe. Todos los efectos naturales pueden remitirse a
causas naturales, y todos los efectos artificiales encuentran su causa en la razon y la
voluntad humanas. Asi pues, no hay necesidad de suponer que Dios existe.

Reflexionando sobre las posibles debilidades de este argumento, la refutacion de
Aquino del primer punto es muy poco entusiasta. Recuerda meramente que san Agustin
sefald que «como Dios es el bien supremo, no permitiria ningin mal en su obra a menos
que fuera tan omnipotente y bueno que pudiera hacer surgir el bien incluso de lo maloy.
Aquino no lo dice, pero queda bastante claro que esta afirmacion ni se acerca a la
solucion del problema. Evidentemente, un Dios todopoderoso y bondadoso podria y
deberia preferir hacer surgir lo bueno de lo bueno. ;Por qué originar lo malo?

La discusion de Aquino sobre los argumentos contra la existencia de Dios es
bastante mas detallada. «Debe decirse que la existencia de Dios puede probarse mediante
cinco vias», comienza con vehemencia (o quizd en realidad fuera con fatiga). «La
primera via, asi como la mas obvia, se basa en la existencia del movimiento. Es
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verdadero y de hecho evidente a nuestros sentidos que algunas cosas del mundo se
mueven. Todo lo que se mueve, sin embargo, lo hace a causa de otra cosa, ya que nada
puede moverse a menos que ese movimiento esté potencialmente en él» Este es el
primer punto. Sin embargo, jay!, es incorrecto: el error de Aristoteles se repite a lo largo
de los siglos. Quiza es por eso por lo que los compafieros de clase de Aquino lo llamaban
el «buey mudoy.

Llegados a este punto, Aquino muge con fuerza. El fuego, que es caliente en acto,
causa un cambio o movimiento en la madera que, siendo caliente solo en potencia, se
vuelve caliente en acto. «Pero es imposible que algo pueda ser la misma cosa en potencia
y en acto al mismo tiempo, aunque puede ser diferentes cosas en potencia y en actoy,
concluye, ofuscado. Por ejemplo, lo que es caliente en acto no puede al mismo tiempo
ser frio en acto, aunque puede ser caliente en acto y frio en potencia. Por otro lado, es
imposible que algo pueda moverse a si mismo, porque esto implicaria que
simultineamente mueve y es movido. Asi, cualquier cosa que se mueva debe ser movida
por otra cosa, y asi sucesivamente. Esto, sin embargo, no puede extenderse al infinito,
porque si lo hiciera no habria un primer motor y, consecuentemente, no habria cosas
movidas, porque estas cosas movidas son tales siempre y cuando sean movidas por un
primer motor... De este modo, es necesario retrotraernos a un «primer motor» que se
mueve sin ser movido, y esto es lo que todo el mundo denomina «Dios». jTachan!

El argumento de Aquino es simple y bastante poco convincente, en comparacion no
tanto con la ciencia de hoy en dia como mas bien con la de los antiguos, por ejemplo la
de Zenon y las sutilezas de sus paradojas sobre el movimiento (como la de la flecha que,
aparentemente, se mueve y al mismo tiempo permanece estatica).

Una segunda prueba de la existencia de Dios supone también una cadena de efectos,
pero esta vez Aquino se explaya en la nocion de «posibilidad y necesidad», un tema muy
apreciado por ¢él. Pero, de nuevo, el buey parece atascarse pronto. «Si es posible que una
cosa en particular no exista, debe haber habido un tiempo en que no existia nada en
absoluto», muge inconsistentemente. «Si esto fuera cierto, sin embargo, nada existiria
ahora, ya que algo que no existe sdlo puede pasar a la existencia mediante algo que ya
exista. Si hubo un tiempo en el que nada existia, entonces nada podria haber comenzado
a existir, con lo cual ahora no habria nada, lo cual es claramente falso... Asi, debemos
postular la existencia de algo que es necesario y que debe su necesidad a ninguna otra
cosa mas que a si mismo.» Y, otra vez, esto es lo que todo el mundo llama «Dios». Sin
embargo, deberiamos preguntarnos, si antes de que el universo fuera creado no existia el
tiempo, ;qué significa decir «antes de que hubiera tiempo»?

Déndose cuenta de que esto no llevaba a ninglin sitio, Tomds planted su siguiente
argumento adoptando un cariz mds platonico. Para que las cosas sean verdaderas,
grandiosas, nobles, o lo que sea, dice, debe existir otra cosa que sea «mas verdadera,
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mas grandiosa, mas noble, et cetera»; «ya que, como dice Aristoteles, las cosas mas
verdaderas tienen mas ser... Asi, hay algo que es la causa de la existencia, la bondad, y
cualquier otra perfeccion en todas las cosas, y...».

Finalmente, considera la idea, también aristotélica, de que las cosas han sido
disefiadas y parecen tener una funcion o «fin», como una flecha que vuela en cierta
direccién porque el arquero asi la ha dirigido. « Vemos que algunas cosas que no tienen
cognicion, como los cuerpos naturales, tienden a un fin, como se deduce del hecho de
que siempre (o, por lo menos, habitualmente) actian de la misma manera, y no por
accidente, sino porque asi estan disefiadas. Las cosas que no tienen la capacidad del
conocimiento tienden a un objetivo, sin embargo, siempre y cuando estén guiadas en esa
direccion por algiin ser cognoscente y comprensivo, como en el caso de una flecha y su
arquero.» Asi pues, debe existir algiin ser inteligente por el cual todas las cosas naturales
se ordenan al fin que les corresponde, y a este ser lo llamamos «Dios».

Como a menudo se ha observado, si un argumento funciona, no necesitas otro, y si
de todas formas produces otro, éste tiende a minar el primero. Aquino propuso cinco.
Quiza por esto Martin Luther llamo6 a la Summa Theologica «la fuente del caldo original
de toda herejia, error y estrago sobre los Evangeliosy.

Sin embargo, muchos comentaristas religiosos contemporaneos todavia tienen a
Aqumno en muy alta estima. Recientemente encontré este texto en Internet, en un portal
llamado «Trinity Communications». Para este experto anénimo, Tomds «se encuentra
entre los mas grandes escritores y tedlogos de todos los tiempos», y su Summa
Theologica continlia imponiendo el estdndar todavia hoy. Lo que es mas destacable, sin
embargo, es que a pesar de su gran fama, Tomas:

siempre fue modesto, un perfecto ejemplo de simplicidad y bondad infantiles. Era suave de palabra y amable
en el trato... Cuando alguien pecaba por debilidad, Tomés lamentaba el pecado como si fuera suyo propio. La
bondad de su corazén brillaba en su rostro, de tal forma que nadie podia mirarlo y permanecer
desconsolado. Resultaba inspirador como sufria con los pobres y los necesitados. Se desprendia felizmente
de toda vestimenta o cualquier otro articulo que pudiera dar. Nada consideraba superfluo en sus esfuerzos de
aliviar las necesidades de los demds. Después de su muerte, su compaiiero y confesor de toda la vida
testifico lo siguiente: «Siempre he sabido que era tan inocente como un nilo de cinco afios. Ninguna
tentacion carnal arraigd en su alma, y nunca consintio el pecado mortal».

Pero esto es avanzar demasiado. Volvamos, pues, a los humildes origenes de
Tomas. De hecho, Aquino provenia de una familia italiana de muy buen pasar, y tuvo
muchos hermanos, todos los cuales fueron criados para que lograran grandes cosas. Al
mismo Tomas le ofrecieron una sinecura al frente de una abadia benedictina, como
sucesor de su tio. Sin embargo, Tomas rehuso, alegando que preferia convertirse en
dominico, es decir, un «monje mendicante» de los que renuncian a cualquier riqueza
terrena. Asi que, de camino al monasterio dominico, dos de sus hermanos, que se habian
vuelto tan siniestros como no se ha visto desde Cain y Abel, lo raptaron, lo arrastraron
por el camino y lo hicieron prisionero en un castillo. Alli, intentaron apartarlo del
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sacerdocio y de su habito de monje, pero Aquino se negd, con lo que acabaron por
encerrarlo en una torre. Pero como los monjes agradecen cualquier ocasion que permita
la reflexion tranquila, todo esto tuvo pocos efectos discernibles en Tomas.

G. K. Chesterton, el novelista y filosofo a media jornada del siglo XX, relata esta
historia grandiosamente:

Acepto el encarcelamiento con su acostumbrada compostura, y probablemente no le importara mucho si
lo dejaban filosofar en una mazmorra o en una celda. Ciertamente, hay algo en la manera en que es contada
toda esta historia que sugiere que durante gran parte de su extrafia abduccion fue llevado como una pesada
estatua de piedra. Solo uno de los relatos que hay de su cautiverio lo muestra furioso; de hecho, lo muestra
mas furioso de lo que nunca lo estuviera antes o después de este episodio.

Y asi fue que sus hermanos introdujeron en la celda a «una cortesana especialmente
apetecible y muy pintada», con la idea de tentarlo a un escandalo. Chesterton relata
entusiasmado lo que pas6 después:

Es en este momento cuando podemos ver a esta enorme y agitada figura en actitud activa, o incluso
animada; y realmente estaba Aquino muy animado. Se levanté de un salto de su silla, cogié un tizon del
fuego, y se puso a blandirlo como si fuera una espada candente. La mujer, naturalmente, dio un grito y huyd,
que era precisamente lo que él queria; pero es extrafio imaginar lo que debe de haber pensado de ese hombre
enloquecido de monstruosa estatura haciendo malabarismos con las llamas e intentando aparentemente
quemar la casa. Todo lo que hizo Aquino, sin embargo, fue cerrar la puerta y asegurarla con un hierro una
vez que la mujer salid de la estancia; y entonces, con una especie de impulso que parecia un violento ritual,
se dirigi6 a la puerta y dibujo sobre ella, con el tizon, una gran mancha negra en forma de cruz. Luego
regreso, arrojo el tizon al fuego y se sent6 en la misma silla de antes, la silla de la sabiduria solitaria, la silla de
la filosofia, ese secreto trono de contemplacion, del que nunca volvio a levantarse.

Es una buena cronica, aunque parece descuidar un detalle notable: «Después de
ahuyentar a la tentadora, dos angeles bajaron hasta ¢l y le cifieron la cintura con un
cinturdn de castidad». O eso al menos es lo que sostiene el otro experto teoldgico de
Trinity Communications en Internet, a la vez que aconseja a sus lectores «comprar o
construir tu propio cinturdn de castidad, facil de hacer con una cuerda de hilo trenzada o
de tela suave». (Y afade que «los cinturones de castidad St. Joseph estan disponibles en
algunas tiendas catdlicas», lo que Aquino nunca hubiera aprobado, ya que estaba en
contra de los negocios y del comercio en general.) Pero por lo menos hay uniformidad de
opinion sobre el buen cardcter de Aqumno, aunque todavia perdura el desafio de
averiguar, para la gente que cree que el sexo estd mal, como continuar existiendo una vez
que la actual hornada haya desaparecido.

De cualquier modo, cuando Tomas finalmente escapd, o mas precisamente, cuando
su familia perdi6 toda esperanza de hacerlo cambiar de idea y lo dejaron i, se fue a
estudiar filosofia aristotélica a Colonia, con el famoso fraile dominico Albert Graf von
Bollstadt, también conocido como Alberto Magno, o «Doctor Universalis», nombre que
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recibid al ser canonizado. Alberto es considerado uno de los padres del escolasticismo,
responsable de la exitosa union de la teologia cristiana y la filosofia aristotélica. Y Aquino
fue su pupilo estrella.

El doctor Universalis le encargd a Aquino pequefios trabajos de anotacién y
exposicion, y lo convencidé para dejar un poco de lado su timidez y participar en los
debates. Chesterton relata con carifio lo que sucedi6 después de que Alberto averiguara
divertido que su discipulo habia sido apodado «buey sordo» por sus compafieros de
colegio: «Lo habéis llamado el buey mudo, y yo os digo que este buey mudo mugird tan
fuerte que con sus mugidos llenard el mundo.

Fig. 9. Sus hermanos introdujeron en su habitacion a «una cortesana especialmente apetecible y muy pintada
con la idea de tentarlo a un escandalo...

Esto sucedia en un tiempo en que las nuevas traducciones de Aristoteles a partir del
arabe se encontraban ya en circulacion, causando el caos evangélico. Habian sido
utilizadas para proporcionar una base filosofica al islam por tedlogos como Averroes, Al-
Farabi y Avicena, y en el judaismo por Rabbi Moses ben Maimon, més conocido como
Maimonides. Alberto Magno y Tomds emprendieron la misma tarea desde el
cristianismo. Armado con una traduccion del griego hecha para Aquino por su colega
dominico Guillermo de Moerbeck, nuestro héroe comenzo6 a estandarizar los términos del
debate y a detectar herejias. Cuando no se dedicaba a esto, o a estudiar las Escrituras,
caminaba rédpidamente en circulos por los claustros, dando furiosas zancadas.

Una de las opiniones mas representativas de Aquino es la que planted respecto a las
«Guerras justas». Podemos otorgarle el titulo especial de « Argumento de la tautologiay,
ya que supone elementos de propia justicia para decidir qué guerras son «justasy.
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Comienza con bastante firmeza diciendo que una guerra es justa cuando empieza y
es controlada por la autoridad del Estado o gobernante, pero luego afirma que «debe
haber una causa justa» y que «la guerra debe ser para el bien, o contra el mal». En afios
recientes, quiza a causa de encontrar aqui una debilidad en las obras del Doctor Angélico,
o tal vez debido a que con estas afirmaciones Aquino daba via libre a muchas guerras, la
Iglesia catolica agregd dos reglas mas: la guerra no puede sino constituir la tltima opcion
y debe ser afrontada en condiciones proporcionales.

Aquino también escribid sobre el estatus de esclavo, el cual, como hemos visto,
muchos filésofos (siguiendo a Aristoteles) consideraban bastante justificable. El esta de
acuerdo, arguyendo que algunos hombres pertenecen a otros, en el sentido de que los
hijos pertenecen a los padres (pero no, por supuesto, a sus madres). Ademads, afiade,
«los hombres de excepcional inteligencia toman el mando de forma natural, mientras que
aquellos que son menos inteligentes pero de fisico mas robusto parecen haber sido
disefiados por la naturaleza para actuar como sirvientesy.

Como evidencia adicional de esta necesidad, sefiala la naturaleza jerarquica de los
cielos, donde algunos angeles son superiores a otros. Gentilmente, sin embargo, Aquino
anade que los esclavos, como los hijos, tienen algunos derechos restringidos, «ya que
después de todo son hombresy.

Por otro lado, el préstamo de dinero, afirmo (siguiendo a Aristoteles) es antinatural,
y en realidad Aquino va mds alla que su antecesor, ya que dice que el comercio en
general padece de cierta «inhonestas». «Inhonestas» no quiere decir exactamente
«deshonestidad», sino «algo que no vale la pena», o quiz4 «algo no muy bello». De este
modo tan cuidadoso, Aquino escribid sobre muchas cosas mas o menos parecidas. Dadas
las circunstancias del siglo Xii, dej6 constancia de wun ejercicio epistolar
sorprendentemente activo, respondiendo a preguntas —a menudo bastante ridiculas— de
completos desconocidos. Si alguien, por ejemplo, le preguntaba si los nombres de todos
los bienaventurados estan escritos en un pergamino expuesto en el cielo, contestaba:
«Hasta donde puedo ver, no es ése el caso; pero no hay dafio en afirmarlo».

Ante la mas complicada cuestion de «Si los herejes deben ser tolerados», su
respuesta en la Summa (segunda parte de la segunda parte, cuestion 11, articulo 3, bajo
el mismo encabezado) es menos firme:

En los herejes hay que considerar dos aspectos: uno, por parte de ellos; otro, por parte de la Iglesia. Por
parte de ellos hay en realidad pecado por el que merecieron no solamente la separacion de la Iglesia por la
excomunion, sino también la exclusion del mundo con la muerte. En realidad, es mucho mas grave
corromper la fe, vida del alma, que falsificar la moneda con que se sustenta la vida temporal. Por eso, si
quienes falsifican moneda, u otro tipo de malhechores, justamente son entregados, sin mas, a la muerte por
los principes seculares, con mayor razéon los herejes convictos de herejia podrian no solamente ser
excomulgados, sino también entregados con toda justicia a la pena de muerte.
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Su reputacion de hombre tolerante, sin embargo, le viene de la siguiente calificacion
del veredicto, donde sugiere que como la Iglesia «esta a favor de la conversion de los que
yerran», no deberia condenar de buen principio sino solo «después de una primera y
segunda amonestacion». A continuacion, si el delincuente es obstinado, la Iglesia velara
por la salvacion de los demds «separandolo de si por sentencia de excomunion, asi como
entregandolo al tribunal secular para su exterminio del mundo mediante la muertey.
Como dice san Jeronimo: «Hay que remondar las carnes podridas, y a la oveja sarnosa
hay que separarla del aprisco, no sea que toda la casa arda, la masa se corrompa, la
carne se pudra y el ganado se pierda». Se le acredita a Aquino el prescribir, en cambio,
procesos que favorezcan el arrepentimiento.

Aquino tampoco era categorico (como si lo fue Agustin) sobre la habilidad de los
devotos cristianos para evitar la condenacion eterna. Recuerda que en los tiempos de
Noé, la humanidad entera estaba sumergida por el Diluvio, y s6lo ocho personas se
salvaron en el Arca. El Arca es la Iglesia y las ocho personas que se salvaron significan
que muy pocos cristianos seran salvos, «porque hay muy pocos que renuncian
sinceramente al mundo, y aquellos que renuncian a ¢l s6lo de palabra no pertenecen al
misterio representado por esa Arcay.

De modo que el mismo Doctor Angélico, después de sopesar todas las razones, pros
y contras, en su inmensa sabiduria, concluy6 finalmente que la gran mayoria de los
catolicos (dejando de lado a todos los demds) estan malditos. Esto se debe a que «la
beatitud eterna sobrepasa al estado naturaly.

Aunque con esto enfrentaba a la mayoria de sus compafieros del monasterio con
una eternidad sin esperanzas de piedad, de escapar de los gusanos, del fuego
insoportable, de la insoportable sed, et cetera et cetera, santo Tomads les ofrece algin
consuelo al sentenciar que, en el camino al infierno, s6lo se utiliza una forma de tortura:
el dolor que ocasiona el fuego. Para aquellos que no van al infierno, hay una recompensa
adicional, ya que «para que los santos puedan disfrutar en mayor abundancia de su
beatitud y de la gracia de Dios» se les permite ver los castigos de los condenados. Sobre
esta importante cuestion, Aquino dice que:

Nada hay que negar a los benditos que pertenezca a la perfeccion de su beatitud. Todas las cosas son
mejor conocidas al compararlas con su contrario, porque cuando los contrarios son puestos juntos se
vuelven mas conspicuos. Porque para que la felicidad de los santos sea mas deleitable y para que ellos a su
vez puedan rendir més copioso homenaje a Dios, se les permite ver con toda perfeccion el sufrimiento de los
malditos.

Las personas delicadas quizd no quieran ver como torturan a sus congéneres, pero
esta gente carece entonces del entusiasmo apropiado. Los que sufren, después de todo,
se han ganado el castigo muchas veces al hacer cosas como... eh... practicar sexo, o abrir
negocios y vender mercancias. El panadero, el carnicero (sin duda) y el vendedor de
velas... todos ellos merecen estar alli.
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Algunos se preguntan perplejos si el Infierno y el Purgatorio se encuentran en
realidad en el mismo sitio. Santo Tomas de Aquino cita a Gregorio Magno (quien a su
vez se inspira en san Agustin): «Asi como en el mismo fuego brilla el oro y humea la
paja, en el mismo fuego arde el pecador y se purifica el elegido». Aquino concluye que
probablemente hay dos localizaciones del Purgatorio: uno esta dentro de la Tierra, cerca
del Infierno de modo que pueden compartir el mismo fuego. La otra localizacion se sitia
sobre la Tierra, entre nosotros y Dios. Esto es una deduccion filoséfica en toda su pureza
y poderio.

Sin embargo, incluso si las medievales advertencias de Aquino, dejando de lado sus
argumentos aristotélicos, nos parecen hoy caducas, su método continia siendo
impresionante, un regreso al estilo socratico y la apertura del examen filosofico de
cuestiones de gran importancia. Si (al igual que Kierkegaard varios siglos después) insiste
en que hay cuestiones divinas que debemos aceptar solo por la fe, también subraya que
no pueden ser opuestas a la razon, sino que, mas bien, la sobrepasan. Los argumentos,
escribe, deberian basarse «no en articulos de fe, sino en los razonamientos y
afirmaciones de los mismos filésofos». Y continua:

Si entonces hay alguien que, con orgullosa presuncion de su supuesta sabiduria, desea desafiar aquello que
hemos escrito, no permitamos que lo haga en cualquier esquina o en presencia de los nifios, que no tienen
poder para decidir en cuestiones tan dificultosas. Dejémoslo cuestionarnos abiertamente, sies que se atreve.
Me encontrard para confrontarlo, y no s6lo a mi ser insignificante, sino a muchos otros cuyo estudio es la
verdad. Batallaremos con sus errores o proporcionaremos una cura a su ignorancia.

Para Aquino, las verdades religiosas y las verdades cientificas o filosoficas, lejos de
ser contradictorias, son simplemente dos caras de la misma verdad y, en realidad, se
complementan unas a otras. Se necesita tanto de la sensacidon como del pensamiento para
comprender el universo, y de la revelacion para comprender lo divino. Dicho esto, «si el
unico camino que puede tomarse para el conocimiento de Dios fuera so6lo el de la razon,
la raza humana permaneceria entre las mas negras tinieblas de la ignorancia».

Dante le concedio al Doctor Angélico un pmnéculo en el paraiso, un poco mas arriba
que Aristoteles, y dijo de €l que tenia un «agudo discurso» e «inflamada cortesia». Ay,
como ha dicho recientemente Colin Kirk, «la tolerancia es incompatible con la verdad
divinamente inspirada expresada en términos de logica aristotélicax .

Uno de los actos finales de Aquino consistio en ser llamado por las autoridades de la
Iglesia para defender el estatus del conocimiento religioso contra la proclama de Sigerio
de Brabante de que algunas cosas pueden ser verdaderas en teologia aunque se
demuestre su falsedad en ciencia y filosofia. Aquino estaba preocupado por ganar la
disputa para prevenir que la Iglesia viera mermada su autoridad en materia de
conocimiento. Después del debate, sus seguidores aplaudieron una abrumadora victoria y
la consideraron un logro consagratorio del que debia sentirse orgulloso. Sin embargo,
subitamente, Aquino dejé de escribir. Lo que sucedi6 fue, al parecer, lo siguiente: el 6 de
diciembre de 1273, mientras decia misa, el filosofo experimentd una vision divina. Y
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cuando lo apremiaron para que volviera a coger la pluma, replico: «Se me ha revelado
que todo lo que he escrito no es mas que un montoén de paja. Ahora espero el final de
mis diasy.

Y aunque no tenia mas de cincuenta afos, murid tres meses después.
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Capitulo 10
Descartes, el diletante (1596-1650)

Y aqui tenemos a Descartes, con quien, nos han dicho hasta el hartazgo, comienza la «verdadera» filosofia.
«Podemos decir que ya estamos en casa», escribid Hegel en su magnifica Historia de la filosofia, «y, como los
navegantes después de una travesia por el mar agitado, podemos gritar “;Tierra!”, ya que con Descartes
comienza en verdad la cultura y el pensamiento de los tiempos modernosy.

De modo que quitaos por favor el sombrero para reverenciar a Descartes, «padre de la filosofia modernay,
soldado, cientifico, geometra, filosofo. Pero «;como procedio?», pregunta el profesor F. E. Sutcliffe, y responde
répidamente.

Rechazando como absolutamente falsa cualquier afirmacion sobre la cual pudiera tener la mas ligera razon
de duda, y comprobando luego si quedaba algo que fuera totalmente indudable... Pero mientras que
Montaigne concluyd que los escépticos tenian razon al afirmar que la mente humana es incapaz de alcanzar
cualquier certeza, Descartes, en un momento en que el tema parece concluido, plantea su proposicion:
«Pienso, luego existo».

El cuento filosofico

Pero Descartes, ademas de una leyenda filosofica, es un individuo histérico. Y las
investigaciones del caballero y militar que escribio las Meditaciones y el Discurso del
método pueden verse como el producto de un egoista o como la obra de un «genio». A
los veintitrés afios, Descartes pregonaba confiadamente que habia descubierto una
«ciencia nuevay, y anunciaba su intencion de revelarla por completo en un libro. Pero,
quiza a causa de su continuo temor al ridiculo, no pudo terminarlo y, después de afios de
revisiones, cayo en el olvido. La misma suerte correria su siguiente proyecto, las treinta y
seis «Reglas para la direccion de la mente», e incluso el siguiente, «Elementos de
metafisicay. De hecho, a mitad de su vida, Descartes no habia publicado nada y se
corrian rumores de que era un celebris promissor —un gran prometedor— que alardeaba
mucho, pero no producia nada.

Sin embargo, Descartes aun no habia acabado. En una carta a su amigo monje,
Marin Mersenne, escribid que mientras que sus antiguos trabajos necesitaban sin duda
ser modificados, abandonados y reescritos con los nuevos conocimientos que habia
adquirido, tenia ahora una nueva obra que por fin estaba mas alld de cualquier
correccion, «sea cual sea el conocimiento nuevo que adquiera en el futuroy.

Un poco irénicamente, €sta era la obra de la que pronto se anunciaria que
presentaba la «duda metodica». Lo que en realidad habia pasado es que, al acercarse al
ominoso jalon humano de los cuarenta afios, Descartes habia decidido compendiar —o tal
vez seria mejor decir «preparar»— una «coleccion» de todas sus obras no publicadas,
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que se titularia «Proyecto de una ciencia universal que permita elevar nuestra naturaleza
a su mas alto grado de perfeccion». Fue entonces cuando decidi6 que quizd era mejor
quitar todas las referencias en primera persona. Excepto en el prefacio, que se convirtio,
por el contrario, en casi una resefla autobiografica de como descubrido «el método» o,
mas precisamente, de cdmo descubrid astutamente esas «muchas cosas». Con el tiempo,
sin embargo, su simpatia por esta parte del escrito lo llevod a degradar los pasajes mas
cientificos, mucho mas largos, a un apéndice en el que expresa que aborrece la
publicacion ya que «interfiere con su libertad de pensamiento», pero que quiere permitir
al lector inspeccionar un trabajo reciente... El «Prefacio» se convirti6 entonces en el
plato principal de la obra, que ahora requeria un nuevo titulo: «Discurso del método para
dirigir bien la razon y buscar la verdad en la ciencia».

Pero para el ojo moderno, la marca del democrata, del «moderno», radica
precisamente en que Descartes escribe en primera persona. No sélo cuando reflexiona en
su habitacion caldeada sobre la posibilidad de que un demonio lo engafie, o cuando
recuerda sus impresiones sobre la cera cuando se derrite o desaparece, sino también en
los originales escritos cientificos sobre la luz y la geometria: en el centro de todo ello esta
el joven Descartes, explicando detenidamente sus descubrimientos.

Esto, entonces, era parte del encanto del estilo filosofico tan personal de Descartes,
pero incluso asi, la novedad era menor de lo que le puede parecer a alguien que no esté
familiarizado con la tradicion francesa del siglo xvil. De hecho, Descartes estaba
imitando los populares escritos de Montaigne, cuyos Ensayos, que consisten en
observaciones cuidadosamente autorreprobatorias, deleitaban a los aristocratas franceses
desde hacia ya cincuenta afos. Descartes incluso comienza el Discurso con una astuta
referencia a su predecesor, cuando dice que el «sentido comuin» es «la cosa mejor
distribuida del mundo». Sin embargo, Montaigne habia afiadido que esto se debia
simplemente a que nadie parece insatisfecho con su parte. Descartes, en cambio, no
ofrece ninguna nota de humor.

Pero Montaigne no es la tnica fuente no reconocida de Descartes. Como conviene a
alguien educado con los mas severos y ortodoxos maestros jesuitas, Descartes repite en
su filosofia muchos de los credos de san Agustin. El «método de la duda» no incluye
dudar sobre opiniones que parecen ser particularmente plausibles. El mismo san Agustin
se refirio a la asistencia de la «revelacion divina» al enfrentarse a las incertidumbres del
conocimiento humano; Descartes reinterpreta este concepto y le da el nombre de «luz
natural», diciendo que todo lo que nos parece obvio —«todo lo que percibimos clara y
distintamente»— ha de ser verdadero. Ay, deja abierta la posibilidad de que otros puedan
ver bajo la luz natural verdades de las que nosotros queremos dudar. Sin embargo, en la
nueva geometria del conocimiento de Descartes, la deduccion se basa en identificar estas
certezas, etiquetdindolas como verdades claras, y luego acrecentandolas y
expandiéndolas. Asi, por ejemplo, habiendo descubierto que es «imposible» dudar de la
existencia de sus pensamientos pero enteramente posible imaginar la no existencia de su
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cuerpo, Descartes concluye que la «cosa pensante» es una sustancia separada,
totalmente independiente del cuerpo. Y explayandose sobre esto concluye que los
animales no tienen alma por ser brutos inconscientes, meras maquinas.

Para Descartes, que ahora investiga el reino de la fisica, la esencia de lo cotidiano,
del mundo observable, es la «extension», es decir, el peso, la longitud, la anchura, el
lugar. Convierte estos atributos en literalmente universales: la totalidad de la materia debe
ser la misma en todos lados del universo. Asi le ofrecio a la ciencia unos basamentos
aparentemente solidos para poder construir sobre ellos, aunque incluso con una
comprobacion modesta la estructura empieza a tambalearse. Un ejemplo es su «ley de
las colisiones», que Leibniz pronto refuto.

La ley de las colisiones de Descartes establece que cuando un objeto choca con otro
objeto mayor (como una piedra que impacta contra una pared), se impulsa hacia atras
con igual velocidad, pero cuando colisiona con otro menor (como un canto rodado que
aplasta una mosca) se separan en direcciones opuestas de modo que se conserva la
cantidad total de movimiento. Hasta ahora, todo parece muy obvio, pero consideremos
una colision en la que una esfera impacta contra otra ligeramente mas grande. En este
caso, segin la ley de Descartes, la primera esfera deberia retroceder a la misma
velocidad con la que se acerco, mientras que la otra deberia permanecer mmovil. Ahora
bien, dice Leibniz, supongamos que se extrae una pequeia parte de la segunda esfera de
modo que se convierte en la mas pequefia: ;qué pasaria ahora si el experimento se
repite?

De acuerdo con la teoria cartesiana, si el experimento se repite, la primera esfera,
que antes se habia separado de la otra a toda velocidad, esta vez se combinara con ella, y
las dos rodaran juntas en la misma direccién a la mitad de la velocidad inicial. Leibniz
piensa que no es plausible que un cambio tan pequefio pueda ocasionar un efecto tan
dréstico, y aqui es donde encontramos un motivo para que Descartes dude de su propia
ley. Y muchas otras nociones cartesianas, incluidas las de la imposibilidad del «espacio
vacio» y la naturaleza del «movimiento», dejando de lado la relacion entre la mente y el
cuerpo, también son bastante dificiles de explicar. Gabrielle-Emilie Le Tonnelier de
Breteuil, que tradujo los Principia de Newton al francés, y que recordaremos mas
facilmente como la amante de Voltaire («un gran hombre cuya unica culpa radica en ser
una mujery», escribio de ella), dijo sobre el cartesianismo: «Es una casa que se
derrumbard hasta sus cimientos, apuntalada como esta por todos los costados... Creo que
seria prudente abandonarlay». Pero el inventor del método de la duda planted su propio
acercamiento. Después de todo, en el resumen de apertura de las Meditaciones, escribio:

Expongo todos los errores que vienen de los sentidos, con los medios para evitarlos; por Ultimo doy
también todas las razones que pueden hacernos inferir la existencia de las cosas materiales, no porque me
parezcan muy utiles para probar lo que prueban, esto es, que hay un mundo, que los hombres tienen cuerpos
y otras cosas semejantes, de los que nunca ha dudado un hombre sensato, sino porque, al considerarlas de
cerca, caemos en la cuenta de que no son tan firmes y evidentes como las que nos llevan al conocimiento de
Dios y de nuestra alma...
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Mas Des Cartes

Si el Discurso del método fue originalmente una coleccidn de escritos practicos
sobre temas cientificos, y no realmente una obra filoséfica, las Meditaciones también
fueron decoradas con grandiosidad como un compendio de «gente famosa» hablando
sobre un nuevo ensayo: las Meditationes de Prima Philosophia por «Renatus Des
Cartes» (deseaba latinizar su firma). Entre estas objeciones hay una, bastante lograda, de
Thomas Hobbes, que discute la practica de «dudar» sobre todo. Esta objecion fue
desestimada como irrelevante, ya que (Des Cartes lo explica concisamente) solo
mencionaba la «enfermedad» de la duda en el espiritu de un escritor, que ademas era
médico, que un momento después intentaba demostrar como curarla. (Pero, quizd a
causa de los comentarios recibidos, el prefacio a las Meditaciones explica que el libro no
pretende dirigirse a los «intelectos mas débiles».)

Montaigne utilizaba constantemente la autorreferencia como una forma de
ridiculizar y a la vez disculpar sus puntos de vista. Des Cartes usa la misma herramienta
para distanciarse anticipadamente de la critica, y también para crear la impactante historia
de la «iluminacion» a la que llega el autor después de seis dias de reflexion sobre la
naturaleza del mundo en una habitacion calentita con chimenea. Pero se trata tan solo de
una herramienta; el proceso de iluminacion parece haber tomado tantos afios como dias
se describen en el libro. Por supuesto, si todo este proceso tiene matices religiosos
(jesuitas), la eleccion de los seis dias resulta muy significativa.

El primer dia, Renatus entra en el terrible mundo de la nada, permitiendo que todo
le resulte desconocido e incierto.

El segundo dia calma sus temores reflexionando que por lo menos conoce una cosa:
que ¢l mismo es una cosa que duda, que teme y que piensa: «;Qué soy yo? Una cosa
que piensa, ;qué es eso? Una cosa que duda, comprende, afirma, niega, desea, no desea
y también imagina que tiene percepciones sensibles...».

El tercer dia, se demuestra a si mismo que la existencia de Dios es una certeza.

El cuarto dia, se ensena a si mismo algunas formas de evitar el error...

El quinto dia, se arma con una prueba superior de la existencia de Dios, y...

El sexto y ultimo dia se deshace de muchas dudas y se prepara para regresar al
mundo equipado con una nueva ciencia para entenderlo, una ciencia que aplica mas
cuidadosamente las mismas herramientas de la percepcion sensible que habia desechado
el primer dia.

Las famosas palabras Cogito ergo sum (que tan bien se presentan en castellano
como «Pienso, luego existo») no aparecen nunca en la version original de las
Meditaciones, smo s6lo mas tarde, en una traduccion bastante fortuita. Las palabras
reales se traducen mejor asi: «Aunque el demonio me engaiie tanto como quiera, nunca
me hara pensar que no soy nada, ya que, en tanto que pienso, soy algo. De modo que,
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después de considerar estas cosas atentamente, debo concluir que esta proposicion, “Soy,
existo”, es necesariamente verdadera cada vez que la pronuncio o la concibo en mi
mentey. !

Des Cartes fue, después de todo, muy claro al subrayar la diferencia entre «pienso»
y «hay pensamientos», una diferenciacion que, desde entonces, se ha perdido muchas
veces por el camino. Y también estin las sagradas huellas de Agustin en torno al
«cogito». El santo habia ensefiado que «aquel que no existe ciertamente no puede ser
engafiado; por lo tanto, si soy engafnado, quiere decir que existo».

Asi que jqué hace tan «moderno» a Renatus Des Cartes?

Descartes dijo que su intencion era crear una «geometria de la metafisica», pero
una construida no a partir de colocar un ladrillo sobre otro en una secuencia mental, sino
por el andlisis de las diversas partes del edificio intelectual para ver si estaban de acuerdo
y podian sostenerse juntas. Todo el planteamiento ldgico, como sucede con la misma
narrativa filosofica, tenia que descansar sobre el efecto retardado de «lo que todavia no
sabemosy.

Sus mas grandes obras, el Discurso y las Meditaciones, fueron en muchos sentidos
una ocurrencia tardia: apéndices egoistas ideados para halagar al autor, y no un intento de
revolucionar los mohosos estandares de la filosofia francesa, ya no digamos de la
autoridad de la Iglesia, mediante algin tipo de «contracorriente» iconoclasta como a
veces se lo quiere hacer ver hoy en dia. La «duda metddica» es un mero instrumento,
rapidamente reemplazado por la habilidad del autor para obtener de forma directa
conocimiento verdadero.
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F1G. 10. «... esta proposicion, “Soy, existo”, es necesariamente verdadera, cada vez que la pronuncio.»

La historia que cuenta Descartes de como divididé al mundo en dos partes separadas,
mente y materia, encaja ciertamente en el mundo moderno, de maquinas y ciencia
desapasionada, asi como de misterios, sentimientos y compasion. Sin embargo, el mismo
Platon habia dicho que hay dos clases de sustancia, y también defiende firmemente la
existencia separada del alma (lo que hizo que sus obras fueran tan populares entre los
Padres de la Iglesia, como Agustin, y Descartes fue criado como agustiniano). En el
didlogo platonico Eutifron, que nos muestra a Socrates ya condenado en su celda y
pronto a beber la cicuta, se plantea el caso de la separacién del alma y el cuerpo, y se
predice con firmeza que solo el alma ira al cielo. Cuando se le pide a Socrates que
justifique su fe en la inmortalidad del alma, utiliza el mismo tipo de ejemplo que luego
usaria Des Cartes con tanta eficacia (el mundo perecedero de la sustancia y la apariencia
como opuesto al mundo inmutable del puro conocimiento).

Descartes murid apenas unos afios después de la publicacion de sus Meditaciones,
en Suecia, esa «tierra de osos, entre las rocas y el hielo», como la describe sin mucho
carifo. Sus escritos fueron intencionados hasta el final, pero no (como podrian suponer
los que han sido educados en la leyenda cartesiana) grandes tratados filoséficos, sino mas
bien el final de una comedia y un ballet para el divertimento de la reina y sus cortesanas.
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Capitulo 11
Hobbes cuadra el circulo (1588-1679)

A pesar de sus humildes origenes como hijo de un vicario desempleado en una zona rural de Inglaterra (su
padre desaparecié poco después de enfrentarse a golpes con otro pastor en la puerta de la iglesia), Thomas
Hobbes logré de algin modo elevarse hasta la cima de la jerarquia social inglesa, codearse con duques y recibir
un ingreso personal por cortesia del mismisimo rey.

Hacia los catorce afios, edad en la que dejo el colegio, ya habia traducido Medea de Euripides del griego a
yambicos latinos, una hazafia que continia impresionando a los comentaristas filoséficos de hoy en dia (quiza
mas de lo que debiera). Por esa época dejaba los cuidados de su tio para convertirse en estudiante de Oxford, y
comenzd a frecuentar cada vez mas los circulos aristocraticos. Después de finalizar sus estudios, aceptd un
puesto con el conde de Devonshire, y viajo por Europa, conociendo incluso al célebre astrénomo italiano Galileo
en 1636.

Hobbes qued6 impresionado por las descripciones de Galileo de las montafias de la luna, las fases de Venus y
los movimientos de los planetas, asi como por descubrimientos biologicos como el de la circulacion de la sangre
de Harvey, ya que todo aquello ponia en entredicho la opinion imperante. De hecho, el aspecto mas impactante de
la filosofia politica de Hobbes, en un tiempo de elaborado y obligatorio respeto por las diversas autoridades de
Dios, el papa, los nobles o quien sea, es que propone planteamientos resueltamente racionales. Sus argumentos se
basan en fundamentos claros, sus razonamientos se muestran detalladamente paso a paso, sin pegotes ni
«divagaciones», como describe burlonamente los esfuerzos de otros filésofos.

Cuando los hombres escriben volimenes enteros llenos de cosas, jes que estan locos o intentan volver
locos a los demas? Este tipo de absurdo deberia incluirse entre las diversas clases de locura; todo el tiempo
en que son guiados por los claros pensamientos de su mundana lujuria se abstienen de discutir o escribir asi,
pero soélo se trata de intervalos de lucidez. Asi son las virtudes y los defectos del intelecto.

Como dijo Tom Sorell en la Enciclopedia Routledge de filosofia, cuando Hobbes acabd su visita por Europa,
habia «logrado hacerse un nombre, en especial como una figura que podia llevar una demostracion geométrica al
campo de la ética y la politica». Pero no, seguramente, como alguien capaz de llevar la filosofia a la matematica.

El cuento filosofico

En realidad, es a causa de su desprecio por las suposiciones convencionales de la
filosofia como la influencia de la propia obra de Hobbes ha sido tan grande. Las
sociedades modernas de hoy en dia reflejan y aceptan su vision de que la gente esta
motivada por su propio interés y que, si se los deja a su suerte, siempre entrardn en
conflicto unos con otros. Hobbes explica que la «maquina humana» estd programada
para dirigir sus energias con egoismo, e incluso duda de que los seres humanos puedan
actuar de manera altruista, ya que muchas veces acciones que parecen benevolentes
también son egoistas, o quizd un intento de que la gente se sienta bien consigo misma.
Por el contrario, en los seres humanos la primera motivacion es el poder. En primer
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lugar, escribid: «Observo una inclinacion general de la humanidad, un perpetuo e
incansable deseo de poder y mas poder que cesa solo con la muerte». Es por esto por lo
que se requiere un poder absoluto para controlarlos.

La causa final, fin o designio de los hombres (que naturalmente aman la libertad y el dominio sobre los
demas) al introducir esta restriccion sobre si mismos (en la que los vemos vivir formando Estados) es el
cuidado de su propia conservacion y, por afiadidura, el logro de una vida mas armonica; es decir, el deseo de
abandonar esa miserable condicion de guerra que, tal como hemos manifestado, es consecuencia necesaria
de las pasiones naturales de los hombres, cuando no existe poder visible que los tenga a raya y los sujete, por
temor al castigo, a la realizacion de sus pactos y a la observancia de las leyes de naturaleza... Las leyes que
no van acompafiadas de la espada no son sino palabras.

Sin embargo, a pesar de favorecer la autoridad absoluta, Hobbes desmonta la
pretension de los reyes de contar con el favor divino, y por ello (entre otras cosas) fue
considerado por muchos de sus contemporaneos, si no realmente un ateo, si un peligroso
hereje. Después de la gran plaga de 1666, en la que murieron sesenta mil londinenses y
que fue seguida inmediatamente por el Gran Fuego, se designé un comité parlamentario
para investigar si sus escritos habian ocasionado estos dos desastres en el reino. Como
resultado de sus pesquisas, le prohibieron escribir mas libros sobre temas relacionados
con la «conducta humanay», de modo que tuvo que publicar sus obras en el exterior.

Todos los libros de Hobbes son una extrafia mezcla de jurisprudencia, entusiasmo
religioso y controversia politica. Los puntos legales son innovadores y perceptivos,
aunque a veces la logica de sus argumentos resulta sospechosa. Todos los derechos
individuales se deducen y derivan de un supuesto «derecho fundamental» tnico, el de la
autopreservacion. En su mas famoso relato del funcionamiento de la sociedad, el
Leviatan, Hobbes determin¢ la direccion que seguirian la teoria politica, la ética social y
el derecho internacional. Pero quizd su mayor logro no siempre se aprecia. Thomas
Hobbes se las ingeni6 para cuadrar el circulo.

Como hacerlo

Bien enterrada en su libro De Corpore («Sobre el cuerpo»), que es parte de lo que
se suponia que seria una trilogia, cuyas dos partes restantes versarian «Sobre el hombre»
y «Sobre el ciudadano», podemos encontrar la solucion de Hobbes a este problema
matematico de tres mil afos de antigliedad: la cuadratura del circulo. Este antiguo
enigma, que dejara perplejo a Platdn, consiste en averiguar si se puede construir un
cuadrado, utilizando sélo una regla y un par de compases, que tenga exactamente la
misma area que el circulo dado. Probablemente el problema comenz6 como un asunto
practico relacionado con la medicion de la Tierra. Pero en el siglo xvil, «cuadrar el
circulo» fue objeto de un interés mas general entre la gente comun (quiza fue el primer
acertijo matemdatico como tal). Incluso hubo competiciones abiertas a «todos los
miembros del publico» y el tema surgia continuamente en las conversaciones corteses.
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Un reportaje del Journal des Savants del 4 de marzo de 1686 informa que una joven
dama rechazd a «un pretendiente perfectamente conveniente» porque «habia sido
incapaz, dentro de un determinado tiempo, de aportar una idea nueva sobre cuadrar el
circuloy.

Desde las perspectivas tanto de Platon como de Hobbes, solo dos herramientas
tradicionales podian ser utilizadas como implementos en geometria. Cualquier
construccion que utilizara instrumentos distintos era considerada vulgar y tabt. Para
cuadrar el circulo debias empezar con una linea recta y, utilizando esta linea como radio,
dibujar un circulo. Entonces, en teoria, utilizando una regla y compases, era posible
medir y construir, en un nimero finito de pasos, un cuadrado de igual area que el circulo.
Solo que después de dos mil afios de probar y probar, nadie lo habia conseguido.

F1G. 11. Hobbes imaginé que su prueba de la cuadratura del circulo estableceria su autoridad en todas las
materias. ..

Pero como, sea como sea que uno lo mire, el problema no tiene nada que ver con el
tema de su libro: la solucion de Hobbes, a pesar de ser en su opinion excelente, no
encajaba con el resto de De Corpore. Lo que es peor, los amigos de Hobbes pronto
descubrieron un error en ella. El se resistia a quitar la «prueba», de modo que finalmente
le cambio el titulo: «De una hipotesis falsa, una falsa cuadratura». Un poco mas tarde
afiadié una segunda prueba, que también tuvo que cambiar, esta vez explicando, con
desgana, que se trataba de «una cuadratura aproximada». Una tercera prueba, exacta, se
anadi6 también, pero cuando el libro estaba en la imprenta, Hobbes se dio cuenta de que
¢sta también era erronea. Ya era demasiado tarde para quitar el ofensivo texto, de modo
que anadio, al final del capitulo, que «el lector deberia tomar en cuenta estas cosas para
encontrar las dimensiones exactas del circulo... que es un asunto bastante problematico».
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Hobbes imagin6é que su prueba de la cuadratura del circulo estableceria su autoridad
en todas las materias, no s6lo en matemadtica. Por resolver un problema discutido por
Platon, los babilonicos, los indios, los arabes y los antiguos chinos durante miles de afios
en vano,! tenia la esperanza de erguirse por encima de la controversia que sus escritos
politicos habian generado. Estaba cansado de ser el «Monstruo de Malmesbury», la
«Pesadilla de la nacion», el «Apostol de la infidelidad», el «Insipido venerador de un
Dios material» y el «Traficante de la bestialidad». Pero no habia contado con el profesor
Saviliano de geometria de Oxford. Se contaba entre sus lectores, y era el matematico
mas eminente de su tiempo: habia inventado los simbolos de infinito, de «mayor que» y
«menor que» y una parte sustancial de calculo. Antiguo «parlamentarista» oponente del
rey, presbiteriano estricto, John Wallis se acerco al correo después de decodificar un
mensaje militar para el ejército revolucionario de Oliver Cromwell durante la guerra civil.
Fieramente contrario a Hobbes y a todo lo que éste afirmaba, decidi6 desmontar todo el
trabajo matematico de Hobbes revelado en De Corpore.

En una carta datada del 1 de enero al fisico y astronomo aleman Christiaan
Huygens, Wallis explica su plan:

Nuestro Leviatan estd atacando y destruyendo furiosamente nuestras universidades... especialmente
ministros, al clero y toda religion... como si los hombres no pudieran comprender la religion sin comprender
la filosofia, ni la filosofia sin comprender la matemdatica. De ahi que parece necesario que algunos
matematicos le muestren, mediante un proceso de razonamiento contrario, cudn poco entiende ¢l la
matematica de la que toma coraje; no debemos dejarnos disuadir de hacer esto por su arrogancia, que sin
duda vomitara suciedad y ponzoiia sobre nosotros.

La primera descarga, que intentaba hundir a Hobbes con un golpe rapido, vino en
forma de un panfleto titulado Elenchus Geometriae Hobbianae («Un elenchus de la
geometria de Hobbes»; un «elenchus» es un método popular de examen cruzado que
Socrates utiliza en todos los didlogos de Platon y que muchas veces recibe el nombre de
«método socratico»). En este formato conversacional, Wallis repasa sistematicamente,
una por una, todas las definiciones de Hobbes, asi como sus métodos, haciendo fracasar
cada afirmacion, combmnando su diestra habilidad matematica con palabras burlonas.
Tampoco se privo de hacer burla del nombre de Hobbes, llamandolo duende
(hobgoblin).

La mordida de un duende sin duda es dolorosa, pero el insulto matematico mucho
mas, porque Hobbes, como tantos otros antes y después, habia intentado reducir la
filosofia a la matematica. En realidad, razonar, habia dicho, «no es mas que la adicion y
sustraccion de los nombres», y las «proposiciones verdaderas» no tratan «de la
naturaleza de las cosas, sno sobre sus nombres». Para peor, habia colocado el
conocimiento de la geometria en un lugar central del entendimiento.

Viendo entonces que la verdad consistia en el buen ordenamiento de los nombres en nuestras
afirmaciones, un hombre que busca la verdad precisa, debe recordar para qué se utiliza cada nombre que
usa, y debe entonces utilizarlo correctamente, ya que de lo contrario se encontrard a si mismo enredado en
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las palabras: como un pajaro que se posa en ramitas cubiertas de brea, cuanto mas forcejee, mas se atascara.
Del mismo modo, en geometria (que es la Gnica ciencia que ha placido hasta ahora a Dios concederle a la
humanidad), los hombres comienzan por establecer los significados de sus palabras, a lo que llaman
definiciones; son estas definiciones lo que ante todo deben tomar en cuenta.

Ciertamente, la geometria, sefiala Hobbes en algin sitio, «tiene cierto parecido con
el vino». Para ¢l era realmente asi. Tal era la atraccion que ejercia sobre ¢l que se dice
que a menudo hacia dibujos geométricos en sus muslos o en la ropa de cama cuando no
habia papel a mano.

Los historiadores creen que la aventura amorosa de Hobbes con la geometria
comenz6 durante su «Grand Tour» por Europa con el duque de Devonshire. Se topo por
casualidad con los Elementos de Euclides, abierto tentadoramente por el teorema de
Pitagoras, en la biblioteca de un caballero extranjero. Euclides continuaria siendo siempre
su inspiracion, a pesar de que, en su habitual estilo, mas tarde no dudaria en reescribir
sus postulados, cambiando por ejemplo la definicion de punto, para que se pareciera mas
a una particula en movimiento. Hobbes, siguiendo a Galileo, Robert Boyle y otros de su
tiempo, consideraba que el movimiento mecéanico era el camino para comprender el
universo.

iY ahora sus amadas demostraciones geométricas estaban siendo despedazadas ante
sus ojos! Pero si el padre de Hobbes habia escapado del pastor de aquella iglesia, Hobbes
Jr. estaba hecho de otra pasta. Respondid con un frenesi de nuevos panfletos. El primero
fue Marks of the Absurd Geometry, Rural Language, Scottish Church Politics, and
Barbarisms of John Wallis («Notas sobre la geometria absurda, el lenguaje patan, la
politica de la Iglesia escocesa y otros barbarismos de John Wallis»). A esto le siguieron,
en la primavera de 1660, seis «didlogos» bastante poco atrayentes, recogidos bajo el
titulo de Examinatio et Emendatio Mathematicae Hodiernae (1660), que incluian
setenta proposiciones mas «sobre el circulo y el cicloide».

Volviendo a De Corpore, agregd un apéndice a la edicion inglesa titulado: «Six
Lessons to the Professor of Mathematics, one of Geometry, the other of Astronomy»
(«Seis lecciones para el profesor de matematica, una de geometria, la otra de
astronomia»). Tomaba en cuenta no solo el Elenchus, sino también otros dos trabajos de
Wallis, De sectionibus conicis (1655), un libro muy respetado sobre las propiedades de
los conos, y Arithematica Infinitorum (1656), sobre la aritmética de lo infinitamente
pequetio, obra que influyd en Newton y quizd también en Leibniz en el descubrimiento
del célculo. En realidad, también exploraba asuntos relacionados con la «cuadratura del
circulo» al establecer un nuevo método para determinar el area de la circunferencia, y a
partir de ahi el nimero pi, utilizando el algebra. El valor de esta formula queda reflejado
en el hecho de que todavia hoy lleva su nombre: la férmula de Wallis.

Sin embargo, Hobbes desdefia grandiosamente la Arithematica Infinitorum de
Wallis con estas palabras: «En verdad creo que desde el principio del mundo no ha
habido, ni habrd, tantas absurdidades escritas en geometriay.
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Pero su respuesta mas astuta fue publicar una nueva solucion a otro antiguo
problema, el de la «duplicacion del cubo», de forma andonima y en francés. Hobbes
estaba convencido de que esta vez su solucion era correcta, pero, aun asi, cuando Wallis
mordi6 el anzuelo y escribi6 una respuesta, Hobbes estaba preparado. Cuando el
profesor Saviliano sefiald las debilidades del argumento, jHobbes volvio a publicar la
prueba bajo su propio nombre, pero esta vez incorporando las observaciones de Wallis
como si fueran ideas suyas!

Y asi, durante la década de 1660, aunque miles de sus compatriotas estaban
muriendo a causa de la Gran Peste, a Hobbes so6lo le preocupaba ganar puntos por
encima de los «profesores de geometria». Desestimo los métodos de Wallis como «mera
ignorancia y palabreria»; califico sus libros de «escorbuto» y, segin ¢€l, estaban «tan
llenos de sarna simbodlica» que parecia que «una gallina hubiera pasado por alli armando
alboroto». En 1666, mientras Londres ardia, publicé De principiis et ratiocinatione
geometrarum («Principios de geometria»), seguido tres afos mas tarde por Quadratura
circuli, Cubatio sphaerae, Duplicitio cubii («Cuadrar el cuadrado, elevar la esfera al
cubo y doblar el volumen de un cubo»), todos presentados como grandes afirmaciones
de sus logros matemadticos. Ay, todos fueron inmediatamente refutados por Wallis, y los
dos hombres entraron en un circulo vicioso de publicaciones y refutaciones, a lo largo de
paginas y paginas que parecian no tener fin.

Un ejemplo tipico de este intercambio fue el panfleto que imprimié Wallis bajo el
titulo de Due Corrections to Mr. Hobbes («Oportunas correcciones al sefior Hobbesy), o
School Discipline for not saying his lessons Aright («Disciplina escolar por no aprender
bien sus lecciones»), que se centraba en el mal uso por parte de Hobbes del lenguaje
técnico y en particular de la palabra «punto», asi como la enconada respuesta de
Hobbes, también de ridiculo titulo, Marks of the Absurd Geometry, Rural Language,
Scottish Church Politics, and Barbarisms of John Wallis, antes mencionada.

Con el tiempo, Wallis parece haberse cansado de esta «guerra», pero Hobbes
defendi6 sus trabajos matematicos hasta el fin. Ain a los noventa y un afios, poco antes
de morir, estaba trabajando en otro libro mas sobre cuadrar el circulo. En la introduccion
explica:

Y asi, después de haber prestado suficiente atencion al problema por medio de diferentes métodos, que no
han sido comprendidos por los profesores de geometria, aflado el mas nuevo de ellos.
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Capitulo 12
Spinoza llega hasta el final... (1632-1677)

«Spinoza es el mas noble y humilde de los grandes filésofos», declara Bertrand Russell en su Historia de la
filosofia occidental. «Intelectualmente, otros lo sobrepasan, pero éticamente es supremo.» Russell cree que esta
magnifica bondad explica por qué fue generalmente considerado «un hombre de horrorosa maldad» tanto durante
su vida como durante los siglos posteriores a su muerte. Pero podria haber otras razones.

El cuento filosofico

La vida de Spinoza parece bastante inocua. Se pasaba los dias fabricando lentes
opticas y cientificas en Amsterdam. Podria haber tenido un despacho en la facultad de
filosofia de Heidelberg, pero prefirid seguir puliendo y moliendo. Escribia solamente en
su tiempo libre, y llegd a la conclusion de que todo debe ser esencialmente una sola cosa
y que la mente y el cuerpo son dos facetas de lo mismo, un «algo» que tiene muchos
aspectos incluyendo el de ser piedras, animales o Dios.

So6lo publicé dos libros en vida. El primero fue Los principios de la filosofia de
Descartes, con una advertencia que indicaba que el autor estaba en desacuerdo con casi
todos ellos (no creia que hubiera dos sustancias separadas, la mente y la materia, sino
que habia dos «aspectos» de lo mismo; tampoco creia que los seres humanos tuvieran
«libre albedrio», ni que hubiera nada que sobrepasara el entendimiento humano). El
segundo fue el Tractatus Theologico-Politicus (Tratado teologico politico). Esta obra
contenia muchos comentarios escépticos sobre las Escrituras cristianas, aunque elogiaba
el «mensaje moral» de la Biblia como un todo. Desde la ventajosa perspectiva que
tenemos hoy en dia, parece una obra devota, pero él estaba tan preocupado por ser
acusado de hereje que falsifico la pagina de créditos para permanecer anonimo. En
realidad, el Tractatus Theologico-Politicus llevd inmediatamente a la controversia y
cuando se descubrid que Spinoza era su autor, fue insultado. Tanto fue asi que incluso
después de su muerte, cuando sus otros escritos fueron publicados por sus amigos, éstos
decidieron atribuir la autoria, incluso de su obra maestra, la Efica, a «B. D. S.». De este
modo, uno de los textos «modernos» fundacionales de la filosofia occidental, Efica
demostrada segun el orden geométrico, tuvo que ser publicado, efectivamente, de forma
anénima.

La Etica, como las Meditaciones cartesianas, intenta proporcionar una base logica
para creer en Dios, una estrategia que hoy en dia nos puede parecer bastante inofensiva.
Pero como el Dios de Spinoza esta despojado de tantos atributos (como tener deseos,
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ideas o preferencias), mucha gente de la época lo considerd una suerte de ateismo con
otro nombre, y la encarnacion de las peores cosas que los hombres del campo decian de
él.

FIG. 12. Aveces, para «descansar la mente» ponia moscas en la tela de una arana y «contemplaba la batalla con
tanto deleite que reia a carcajadasy.

Nadie sabe hoy en dia de qué se le acusaba exactamente, pero uno de sus primeros
biografos, Colerus, describe como Spinoza, cuando se relajaba después de fumar una
pipa, o cuando queria «descansar la mente», iba en busca de unas aranas y las hacia
luchar entre ellas, o (cuando eso fallaba) ponia moscas en sus telas «y contemplaba la
batalla con tanto deleite que reia a carcajadas.

Estas son las diversiones que habia cuando no existia la tele.

Esta gente ;nace o se hace?

Spinoza nacid, en Amsterdam, como Baruch Ben Michael (aunque més tarde
latiniz6 su nombre a Benedictus Spinoza). Sus padres habian escapado a Paises Bajos
desde Espafa, aterrorizados por la Inquisicion espafiola y su caceria de herejes. Su
madre murié cuando €l era todavia un nifio, y su padre, que era una figura respetada en
el ambito de los negocios en Amsterdam y en las comunidades judias, fallecid cuando
Baruch tenia veintidos afios.

La familia Ben Michael habia sido judia, y luego, durante muchas generaciones, por
lo menos oficialmente, pertenecieron a una rama del catolicismo llamada burlonamente
los «marranosy, antes de volver a convertirse al judaismo. (El término era utilizado para
describir el tipo de judio que «come cerdo», cosa estrictamente prohibida por la religion
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hebrea.) Pero ya fueran judios o «catolicos marranosy, la religion los puso en conflicto
con el extremo calvinismo de los Paises Bajos, por entonces una joven republica. El
propio Spinoza se negd a identificarse con ninguna de las asociaciones culturales o
religiosas de su época, y sOlo aceptd una afiliacion, la mas laica. Se consideraba un
ciudadano de la Republica de los Siete Paises Bajos Unidos, a la que se referia
orgullosamente como «su tierra natal».

Es de advertir que, como muchos inmigrantes antes y después que €I, apenas podia
hablar la lengua de su pais de acogida. De nifio habia sido criado en castellano y
portugués, y mas tarde, para cumplir con los objetivos escolares, aprendid latin y hebreo.
Pero no aleman, que se puede decir que lo aprendi6 accidentalmente y de manera
imperfecta, por «6smosis», digamos.

Baruch fue enviado a una escuela rabinica muy estricta y tradicional a ultranza, que
hacia hincapi¢ de forma obsesiva en los grandes textos de la religion hebrea como el
Talmud, el Antiguo Testamento, y también, de vez en cuando, en comentarios mas
«filosoficosy, como los del filosofo medieval Maimonides.

Es evidente que Maimonides ejercid mucha influencia s obre Spinoza. En su Guia
de perplejos, el fildsofo hebreo plantea un montdén de problemas a los creyentes,
respondiéndolos luego concienzudamente. Siempre precoz, Spinoza pronto aprendid a
detectar los problemas de los textos por si mismo, aunque no hallar las soluciones. De
hecho, decidi6 que tales soluciones no existen, ya que los textos son construcciones
humanas danadas, producto de la redaccion de muchos autores: jno son divinas!

Por ejemplo, en la escuela le habian ensefiado que el Pentateuco, el primero de los
cinco libros del Antiguo Testamento, era divino porque fue escrito enteramente por
Moisés. Pero Spinoza, como otros estudiantes, se preguntaba como podia ser, en ese
caso, que la seccidbn que describe la muerte de Mois€s y los eventos subsiguientes
hubiera sido escrita por €l.

Finalmente, Spinoza decidi6 que las religiones convencionales son una mezcla de
supersticion y engafio, y utiles tan s6lo en la medida en que guian a las masas no
filosoficas hacia unos principios morales basicos. El Dios alternativo de Spinoza, a
diferencia del hebreo, no tiene opiniones ni preferencias, y definitivamente tampoco elige
gente ni pueblos. Amar al Dios de Spinoza parece incluir ser uno con la «naturalezay.
«Deus sive Natura»: Dios y la naturaleza son uno. A los dieciocho afios Spinoza
comenzod a interesarse por este tipo de Dios cuando estudiaba con un profesor aleman
que le ensenaba latin y lo introdujo en un mundo nuevo: el de los «cientificosy,
Copérnico, Galileo, Kepler, Huygens... y Descartes.

En 1656, cuando tenia veinticuatro afos, los ancianos de la sinagoga ya habian
tenido bastante y lo expulsaron de la comunidad judia:

... habiendo fracasado en hacerle enmendar sus viles costumbres, y, por el contrario, habiendo recibido
diariamente mas y mas informaciones serias sobre las abominables herejias que practica y ensefia y sobre
sus monstruosos actos, han decidido que el mencionado Spinoza debe ser excomulgado y expulsado del
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pueblo de Israel. Por decreto de los angeles y por orden de los hombres santos, excomulgamos, expulsamos,
maldecimos y condenamos a Baruch de Spinoza, con el consentimiento de Dios (y bendecidos por El)...
Maldito sea por el dia y maldito por la noche; maldito sea cuando yazga y maldito cuando se levante. Maldito
cuando vaya y maldito cuando venga.

Como si no estuvieran seguros de que esto fuera suficiente, agregan: «EI Sefior no
lo perdonara, y la ira y el celo del Sefor se agolparan frente a este hombre, y todas las
maldiciones que estan escritas en este libro yacerdn sobre €l, y el Serior borrara su
nombre por debajo del cieloy.

Sin embargo, aunque el decreto oficial de expulsion, o cherem, como era conocido,
mencionara «opiniones y acciones perversasy», «herejias abominables» y «monstruosos
actos», no se han registrado hechos especificos, de modo que los filésofos han
especulado desde entonces sobre qué fue lo que origind tamana hostilidad.

Una teoria es que habia ofendido a la comunidad judia de Amsterdam por reavivar
una disputa viciosa que habia molestado a la comunidad durante la década de 1630.
Versaba sobre lo que le ocurria al alma después de la muerte, y finalmente se habia
puesto coto a la discusion apelando a la comunidad judia de Venecia para que hiciera de
guia. Una de las opiniones sobre esta cuestion, a veces atribuida a Maimonides, es que lo
unico que queda después de la muerte es el «conocimiento», o mas precisamente el
conocimiento de Dios. La vision de Spinoza parece ser similar. Pero, quiza a causa de la
naturaleza controvertida del asunto, los comentaristas se quejan de que se expresa de una
forma particularmente compleja y confusa. Tanto es asi que algunos han concluido que
sus puntos de vista son sinsentidos, «basura que provoca que otros escriban mas
basura», como ha manifestado de forma bastante poco educada el filésofo britanico
contemporaneo Jonathan Bennett.

Pero juzguemos nosotros mismos. En la Parte V de la Efica, Spinoza dice que la
mente humana «no puede ser absolutamente destruida junto con el cuerpo, sino que
queda de ella algo que es eterno». Esta parte eterna es «una idea que expresa la esencia
del cuerpo humano, sub specie aeternitatis, y que pertenece a la esencia de la mente
humanay». ;Basura? Quiza. Pero basura con clase. De cualquier modo, Spinoza tiene
pruebas. «Y aunque es imposible que podamos recordar que existimos antes que el
cuerpo —ya que no hay trazas de ello en este cuerpo, y la eternidad tampoco puede ser
definida por el tiempo ni tiene relacion alguna con €él-, aun asi sentimos y sabemos por
experiencia que somos eternos.»

También puede haber pasado que se granjeara enemistades no ya por argumentar
una posicion en particular, sino por aconsejar una «lectura critica» de los textos
religiosos. De cualquier modo, la excomunidén apenas era motivo de preocupacion para
alguien que se guiara por el sistema religioso de Spinoza. Por el contrario, sélo sirvio para
reforzar sus convicciones politicas de que la sociedad necesita un régimen laico para
mantener controladas a las diversas autoridades religiosas. En su teoria politica, Spinoza
adopta de su contemporaneo e interlocutor epistolar Thomas Hobbes muchas
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perspectivas sobre la naturaleza humana y la necesidad de un gobierno central fuerte,
pero, a diferencia de Hobbes, Spinoza aboga por la tolerancia politica. Lo cual resulta
bastante natural, dadas sus circunstancias personales, pero también argumento que la
tolerancia es esencial para obtener el consentimiento de los ciudadanos para ser
gobernados.

A los treinta afios, su fama era ya considerable y habia fundado una sociedad que se
dedicaba a discutir y promover sus puntos de vista. Pero s6lo fue algunos afios mas
tarde, en 1670, cuando publicé el Tractatus Theologico-Politicus, en el que los
desarrolldé de forma mas publica. El libro pretende examinar el rol de la religion en el
contexto de la sociedad y la politica, y dice cosas como la siguiente:

Dios se reveld a los Apostoles a través de la mente de Cristo, como antes se habia revelado a Moisés a
través de la voz divina. Y asi, la voz de Cristo, como la que escuché Moisés, puede ser llamada la voz de
Dios. Y en este sentido también podemos decir que la Sabiduria de Dios, es decir, una Sabiduria que
sobrepasa la sabiduria humana, asumi6 una naturaleza humana en Cristo.

Pero el método que estaba desarrollando Spinoza (y que se demuestra en su Etica)
era mucho mas matematico. Para investigar las diferentes cuestiones, identifica los
axiomas «subyacentes» y procede a esquematizar las conclusiones sélo a partir de
demostraciones comprobadas. Todo ello impresion6 a los veteranos de la Universidad de
Heidelberg lo bastante como para ofrecerle la catedra de filosofia en 1673, pero €l la
rechazod. Prefirid en cambio quedarse en Paises Bajos, preparar la publicacion de la Etica
y seguir trabajando como pulidor de lentes (no eran solo lentes para espectaculos, sino
también para instrumentos cientificos), ademas de recibir ayuda economica de los
admiradores de su filosofia.

Como consecuencia de su busca del rigor, la parte «matematica» de su filosofia es
extremadamente ilegible. S6lo algunas pequenas partes que no estan expresadas en estilo
matematico, a menudo notas al pie, ofrecen una perspectiva mas amplia. Una de ellas,
consecuencia de un exceso de racionalismo, es que es «irracionaly preocuparse mas por
un desastre futuro que por uno que ya ha ocurrido. Por ejemplo, es ilogico preocuparse
mas por ser torturado hasta la muerte por la Inquisicion espainola el dia de mafiana que,
por ejemplo, por el «éxodo» de Palestina hace cerca de mil afios. A la respuesta de
«Bueno, si, el éxodo debe de haber provocado mucho sufrimiento pero no podemos
hacer nada al respecto, mientras que si podemos influir en lo que pase mafianay,
responde que a ojos de Dios todos los acontecimientos estdn ya planeados y solo la
ignorancia humana nos hace pensar que podemos controlarlos.

Ademas, hay un «remedio» contra las emociones. La «bendiciony», escribe, «no es
la recompensa de la virtud, sino la virtud mismay, y afiade que «no nos deleitamos en la
bendicién porque contenemos nuestra lujuria, sino al contrario; como nos deleita, somos
capaces de contenernos.

Y para cerrar la Etica, en un parrafo muy citado por los circulos filosoficos,
Spinoza dice amistosa y amigablemente:
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Con esto he concluido cuanto me habia propuesto mostrar acerca del poder del alma sobre los afectos y
acerca de la libertad del alma. Y a partir de ahi resulta claro cuanto aventaja y es mas poderoso el sabio que
el ignorante, que se deja guiar por el solo apetito. Pues el ignorante, aparte de ser zarandeado de multiples
maneras por causas exteriores y no gozar nunca de la verdadera tranquilidad del 4nimo, vive ademds como
inconsciente de si mismo y de Dios y de las cosas; y tan pronto deja de padecer, deja también de existir. Por
el contrario, el sabio, en cuanto es considerado como tal, apenas si se conmueve en su animo, Sino que,
consciente de si mismo y de Dios y de las cosas con cierta necesidad eterna, no deja nunca de existir, sino
que goza siempre de la verdadera tranquilidad del animo.

Este es, pues, el tipo de inmortalidad de la que habla Spinoza: la integracion de las
partes individuales en una idea perdurable. Del mismo modo, si alguien descubre una
formula matematica (digamos, el uno pitagdrico) y la escribe en un pedazo de papel, la
formula continta existiendo durante mucho mas tiempo que el papel, mientras la idea sea
recordada o analizada. Spinoza concluye su magnum opus con estas palabras:

Y si el camino que he mostrado que conduce aqui parece sumamente dificil, puede, no obstante, ser
hallado. Dificil sin duda tiene que ser lo que tan rara vez se halla. Pues ;como podria suceder que, si la
salvacion estuviera al alcance de la mano y pudiera ser encontrada sin gran esfuerzo, fuera por casi todos
despreciada? Pero todo lo excelso es tan dificil como raro.

Verdaderamente, Spinoza es el «filosofo de los filosofos». Las cosas son complejas
y solo los filésofos pueden comprenderlas. Pero el mensaje reafirmante que ofrece al
hombre comun es que como Dios es perfecto, Dios y el mundo no podrian ser de otra
manera. Esta posicion, o al menos la version que promulgdé Leibniz, contemporaneo de
Spinoza, fue ridiculizada con bastante gracia por Wltaire en Candido, cuando el doctor
Pangloss va por la vida encontrandose desastre tras desastre, mnsistiendo constantemente
en que «todo es para lo mejor en el mejor de los mundos posibles»; pero esto es lo que
dice Spinoza:

Para que las cosas fueran de otra manera, también la voluntad de Dios deberia ser necesariamente de otra
manera. Ahora bien, la voluntad de Dios no puede ser de otra manera (como acabamos de mostrar con toda
claridad por la perfeccion de Dios). Luego tampoco las cosas pueden ser de otra manera. (Efica, Parte I,
escolio 2 a la proposicion 33.)

En consecuencia, un «hombre libre» piensa «nada menos que en la muerte; y su
sabiduria es una meditacion, no de la muerte, sino de la vida», concluye Spinoza con
entusiasmo. Todo esta determinado de antemano, y la gente es «libre» sdlo en el limitado
sentido de que son capaces de aceptar los acontecimientos en lugar de sufrir por ellos.
Un poco como la mosca atrapada en la tela de arafia. {Ja, ja, ja!
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Capitulo 13
John Locke inventa la trata de esclavos (1632-1704)

John Locke naci6 en un pacifico pueblo de Somerset en el seno de una familia puritana de comerciantes, en
un periodo nada pacifico de la guerra civil entre el Parlamento y los Monarquicos. Alto y delgado, con una gran
nariz de caballo, y unos ojos que un bidgrafo describi6 como «tiernos y melancolicos», su Ensayo sobre el
entendimiento humano de 1869 describe el conocimiento humano sencillamente como «la percepcion de la
conexion y el acuerdo» de ideas. Como con ello establecia la posibilidad del conocimiento innato, su filosofia fue
considerada un antidoto a la de Descartes. Y al describir como la mente puede tomar «ideas simples o complejasy»
de los sentidos, antes de conectarlas entre si para crear conocimiento, reflejo también la ciencia mecanicista de su
tiempo.

Sin embargo, fue su teoria politica, planteada en sus Dos tratados sobre el gobierno civil (1690), la que
acabd ejerciendo mayor influencia. Se considera que ha inspirado tanto la Revolucion francesa como la
norteamericana en nombre de los derechos y las libertades fundamentales. La influencia de Locke puede
apreciarse en la Declaracion de Independencia norteamericana, en su separacion constitucional de los poderes y
en la Carta de Derechos. También esta presente en la doctrina de los derechos naturales que aparece al principio
de la Revolucion francesa, y en la Declaracion de los derechos del hombre y del ciudadano: «Todos deben ser
iguales e independientes, nadie debe atentar contra la vida, la salud, la libertad o las posesiones de otro», declara
Locke con firmeza.

Todos, claro, excepto los esclavos. Porque, curiosamente, el filésofo en el que otros se inspiraron para exigir
la «libertad» tenia un lado bastante siniestro.

El cuento filosofico

Muchos de sus notables contemporaneos tuvieron a Locke en muy alta estima. El
brillante matematico y fisico sir Isaac Newton, que solia evitar cualquier compaiiia, alabo
los pensamientos del filosofo. El celebrado fisico inglés doctor Thomas Sydenham
trabajo con ¢l en muchas exploraciones médicas, declarando que era «un hombre que,
por la agudeza de su inteligencia, por la solidez de sus juicios... declaro con seguridad
que tiene, entre los hombres de nuestro tiempo, pocos iguales y ningin superior». El
filosofo francés Voltaire llamé a Locke un hombre de la mdas grandiosa sabiduria,
anadiendo que «lo que ¢l no ha visto claramente, dudo que yo llegue a verlo». Una
generacion mas tarde, en Norteamérica, la reputacion de Locke crecid ain mas.
Benjamin Franklin le agradeci6 su «autodidactismo»; Thomas Paine difundid sus
radicales ideas sobre la revolucién, y Thomas Jefferson lo consideré uno de los maés
grandes filosofos de la libertad de todos los tiempos.

El ascenso a este estatus vertiginoso comenz6 en una de las mas prestigiosas
escuelas inglesas, seguida de estudios en Oxford. Locke aparecido por primera vez en la
prensa cuando todavia no se habia licenciado. Sus primeros trabajos fueron cuatro
poemas escritos para celebrar ocasiones especiales entre 1654 y 1668, un periodo que
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ofreci6 muchas oportunidades para poemas conmemorativos. Podia haber escrito, por
ejemplo, sobre la peste bubonica de 1665 o sobre el Gran Fuego de Londres en 1666,
por no mencionar una posible retrospectiva sobre la decapitacion del rey en 1649. Pero
los poemas de Locke fueron escritos, en cambio, para celebrar ocasiones mucho mas
mundanas. Habia uno para presentar el libro sobre fiebres de su amigo, el célebre doctor
Thomas Sydenham, y otro para honrar la victoria del ejército republicano de Oliver
Cromwell contra la monarquia holandesa. Ocho afios después, cuando ya no estaba
Cromwell y un principe holandés ocupaba el trono de Inglaterra, Locke contribuyd con
otra coleccion de poemas, esta vez agasajando el casamiento del nuevo rey con Catalina
de Braganza. «Nuestras plegarias han sido oidas», escribido Locke, con el mismo temple
con que antes habia aclamado a Cromwell en el verso de apertura «jOh!, poderoso
principe».

En realidad, debido a un apropiado deseo de evitar no solo la publicidad sino maés
bien ser ejecutado, no se publico de Locke nada mas que esos poemas hasta que contaba
aproximadamente sesenta afios. Semejante timidez fue reforzada cuando, en 1683, las
autoridades de la Universidad de Oxford ordenaron que se quemaran todos los libros que
ellos consideraban peligrosos, un acontecimiento que exhortd a Locke a viajar a Holanda
poco después. Permaneceria alli durante los siguientes cinco afios, pasando mucho
tiempo en los cafés, mientras que, de vuelta a Londres, el gobierno preparaba una
garantia para su extradicion para afrontar los costes econdmicos...

Pero volvamos a 1660, cuando John Locke, que por entonces tenia veintiocho
afos, fue designado como tutor de griego en Oxford. La designacion requeria que tomara
el Sacramento del Orden, pero €l se negd, y se le concedid de forma extraordinaria una
excepcion en 1666. Después de sus enfrentamientos con la autoridad, que sin embargo se
resolvieron satisfactoriamente, Locke comenz6 a escribir dos ensayos, uno en inglés y el
otro en latin, sobre el poder de los magistrados en materias de practica religiosa. Con
todo, prudente como era, hubiera podido mantener este trabajo en secreto y seguir
publicando sus poemas y sus respetables estudios médicos y cientificos (en colaboracion
con figuras de gran reputacion como Robert Boyle y Sydenham) de no haber sido por un
encuentro casual durante el verano de 1666.

Fue entonces, cuando trabajaba como secretario de un diplomatico, cuando conocio
a lord Anthony Ashley Cooper. El noble sefior quedd encantado con el ingenio y la
cultura de Locke, y lo invitd sin demora a su mansion en calidad de fisico y filésofo
personal suyo. Ashley, que mas tarde se convertiria en el primer conde de Shaftesbury,
era una pieza clave en la vida politica inglesa, y bajo su influencia Locke pronto comenzé
a trabajar, ademas de en su Ensayo sobre el entendimiento humano, en borradores de
estudios mas controvertidos, como el Ensayo sobre la tolerancia y los Dos tratados
sobre el gobierno civil. Esta ultima obra, muy celebrada, refleja el interés de su patroén
sobre el comercio y las colonias, asi como su punto de vista, como Lord Canciller de
Inglaterra, de que ambos eran cruciales para fortalecer el pais.
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Vida, libertad y la busqueda de la riqueza

Shaftesbury era también uno de los lideres de los Lores Propietarios de las
Carolinas, una compafiia que habia estado asegurada por la Royal Charter para fundar
una colonia en lo que es ahora Carolina del Norte y del Sur, en el «Nuevo Mundo».
Locke se convirti6 en el secretario de los Lores Propietarios (1668-1671), asi como en el
secretario del Consejo de Comercio y Plantaciones (1673-1674), y finalmente en
miembro del Consejo del Comercio (1696-1700). De hecho, Locke era sélo uno de la
media docena de hombres, durante la «Restauracion», que crearon y supervisaron las
colonias y sus inicuos sistemas de servidumbre. Y una de sus mdas importantes tareas
consistid en escribir una constitucion para la nueva colonia, llevando asi sus principios
filosoficos a la practica.

El preambulo a la Constitucion para el miniestado de Locke establecia
especificamente que para «evitar erigir una democracia numerosa», ocho Lores
Propietarios (incluido el conde de Shaftesbury) se convertirian en una nobleza
hereditaria, con absoluto control sobre los ciudadanos. Estos ultimos serian tratados
como siervos feudales, o lo que Locke llamaba «vasallosy.

El articulo XIX explica que: «Cualquier sefior de la tierra puede alienar, vender o
disponer de cualquier persona y sus herederos para siempre, asi como de sus tierras, con
todos los privilegios y los vasallos que le pertenecen...».

Y el articulo XXII explicita que todos los vasallos deben estar «bajo la jurisdiccion
de los respectivos lores del mencionado sefiorio, sin apelacion. Un vasallo tampoco tiene
libertad para abandonar la tierra de su sefor particular y vivir en otro sitio, sin licencia de
mano y sello del mencionado sefior.

Si en todos los demas lugares de la filosofia de Locke todos los hombres son
creados «iguales e independientes», en las Carolinas los vasallos son desiguales y
dependientes de sus amos. Lo que es peor, «todos los nifios de los vasallos seran
vasallos, y lo mismo se aplica a todas las generaciones posteriores» (articulo XXIII).
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F1G. 13. En su constitucién de un miniestado, Locke declaré que nadie «tendria libertad para abandonar la tierra
de su seflor particular para vivir en otro sitio sin permiso de mano y sello del mencionado sefior».

En cuanto a los africanos (que llegaban alli encadenados), a cada colonia se le daba
«absoluto poder sobre sus esclavos negros». Este privilegio, anade Locke con aprobacion
del igualitarismo, se aplica a los colonos «de cualquier opinion o religion» (articulo CX).

El comercio transatlantico de esclavos apenas estaba comenzando cuando Locke
escribid esto. Con el tiempo se convertiria en una de las migraciones involuntarias mas
colosales de la época moderna. Durante los tres siglos y medio que dur6 este comercio,
casi nueve millones de africanos negros fueron transportados a las Américas (y eso sin
contar los que murieron por el camino).

El grueso de los esclavos fue transportado entre 1700 y 1850 y los britanicos eran
pioneros, con casi una cuarta parte de los barcos de esclavos.

Aunque Locke, como Shaftesbury, tenia responsabilidades publicas que atender,
también tenia sus intereses privados. En 1671 comprd acciones de las florecientes
compafiias de comercio de esclavos: la Royal African Company (que solia marcar a
todos sus esclavos con la sigla RAC) y, un afio mas tarde, la Bahama Adventurers.

Por supuesto, la esclavitud existia en Africa antes de la colonizacion de América.
Muchos documentos registran que solia enviarse a los esclavos a través del desierto del
Norte de Africa al reino bereber, portando oro. Se trataba de personas que habian sido

92



esclavizadas generalmente por capturas en guerras, o «vendidos» para saldar deudas, y a
veces para enmendar crimenes como asesinato o brujeria. Sin embargo, los historiadores
consideran que esta practica tenia lugar originalmente no solo a escala mucho menor,
sino también de forma mucho menos malevolente. Estos esclavos africanos eran tratados
como parte de la familia de la persona a la que servian. Su propietario trabajaba junto a
ellos, compartiendo la misma comida y el mismo techo. En las Américas, por el
contrario, este comercio representaba lo que ha sido llamado la «industria de esclavosy.
Grandes masas anonimas de esclavos mantenidas en campos y utilizadas para producir
cosechas que requerian mucha mano de obra como la de la cafia de azucar, el tabaco y el
algodon. Sus propietarios no trabajaban con ellos, sino que vivian en mansiones y
contrataban supervisores armados de fustas para obligar a los esclavos a trabajar «hasta
caer rendidos». Las condiciones eran inhumanas y horrorosas en las plantaciones del
Nuevo Mundo.

Las condiciones del viaje en el barco de esclavos tampoco eran agradables. Una vez
recogidos en los puertos de las costas occidentales de Africa, los prisioneros eran
apinados y sujetados con cadenas bajo la cubierta y mantenidos asi durante largas
semanas en condiciones inhumanas de insalubridad. Los barcos seguian una larga ruta
establecida por lo que pasd a ser conocido como «el tridngulo del comercio». Por lo
general, esta ruta consistia en salir de un puerto britanico, como Liverpool o Bristol, en
direccion a las costas del oeste de Africa llevando los productos de las nuevas industrias,
tales como objetos de hierro o productos del algodén, que se intercambiaban, al llegar a
destino, por los esclavos. Una vez que se encontraban a bordo, el barco reemprendia la
navegacion por las Indias Occidentales u otros puertos en las Américas, el segundo lado
del tridngulo. Al llegar, los esclavos que habian sobrevivido eran vendidos y los barcos
aprovisionaban productos como azucar de cafia, ron o tabaco, que serian llevados a
bordo en la tercera y Ultima parte del viaje de regreso a Inglaterra. No cabe duda de por
qué, en 1723, John Houstoun describiod el comercio de esclavos como «el gozne sobre el
que gira todo el comercio del mundoy.

Sorprendentemente, en 1820 habia mas esclavos que «colonos» en América (jcinco
veces mas!) (Cabe destacar que el mismisimo George Washington fue propietario de
esclavos.) Los indigenas americanos, por supuesto, habian sido exterminados (por las
guerras, por el desahucio de sus territorios y a causa de enfermedades). Pero tanto con
respecto a la crueldad como a la atencion burocratica al detalle, el Gnico paralelismo
posible para el comercio de esclavos es el transporte de judios y otras «razas inferiores»
por los nazis durante las décadas de 1930 y 1940 a los campos de concentracion.

Los europeos expandieron grandiosamente el ya existente comercio ofreciendo
dinero y otras comodidades por cantidades mas y mas grandes de esclavos. Estos
incentivos llevaron a los africanos a hacer redadas para capturar a otros africanos y luego
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venderlos. Las mismas redadas llevaron a la indigencia, y asi a animar a la gente a vender
a sus propios hijos como esclavos (quiza ignorando las consecuencias reales) para poder
comprar comida con la que alimentar al resto de la familia.

El Segundo tratado sobre el gobierno civil de Locke contiene una discusion
especial sobre la esclavitud. Los capitulos 4 y 16 ofrecen un informe sobre el «estado de
la esclavitud»; esta explicacion depende a su vez de su definicion del «estado de
naturaleza» del capitulo 2 y de la del «estado de guerra» que proporciona en el capitulo
3.

(Por qué Locke se explaya tanto en este punto? Después de todo, no parece encajar
muy bien con muchos de sus otros escritos en alabanza de la igualdad de derechos y
libertades. Pero hay una larga tradicion de filosofos a favor de la division de la sociedad
entre esclavos y amos. Los filosofos, desde Platon y Aristoteles, han enfatizado que la
habilidad para pensar racionalmente —para mandar— sélo es propia de una élite, que
necesita de otros que puedan ser mandados, gente a la que se le niegue el poder de
pensar por si mismos.

Para Aristoteles en particular, el esclavo doméstico se definia como posesion y
propiedad o, como si dijéramos, «una parte separable del amo», aunque ¢l o ella
supuestamente no se usaran s6lo de acuerdo con los intereses o caprichos del propietario
sino para el bien comun, de acuerdo con «la razén». Del mismo modo, la definicion que
da Aristoteles de un esclavo es la de una persona que encaja «naturalmente» en esta
clase:

Estos hombres, por lo tanto, cuyos poderes estdn confinados estrictamente al cuerpo y cuya principal
excelencia estriba en proporcionar servidumbre corporal; estos hombres, digo, son naturalmente esclavos,
porque serlo es su propio interés. Pueden obedecer a la razén, aunque son incapaces de ejercitarla; y aunque
se diferencian de los animales domésticos, que son disciplinados meramente a partir de sus propias
sensaciones y apetitos, cumplen aproximadamente con las mismas tareas, y se vuelven propiedad de otros
hombres, porque su seguridad asi lo requiere.

En el Segundo tratado, Locke escribe lo siguiente:

Hay otra clase de sirvientes, que llamamos por el nombre particular de esclavos, que habiendo sido
capturados en la guerra estan sujetos por derecho natural al dominio absoluto y el poder arbitrario de sus
amos. Estos hombres, como digo, han perdido su vida, y con ella sus libertades y sus estados; y estando en
estado de esclavitud, incapaces de poseer propiedad alguna, no pueden ser considerados como parte de la
sociedad civil, cuyo objetivo principal es preservar la propiedad.

Pero aparte del interés filosofico de la discusion, Locke podria haber tenido razones
mas especificas de incluir por extenso estos comentarios en sus escritos politicos. Una
hipotesis es que Locke pensd que era necesario un informe que «legitimaray» la esclavitud
para mostrar que la familia real inglesa estaba esclavizando legitimamente a su pueblo.
Como uno de los objetivos de su filosofia politica es el de distinguir entre un gobierno
civil legitimo y otro ilegitimo, el informe sobre la esclavitud podia ser s6lo una variacion
sobre este tema.
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Una segunda razon, en linea con Shaftesbury, podria haber sido que Locke
consideraba su deber patriotico explicar y justificar una actividad tan provechosa para el
poder nacional de Inglaterra.

Otra hipdtesis podria ser sencillamente que Locke, como Aristoteles y tantos otros
antes que ¢l, considerara que hay gente naturalmente inferior y que por tanto ninguna
teoria de derechos naturales podia aplicarseles.

Los filosofos de hoy en dia no suelen hablar mucho de las opmiones de Locke sobre
los esclavos. Pero esto no significa que el tema sea irrelevante. Porque en la filosofia de
Locke, la propiedad es la clave de la sociedad «civil», y la clave de la propiedad es el
trabajo. En realidad, como para ¢l la moral comienza con la institucion de la propiedad, la
esclavitud es un caso peculiar pero significativo. En los Dos tratados, dice que
«inicialmente, la tierra y todas las criaturas inferiores que habitaban en ellay pertenecian
a todos en comun, con una importante excepcion. Cada individuo posee una cosa:
ostentan la propiedad sobre su propia persona. En el «estado originaly, nadie tiene
derecho a nada salvo a si mismo. Locke afiade: «Es la propiedad la que otorga las
libertades individuales». Pero Locke afiade también un requerimiento crucial para ser
capaz de ser libre. La libertad de alguien de obedecer su propia voluntad esta ahora
«basada en tener razon necesaria para instruirse en la ley por la que se gobernara a si
mismoy.

En Ensayo sobre el gobierno civil, Locke afirma que la esclavitud es «un estado
del hombre tan vil y miserable» que «se opone tan directamente al temperamento
benévolo y al espiritu de la nacion» que es «casi imposible concebir que algin inglés, y
mucho menos un caballero, abogue por ella». La natural libertad del hombre representa
aqui la inalienable libertad con respecto a un poder absoluto y arbitrario. Sin embargo,
para justificar la economia de la esclavitud, parece resultar necesario despojar a la gente
de su razon y por tanto de su libertad. El problema para Locke era que pensaba que «el
estado natural del hombre es un estado de igualdad, en que todo el poder y la jurisdiccion
es reciproco y nadie tiene mas poder que otroy.

Mutatis mutandis, como diria Locke en uno de sus poemas latinos (cambiando lo
que se deba cambiar), tanto en su vida privada, como mversor de la Royal African
Company, y en su vida publica, como redactor de la Constitucion de las Carolinas, la
posicion de Locke sobre la libertad fue, digimoslo asi, ambigua. De hecho, fue creando
nuevos conceptos de inferioridad cultural e intelectual y colocando a los esclavos fuera
del contrato social; Locke pudo reconciliar su creencia en los derechos inalienables de los
hombres sobre su persona con la cruel realidad de su tiempo.
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Capitulo 14
Los muchos rostros de David Hume (1711-1776)

En la introduccién a su obra épica, el Tratado sobre la naturaleza humana, David Hume advierte a los
lectores que tengan cuidado con los filésofos que «insintian alabanzas a sus propios sistemas censurando todos
los que han sido ideados anteriormente». Luego procede a denunciar los débiles basamentos de todos los sistemas
filosoficos, repletos de «incoherencias», que son «una desgracia para la filosofia mismay, y propone en cambio
su propio «sistema completo de las cienciasy.

Asi opera David Hume, cuyo estilo relajado, junto con su cara rechoncha e inexpresiva, desdice una astucia
y una determinacién que Rousseau describié como sencillamente aterradora. La religion no ocupa sitio ni papel en
su filosofia. El conocimiento, la ética y Dios estan obligados a regresar a la tierra para someterse al escrutinio de
Hume. Al hacerlo, como dice Betrand Russell, «esperaba ataques vehementes, a los que responderia con brillantes
réplicas». Pero qued6 decepcionado. El Tratado, es bien sabido, pasé desapercibido a la prensa. Sus posteriores
revisiones, las dos «Investigaciones», la primera Sobre el entendimiento humano (1748) y la otra Sobre los
principios de la moral (1751), tampoco lograron la aceptacion que él creia que merecian; la descripcion de «las
Pasiones» cayd particularmente mal a pesar de que constituia la parte mas original de la obra. La filosofia de
Hume, como observo Bertrand Russell, es un callejon sin salida. «En su direccion, es imposible avanzar mas.»

El cuento filosofico

David Hume es admirablemente franco sobre sus objetivos y ambiciones en la vida,
que consistian en s6lo dos cosas: una reputacion literaria y unos cdmodos ingresos. Sera
por eso quizd por lo que la historia no registré bajo su nombre una gran declaracion
filosofica, sino una observacidn mas bien practica sobre las ventas de su primer libro:
«Nunca una tentativa literaria», dice Hume, «fue mas desafortunada que mi Tratado
sobre la naturaleza humana. Nacid0 muerto para la prensa sin alcanzar ninguna
distincion, y ni siquiera suscitd murmuraciones entre los fanaticosy.

En realidad, esto no es del todo cierto. El libro si que «suscito» algunas
murmuraciones, incluyendo una resefia en una publicacién londinense llamada The Works
of the Learned. El critico concluia que el libro

muestra, sin duda, signos de una gran capacidad, de un genio en ciernes, aunque joven y todavia inexperto.
El tema es vasto y noble, como cualquier tema que necesite del entendimiento; pero requiere un juicio muy
maduro para manejarlo, ya que en eso radica su dignidad e importancia; la mas extrema prudencia, suavidad
y delicadeza son un requisito fundamental para este tema tan deseable. El tiempo y el uso maduraran estas
cualidades en nuestro autor, y probablemente tendremos razones para considerar ésta, frente a sus
posteriores producciones, bajo la misma luz con que consideramos los trabajos juveniles de Milton o las
primeras obras de Rafael.
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Los autores deben tomarse las rudezas con suavidad. Pero parece que para el dulce
y caballeresco Hume esta resefia fue demasiado lejos. De hecho, al leerla, entré «en un
violento acceso de exigencia de satisfaccion por parte de Jacob Robinson, el editor, al que
mantuvo, durante el paroxismo de su ira, a punta de espada, temblando detras del
escritorio.

Nadie ha sido capaz de confirmar este chocante episodio, narrado por el doctor
Kendrick en su London Review, y ciertamente el mismo Hume no lo menciona. Por el
contrario, dice en general de la recepcion del Tratado que «siendo naturalmente animoso
y de espiritu sanguineo, pronto me recuperé de mi decepcion y prosegui mis estudios con
gran ardor».

Este «espiritu sanguineo» conviene a un filosofo, mientras que el paroxismo de la
ira es mas la marca de un hombre de letras. Y, para entender a Hume, considerado al
menos por algunos como uno de los mas grandes filosofos en lengua inglesa, tenemos
que decidir cual de los dos calificativos, el de profesional de la literatura o el de noble
filésofo, se aplica realmente a Hume.

(Quién es quién?

A diferencia de muchos filésofos, Hume aprovech¢ la oportunidad (dejando de lado
la ultima y final al estar confinado a su lecho de muerte) de escribir su propia
autobiografia, o lo que un comentarista llamd «esa curiosa memoria», que tituld «LA
VIDA DE DAVID HUME. ESCRITA POR SI MISMO».

Agustin habia sido un pionero en el género, con sus Confesiones, y Rousseau,
contemporaneo de Hume, le habia contado sus planes de escribir una autobiografia,
también titulada «Confesiones». Pero el de Hume no es un escrito confesional, sino mas
bien un astuto intento de dictar las palabras que la posteridad registraria, interpretaria y a
través de las cuales lo entenderia. Empieza ofreciendo un esquema de su juventud.
Destaca:

Pasé con éxito por el proceso educativo habitual, y muy pronto fui poseido por una pasion por la
literatura, que ha sido la mayor pasién de mi vida y la fuente inagotable de mis deleites; mi disposicion
estudiosa, mi sobriedad y mi empefio mostraron a mi familia que la ley era una profesion apropiada para mi:
pero me encontré con que sentia una aversion insuperable por cualquier cosa que no fueran las indagaciones
de la filosofia y el saber en general; y mientras mi familia imaginaba que estaba estudiando detenidamente a
Voet y Vinnius, Cicerén y Virgilio eran los autores que yo devoraba en secreto.

De modo que enseguida nos encontramos con algo jugoso. Pero estos secretos
podrian haber quedado escondidos para siempre. De cualquier modo, poco después
Hume dice que estableci6 «un plan de vida que persiguid con firmeza y éxito. Resolvi
suplantar mi deficiencia de fortuna con una rigida frugalidad para mantener incélume mi
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independencia, asi como considerar todos los objetos como desdefiables, salvo el
desarrollo de mi talento en literatura». Naturalmente, el primer paso seria la publicacion
de su libro.

Esta sefial no tardaria mas que unos afios en llegar, cerca del final de 1738, con la
publicacion del Tratado. Habia sido escrito mientras vivia en una habitacion alquilada en
los viejos territorios de Descartes, La Fléche, en Anjou, en el corazon de Francia.
Todavia promediando la veintena, pagaba el precio de juventud de toda filosofia,
inspirandose en la «duda metodica» del maestro francés. (Y no es que Descartes sea
muy mencionado por él.) En la pagina micial, dice que es «un intento de introducir el
método experimental de la razon en temas morales». Pero es el cardcter de este método
experimental lo que domina el libro, y que en poco tiempo despertaria a Kant de «su
suefio dogmatico». Porque (anuncia Hume) s6lo hay dos tipos de conocimiento genuino:
el que procede de la experiencia y la experimentacion, y el que lo hace de la razon que
examina las relaciones entre los objetos. El resto debe ser sometido a duda. En realidad,
Hume lo expresa con mas firmeza aln:

Si cogemos cualquier volumen de teologia o metafisica escolastica, por ejemplo, preguntemos: ;jcontiene
algin razonamiento abstracto sobre cantidad y ntimero? No. ;Contiene algin razonamiento experimental
acerca de las cuestiones de hecho o existencia? No. Tirese entonces a las llamas, pues no contiene mas que
sofisteria e ilusion.

Al pasar, Hume desprecia la ciencia y la ética y senala que no hay cantidad de
experiencias pasadas que puedan proveernos informacion sobre el futuro, asi como no
hay cantidad de evidencia factual que pueda decidir una cuestion ética. Y un «es» nunca
puede implicar un «deberia», como indica con elegancia.

Un poco mas tarde, al introducir una nueva version, Hume explica sus objetivos de
manera mas general, y se pregunta si realmente se puede «averiguar» algo en filosofia.
No se trata, dice, «del mismo sistema de duda» de Robert Boyle y otros (que
«meramente querian mostrar la incertidumbre de las conclusiones de acuerdo con ciertos
tipos particulares de argumento»), sino de «un argumento totalizador que muestra que,
debido a la estructura misma del entendimiento, el resultado de cualquier investigacion,
en todas las materias, debe ser puesto en duday.

En un pasaje muy particular, evocador de las Meditaciones, donde Descartes
advertia sobre los efectos de desechar aunque sea temporalmente todas las suposiciones
personales, Hume habla sobre su incansable filosofia, y sobre los sentimientos que
provoca en su mente.

Me hallo asustado y confundido por la desamparada situacién en que me encuentro en mi filosofia, y me
imagino a mi mismo como un monstruo extrailo y grosero, que, no siendo capaz de mezclarse y unirse en
sociedad, ha sido expulsado del comercio humano, abandonado totalmente y dejado inconsolable. De buena
gana me mezclaria con la muchedumbre en busca de proteccién y cordialidad, pero no puedo osar
mezclarme con una fealdad tal. Llamo a los otros para que se unan conmigo con el fin de hacer una sociedad
aparte, pero ninguno me atiende. Todos se ponen a distancia y temen la tormenta que me golpea de todas
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partes. Me he expuesto a la enemistad de todos los metafisicos, l6gicos, matematicos y aun tedlogos; ;puedo
maravillarme de los insultos que debo sufrir? He declarado mi desaprobacion de su sistema; ;puedo
sorprenderme de que expresen ellos su odio del mio y de mi persona? Cuando miro en torno de mi veo en
todas partes disputas, contradicciones, calumnia y detractacion. Cuando dirjjo la atencion a mi interior no
hallo més que duda e ignorancia. Todo el mundo se me opone y me contradice, aunque es tal la debilidad que
experimento, que todas mis opiniones se deshacen y caen por si mismas cuando no se hallan sostenidas por
la aprobacion de los otros. Cada paso que doy lo hago con vacilacion, y cada nueva reflexiéon me hace temer
un error o un absurdo en mi razonamiento.

Tiene que tratarse de un filésofo valiente para aventurarse por este camino solitario.
Y los estudiosos de Hume todavia consideran el Tratado una gran obra, «en cierta forma
la méas importante obra filoséfica en lengua inglesa», como dijo el profesor Selbe-Bigge,
dejando de lado las dos [Investigaciones posteriores por no tratar de las «mejores
partes».

Ay, el mismo Hume denunci6 mas tarde su «obra juvenil», diciendo que la
continuada atencion de los estudiosos no le hacia justicia, una «practica contraria a todas
las reglas del candor y el trato justo, y una fuerte instancia de artificios polémicos, que un
celo fanatico piensa que estd autorizado a emplear». Evidentemente, parece un Hume
distinto del que escribi6 en 1740 a Francis Hutcheson, uno de los mas eminentes
filésofos de su tiempo (y cuyo puesto en la Universidad de Edimburgo habia codiciado),
anunciando que estaba deseoso de corregir sus errores y comenzar a descubrir mas
acerca de «los particulares sobre los que he fracasado».

Es el primer Hume el que, en una carta a John Stewart, profesor de filosofia natural
en Edimburgo, confiesa:

Debo reconocer (lo que es infinitamente mas material) un grave error de conducta; es decir, la publicacion
del Tratado sobre la naturaleza humana, un libro que pretendia innovar en todas las sublimes partes de la
filosofia, y que compuse antes de tener veinticinco anos. Sobre todo, el aire positivo del que este libro esta
penetrado y que puede ser imputado al ardor de la juventud, me desagrada profundamente, tanto que no
tengo paciencia para revisarlo.

Sin embargo, a decir verdad, hay una resefia detallada, llamada «An Abstract» de la
obra, que fue publicada poco después, y resultd que habia sido escrita por el mismo
Hume. O por alguno de ellos. Pero podemos respetar sus deseos y dejar en cambio el
resumen a manos de sus oponentes de la Iglesia. Son numerosos, incluyendo figuras muy
conocidas como Willam Warburton, que escribi6 publicamente al editor de Hume en
estos términos:

A menudo me ha hablado usted de las virtudes morales de este hombre. Debe de tener muchas, por lo que
s¢; pero dé¢jeme decirle que, asi como del cuerpo, también hay vicios del alma: pienso que no he conocido
jamas una mente mas perversa y obstinadamente inclinada al mal.

De manera similar, James Beattie vio en sus escritos «la vil efusiéon de un corazén
pétreo y estipido, que confunde su propia inquietud con la actividad de un genio, y su
propia capciosidad con sagacidad», mientras que Samuel Johnson declaré rotundamente

99



que Hume era un «cabeza hueca» y un «pilloy mentiroso. Pero no fue hasta 1756
cuando sus oponentes se organizaron lo suficiente como para presentar un resumen del
Tratado en la corte de la Iglesia de Edimburgo.

Una lectura atenta de esta obra mostraba, dijeron, que Hume creia que:

Primero, que toda distincion entre la virtud y el vicio es meramente imaginaria.

Segundo, que la justicia no tiene fundamento mas alla de su contribucion al bien publico.

Tercero, que el adulterio es legitimo, aunque a veces no sea conveniente.

Cuarto, que la religion y sus ministros son perjudiciales para la humanidad, y siempre estan dispuestos a
guarecerse en las cimas de la supersticion o el entusiasmo.

Quinto, que no hay pruebas de que el cristianismo constituya una revelacion divina.

Sexto, que de todas las formas de cristianismo, el papismo es la mejor, y la reforma fue tan solo obra de
locos o entusiastas.

Su colera era atin mayor debido a que Hume no era tanto un no creyente como un
creyente pervertido: era un agnostico mas que un ateo. En realidad, afios maés tarde,
Hume declardé en una de sus amadas soirées en Paris que nunca habia conocido a un
ateo, y cuestiond que existieran realmente. Su anfitrion, el barén d’Holbach, replico con
firmeza que estaba cenando con diecisiete de ellos.

De cualquier modo y, ay, al menos dada la sed de controversia literaria de Hume, la
Iglesia de la época habia tenido suficiente de semejantes debates, y las autoridades
decidieron no perseguir «a un sujeto tan abstruso y metafisico», afirmando que «seria
mas beneficioso para los propdsitos edificantes desestimar el proceso».

Si esperaban con ello privar de publicidad a su conciudadano, se decepcionarian,
puesto que Hume estaba embarcado en su nuevo proyecto, una épica Historia de
Inglaterra en seis volimenes que comenzo a aparecer en 1754 y en 1762 se habia
convertido en uno de los bestsellers del siglo xviil, aportando suficiente dinero para que
Hume se sintiera economicamente independiente por primera vez en su vida. La Historia
tendria, en corto tiempo, mas de cien reimpresiones y a finales del siglo Xix todavia se
utilizaba.

Por el tiempo en que el ultimo volumen se publicd, Hume habia recibido suficientes
royalties como para moverse un poco, trasladandose a una zona elegante de Edimburgo,
como describe en una carta al doctor Clephane.

Hace aproximadamente siete meses, adquiri una casa propia y estableci una familia completa, consistente
en una cabeza, es decir, yo mismo, y dos miembros inferiores, una doncella y un gato. Luego se ha unido mi
hermana, que me hace compaiia. Con frugalidad, puedo alcanzar, creo, un grado aceptable de limpieza,
tibieza, luminosidad, plenitud y contento. ;Qué habria que echar de menos? ;La independencia? La tengo en
alto grado. (El honor? No lo deseo. jLa gracia? Vendrd con el tiempo. ;Una esposa? No es un requisito
indispensable de la vida. ;jLibros? Ese si es un requisito indispensable, pero tengo mas de los que puedo leer.
En breve, no puedo pensar en ningtn placer con el que no cuente ya en mayor o menor grado: y, sin grandes
esfuerzos filosoficos, quedo satisfecho con facilidad.

100



Para sus admiradores, como para el escritor anonimo —y los escritores andénimos,
como sucede hoy en dia en las resefias de Amazon (al menos en las positivas), eran a
menudo, o bien los mismos autores, o bien sus amigos intimos— de un articulo de Weekly
Magazine, or Edinburgh Amusement, la obra muestra a Hume dando la espalda al estilo
predominante en la escritura de la historia «como una secuencia de fechas, nombres y
glorificaciones», decantandose en cambio por «una brillante combinacion de caracteres
con el andlisis del contexto y las fuerzas subyacentesy.

Otros lo leen de otra manera. Un tal Fox se quejé de Hume diciendo: «Era un
hombre excelente, y con grandes poderes mentales; pero su parcialidad para con reyes y
princesas es intolerable. En mi opinion, es bastante ridiculo; y es mas la tonta admiracion
que a veces tienen las mujeres y los nifios para con los reyes que la opinion, correcta o
no, de un filésofoy.

John Stuart Mill escribidé una resena historica algin tiempo después de que Hume
hubiera abandonado este mundo, cuando y ya no podia sentirse ofendido, donde hizo
alusiones favorables a su intelecto, pero deplord su honestidad diciendo que:

Razonaba con sorprendente precision; pero el objeto de sus razonamientos no era el de obtener la verdad
sino demostrar que es inalcanzable. También su mente estaba completamente esclavizada por un gusto por la
literatura; y no ese tipo de literatura que ensefa a la humanidad a conocer las causas de su felicidad y de su
miseria, que pueden perseguir la primera y evitar la ltima, sino aquel tipo de literatura que, sin preocuparse
de la verdad o de la utilidad, solo busca excitar las emociones.

Pero la opinion del escritor anonimo gano la batalla. «Su Historia de la Casa de los
Stuart solo requiere ser leida para ser admirada... tomada como un todo, puede ser
considerada como una de las mas excelentes producciones del genio humano, y es
ciertamente la mas magnifica obra histdrica de los tiempos modernos.» Luego afiade que
en manos del sefior Millar, entonces el mas prominente de los libreros londinenses,
pronto se convirtid en «una obra favorita» entre «la mas alta clase de personasy.

Sin embargo, al menos al principio, Hume estaba decepcionado por la recepcion que
habia tenido su libro. Las «riberas del Thames», se quejaba, estaban «habitadas por
barbaros». «Yo mismo», dice el autor en referencia al primer volumen, «fui demasiado
optimista en mis expectativas con respecto al éxito de esta obra. Pensé que era el nico
historiador que habia desatendido el poder del presente, los intereses, las autoridades y
las exigencias de los prejuicios populares; y como el tema era apropiado para todas las
capacidades, esperaba aplausos proporcionales. Pero triste fue mi desengafio; fui asaltado
por una sarta de reproches, desaprobaciones e incluso aborrecimiento».

La ultima humillacion vino en junio de 1763, cuando lord Bute, que en esa época
era el primer ministro escocés, nombrd a otro historiador escoces, William Robertson,
como Historiografo Real de Escocia. Lord Bute le ofreci6 a Hume, en cambio, una
pension.

iUna pension! jPara el mas grande historiador del siglo! jRidiculo! Asi que Hume
regreso a Francia.
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En Francia, Hume era considerado verdaderamente una eminencia, una cause
celebre. Fue festejado por doquier. Los grandes nobles y sus damas lo rociaron de
invitaciones, y no se contentaban a menos que le gros David se dejara ver en sus
recepciones y en sus palcos teatrales. Otro visitante britanico, lord Charlemont, recuerda
que se encontraba invariablemente con €l en la Opera, «su cara ancha e inexpresiva» se
veia a menudo «entre deux jolis minois».

Ya que si en Edimburgo Hume solo tenia una asistente y un gato por compaiia, en
Paris estaba rodeado de admiradores. Los anfitriones de todos los circulos literarios, la
asi llamada «Republica de las Letras», el fendmeno unico de la Ilustracion francesa de
salones presididos por talentosas mujeres, todos competian por sus favores. Una de ellas,
Madame d’Epinay, que lo llamaba el grand et gros historiographe d’Anglaterre,
describe una ocasion curiosa en la que uno de sus convidados le pidi6 al famoso filésofo
que interpretara el papel de un sultdn, y que intentara seducir con su elocuencia a dos
hermosas esclavas. Se le coloc6 convenientemente una gran barba, un turbante, se le
ennegrecio la piel y se lo depositd en un sofa entre dos de las mas aclamadas bellezas de
Paris. Siguiendo las instrucciones que habia recibido:

se hinco de rodillas, se golpeod el pecho (o, segin Madame, «le ventre»), pero su lengua no pudo asistirlo
mas que para balbucear: «Eh bien! Mes demoiselles. Eh bien! Vous voila donc. Eh bien! Vous voila... voulez-
vous voila, ici?», exclamaciones que repitid hasta agotar la paciencia de aquellos a los que esperaba
entretener. (Mémoires et Correspondance de Madame d’Epinay.)

Hume describe estos tiempos con un tono mas rosado, cuando escribe a un colega
historiador:

s6lo puedo decir que no como nada més que ambrosia, no bebo sino néctar, no respiro mds que incienso, y
s6lo piso sobre flores. Cada hombre que conozco, y aun més cada dama, pensarian que faltan a su mas
indispensable deber sino dedican una larga y elaborada arenga en mi alabanza.

En los salones, Hume fue presentado a los criticos, escritores, cientificos, artistas y
filbsofos que impulsaron la Ilustracion francesa, los philosophes. Habia una anfitriona
que era la mas bella, inteligente y virtuosa, Madame de Boufflers, en cuyo salon, lleno de
enormes y deslumbrantes espejos colgantes, habia actuado una vez Mozart. Y la
correspondencia entre Hume y Madame de Boufflers, al igual que los espejos, brilla con
mil reflejos ilusorios. Ella lo adulaba por considerarlo un genio, declarando que haber
conocido a Hume hacia que se sintiera «desagradada con la gran mayoria de la gente con
la que tengo que vivir», mientras que €l se deshacia en comentarios como «Ay, (por qué
no estoy cerca de usted de modo que pueda verla aunque sea media hora al dia?».
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F1G. 14. Se hincé de rodillas, se golped el p"echo (0, segin Madame, «le ventré»), pero su lengua no pudo asistirlo
mas que para balbucear: «Eh bien! Mes demoiselles. Eh bien! Vous voila donc!».

En realidad, Hume apreciaba particularmente la aceptacion francesa de su persona,
de su cardcter como le bon David, y de sus principios personales, causa de tantos
escandalos mas cerca de casa. «Lo que me proporciond mayor placer fue encontrar que
la mayor parte de los elogios que se me dispensaban versaban sobre mi caracter como
persona; mi ingenuidad y sencillez en el trato, el candor y la suavidad de mi disposicion
et ceteran. Este fue el origen de su sobrenombre francés, le bon David. Pero aun en el
cenit de su felicidad, una nube le tapaba el sol.

El asunto constituye uno de los cuentos filosoficos mas famosos de todos, muy
discutido tanto en la €época en que tuvo lugar como mas recientemente, en libros como el
muy popular e impresionante por sus detalles El perro de Rousseau. Aqui, David
Edmonds y John Eidinow observan que Hume manipulo la cuestion para mostrarse como
la victima inocente e incluso algo tragica de la ingrata paranoia de los filésofos franceses.
Pero la realidad es un poco mas complicada.

Los acontecimientos principales son bastante conocidos. Cuando el embajador, lord
Hertford, fue reemplazado, las vacaciones de Hume en el paraiso llegaron abruptamente
a su fin. Tenia que volver a Gran Bretafia. Fue como un golpe. Pero lo que resultdé ain
mas desafortunado fue un pedido aparentemente inocuo, proveniente de su anfitriona
favorita Madame de Boufflers, para requerirle su ayuda con el caso de un escritor
necesitado. Este no era otro que el filosofo iconoclasta, Rousseau. Nunca se habian
conocido personalmente, pero si habian intercambiado mutuas congratulaciones por
carta, y ahora se le solicitaba a Hume que ayudara a Rousseau a encontrar refugio
politico en Inglaterra. ;Cémo podia le bon David rehusar? Los dos filosofos se
encontraron finalmente en Paris en diciembre de 1765. Rousseau estaba extasiado, y
escribia a Hume en estos términos: «Sus grandiosos puntos de vista, su asombrosa
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imparcialidad y su genio lo colocarian muy por encima del resto de la humanidad si
estuviera menos atado a ella por la bondad de su corazéon». Hume también escribid
cumplidos aiin més majestuosos sobre Rousseau a un amigo en la Iglesia de Escocia,
comparandolo con Socrates.

Una nota acida, sin embargo, se produjo una noche antes de que Hume y Rousseau
partieran rumbo a Inglaterra. Hume habia ido a despedirse del baréon d’Holbach.
Disculpandose por perturbar su ilusion, el bardén lo puso sobre aviso contra Rousseau,
diciendo: «No conoce a su hombre. Se lo diré sin tapujos: esta amamantando a una
viboray.

Sin embargo, al principio, todo fue bien. Cuando llegaron a Londres, Rousseau fue
aclamado no so6lo como gran novelista smo también como celebrado radical. Los
periodicos de Londres felicitaron a los dos hombres y a sus lectores en un despliegue de
hospitalidad, tolerancia y apertura mental inglesas, en agudo contraste, dijeron con sorna,
con la Francia fanatica y autocratica.

Debe de haber sido irritante para Hume, aclamado en Paris, y reducido ahora, bajo
la aguda observacion de su intimo amigo William Rouet (profesor de Historia eclesiastica
y civil en Edimburgo), ser quien presentara a la fiera, por asi decirlo. La fiera se mantuvo
en su bizarro traje armenio, completado con una toga y una capa con borlas, y casi
siempre iba acompafiado por su pequeflo perro marron y blanco, Sultan. Hume, por el
contrario, presentaba una figura ridicula.

Lord Charlemont, quien (recordémoslo) asistia a muchas de las fiestas a las que iba
Hume, dejo su mejor descripcion, diciendo:

Su cara era ancha y gorda, su boca era grande y sin otra expresion que la de la imbecilidad. Sus ojos
parecian ausentes y carentes de todo espiritu, y la corpulencia de toda su persona parecia mas a proposito
para comunicar la idea de un concejal harto de comer tortuga que la de un refinado filésofo. Su discurso en
inglés sonaba ridiculo por su cerrado acento escocés, y su francés era, si esto es posible, aiin mas risible; de
modo que la sabiduria, ciertamente, nunca antes se habia disfrazado con tan grosero atuendo. Aunque tenia

entonces casi cincuenta afios,! se mantenia fuerte y saludable; pero su salud y su fortaleza, lejos de ser
ventajosas para su figura, y en lugar de constituir su atractivo masculino, sélo tenia la apariencia de
rusticidad. Usaba uniforme, lo que aumentaba su natural falta de garbo, ya que le quedaba como a un tendero
de estacion. (Life of Charlemont, de Hardy.)

El triste contraste, al parecer, no pasod desapercibido para Hume. Y si bien ante sus
amigos franceses expresaba su eterna estima por Rousseau, escribiendo cosas tales como
«Nunca he conocido a un hombre mas amable y mas virtuoso que ¢él; es apacible,
amable, modesto, afectuoso, desinteresado; y, sobre todo, agraciado con un corazon
sensible en el mas alto grado», a los escoceses y a sus parientes les contaba una historia
muy distinta. S6lo una semana después de su regreso a Londres, le escribi6 a su primo
John Home, el «Shakespeare escocés», diciendo de Rousseau que era un filosofo «que
se dejaba dominar tanto por su perro como por su amantey.
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Hume fue mas alla, y predijo que Rousseau no seria feliz viviendo en la campina
inglesa, «como no lo ha sido en situacion algunay.

Estara alli sin ocupacion, sin compaiiia y sin entretenimiento de ninguna clase. Ha leido muy poco a lo
largo de su vida, y ahora ha renunciado a toda lectura; ha visto muy poco y no tiene ningin tipo de
curiosidad por ver u observar. Propiamente hablando, ha reflexionado y estudiado muy poco y, desde luego,
no tiene mucho conocimiento. Durante toda su vida se ha limitado a sentir; y en este aspecto su sensibilidad
se eleva a un nivel que va mas alla de cualquier otro ejemplo que yo he visto. Sin embargo, esta sensibilidad
le hace mas susceptible de sentir dolor que de sentir placer; es como un hombre que hubiera sido despojado,
no solo de sus vestidos, sino también de su piel.

En realidad, Rousseau leia con avidez y sobre muchas cosas, y también escribia sus
Confesiones, que se convertirian en una de las obras mas influyentes de la literatura
europea. Y, por supuesto, amaba la campifia. Ciertamente, una vez que estuvo instalado
en su nueva casa, pronto trabo relacion y se hizo amigo del duque de Portland, que era
coleccionista y botdnico, y juntos realizaron muchas alegres expediciones en busca de
plantas en el distrito de Peak. Lejos de estar «despojado de su piel», la creatividad de
Rousseau ardia con mas intensidad que nunca, mientras que Hume buscaba ideas.

Pero inicialmente Rousseau tuvo que alojarse en Londres, con dos caseras
escocesas, cerca de The Strand,” y como la ciudad se hallaba en la cumbre de su
industrializacion, Rousseau la encontr6 ciertamente «llena de negros vaporesy.
Afortunadamente, se trataba de algo temporal. Hume pronto consiguidé una cabana para
Rousseau en la aldea de Chiswick, mediante «un honesto tendero», James Pullein.
Finalmente, en marzo de 1766, un caballero inglés, Richard Davenport, le ofrecid a
Rousseau una casa de campo, junto con una mansion vacia en Staffordshire, Wootton
Hall.

En la superficie, pues, todo parecia ir bien cuando Rousseau hizo un alto en
Londres de camino a su nueva casa en Staffordshire para ver a su amigo. Sin embargo, a
estas alturas ya tenia sentimientos encontrados hacia Hume, que oscilaban entre la
gratitud y cierta sospecha. La tarde termin6 en desastre cuando Rousseau acusé a Hume
de mentirle sobre su supuesto y repentino descubrimiento de una «silla de posta» que
llevaria a Rousseau, a muy bajo precio, hasta su retiro.

En realidad, el «descubrimiento» era un artificio, supuestamente para evitar que
Rousseau se sintiera demasiado en deuda. Pero segin un registro «andénimo» (de nuevo,
probablemente obra de Hume o de alguno de sus amigos), el truco despejo todas las
dudas de Rousseau:

Rousseau sospechd del benevolente artificio y acusé al sefior Hume de ser complice. El sefior Hume
protestd por su inocencia y traté de zanjar el asunto. Después de una réplica sarcastica, Rousseau se sento
un momento, al parecer melancélico, luego se levantd, cruzé una o dos veces la habitacion y finalmente echo
los brazos al cuello de su colega filosofo, bafiando con lagrimas la cara del sorprendido David y llorando
como un nifio. «Mi querido amigo», dijo tan pronto como fue capaz de hablar, «;me perdonara algun dia esta
extravagancia? Después de todas las molestias que se ha tomado para servirme, después de las numerosas
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pruebas de amistad que me ha dispensado, ;es posible que pueda pagarle su amabilidad con este abuso
caprichoso? Pero si usted me perdona me daré otra sefial de su estima, y espero que, cuando me conozca
mejor, encuentre que no soy indigno de ellay.

Sin embargo, Rousseau tenia fundamentos para tener sospechas, aunque siempre se
haya considerado que esta historia sencillamente demuestra su «paranoia». Bertrand
Russell, por ejemplo, dice en su Historia que después de su «desafortunada peleay,
Hume actu6é con «admirable paciencia, pero Rousseau, que tenia mania persecutoria,
siguid6 comportandose de forma violenta». Aun asi, como muchos otros, Rousseau tenia
sus razones. Estaba en lo cierto al sospechar que sus cartas estaban siendo interceptadas
y leidas por otros, y ya habia averiguado que circulaban relatos crueles y burlescos sobre
su persona y su exilio tanto en Inglaterra como en Francia.

El mas hiriente de ellos era una carta satirica, presuntamente del rey de Prusia,
burlandose del desarraigado refugiado suizo y ofreciéndole santuario, anadiendo
causticamente: «Si desea mas desgracias, yo soy rey y puedo hacerlo tan desdichado
como quiera». La carta del «rey de Prusia» llegd hasta la prensa de Londres e incluso al
refugio de Rousseau en Staffordshire. Rousseau quedé muy abatido. Hume sostuvo que
¢l ignoraba completamente la burla. Pero, segin Edmonds y Eidinow, estaba presente en
la cena en la que comenzo6 la broma, asi como en otras dos cenas en las que Walpole
ley6 la carta en voz alta, y probablemente contribuyd con alguno de los ataques mas
hirientes.

Ademds, Hume habia estado llevando a cabo, a espaldas de Rousseau, una
investigacion intrusiva en sus finanzas. Habia solicitado a varios contactos franceses
poder hacer consultas en su nombre, ocultando a los demds que ya habia consultado a
los otros. Madame de Bouftlers se irritd6 al comprobar que la habia utilizado a ella y al
barén d’Holbach para el mismo asunto. «;Para qué?», pregunt6 a Hume. «No se
convertira en su denunciador después de haber sido su protector.» Sin embargo, ésa
parecia ser exactamente su intencion. La posibilidad de que Hume estuviera buscando
esta informacion para ayudar a Rousseau no era muy razonable. Mas bien, el mismo
Hume deja claro que lo que estaba investigando era el cardcter de Rousseau: jestaba
intentado determinar si era un rico fraudulento que pasaba por pobre! Para la verdad del
caso, la historia ha registrado que cuando Rousseau tuvo que abandonar Inglaterra, en
mayo de 1767, tuvo que vender sus cubiertos para pagar el billete.

Pero ahora Rousseau pensaba que habia llegado al fondo del asunto y que en el
centro de la tela, como una arafa malévola, estaba su supuesto aliado, Hume.

El 23 de junio de 1766, escribid6 una declaracion de sus sospechas: «Se ha
escondido muy bien. Yo lo comprendo, sefior, y usted lo sabe». Y escupid el quid de la
cuestion: «Me ha traido a Inglaterra, en apariencia para procurarme refugio, y en realidad
para deshonrarme. Se ha aplicado usted a este noble proposito con un celo digno de su
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corazén y con un arte que no desluce su talento». Hume quedd consternado, y quizé un
poco asustado. Apelo a sus amigos para que lo apoyaran contra «la monstruosa
ingratitud, ferocidad y frenesi de este hombrey .

Era preocupante, desde el punto de vista de Hume, el dafno potencial que esto podia
causar a su propia reputacion como escritor. Después de todo, su acusador era uno de los
mas celebrados escritores de Europa, un autor cuyos libros, se decia, jse alquilaban por
horas en los comercios de Paris! «Usted sabey, escribid a otro amigo de Edimburgo, el
profesor de retérica Hugh Blair, «cudn peligrosa puede ser cualquier controversia o
disputa con un hombre de su talentoy.

La respuesta icial de Hume a la carta en que Rousseau «descubria el pastel» fue la
de pedirle que identificara al acusador y que proporcionara pruebas. La respuesta de
Rousseau a la primera cuestion fue breve y al grano: «El acusador, sefior, es el unico
hombre en el mundo del cual admito testimonio contra usted: usted mismo». En cuanto
al asunto de las «pruebasy, el 10 de julio de 1766, Rousseau aportdé una miniacusacion
de sesenta y tres parrafos conteniendo los «incidentes» que lo llevaron a esa conclusion.

La acusacion no era muy comprometedora a nivel legal, pero nos muestra la pasion
por el drama de un novelista. La acusacion central es la afirmacion de Rousseau de que
en el fatidico viaje de Paris a Inglaterra que hicieron juntos, Rousseau escuchd como
Hume murmuraba en suefios «Je tiens J. J. Rousseau» («Tengo a J. J. Rousseau).
Rousseau jugd con las que llamé «esas cuatro palabras terribles». «No pasa una noche
sin que me parezca escuchar las palabras “Te tengo, J. J. Rousseau” resonando en mis
oidos, como si recién hubieran sido pronunciadas. Si, sefior Hume, me ha tenido, lo s¢,
pero soOlo por aquellas cosas que me son externas... Me tuvo por mi reputacion, y quiza
por mi seguridad... Si, sefior Hume, me tuvo con todos los lazos de esta vida, pero no
por mi virtud ni por mi coraje.»

Hume nunca tuvo el estilo de Rousseau. En cambio, estudid la acusacion
laboriosamente, incidente por incidente, escribiendo «mentira», «mentira», «mentira» en
los margenes a medida que avanzaba. Finalmente utilizo este escrito como base para su
propio relato.

Temia en particular las consecuencias de la atencion publica en Francia, donde su
reputacion como /e bon David todavia se mantenia alta. De modo que Hume comenz6
una campaina cada vez mds amarga y desesperada para difamar a Rousseau. Sus
primeras denuncias fueron hechas en un folleto llamado «Conciso y legitimo informe
sobre la disputa entre el sefior Hume y el sefior Rousseau», publicado en francés (y
editado por los enemigos mas acérrimos de este Ultimo) y enviado a sus amigos en Paris.
Hume evit6 establecer contacto directo con Madame de Boufflers, sospechando, como
ciertamente iba a ocurrir, que le aconsejaria que cesara en tales ataques y tuviera en
cambio «generosa compasion». Lejos de eso, las descripciones de Hume sobre
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Rousseau, retratdndolo como un villano traidor, «noir, negro, coquin, bribén» fueron
difundidas con entusiasmo en los peridodicos y se convirtieron en el principal topico de
salas y cafés.

Las cartas revelan la hostilidad y la desesperacion de Hume. Rousseau, segin
Hume, fue descrito como «el mas negro y mas atroz de los villanos, sin comparacion,
que existe hoy en dia en el mundo». En una carta a D’Alembert, ataco a Rousseau en
tan bajos términos que D’Alembert destruyo la carta y le contestd instando al «hombre
de la moderaciony» a seguir siendo moderado.

De hecho, ni siquiera en Inglaterra la cobertura que hizo la prensa de lo que el
Monthly Review llam6 «la pelea entre estos dos celebrados genios» no se decanto
enteramente a favor de Hume. Si Rousseau fue condenado por ingrato, el Review no era
la Unica publicacion que instaba a «la compasién hacia un hombre desafortunado, cuyo
peculiar temperamento y constitucion mental debe, segin tememos, hacerlo infeliz en
todas las situaciones». Cuando Voltaire, el eterno enemigo de Rousseau, le pidio a
Federico el Grande que apoyara a Hume contra Rousseau, Federico replico: «;Me ha
preguntado qué pienso de Rousseau? Pienso que es infeliz y digno de compasiony, y
anadio6 con reprobacion que «soélo las almas depravadas patean a un hombre cuando ha
caido». Este trato imparcial no era lo que Hume esperaba, y tampoco fue la versiéon que
ofreci6 a Madame de Boufflers, a quien escribidé que habia habido «muchas burlas sobre
el incidente difundidas en los periddicos, pero todas en contra de este hombre infeliz».

Edmonds y FEidinow, habiendo examinado el asunto de forma considerable y
detallada, concluyeron que la manera en que Hume llevo todo este asunto estuvo «llena
de malevolencia». Sus cartas, dicen, estan «llenas de verdades a medias y completas
mentiras», como la de que Rousseau lo habia llamado el mas oscuro de los hombres; o
que tenia la prueba de que Rousseau habia intentado deshonrarlo durante dos meses, y
que el rey Jorge IIl tenia «muchos prejuicios» contra €l. Después de que Rousseau
regresara a Francia para vivir bajo la proteccion de Madame de Boufflers, Hume lleg6 a
escribirle directamente a ella para sugerirle que «por su propio bien» Rousseau debia ser
encerrado como un loco.

Los comentaristas fueron rapidos para comentar ironicamente que le bon David
dejo que la razén se convirtiera en esclava de sus pasiones. Pero aunque esto puede
sonar bastante desdefioso, por supuesto, Hume habia escrito que la razon es, y debe ser,
solo eso. Si durante gran parte de su vida se escondido detrds de estratagemas y
seudonimos, aqui al menos no puede ser culpado de falta de consistencia.

(Pero qué hay de Hume? ;Debe realmente ser recordado como un gran filosofo o,
como ¢l mismo dijo, «como un hombre de letras»? (Un apelativo duramente discutido
por sus propios fildsofos contemporaneos.) Afirmaba que era un experto en ética, pero
como individuo moral ;fue el instigador y atormentador de Rousseau, como sus cartas
parecen mostrar, o la figura santificada que describi6 Adam Smith a William Strathern
después de su muerte?
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Su temperamento, ciertamente, parece estar mas felizmente balanceado, si se me permite la expresion, que
el de cualquier otro hombre que yo haya conocido. Incluso en el peor estado de su fortuna, su gran y
necesaria frugalidad nunca le impidi6 ejercitarse, en condiciones apropiadas, en actos de caridad y
generosidad... La extrema gentileza de su naturaleza no flaqued nunca, asi como tampoco la estabilidad de su
mente, o la firmeza de sus resoluciones. Su placer constante era la efusion genuina de su naturaleza
bondadosa y su buen humor, templados con delicadeza y modestia, y sin un solo trazo de malicia, a menudo
la desagradable fuente de lo que en otros hombres se llama ingenio... Y su alegria de carécter... fue atendida
con la mas severa aplicacion, el aprendizaje mas extendido, la mas grandiosa profundidad de pensamiento y
una capacidad en todo sentido comprehensiva. En resumen, siempre lo he considerado, tanto en vida como
después de su muerte, lo mas aproximado a la idea de un hombre sabio y virtuoso que la naturaleza fragil de
un hombre puede admitir.

Claramente no era asi. El retrato de Smith es amable pero no muy observador.
Quizd Smith se sinti6 mal (como debia) después de vetar a Hume la posibilidad de ser
nombrado profesor de filosofia en Edimburgo, y ésta era una manera de compensarlo.
Probablemente la respuesta es mas interesante desde el punto de vista psicologico v,
después de todo, Hume era a su manera un estudioso de la naturaleza humana,
sefialando las complejas formas en las que construimos el mundo en nuestras mentes
para que nos encaje bien, y luego lo proclamamos como real, «objetivo», en el mundo.
Hume puede haber sido tanto un intrigante de corazéon helado como un buen hombre
muy emocional; tanto un iconoclasta como un conservador; tanto un pensador original
como uno superficial. Quiza la Gltima palabra sobre Hume la tiene ¢l mismo, o al menos
su yo de joven, en el Tratado. Es alli donde escribe:

El espiritu es una especie de teatro donde varias percepciones aparecen sucesivamente, pasan, vuelven a
pasar, se deslizan y se mezclan en una infinita variedad de posturas y situaciones. Propiamente hablando, no
existe simplicidad en ellas en un momento ni identidad en diferentes, aunque podamos sentir la tendencia
natural a imaginarnos esta simplicidad e identidad...
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Capitulo 15
Rousseau, el bribén (1712-1778)

Uno de los ensayos mas interesantes de la monumental Historia de la filosofia occidental de Bertrand
Russell es el correspondiente a Rousseau. Ciertamente, Russell parece haber sido bastante experto en este autor, a
pesar de insistir en que, seguin sus propias palabras, Rousseau no es «lo que hoy en dia llamariamos un filosofo».
Un philosophe quiza, pero sin duda no un filésofo. Aun asi (se lamenta Russell), Rousseau ejercié «una influencia
poderosa en filosofia» y sea cual sea «nuestra opinién sobre sus méritos como pensador, debemos reconocer su
inmensa importancia como fuerza social». Es decir, resume Russell con prontitud, la de inventar una filosofia
politica de «dictadores seudodemocraticos» que llevd directamente a Hitler. ;Y pensar que otros asocian a
Rousseau con la liberté, égalité y fraternité!

Asi lo veia Nietzsche, el filésofo preferido de Hitler. En sus apuntes del otofio de 1887, en el que expresaba
su preocupacion por la abolicion de la esclavitud y la nueva propaganda a favor de tratar a la gente como
«iguales», Nietzsche habla de su lucha contra Rousseau y su concepcion de la naturaleza bondadosa del hombre.
Es un filésofo, declara Nietzsche con fiereza, nacido «con un odio por la cultura aristocratica». Russell, en
cambio, asocia a Rousseau con la sensibilité: una manera de vivir que eleva los sentimientos sobre el mero
calculo. La sensibilité es lo que convierte a Rousseau en la figura fundamental del romanticismo, un movimiento
que abarc6 la poesia, las artes y ciertamente la filosofia, que alaba los grandes gestos sobre la astucia del célculo,
que celebra la fiereza, el esplendor y la relativa inutilidad del tigre, por asi decir, frente a la torpe pero ttil vaca.

El cuento filosofico

Por fortuna para los historiadores, si no para los filosofos serios, la historia de
Rousseau ha sido muy bien relatada por ¢l mismo en sus Confesiones. Este relato no es
particularmente preciso, pero al menos (a diferencia de muchos otros que registran sus
memorias) es interesante. Ciertamente, algunos de los aspectos mas atrayentes son
exageraciones de qué hombre mas malo era. No en aquella extrafia y egocéntrica manera
de san Agustin que buscaba laboriosamente encontrar el mal en las minucias de su
existencia cotidiana (el robo de las peras, su tristeza cuando su amigo murio, et cetera, et
cetera), sino en actos increiblemente egoistas como su «falsa» conversion al catolicismo
(para obtener una casa en la que vivir), su mentirosa denuncia sobre la empleada
doméstica de una familia (para esconder su propio robo) y el abandono no de uno (que
podria ser circunstancial) o dos (que ya seria mas achacable al descuido) sino de cinco de
sus hijos en orfanatos.

Reconocia libremente cada uno de estos crueles actos, y a decir verdad incluso con
cierta fascinacion. La falsa conversion (un proceso que repitid varias veces durante su
vida, y siempre por razones mercenarias) ocurrio cuando escap6 de su Ginebra nativa,
entonces el centro de un calvinismo extremo, para evitar convertirse en el aprendiz de su
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tio. Habiendo encontrado un cura catolico crédulo, recuerda que murmurd las palabras
sagradas requeridas, mientras sentia que estaba participando de «un acto aun peor que el
de un bandido» .

La denuncia de la pobre empleada doméstica vino poco después de que el cura
catolico lo echara de su lado, cuando consigui® meterse en la casa de una sefora
aristocrata muy rica, a quien robd una cinta con un bonito medallon de plata. Segln él,
su reaccion fue particularmente interesante a nivel psicologico. Escribe:

Nunca fui mas cruel que en aquel momento; cuando acusé a la pobre muchacha, es contradictorio y sin
embargo verdadero que mi afecto por ella fue la causa de lo que hice. Ella estaba presente en mi mente, y
arrojé la culpa que me correspondia sobre el primer objeto que se me presento.

Rousseau explica la historia con lujo de detalles. Como su anfitriona habia muerto,
se consold pensando que nadie echaria en falta el medallon. Sin embargo:

era tal la fidelidad de los criados y la vigilancia de los sefiores Lorenzi, que no se encontrd que faltara nada en
el inventario. Unicamente la sefiorita Pontal perdié una cinta rosa y plata, ya usada. Podia haber echado yo
mano de innumerables cosas mucho mejores; pero sélo me tentd aquella cinta. La cogi y, como no tuve gran
cuidado en ocultarla enseguida, me la encontraron. Me preguntaron donde la habia hallado. Yo me turbé,
balbuceg y, al fin, poniéndome como una amapola, dije que Marion me la habia dado.

Contintia describiendo a Marion, una joven muchacha de Maurienne, que trabajaba
en la cocina y preparaba «un buen caldo».

No solamente era una linda muchacha, sino que tenia una frescura de color que no se halla mas que en las
montafias y, ademas, un ademan tan modesto que no era posible verla sin amarla, siendo también buena,
discreta y de una probidad a toda prueba. Por esto, al nombrarla, todos quedaron sorprendidos. Pero como
yo gozaba de igual confianza, fue el caso de averiguar cudl de los dos era el culpable. Hiciéronla comparecer;
la asamblea era numerosa, y el conde de La Roque estaba alli presente. Asi que llegd, le mostraron la cinta y
yo la acusé descaradamente; ella se quedd aterrada; se calldo y me dirigié una mirada que habria desarmado al
mismo diablo y a la que mi barbaro corazéon pudo resistir.

Rousseau, como Agustin, se revuelca en su maldad:

En fin, negd con firmeza, pero sin enojo; me apostrofd, me exhortd a que volviese en mi y a que no
deshonrase a una joven inocente que ningin dafio me habia hecho; mas yo, con una insolencia infernal,
confirmé mi declaracion y sostuve cara a cara que ella me regalo la cinta. La pobre nifia se ech6 a llorar y no
me dijo mas que estas palabras: «jAh, Rousseau, yo habia creido que erais bueno! jCuan desdichada me
hacéis, pero yo no quisiera estar en vuestro lugar!».

Su moderacion, dice Rousseau, «le hizo dafio, pues no parecia natural suponer de
una parte tan diabolica audacia y tan angelical dulzura de la otra». El resultado final fue
que el conde los despidi6 a los dos, diciendo bruscamente que «la conciencia del culpable
vengaria al inocente», pero Rousseau imagina que en adelante pesod sobre ella «una
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acusacion terrible bajo todos los conceptos», ya que era sospechosa no sélo de haber
robado, sino que el presunto motivo de este robo era el de seducir a Rousseau, ademas
de la desgracia de no admitirlo cuando fue interrogada.

Aun la miseria y el abandono a que la expuse no son los mayores peligros [dice egoistamente Rousseau];
(quién sabe adonde pudo conducirla en aquella edad el desaliento de la nocencia envilecida? Y si el
remordimiento de haber podido hacerla desgraciada es insoportable, juzguese cémo sera el de haber podido
hacerla peor que yo. A veces este recuerdo me conturba y me trastorna hasta el punto de ver en mis
insomnios venir hacia mi aquella pobre nifia a reprocharme mi crimen como si lo hubiese cometido el dia
anterior.

En realidad, por supuesto, Rousseau no suftié tanto, ya que por fortuna el mundo
esta lleno de ricas mujeres aristocraticas deseosas de ofrecer su amistad a apuestos y
jovenes bribones, y Rousseau paso los siguientes diez afios en la mansion de Madame de
Savoy, convirtiendose en poco tiempo en su amante, y esto mientras su compafiero
original (mas viejo) todavia vivia con ella. En realidad, los tres se llevaron muy bien:
Rousseau llamaba a Madame «mamad» y esperaba, mientras escribia, el dia en que he
redaria las ropas del otro amante.

En 1743, utihizando de nuevo la cuna de sus relaciones aristocraticas, obtuvo su
primer buen trabajo, como secretario del embajador francés en Venecia. Dos afios mas
tarde conoci6 a Thérése le Vasseur, que era empleada en un hotel de Paris en el que ¢l se
habia hospedado algunas veces. Russell dice que nunca nadie entendi6 qué es lo que le
atrajo de ella, destacando que todo el mundo estaba de acuerdo en que era «fea e
ignorante», pero aqui Russell seguramente revela mds sobre si mismo que sobre
Rousseau. El amor por lo menos no deberia seguir los dictados del calculo racional. Sin
embargo, Russell cuenta con el apoyo del mismo Rousseau, que escribe nunca sintidé una
gota de amor por su compaiiera de vida; que aunque le ensefid a escribir algunas palabras
era demasiado estupida incluso para aprender a leer; que su madre y su familia lo
utilizaban como fuente de dinero facil; y finalmente que ella ni siquiera le era fiel, ya que
corria detras de «los muchachos de los establos», sobre todo mas adelante. Casi se
podria decir que era la relacion mas apropiada para el fundador del romanticismo.
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Fig. 15. Aveces este recuerdo lo conturbaba, e imaginaba en sus insomnios venir hacia él a aquella pobre nifia a
reprocharle su crimen.

De alguna relevancia es la historia que se cuenta de que cuando James Boswell se
ofrecid voluntariamente para llevar a la amante de Rousseau a través de Francia para que
se reuniera con ¢l en Inglaterra, en route aprovechd la oportunidad para seducir a
Thérése —no una sino trece veces— antes de llegar a destino. Esto no deja muy bien
parado al caballero inglés! y quiza contribuye a fundamentar las sospechas que tenia
Rousseau sobre Hume en su refugio (véase el capitulo anterior, «Los muchos rostros de
David Humey), pero al menos Boswell fue mas tarde amonestado apropiadamente por
Thérése. Le dijo que la manera que tenia de hacer el amor era muy poco sofisticada,
aunque se ofrecio a darle lecciones ella misma.

Hasta aqui, todo es anecdotico. Pero a la edad de treinta y ocho afios, un poco tarde
para los estandares de muchos philosophes —no digamos de los filosofos—, Rousseau
atraves® una fase profunda de repentina mspiracion. El catalizador fue la vision de un
anuncio de la Academia de Dijon en el que se proponia el siguiente tema para el premio
de ensayo del afio siguiente: «El progreso de las ciencias y de las artes ;ha contribuido a
corromper o a purificar las costumbres?».
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Una réafaga de ideas acudié a €l entonces sin orden ni concierto. Rousseau las
escribid furiosamente en su pequefia habitacion: la ciencia, la literatura y el arte eran
«malas», el acido que corrompe a la moral, y no su fundamento. Contribuyen a una
cultura de la adquisicion, de deseos insatisfechos, que llevan mas temprano que tarde al
conflicto, a la esclavitud, y a la subyugacion. Cada rama del conocimiento se deriva de
un pecado: la geometria viene de la avaricia; la fisica de la vanidad y la curiosidad vacia;
la astronomia de la supersticion. La misma ética esta enraizada en el orgullo.

Los cientificos, lejos de ser nuestros salvadores, estdn arruinando el mundo, y
cualquier nocion de progreso es una ilusion que se esparce aunque nos alejemos cada vez
mas de las saludables, sencillas y equilibradas vidas del pasado. En cambio, en el
Discurso sobre las ciencias aplaude el tipo de sociedad defendida por Platon dos
milenios antes, la «vida sencillay de la antigua Esparta.

El ensayo fue como un soplo de aire fresco en los rancios debates de la época, y lo
que es mas sorprendente, Rousseau gand el premio. Asi impulsado de la oscuridad a la
celebridad, comenzd a adoptar nuevos patrones de conducta mas acordes con los puntos
de vista de su ensayo: desarrolld una pasion por las largas caminatas y la tranquila
contemplacion del campo y evitod toda sofisticacion y tecnologia. Incluso vendié su reloj,
diciendo que ya no necesitaba saber la hora.

Escribi6 otro ensayo, titulado Discurso sobre el origen y los fundamentos de la
desigualdad, pero éste, ay, no gano el premio, a pesar de ser tan polémico como el otro.
Explica que «el hombre es bueno por naturaleza, y sélo se vuelve malo por causa de las
nstituciones», una opinion que era de esperar que desagradara a la todopoderosa Iglesia,
en todos sus matices catdlicos y protestantes. Aqui, como Thomas Hobbes, utiliza un
imaginario «estado de naturaleza» para inferir ciertas «leyes naturales», sobre las cuales
unicamente el Estado puede establecer su propio orden. Como Hobbes, asimismo, dice
que los hombres son esencialmente iguales, incluso aceptando las evidentes diferencias
atribuibles a la salud, la inteligencia, la fuerza, y asi sucesivamente. Pero la diferencia que
ve en la sociedad es

la extrema desigualdad en el modo de vivir, el exceso de ociosidad en unos y de trabajo en otros, la facilidad
de excitar y de satisfacer nuestros apetitos y nuestra sensualidad, los alimentos tan apreciados de los ricos,
que los nutren de sustancias excitantes y los colman de indigestiones; la pésima alimentacién de los pobres,
de la cual hasta carecen frecuentemente, carencia que los impulsa, si la ocasién se presenta, a atracarse
avidamente; las vigilias, los excesos de toda especie, los transportes inmoderados de todas las pasiones, las
fatigas y el agotamiento espiritual, los pesares y contrariedades que se sienten en todas las situaciones, los
cuales corroen perpetuamente el alma

y tienen otros origenes, esta vez innaturales. La desigualdad se arraiga en las
instituciones de la propiedad privada. En una famosa frase, dice que «el primer hombre a
quien, cercando un terreno, se le ocurrid decir esto es mio y hallo gentes lo bastante
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simples para creerle fue el verdadero fundador de la sociedad civily. Otra cita
memorable, tomada por Marx en el Manifiesto comunista, viene de El contrato social
de Rousseau: «El hombre nace libre, pero en todas partes esta encadenadoy.

Lo mejor, dice Rousseau, es medir a la gente, no por su posicién social ni por sus
posesiones, sino por aquella chispa divina que todos comparten: el alma inmortal del
«hombre natural».

Tanto en El contrato social como en el Discurso sobre el origen y los fundamentos
de la desigualdad, Rousseau argumenta que un hombre en estado de naturaleza, lejos de
ser codicioso o temeroso, como lo describia Hobbes, vive de hecho en un estado pacifico
y satisfecho, verdaderamente en libertad. Se trata de una libertad con tres elementos. El
primero es la libre voluntad, el segundo es la libertad del gobierno de las leyes (ya que no
hay leyes) y el tercero es su libertad personal. Este ultimo es el mas importante.

Rousseau dice que las primeras personas vivian como animales. No lo dice en
sentido despectivo, sino simplemente dando a entender que sélo buscaban la satisfaccion
de sus necesidades fisicas. No tenian necesidad de discurso, ni de conceptos, y tampoco
de la propiedad. Rousseau sefiala que gran parte del imaginario de Hobbes y de Locke
corresponde a una sociedad de propiedad privada, y no al supuesto estado natural
anterior a la invencion de los derechos de propiedad. Al darnos cuenta de esto, no
estamos obligados a «hacer del hombre un filésofo antes de poder hacerlo un hombrey.
La primera vez que la gente debidé de desarrollar el sentido de la propiedad (piensa) es
cuando se establecieron en un territorio, cuando construyeron cabafias en las que vivir.
Incluso la union sexual, observa pragmaticamente Rousseau, asi como la reflexion sobre
las propias experiencias, no debia implicar ninguna exclusividad, y es mas probable que
se tratara de episodios de lujuria tan pronto experimentados como olvidados, para nada
relacionados mentalmente con la procreacion.

Este estado primitivo era para €l, si no para Voltaire (que se quejaba de tener que
andar «a cuatro patas») un estado superior al que le sigui6. Rousseau explica el cambio
por el descubrimiento de la autoconciencia y el deseo de la propiedad privada. Segun él,
que en este punto estd de acuerdo con la famosa afirmacion de Hobbes de que era «la
guerra de todos contra todos», la sociedad conduce necesariamente a la gente a odiarse
unos a otros de acuerdo con sus diferentes intereses econdmicos. Pero el asi llamado
contrato social de Hobbes, dice, de hecho era firmado por los ricos como una forma de
someter a los pobres. En realidad, ni siquiera los ricos se beneficiaban de este pacto, ya
que con ¢l se pervierten y pierden cada vez mas el contacto con la armonia de la
naturaleza, elevandose mutilmente sobre su propio estado, mientras los pobres resultan
sumergidos por debajo de ellos.

Rousseau ofrece en cambio solo dos leyes o principios que puede decirse que
anticipan la llegada de la razon. El primero es un poderoso interés por la preservacion y
el bienestar propios; el segundo es una aversion natural por ver que otro ser vivo esté en
peligro o sufra, sobre todo si se trata de un individuo de nuestra propia especie. Su propia

115



vida refleja bastante bien la verdad del primer principio. Para ilustrar el segundo,
Rousseau recuerda romdanticamente la «ligubre marcha» del ganado al entrar al
matadero, o los «escalofrios» de los animales cuando pasan cerca del cadaver de uno de
los suyos. La unica situacion en la que un hombre natural podria herir a otro es cuando
lo requiere su propia seguridad.

Rousseau pinta un cuadro burlesco del contrato social ofrecido por un hombre rico,
que busca proteger sus ganancias fingiendo preocuparse por sus victimas. Unamonos,
dice este hombre, para proteger a los débiles de la opresion, para asegurar que cada uno
tenga lo que le corresponde, y creemos un sistema de justicia y paz al que todos sin
excepcion podamos pertenecer. Rousseau piensa que esta explicacion de la ley civil es
mas convincente que la que ofrecen los filosofos que suponen otro tipo de contrato social
universal, ya que, segiin ¢él, los pobres solo tienen un bien —su libertad— y hacerlos
despojarse voluntariamente de ella sin ganar nada a cambio seria una completa locura.
Los ricos, por otra parte, tienen mucho que ganar.

De hecho, la sociedad humana hace que la gente se odie en proporcion a la
magnitud de sus intereses en conflicto. Las personas fingen proporcionarse servicios unas
a otras mientras que en realidad tratan de explotarse y someterse. Debemos atribuir a la
mstitucion de la propiedad, y por tanto a la sociedad, los asesinatos, los
envenenamientos, los robos y, ciertamente, también los castigos de estos crimenes. Esto
en cuanto al nivel individual. A escala nacional, la desigualdad, que casi no existe en el
estado de naturaleza, «se vuelve fija y legitima a través de la mstitucion de la propiedad y
las leyes». Cuando la sociedad, inevitablemente, degenera hacia la tirania y todos
vuelven a ser esclavos, el circulo se completa, ya que todos los individuos vuelven a ser
iguales cuando no son nada. El hombre civil se atormenta constantemente en su busca de
ocupaciones mas laboriosas, trabajando hasta la muerte, «renunciando a la vida con tal
de ganar en inmoralidad». La sociedad civil es, de hecho, una sociedad de personas de
las que casi todas se quejan y a las que se les priva verdaderamente de su existencia. Tal
es la logica de la propiedad privada y del capitalismo.

S6lo hay una forma de resolver este conflicto, s6lo una forma de que la soberania y
las personas puedan tener un solo e idéntico interés y de asegurarse de que «todos los
movimientos de la maquinaria civiby tiendan a promover la felicidad comtn, y es que
ambos sean uno y el mismo. El pueblo debe ser soberano.

Asi, Rousseau marca un cambio radical en la filosofia, lejos de la perenne busqueda
filosofica de la autoridad, dirigiéndose, en cambio, hacia las incertidumbres de la
«libertad». Como el siglo XVIII se acercaba a su fin y se necesitaban nuevas maneras de
mirar el mundo, Rousseau, a pesar de sus pretensiones aristocraticas personales, parece
ofrecer en sus escritos la férmula inversa de los valores de su tiempo. Muchos fueron
cautivados e mspirados. Sus puntos de vista eran también, por supuesto, un anatema
para otros tantos. El doctor Johnson dijo de Rousseau y sus seguidores que «la verdad es
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una vaca que no les dard mas leche, de modo que han ido a ordefiar al toro». Después de
haber recibido especialmente una copia del autor, pidiéndole sus comentarios, Voltaire
contesto rapidamente lo que sigue:

He recibido su nuevo libro contra la raza humana, etc., y se lo agradezco. Nunca tanta inteligencia habia
sido usada con el proposito de pintarnos a todos como estupidos. Al leer su libro, uno desea ponerse a
caminar a cuatro patas. Pero como he perdido el habito hace mas de sesenta afios, lamento tristemente la
imposibilidad de comentarlo.

En 1754, cuando ya era famoso, Rousseau fue invitado a regresar a su Génova
natal y convertirse en «ciudadano» del por entonces diminuto Estado otra vez
independiente. Rousseau estuvo encantado de hacerlo, y se reconvirtio al calvinismo.
Tanto el Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad como El
contrato social fueron dedicados a sus «conciudadanos libres de Génova, y a los
Magnificentes y Honorabilisimos Sefiores» que gobernaban el miniestado.

Pero sus relaciones con los desagradecidos ciudadanos de Génova pronto se
agriaron, en parte a causa de Vltaire, que también vivia alli, a pesar de todas las
actividades culturales que estaban prohibidas en aquellos territorios puritanos. Cuando
Voltaire intentd conseguir la prohibicion de representar obras teatrales, Rousseau (a pesar
de haber escrito ¢l mismo una 6pera muy admirada, Le Devin du village, cuando vivia
en Paris) intent6 influir en el pueblo para que condenara el teatro como contrario a la
naturaleza y a la virtud. Pero las cosas no le salieron tan bien. Bajo la acusacion de
corromper la moral publica, El contrato social fue quemado publicamente en la City
Square de Génova en 1762, junto con la idealista obra de educacion Emile.

Rousseau muri6 en 1778, el mismo afio que su critico, Woltaire, posiblemente por su
propia mano, y ciertamente en circunstancias tristes y solitarias. Pero como dijo Goethe,
con Wltaire finaliz6 una época, y con Rousseau comenzd una nueva.
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Capitulo 16
Inmanuel Kant, el chino de Koningsberg (1724-1804)

Ted Honderich, en su calidad de editor de la Enciclopedia Oxford de filosofia, considera que Kant fue «el
filésofo europeo mas importante de la modernidad», tan importante, realmente, que escribe ¢l mismo la entrada.
Por ella sabemos que Johann Herder lo describe asi (es decir, a Kant, no a Honderich, aunque en realidad puede
aplicarse a ambos):

Tenia una frente ancha, sede de una alegria y dicha imperturbables. El discurso, rico en pensamientos,
fluia de sus labios. Dominaba la alegria, el ingenio y el humor. No habia conspiracion, secta, prejuicio o
deseo de fama capaz de tentarlo en lo mds minimo para alejarlo de ampliar e iluminar la verdad. Incitaba y
forzaba a otros a pensar por si mismos; el despotismo era ajeno a su mente.

Thomas de Quincey, escribiendo en Blackwood’s Magazine a principios del siglo XiX, dijo que la vida
personal de Kant era mucho mas interesante que su filosofia, una opinion sobre la que el profesor Bird de la
Universidad de Manchester comentd que «ahora puede ser considerada como extrafa hasta el punto de la
perversién». Graham Bird piensa en cambio que la «apercepcion trascendentaly y el «noimeno» kantianos son
mucho mas interesantes y, ciertamente, sefiala, ya que inspiraron a Husserl en el desarrollo de su «reduccion
fenomenologica trascendental» e impulsaron a David Davidson a idear el «monismo andémalo», también deben ser
considerados mas importantes.

Pero podemos permitirnos ser un poco perversos, ya que la contribucion de Kant a
la filosofia es un sistema de reglas. Y las reglas fueron también lo que defini6 su vida. De
modo que es totalmente apropiado investigar ambos aspectos.

El cuento filosofico

Una de las ideas mdas importantes, si no interesantes, de Kant es la de que el
«espacio» y el «tiempo» son meramente parte de nuestro aparato mental, y que no
existen realmente «en el mundo». Colocamos los acontecimientos en el tiempo,
inventando la nocién de causa para ayudarnos a ordenar el mundo. La revelacion de
David Hume de que la nocidén de causa y efecto se basa nada més que en el perezoso
habito y la fe ciega despertd a Kant, como escribio en la Critica de la razon pura, de su
«suefo dogmatico» (aunque Bertrand Russell afiade, de un modo no del todo amable,
que, evidentemente, este despertar fue sélo «temporal y Kant pronto inventd un sedante
que le permiti6 volver a dormir»).!

El estatus filosofico mas bajo de la causa y el efecto es importante para Kant, ya
que no quiere que nuestro comportamiento quede reducido al mero mecanicismo y
nosotros mismos a autématas seguidores de impulsos quimicos y biologicos.
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Tomemos como ejemplo su propia rutina diaria, tan exacta que se dice que la gente
de Koningsberg ponia en hora sus relojes cuando Kant pasaba. Esto es mas que una
aneécdota «divertida»: es el registro de un hecho. jQué precision! jQué triunfo sobre los
triviales asuntos humanos! Eso al menos es lo que pensaron siempre los filosofos.

El «chino de Koningsberg»y, como lo apodd oscuramente Nietzsche, se levantaba
cada dia a las cinco de la madrugada, ni un minuto antes ni uno después. Entonces, sin
hacer una pausa para tomar el desayuno, comenzaba a escribir. La filosofia es solo una
pequena parte de su produccion. De hecho hay escritos sobre derecho natural, mecanica,
mineralogia, matematica, fisica y geografia que también llevan su nombre. Cuando ya
era completamente de dia y el resto del mundo se despertaba, daba conferencias. Kant se
convirtio en profesor recién a mitad de la cuarentena, de modo que durante gran parte de
su vida cobraba sus conferencias por horas, con lo cual era logico que se procurara la
mayor cantidad posible.

La hora del almuerzo, de estilo continental, era una gran ocasion, en la que Kant
lideraba a un selecto nimero de amigos intelectuales pero no académicos. Siempre tenia
que haber por lo menos tres (el nimero de las Gracias) y nunca mas que nueve (el
numero de las Musas). La conversacion en la mesa de Kant versaba sobre gran cantidad
de temas, y el mismo Kant siempre demostraba interés por los ultimos descubrimientos
politicos, econdmicos y cientificos. Con su detallada memoria, era capaz de describir con
pormenor ciudades y lugares del extranjero, aunque, por supuesto, nunca los habia
visitado, porque nunca sinti6 el deseo de dejar Koningsberg. Otro de los pequefos
imperativos categoricos de Kant concernia a su bebida favorita. Como consideraba que el
aceite de los granos de café eran poco saludables, el encuentro terminaba invariablemente
con un té flojo. La comida se desarrollaba sin prisa alguna, pero era la unica que Kant
tomaba en todo el dia.

Por la tarde, Kant daba un largo paseo junto al rio, acompafiado por su criado,
Lampe, que llevaba un paraguas por si se ponia a llover. La regla de Kant de que todos
deben ser tratados como fines en si mismos y nunca ser convertidos en «medios» para
un fin («no puede haber nada mas terrible que el hecho de que las acciones de un
hombre estén sujetas a la voluntad de otro hombre») evidentemente no se aplicaba a su
sirviente cargando el paraguas.
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F1G. 16. Por la tarde, Kant daba un largo paseo acompaiado por su criado, Lampe, que llevaba un paraguas por si
se ponia a llover.

Al volver a casa, sacaba sus libros y se ponia a estudiar hasta la hora de ir a la
cama. Esto sucedia siempre exactamente a las diez de la noche. O casi siempre. Porque,
en una ocasion, después de aceptar precipitadamente una invitacion para salir, le fue
imposible volver a casa hasta poco después de las diez. Después de esta interrupcion de
sus rutinas, Kant qued6 tan angustiado que jurd no volver a correr un riesgo asi nunca
mas.

Incluso en la cama, las reglas lo seguian: tenia un sistema para envolverse en las
sabanas de modo que quedaran perfectamente ajustadas a su alrededor. Debemos notar
que dormia menos de siete horas. Escribio un pequenio folleto sobre temas de salud,
advirtiendo de los peligros de dormir demasiado. Explico que, como cada persona tenia
asignada una cierta cantidad de horas de suefio, si las gastaban todas de golpe
MORIRIAN PRONTO. (Mis padres deberian haberme dicho esto...)

Como el primer amor de Kant era la ciencia (su doctorado, que acabo en 1755, no
versaba sobre filosofia como tal, smo «Sobre el fuego»), esta advertencia deberia
tomarse en serio. Continu6 dando conferencias sobre fisica y geometria durante toda su
carrera, y escribid un tratado sobre los terremotos después de que hubiera uno en
Portugal, otro sobre los vientos lluviosos del Atlantico, y también (en su Historia natural
general y teoria de los cielos, de 1755) presentd una teoria sobre como pudo formarse
el sistema solar. Esta teoria fue ampliada por el matematico Pierre Simon Laplace, y hoy
en dia se la conoce con el nombre honorifico de teoria de Kant-Laplace. Algunas de sus
partes, sin embargo, no han caido en desuso, como el trozo que dice que todos los
planetas del sistema solar deben tener vida, y que la inteligencia de la vida crece cuanto
mas lejos esté el planeta del sol.

En la Critica de la razon practica (1786), el pensamiento de Kant deja atras el
universo fisico para encontrar una prueba de la existencia del cielo y de la vida después
de la muerte. Sefiala que como la justicia es el florecimiento del bien y el castigo del mal,
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y que esto no sucede en la Tierra, como podemos comprobar echando un vistazo a
nuestro alrededor, entonces debe tener lugar «en el otro mundo». Esto es razonar de
forma sublime. Y lo mismo se aplica al no tan apreciado tratado kantiano sobre lo bello y
lo sublime. La noche es sublime, el dia es bello. El mar es sublime, la tierra es bella, los
hombres son sublimes, las mujeres son bellas, y asi sucesivamente. Muchos profesores
escribieron tratados como éste por aquella €época, era casi una obligacion.

A pesar de sus intereses cientificos, Kant critica el conocimiento obtenido a través
de los sentidos, y sugiere que es mejor el conocimiento que se deriva de la deduccion
trascendental. Por desgracia, nadie ha sido nunca capaz de descubrir en qué consiste.
Pero ciertamente la mente es mejor que la materia, que en cualquier caso sélo toma la
forma que tiene porque la miramos. A pesar de tratarse de una historia filosofica muy
antigua, Kant tiene la audacia de describir su idea, en el prefacio a la segunda edicion de
la Critica de la razon pura (es decir, en 1787, mientras que la primera edicion aparecid
seis afios antes) como «una revolucion copernicana» en la filosofia. Afiadiendo, en caso
de que no quedara claro: «Me aventuro a decir que no hay un solo problema metafisico
que no haya sido resuelto, o para cuya solucién no se haya por lo menos proporcionado
la clave».

Gran parte de esta Critica, pues, se dedica a exponer los errores que se derivan de
no comprender bien la verdadera naturaleza del espacio y el tiempo. Es un poco como
Zendn, con sus paradojas, y verdaderamente la parte mdas eficaz de las setecientas
extranas paginas de la Critica es la pequefia seccion de las «antinomias», que busca
mostrar cuatro ejemplos de razonamiento paradojico. La primera paradoja es que el
mundo debe haber tenido un comienzo tanto en el espacio como en el tiempo. La
segunda es que todo esta hecho de partes mas pequenas, y que todo debe ser parte de la
misma cosa. La tercera es que causa y efecto son completamente mecanicos, y a la vez
no lo son. La ultima es que Dios existe necesariamente, y que Dios no necesariamente
existe.

Sea 0 no que se inspire en los debates de Zenén y los antiguos, esta parte de la
Critica impresiond verdaderamente a Hegel, que plante6d toda su filosofia utilizando el
mismo estilo de «tesis» seguidas de «antitesis», mientras que Kant, como Zenon, solo
busca desacreditar ciertas vias de pensamiento.

Kant va mas alld en La religion dentro de los limites de la mera razon (1793) en su
intento de demoler completamente todas las teorias populares sobre la existencia de Dios,
cosa que le fue prohibido volver a hacer, para pesar suyo, por Federico Guillermo III,
entonces rey de Prusia. jKant, evidentemente, «rompid las reglas» !

Pero, a pesar de ello, fueron las «reglasy, rigidas e inflexibles pero supuestamente la
manifestacion de la razén misma, las que hicieron que el pensamiento de Kant fuera tan
distintivo. De ellas, quiza la mas conocida es la que llam6 imperativo categdrico:

Actta sélo de acuerdo con una méaxima que puedas al mismo tiempo querer que se convierta en una ley
general.
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Esto suena un poco como «no hagas a los demas lo que no quieras que te hagan a
tpy, que campa por el Nuevo Testamento como los hongos en el queso azul. Y cuando la
version de Kant aparecid en La metafisica de las costumbres (1785), el mperativo
también se utilizaba para decidir todas las cuestiones morales. Curiosamente, sin
embargo, parece no resistir el examen mas simple. Por ejemplo, permite cosas que sin
duda deberian prohibirse, mientras que prohibe cosas que no parecen tener demasiada
importancia. Por ejemplo, la regla de que a todos los nifios de menos de cinco afios que
molesten a los filosofos se les debe golpear con un palo y cortarles la lengua queda
aprobada por la «reglay, ya que es universalizable, mientras que pedir un préstamo
queda prohibido, ya que, si todo el mundo los pidiera, los bancos quebrarian. Kant
tendria que condenar las bondades de los microcréditos que se concedieron a los
granjeros del Tercer Mundo para que compraran semillas y excavadoras, por ejemplo,
como cosas de la mas grave maldad.

Kant fue un critico implacable del utilitarismo, y argumentaba que los principios de
la moral deben seguirse incondicionalmente y sin tener en cuenta las consecuencias. Esto
es lo que hace que su imperativo sea tan «categorico». Asi, por ejemplo, siempre es
necesario decir la verdad, incluso al consabido loco que busca a su victima. Por otro
lado, alguien que nunca hace nada para dafiar a los demas no es una buena persona si su
accion se basa meramente en el miedo de ir a la carcel, y los comerciantes que siempre
se muestran solicitos no son buenas personas si hacen esto para incrementar sus ventas.
En cierto sentido, se trata de una ética de estilo «antiguo». En comparacion, Adam
Smith, que escribia al mismo tiempo, construyd alegremente su sistema moral sobre la
base del «interés propio ilustrado» que opera en una sociedad.

Las familias, ya no digamos las sociedades, necesitan un espacio para el interés
propio, mas alla de las reglas. Pero el caso es que Kant nunca se casd, aunque mantuvo
algunas discusiones sobre temas romanticos con personas con las que se escribia, como
Maria von Herbert, una admiradora suya.

Maria le escribio a Kant en 1791 para decirle que era desde hacia tiempo gran
seguidora de su filosofia, y que recientemente habia aplicado el «principio de decir la
verdad» con sus amistades mas intimas.

«Como el creyente a su Dios en busca de ayuda», comienza fervientemente Maria,
«te imploro a ti consuelo o preparacion para la muerte». Parece ser que al participar a su
amante de «una relacion anterior», le causdé una grave ofensa por la «mentira
prolongada». Aunque «no habia vicio en ello», explica, «la sola mentira fue suficiente
para €l, y su amor desaparecio». Como «hombre honorable», su amante seguia
dispensandole su «amistad». «Pero ya no existe ese sentimiento intimo que nos condujo
sin saberlo del uno al otro, y mi corazon estalla en mil pedazos.»

Hasta aqui suena bastante tragico. Maria afilade que sélo las advertencias de Kant
contra cometer suicidio la detuvieron de tomar ese camino. Kant le contestdé aquella
misma primavera (antes de que el correo electronico ralentizara el ritmo de las

122



correspondencias). Luego de algunas palabras amables sobre sus evidentes buenas
intenciones, habla con severidad para recordarle su deber. Le advierte que la mentira
hace que el compromiso se torne vacuo y pierda su fuerza, y que «esto es un mal que se
hace a la humanidad en general». Una mentira no necesita causar un dafio directo para
ser mala en si misma, y aun cuando parece causar un bien, esto debe ser juzgado de
forma general como un fracaso de la verdad. «Ser veraz en todas las declaraciones, por
lo tanto, es un deber y un decreto sagrado y absoluto de la razon, que ningiin fin debe
limitar.»

Si esta franqueza hace que la pareja termine separandose, esto se debe a que «su
primera inclinacion era mas fisica que moral» y hubiera desaparecido rdpidamente de
cualquier modo. Es una desgracia, dice Kant, soltero consumado, que ocurre a menudo
en la vida. Afortunadamente, el valor de la vida misma, en cuanto depende de los bienes
que obtenemos de las personas, «se sobreestima grandementey .

Maria respondié un afio mas tarde, diciendo que habia logrado obtener el mayor
grado de exactitud moral descrito por Kant, pero que ahora encontraba su vida bastante
vacia: se siente indiferente a todo y se encuentra mal de salud. Como sucede a los
mejores filésofos de la moral, dice: «Cada dia me interesa solo en tanto que me aproxima
a la muerte». Piensa que le gustaria visitar a Kant, sin embargo, ya que en su retrato
habia discernido «una profunda calma, una profundidad moral, si no la acuidad de la que
la Critica de la razon pura es una prueba». Le ruega a «su Dios» que le «dé algo que la
libere de ese insoportable vacio del almay.

Pero en ese sentido, al parecer, Kant no tenia nada que ofrecerle.
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V1
LOS IDEALISTAS
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Capitulo 17
Gottfried Leibniz, la maquina pensante (1646-1716)

«Amo a Leibniz», dijo Voltaire, «sin duda es un gran genio, aunque también sea un tanto charlatan... ademas
de que sus ideas suelen ser un poco confusasy.

Leibniz es un bicho raro, un filésofo nacido de otro filosofo (su padre era profesor de ética). Estudi6
derecho, aunque el afio en que se gradué habia mas abogados que puestos disponibles, de modo que le dijeron, al
igual que a muchos de sus compaiieros, que esperara un afio. Sospecho algun tipo de conspiracion, centrada en
la mujer del decano, pero nadie sabe en qué podria haber consistido. Cuando finalmente le ofrecieron un cargo en
la Universidad de Altdorf lo rechaz6, alegando que tenia «diversas cosas» en mente. Desde entonces parecid
bastante seguro de lo que hacia.

Aprendi6 latin de forma autodidacta mediante un libro ilustrado, y a los ocho afios ya era capaz de leer
informes técnicos de la biblioteca de su padre, o al menos eso dicen sus cartas. Cuando tenia quince afos, el
joven Gottfried escribié su primer gran proyecto, «Sobre el arte de las combinaciones», que era un sistema
mediante el cual todo razonamiento podia reducirse a una complicada tabla de nameros, sonidos y colores. Este
fue el comienzo de su busqueda del «lenguaje universaly, a partir del cual construiria mas tarde el primer
ordenador.

El cuento filosofico

Durante toda su vida se enorgullecié Leibniz de su poesia (escrita sobre todo en
latin) y de su habilidad para recitar de memoria la mayor parte de la Eneida de Virgilio.
Ademads de estas notables cualidades, parece no haber tenido nunca una compafiera
«cercanay, y por supuesto nunca se caso.

Por suerte, se enamoro6 en cambio de los nimeros. El asunto se volvid serio cuando,
antes de empezar su curso de leyes, pasé un verano en la Universidad de Jena. Alli fue
donde conoci6 el pitagorismo y la vision de que los nimeros constituyen la realidad
ultima. Pitagoras creia que el universo era un todo armonioso, y que manifestaba
proporciones matematicas simples, como la de los intervalos musicales basicos (la
«armonia de las esferas»). La filosofia de Leibniz refleja estas dos perspectivas.

El tnico libro que publico en vida fue la Teodicea (en 1710), cuyo tema es el
problema del mal. Este es el libro que nos presenta su punto de vista, parodiado por
Voltaire en Candido, de que todo lo que ocurre en el mundo sucede porque es lo mejor,
porque vivimos «en el mejor de los mundos posiblesy .

En su ensayo Principios de la naturaleza y de la gracia, fundados en la razon,
explica:

Siguese de la suprema perfeccion de Dios que, al producir el universo, ha elegido el mejor plan posible,
donde hay la mayor variedad con el mayor orden; donde estan el terreno, el lugar y el tiempo mejor
dispuestos; donde el efecto es mayor por los mas simples conductos; donde las cosas creadas gozan del
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mayor poder, asi como de la mayor felicidad, alegria y bondad que el universo permite.

Todo lo que parece malo, no es malo en absoluto desde una perspectiva divina, ya
que resulta necesario para crear mas felicidad en otra parte. El mundo actual es el mejor
de los mundos en cuanto es, al mismo tiempo, «el mas simple en hipdtesis y el mas rico
en fendbmenos» (Discurso de metafisica, 6). Hay una razon para todo. A esto lo llama
«principio de razon suficientey.

Su argumento, por supuesto, tiene resonancias politicas, y Leibniz era considerado
tanto un aristocrata como un esnob. Pero ¢l se veia como «un ciudadano del mundo», y
en realidad su vision de una Unica sociedad mundial era en su tiempo lo bastante radical
como para generar fricciones politicas entre la élite europea, y no solamente cerca de
casa, entre los empleadores de la aristocracia de Hanover.

Su tesis universitaria sobre el tema del «Principio de individuacion» (que luego se
convertiria en su «principio de identidad de los indiscernibles») atrajo la atencion del
arzobispo de Mainz, que lo puso a su servicio. El arzobispo tenia un proyecto para lograr
la paz universal basado en la piedra angular del cristianismo, comun a protestantes y a las
diversas facciones catolicas de Europa.

Con ese objetivo en mente, Leibniz fue enviado en mision diplomdtica para
convencer al rey inglés de que atacara Egipto en lugar de Alemania, pero sus esfuerzos
fueron rechazados con el comentario de que la guerra santa contra los infieles habia
pasado de moda.! De significacion mas duradera fue que, como parte de la estrategia,
viajara a Paris en 1672 y se quedara alli durante cuatro afios participando con avidez de
toda la variada gama de debates e ideas novedosas disponible, incluida la de la nueva
matematica, o «calculus», infinitesimal. Asimismo, de regreso a Alemania permanecid un
tiempo con el celebrado filosofo holandés Spinoza, y leyd con interés una version
temprana de su ética «basada en la geometria». (En afios posteriores, sin embargo,
cuando Spinoza ya no estaba de moda, Leibniz minimiz6 su visita, diciendo que habia
estado con ¢l s6lo esa vez y que el filosofo judio apenas le habia contado algunas
anécdotas politicas.)

Mientras estuvo en Paris, Leibniz pudo explorar muchos de sus propios suefios
tecnologicos. Uno de ellos era un reloj con dos ruedas de balance simétricas trabajando
en tandem. Present6 un modelo en la Academia de Paris en abril de 1675. Otro artilugio
era un instrumento para calcular la velocidad de un barco sin utilizar compdas ni observar
las estrellas, ademas de un método para determinar la distancia de un objeto con respecto
a un solo punto de observacion. También estaba su disefio de un bardmetro aneroide (lo
bastante util para ser reinventado por Vidi de Paris en 1843), y varias mejoras para el
disefio de lentes, dejando de lado su maquina de aire comprimido para impulsar
vehiculos y proyectiles, o sus planes para un barco que navegaria por debajo del agua
para escapar de la deteccion enemiga. A su modo, Leibniz fue un pequefio Leonardo da
Vinci, interesado no so6lo en las artes y las ciencias, sino también lo suficientemente
practico como para no querer privarse de implementar sus ideas.
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Gran admirador de los chinos, uno de sus proyectos era rejuvenecer la economia
alemana con la produccion de seda. El mismo lo experimenté en su propio jardin,
utilizando moreras crecidas de semillas importadas de Italia. Puede parecer absurdo, pero
en 1703 obtuvo una licencia para comenzar la produccion en Berlin y Dresde, y aquello
se convirtio en una empresa. Otros proyectos incluian un servicio de fuego, fuentes a
vapor para los jardines del palacio y un hospital de aislamiento para las victimas de
plagas, para mencionar sélo algunos.

Hasta el ultimo dia de su vida mantuvo un fuerte interés por la alquimia (la discutia
con su médico incluso en su lecho de muerte) y comprobaba regularmente las
afirmaciones de diversos alquimistas. Alrededor de 1676, firm6 generosamente un
acuerdo legal de reparto de beneficios con dos alquimistas practicantes, en el que su parte
del trato era proporcionarles capital y apoyo técnico, y la de ellos sélo compartir sus
descubrimientos con ¢€l. La principal preocupacion de Leibniz era que, con todo el oro
que se producia facilmente, el precio de mercado del metal podria bajar.
Afortunadamente, digamos, eso no ocurrio.

En 1673, Leibniz presentd su «mdaquina calculadora» a la Royal Society de
Londres, que rapidamente le concedid la membrecia, enfureciendo por esto a Newton.
En 1685, Leibniz escribia lo siguiente sobre su momento de inspiracion inventiva:

Cuando, muchos afios atrds, vi por primera vez un instrumento que, cuando se lo ponia en marcha,
registraba automaticamente el nimero de pasos dados por un peatén, se me ocurrio al momento que toda la
aritmética podia ser subsumida a un tipo parecido de maquinaria de modo que no sélo contar sino también
sumar, restar, multiplicar y dividir podria lograrse con dicha maquina facilmente, con rapidez y seguros
resultados.

Pero al igual que en su anterior disputa con el doctor Newton sobre quién invento el
calculo, Leibniz no fue el primero en pensarlo. Pascal habia construido una maquina de
calcular una generacion atrds para ayudar a su padre —un inspector fiscal con sus tediosas
sumas. Podia sumar nimeros de cinco digitos, pero no era capaz de realizar otros
calculos. Era muy cara de producir y se atascaba con facilidad. Se hicieron en total
menos de quince maquinas de este tipo.

El padre de Leibniz no era recaudador de impuestos, como hemos visto, sino un
filésofo de la moral, de modo que la maquina de Leibniz fue disefiada para automatizar la
ardua tarea de resolver problemas morales. Utilizaba

un método general por el cual todas las verdades de la razon se reducian a una especie de calculo. Al mismo
tiempo, éste consistia en una suerte de lenguaje o escritura general, infinitamente diferente de todos los que
se imaginaron anteriormente, porque sus simbolos y sus palabras dirigirian la razon, y los errores —excepto
los errores de hecho— serian errores de célculo.

Leibniz defendi®6 mas tarde su originalidad diciendo que «la caja de calculo de
Pascal» no le era conocida cuando ¢l construy6 su computador, aunque reconocid que,
cuando finalmente se enterd de su existencia, «le solicit¢ al muy distinguido Carcavius,
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por carta, que me diera una explicacion de lo que esta maquina era capaz de hacer».

De hecho, por lo general, Leibniz era incansable a la hora de desentrafar los hechos
de sus amigos, conocidos y desconocidos por igual. Una vez que reunia toda la
informacion que le era posible, se dedicaba a ir un paso mas alld (y a reclamar todo el
mérito para si mismo). Asi sucedi6 con Pascal: una vez que entendi6 cémo funcionaba
su maquina, se puso a fabricar sin demora una mejor. Y en este caso lo logro: desarrolld
algo que llamo6 «Stepped Reckoner», conocido hoy en dia como «maquina de Leibniz.
Ahora la maquina podia sumar, restar e incluso (hasta cierto punto) multiplicar.

FIG. 17. La maquina de Leibniz fue disefiada para automatizar la ardua tarea de resolver problemas morales.

Las maquinas de Leibniz, a las que llamaba sus empleados de banco vivientes,
tenian dos partes principales. La primera, similar a la de Pascal, consistia en una serie de
ruedas dentadas que llevaban a cabo las sumas. La segunda parte, su propia mmnovacion,
era un carro mévil que podia seguir decimales al multiplicar. Las dos secciones estaban
ingeniosamente ligadas por dos cilindros similares a cantos con superficies de diferentes
longitudes correspondientes a los digitos del uno al nueve. Al girar la manivela que
conectaba los cilindros, se ponian en marcha unos engranajes mas pequefios —ubicados
por encima de ellos—, que a su vez se conectaban con la parte que realizaba la suma.
Para decepcion de Leibniz, sus maquinas estaban lejos de operar eficazmente. De hecho,
eran muy voluminosas, dificiles de manejar, se atascaban con frecuencia y eran bastante
imprecisas.

Sin embargo, Leibniz, por lo general, estaba satisfecho consigo mismo, y de esta
invencion en particular se sentia muy orgulloso. Pensé en conmemorarla con una medalla
con la iscripcion SUPERIOR AL HOMBRE, y tenia una mdaquina especialmente
fabricada para que Pedro el Grande de Rusia se la enviara al emperador de China como
ejemplo de la superioridad de la tecnologia occidental.2
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En realidad, aunque la implementacion fallo, los principios segin los cuales
funcionaba abrieron el camino para el desarrollo de la primera maquina de calcular
exitosa. Esta maquina utilizaba el mismo principio de movimiento de ruedas dentadas.
Idéntico disefio se utilizo en todas las calculadoras hasta el siglo XX y todavia se utiliza en
contadores como kWhmetros (para medir el uso de electricidad) y velocimetros. (Se
planifico la construccion de una maquina ain mas elaborada que podria dividir, calcular
raices cuadradas y determinar el cuadrado de los nimeros, pero nunca lleg6 a realizarse,
supuestamente debido a que la tecnologia todavia no era lo suficientemente avanzada en
aquella época para construir los componentes.)

A pesar de su muy jactada habilidad para multiplicar, y a pesar de derrochar una
pequeiia fortuna en el proyecto hasta el final de su vida, la maquina de Leibniz nunca fue
capaz de automatizarse completamente. En cuanto a ello, su avance fue mas tedrico que
practico.

En 1676, cuando el arzobispo murid, Leibniz pasd al servicio de la corte de
Hanover para investigar la genealogia de la Casa de Brunswick, de la que el duque de
Hanover era miembro. Muy pronto, Georg Ludwig (que apenas hablaba inglés) se
convertiria en Jorge I de Inglaterra, y se dice que ello fue posible gracias a las
investigaciones de Leibniz. En realidad, parece poco probable, ya que Leibniz comenzé
la genealogia desde bastante mas atrds de lo que esperaban sus empleadores, lidiando con
fosiles y con tradiciones lingiiisticas europeas. (Su asistente, Eckhart, apunté que con las
genealogias, asi como con el estudio de los numeros, Leibniz sabia como extender las
cosas hasta el infinito.) Y cuando Georg Ludwig se convirtio en el rey Jorge de
Inglaterra, dej6 a Leibniz en Alemania, no tanto (como se ha sugerido) por la
controversia sobre el calculo (que ciertamente habia hecho de Leibniz una persona non
grata en la capital inglesa), sino porque, al partir, Leibniz se encontraba en una de sus
muchas y duraderas ausencias en busca de su vastamente definida investigacion (y muy
entretenido codeandose con personas de poder).

No es que Leibiz se hubiera molestado en fingir que dedicaba todo su tiempo a
investigar la historia de la familia. En 1679 se interesé por los procesos de aprovechar la
fuerza del viento para bombear agua fuera de las minas. Durante los siguientes siete afios
paséd la mitad del tiempo en las minas de las montafias Harz. Disefio toda suerte de
bombas utilizando diversas técnicas, que iban desde el método del tornillo de Arquimedes
hasta uno que anticipaba las bombas rotatorias de hoy en dia. También ide6 numerosas
invenciones relacionadas: para fundir hierro y obtener acero, para separar quimicos e
incluso para reemplazar a los ponis que se utilizaban en las minas. Es de destacar que
cada uno de estos proyectos termind en fracaso, lo que Leibniz atribuyd a todos los
demas, desde trabajadores hasta gerentes.

Durante todo este tiempo escribia. No libros, sino cartas. Leibniz mantenia
correspondencia con, literalmente, cientos de personas de su €poca sobre una amplia
variedad de temas: ciencia y cosmologia; matematica, derecho y politica; problemas
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econodmicos (como politicas monetarias, reformas fiscales o regulacion del comercio); por
no mencionar la religion, filosofia, literatura, historia, lingiiistica, numismatica y
antropologia. Se conservan mas de quince mil cartas. Algunas, como su correspondencia
con Sophie-Charlotte, la hija del conde antes mencionado (aunque también, sin duda,
una amiga verdadera y cercana), contienen largos y claros registros sobre sus teorias,
como la de la transmigracion de las almas. La filosofia no ha sido amable con las cartas
de Leibniz. En su Exposicion critica de la filosofia de Leibiz (1900), Betrand Russell
las desestima de forma poco cortés como meros consentimientos obsecuentes a los
patrones aristocraticos. El mensaje se ha transmitido por recientes divulgadores
filos6ficos, como Richard Osborne, en Philosophy for Begginers, donde dice que la
mayoria de las cosas que Leibniz publicd «fueron disefiadas para agradar a la realeza a la
que se unid, y eran reaccionarias y bajasy.

Ciertamente, los dos tienen razon sobre que las cartas de Leibniz tenian por lo
menos dos objetivos, uno de los cuales, sin duda, era ascender en el escalafon social.
Pero es de destacar que lo hizo notablemente bien. jEn 1712 habia obtenido una posicion
remunerada no en una sino en por lo menos cinco cortes distintas! Eran las siguientes:
Hanover, Brunswick-Liineburg, Berlin, Viena y San Petersburgo, cada una de las cuales,
naturalmente, se resintieron por el tiempo que dedicaba a las demas, suspendiendo
periodicamente su salario hasta que reaparecia. Profesionalmente hablando, también lo
hizo bien. Le ofrecieron los prestigiosos cargos de bibliotecario del Vaticano (en 1689) y
de Paris (en 1698), aunque los rechazo diciendo que no queria convertirse formalmente
al catolicismo.

De joven habia tenido reputacion de cortesano distinguido («un hombre elegante
con peluca empolvada», como lo describid un contemporaneo suyo), asi como de sabio e
ingenioso. Se paseaba en un carruaje ostentosamente adornado con rosas rosas. La
duquesa de Orleans dijo a propdsito de €l: «jEs tan raro que los intelectuales vistan bien,
no huelan mal y sepan apreciar las bromas!». Su influencia en los circulos intelectuales
del siglo XviI fue enorme, para envidia de sir Isaac Newton, su rival en el honor de ser el
primero en inventar el calculo infinitesimal. Pero, segin Russell, al que, como hemos
visto, desagradaba, Leibniz era un tipo muy mezquino. Cuando las jovencitas de la corte
de Hanover se casaban, solia darles, como regalo de bodas, maximas ftiles, tales como
no dejar de lavarse ahora que habian encontrado marido. Y durante sus ultimos afios se
le consideraba ridiculo por sus ropas anticuadas y demasiado adornadas, su enorme
peluca negra y sus proyectos a medio hacer.

Un ejemplo representativo lo proporciona un alquimista con el que Leibniz se
enemistd cuando lo satiriz6 en un libro llamado Foolish Wisdom and Wise Folly. J. J.
Becher afirmaba que Leibniz creia haber inventado un carruaje capaz de viajar de
Amsterdam a Hanover (casi cuatrocientos kilometros) en seis horas, a pesar de que los
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caminos de la época no eran muy lisos sino surcados de marcas de carros. Se sabe que
en 1687 Leibniz construyé un carruaje experimental, pero si realmente alcanzé o no
dicha velocidad, ay, se ha perdido el registro.

Pero volvamos a las cartas. Si bien formaron parte de su ascenso en el escalafon
social, también resultaron cruciales para su modus operandi, tanto filosofico como
cientifico. Fue en abril de 1673, por ejemplo, cuando Leibniz recibié de Heinrich (Henry)
Oldenberg, el secretario de la Royal Society de Londres, un informe llevado a cabo por
John Collins sobre el estado de las matematicas en Inglaterra. Gran parte de este informe
consistia en una lista de problemas (muchos de los cuales tenian que ver con series
infinitas) que podian ser resueltos por un método que no se especificaba, poseido por un
reservado hombre de Cambridge llamado Isaac Newton. Como mas tarde recordo
Leibniz, ¢] mismo ya habia tenido la inspiracion original para el célculo, antes de tener
noticia alguna de los informes sobre las obras de Barrow, Gregory o Newton, y es verdad
que de hecho no habia ninguna descripcion del calculo en el mforme de 1673.

En 1675, y hasta 1676, hubo un intercambio de cartas entre Newton y Leibniz (via
Oldenberg), en las cuales Newton, a pesar de que seguia reticente en cuanto a revelar sus
métodos generales, dio pistas mas especificas sobre el calculo, incluyendo incluso un
anagrama que establecia la relacion inversamente proporcional entre la diferenciacion y la
integracion. Leibniz tambieén dejo caer algunos detalles importantes de su propia version
del célculo. Los dos hombres jugaban al péquer uno con el otro, tratando de descubrir
cuanto sabia el otro exactamente sin revelar demasiado de lo que €l mismo sabia.

En realidad, los principios del calculo son ridiculamente simples, como cualquier
escolar sabe. (Yo no lo entendi en el colegio, pero claramente todos los demas si, de
modo que debia de ser facil.) La diferenciacion es una manera de resolver los
gradientes.3 El gradiente de una calle sobre una colina es la distancia a la que sube
dividido por la longitud de la calle. Si sube diez metros en una distancia de cien metros,
es 10:100, por ejemplo. Leibniz y Newton simplemente vieron que los gradientes de las
curvas matematicas son equivalentes a series de lineas rectas muy pequefas que se
juntan todas imperceptiblemente en un punto. Asi, cualquier punto de la curva puede ser
tratado como una diminuta linea recta. Se divide entonces la longitud de esta linea por la
«alturay, que depende de la ecuacion matematica de la linea. Esto resulta util, por lo
menos desde el punto de vista de un profesor de matematicas, porque el gradiente de una
curva en un punto determinado es la forma matematica de representar, por ejemplo, el
«rango de cambio» en cualquier momento determinado. De manera similar, el area
comprendida bajo una curva puede calcularse tratandola como la suma de una serie de
pequeios rectdngulos también generados imaginando muchas finas franjas bajo la curva.
Esto se conoce como «integrales» y es util para otra cosa (pero, como he dicho, perdi el
hilo de la cuestion).
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Quiza es dificil ver por qué querria alguien ser considerado responsable de inventar
esto. Sin embargo, tuvo lugar una gran batalla con Newton por el derecho a ser
reconocido como el verdadero descubridor del célculo infinitesimal. La batalla fue
conducida por el lado de Leibniz con cartas andénimas promoviendo su caso y aunque
finalmente se adoptd internacionalmente su notacion, el resultado fue también que el
nombre de Leibniz, como dice el eufemismo, se volvid «objeto de controversiay.

Pero no so6lo en el calculo estaba Leibniz a malas con Newton. Ambos tenian
puntos de vista distintos sobre como funcionaba el universo. Leibniz consideraba que
Newton se equivocaba al considerar los fendémenos y derivar luego leyes para explicarlos.
Por el contrario, creia que los filosofos deberian postular grandes sistemas capaces de
reproducir los fendmenos observados. Como le desagradaba la «invencion» de Newton
para explicar la gravedad de la «fuerza gravitatoria», capaz de actuar de forma
instantanea en la distancia («sir Isaac Newton y sus seguido res tienen también una
extraia opinion sobre la obra de Dios. Segin su doctrina, Dios Todopoderoso tiene que
ajustar su reloj de vez en cuando para evitar que cese el movimiento», se burlaba), hizo
participe a la Royal Society de Londres de su explicacion sobre el movimiento de los
planetas, derivado en ultima instancia de Descartes, y cuya intencion era demostrar que
el sol puede forzar a los planetas a describir sus Orbitas simplemente empujandolos.
Leibniz sugirid que el espacio esta lleno de un éter compuesto de particulas diminutas, y
que la rotacion del sol describe movimientos circulares («vortices») en el éter, que
empuja a los planetas como botes en un remolino.

En una carta a Samuel Clarke, el secretario de Newton, escribia:

Para concluir, si el espacio (que el autor imagina) vacio de todo cuerpo, no estd vacio del todo; ;de qué
esta lleno? Quiza de espiritus extendidos, o de sustancias materiales, capaces de extenderse y contraerse por
ellas mismas y penetrar unas en otras sin inconveniente, como las sombras de dos cuerpos pueden
penetrarse sobre la superficie de un muro... Pero ocurre que algunas fantasias de los hombres en estado de
inocencia también tienen la capacidad de la penetracion; y él se volvio solido, opaco e impenetrable por su
error. j(Acaso no es rechazar de plano nuestro conocimiento de como son las cosas decir que Dios tiene
partes o que los espiritus tienen extension? El principio de razén suficiente espanta por si mismo estos
espectros de la imaginacion. Los hombres muchas veces se dejan llevar por ficciones, en su deseo de hacer
uso de un gran principio.

Aunque la ciencia adopt6 con éxito el mundo mecanico de Newton, es innecesario
decir que Leibniz perdi6 el debate tedrico. Su carta continua:

No digo que la materia y el espacio sean lo mismo. Sé6lo digo que no hay espacio donde no hay materia; y
que el espacio en si mismo no es una realidad absoluta. El espacio y la materia se diferencian del mismo
modo que el tiempo y el movimiento. Sin embargo, estas cosas, a pesar de ser diferentes, son inseparables.

Asimismo, despreciaba la mecanica de Newton porque permitia que dos objetos
chocaran uno con otro, aunque, en teoria, esto requeria también una serie infinita de
movimientos de particulas cada vez mdas pequefios. Para evitar este sinsentido logico,
Leibniz dijo que la materia consiste en ultima instancia en campos de energia,
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anticipando a su modo los descubrimientos de la fisica denominados «teoria de los
campos», como la llamd su exponente italiano Ruggiero Giuseppe Boscovich (1711-
1787). Sin embargo, fue Newton quien produjo el modelo capaz en esa época de hacer
avanzar el conocimiento cientifico. Incluso el fundador de la «nueva fisica», Emstein,
reconoci6 abiertamente que la fisica del siglo XX permanecia asentada sobre los
formidables logros de Newton.

Pero Leibniz estaba en desacuerdo sobre todo con aquellos de sus contemporaneos
que, como Newton, Boyle e incluso Descartes, explicaban el mundo en términos de
pequefias particulas, o atomos, moviéndose de acuerdo con ciertas leyes «absolutasy. El
sostenia que incluso la particula mas pequenia debia poder dividirse a su vez, a menos
que se tratara de algo que ya no pudiéramos considerar una particula de materia. En
lugar de atomos, Leibniz postuldé un mundo compuesto de lo que llamo «una sustancia
simple sin partes»: las monadas.

Las «moénadas» de Leibniz son los objetos mas misteriosos de la filosofia.> Asi es
como nos las presenta:

El cuerpo perteneciente a una monada, del que ésta es su entelequia o alma, constituye, junto con la
entelequia, lo que podemos llamar un viviente y, junto con el alma, lo que llamamos animal. Ahora bien, el
cuerpo de un viviente o de un animal es siempre organico, pues, al ser cualquier ménada un espejo, a su
modo, del universo y al estar el universo regulado en un orden perfecto, debe haber también un orden en el
representante, esto es, en las percepciones del alma y, por consiguiente, en el cuerpo, segin el cual se
representa en ellas el universo.

Y contintia con su caracteristico entusiasmo:

Asi, cada cuerpo organico de un viviente es una especie de maquina divina o de autémata natural que
supera infinitamente a todos los autématas artificiales. Porque una maquina debida al artificio humano no es
maquina en cada una de sus partes. Por ejemplo, el diente de una rueda de metal contiene partes o
fragmentos que nada tienen de artificial para nosotros ni que sea especifico de la maquina respecto del uso al
que la rueda esté destinada. En cambio, las méaquinas de la Naturaleza, esto es, los cuerpos vivientes son aun
maquinas en sus mas pequefias partes, hasta el infinito. En esto consiste la diferencia entre la naturaleza y el
arte, es decir, entre el arte divino y el nuestro. (Monadologia)

Leibniz habia quedado muy impresionado por el nuevo mundo de lo microscépico,
a través del cual su contemporaneo Anton van Leeuwenhoek habia revelado una clase de
diminutos organismos vivos antes insospechados.

De donde es evidente que en la mas minima porcioén de la materia hay un mundo de criaturas, de vivientes,
de animales, de entelequias, de almas. Cada porcion de la materia puede ser concebida como un jardin lleno
de plantas y como un estanque lleno de peces. Pero cada rama de la planta, cada miembro del animal, cada
gota de sus humores es, a su vez, un jardin o un estanque igual que los primeros. Y, aunque la tierra y el aire
interpuestos entre las plantas del jardin o el agua interpuesta entre los peces del estanque no son planta ni
pez, contienen, sin embargo, todavia plantas y peces, si bien de una sutilidad la mayoria de las veces
imperceptible para nosotros. Por lo tanto, en el universo no hay nada inculto, nada estéril, nada muerto,
ninglin caos, ninguna confusion, excepto en apariencia; mas o menos como pareceria haberlos en un
estanque a cierta distancia desde la que se percibiese un movimiento confuso y un hormigueo, por asi decir,

133



de peces en el estanque, sin discernir los peces mismos. Por eso vemos que cada cuerpo vivo tiene una
entelequia dominante, que en el animal es el alma. Pero los miembros de ese cuerpo vivo estan llenos de
otros vivientes, plantas y animales, cada uno de los cuales tiene, a su vez, su entelequia o su alma dominante.

(Ibid., §66-70.)

El universo de Leibniz estd vivo —y consciente— de un modo similar. Las monadas,
los ltimos ladrillos del universo, son centros vivos de energia y actividad. Sin embargo,
sOlo pueden encontrarse a través de la pura logica, y no del microscopio. De hecho, sélo
necesitan ser postuladas. Y las Reglas de la monadologia son bastante simples:

1. Cada moénada es indestructible. (Ya que una monada no tiene partes.)
2. No puede ser creada, excepto por Dios. (Asi como la materia tampoco puede ser
creada ni destruida.)
. Es incolora. (No tiene propiedades fisicas.)
. No tiene ventanas. (Las mdénadas no pueden afectar a otras monadas.)
5. Es intercambiable con cualquier otra monada. (Ya que el caracter esencial de una
monada es la pura «actividad».)

H~ W

Leibniz explica que aunque las moénadas no se aparecen a los sentidos («son
incolorasy), tenemos que suponer su existencia para explicar la realidad y el sentido del
lenguaje. Su principal actividad es la «percepcion», el reflejo, como lo llama Leibniz, y
cada monada percibe a todas las demas por igual. Cada cuerpo fisico es una «colonia»
de monadas, viviendo en una «armonia preestablecida». Sin embargo, por razones
relacionadas con los diferentes grados de «reflejo», Leibniz establece que existen
diferentes monadas para las plantas, las piedras, los animales y los seres humanos.
Intenta explicar sus monadas incoloras con la metafora del arco-iris. Nos parece ver un
espectro de colores brillantes en el cielo pero en realidad este espectro estd hecho de
millones de diminutas gotas de agua. Y cada una de ellas, ciertamente, es incolora.

Una de las implicaciones de la monadologia es que ni siquiera los seres humanos
son tan distintos de las rocas, ya que constituyen una coleccion de monadas. Otra es que,
como las moénadas son indestructibles y eternas, nosotros también, dado que la
conciencia depende de la disposicion que toman nuestras monadas. Otra es que Dios
tiene que haber programado cada monada en el inicio del universo para que (sin
necesidad de interactuar causalmente) puedan comportarse como si verdaderamente
interactuaran. Leibniz utiliza el ejemplo de un coro para explicar como puede parecer que
las monadas interactiian, aunque en realidad permanezcan completamente independientes
unas de otras. El «principio de armonia preestablecida» también explica prolijamente el
problema entre la interaccion del alma y el cuerpo que habia sido abandonado desde
Descartes, cuando dividi6 el mundo en dos tipos de sustancias. Pero Leibniz ve su
maquina de manera muy diferente de sus contemporaneos (incluyendo a Descartes).
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Por otro lado, Leibniz parece haber dividido a las ménadas en «monadas mentales»
y «moénadas materiales», con un tipo superior de «mdnadas mentales» que controlan a
las que constituyen el cuerpo. De esta forma, su teoria se convierte en algo mas que en
una actualizacion de la de Descartes, especialmente por la introduccion de una monada
dominante, que segun Leibniz ordena que las deméas moénadas del cuerpo se muevan. Al
hacerlo, parece minar la elegancia de su propia teoria.

Pero aunque Leibniz se dio cuenta de las contradicciones e incoherencias que este
gigantesco esquema implicaba, por lo menos tenia una explicacion al alcance de la mano.
Durante su original busca de un «lenguaje universal» capaz de computar el pensamiento,
Leibniz se habia percatado de que las lenguas existentes estaban pobremente
estructuradas, eran ilogicas y por tanto bastante poco aptas para el pensamiento
profundo. Fue por esta razén por la que habia pensado en crear un nuevo lenguaje, que
fuera logico, basado en el latin, una empresa que compartia el mismo espiritu de
Aristoteles. (De hecho, a veces se llama a Leibniz el Aristoteles de la Era Moderna.)

Ante una frase como «Leibniz invento el célculoy», por ejemplo, Leibniz preferia
expresarla como «Leibniz es (el inventor del calculo)». De hecho, habia decidido que se
podia prescindir de todos los verbos, menos del verbo «ser».

Lo que era mas importante (para Leibniz, al menos), la expresion «todos los A son
B» o «todos los Leibniz son grandes inventores» debia reescribirse como «que Leibniz
NO sea un gran inventor NO ES POSIBLE» (A B no es posible).

Se dice que todo esto anticipo el sistema finalmente presentado por George Boole
(1815-1864), que todavia es central en la ciencia informdtica. Boole manipula
afirmaciones que son dadas como «valores de verdad», mientras que Leibniz esperaba
convertir literalmente los conceptos en numeros, para manipularlos mejor
mecanicamente. Curiosamente, como los logicos posteriores, consideré que todos los
conceptos estaban hechos de conceptos mas simples que no pueden ser a su vez
simplificados, de modo parecido a como todos los nimeros estin compuestos de
factores, excepto los nimeros primos.

Su objetivo era dar a todos los conceptos un «numero caracteristico» que
consistiera en un par de numeros primos, uno positivo y otro negativo. El niimero
caracteristico de un concepto complejo seria el producto de los numeros de sus
componentes. Para utilizar su ejemplo: si «animal» tiene el nimero positivo 13 y el
nimero negativo —5, y «racional» se compone de 8 y —7, entonces el nimero
caracteristico para «hombre» seria (13 x 8) y (-5 x 7), es decir, 104, —35. La gran
fortaleza de esta teoria era que podia llevarse a cabo en la maquina (particularmente
porque no incurria en divisiones tramposas ni en raices cuadradas). Su gran debilidad,
por supuesto, es que no tiene ningiin sentido.

Leibniz podria haber tenido mas éxito si hubiera continuado estudiando el sistema
binario, y ciertamente fue uno de los primeros matematicos en hacerlo. Estaba fascinado
por el modo en que toda la aritmética podia derivarse del 1 y del 0, y consideraba, de
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manera similar, que todo el universo se habia generado del puro ser y la nada. «Dios es
el ser puro: la materia es un compuesto de ser y nada» (Leibnizs German Writings
(1838-1840), 11, 411).

Contintia:

No abundaré aqui sobre la inmensa utilidad de este sistema; bastarda con mencionar con qué maravilla
todos los niimeros son asi expresados mediante la Unidad y la Nada. Pero aunque no hay esperanza en esta
vida para que la gente llegue a ser capaz de alcanzar el orden secreto de las cosas que haria evidente como
todo surge del puro ser y de la nada, es suficiente para el andlisis de las ideas continuar tan lejos como sea
necesario para la demostracion de las verdades.

Leibniz estaba tan orgulloso de su idea que plane6 conmemorarla con una medalla
que rezara: EL MODELO DE LA CREACION DESCUBIERTO POR G. W. L., y EL
UNO ES SUFICIENTE PARA DERIVAR TODO DE LA NADA. Su disefio enfatizaba
su deuda para con Pitdgoras y Platon, al representar al sol, o 1, dirigiendo sus rayos a la
tierra sin forma, o 0.

La medalla nunca fue forjada y, cuando murid, ni la corte de Hanover, ni la Royal
Society de Londres, ni tan siquiera la Academia de Berlin (que Leibniz habia fundado y
de la cual habia sido el primer presidente) le rindieron homenaje, ni a €l ni a su obra.

Pero hoy muchos hogares corrientes contienen un pequefio tributo a su persona,
ronroneando quedamente en el contador eléctrico, debajo de la escalera.
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Capitulo 18
El Bermuda College del obispo Berkeley (1685-1753)

«Berkeley es el fendmeno mas impactante y tinico en la historia de la filosofia», declara el vicecanciller de la
Universidad de Oxford, Geoffrey Warnock, desde la segura solidez de su escritorio, en un libro titulado Grandes
filosofos, sin decir nunca por qué fue tan impactante o «inico». ;Quiza porque Berkeley publicd su gran teoria
metafisica a una edad bastante precoz? ;Tal vez porque (cuando no componia poemas) escribid la mayor parte de
su filosofia imitando ingeniosamente el estilo de los didlogos de Platon? ;Tal vez porque el obispo tenia conciencia
social y hacia campafia activa por la pobre gente de su Irlanda nativa, que sufria como siempre a manos de sus
dos perennes compaiieros, el hambre y los colonos ingleses? Con seguridad, las palabras de Warnock no se
deben a que Berkeley fue el primer gran filéosofo europeo que visitdé América, donde emprendié el proyecto de
fundar un colegio para convertir a los esclavos y a los indios al cristianismo —proyecto en el que fracaso al poco
tiempo—, y donde también descubridé una cura milagrosa hecha con savia de pino. Pero prestad atencion a esta
otra historia mucho mas interesante.

El cuento filosofico

La extrafia teoria de George Berkeley de que la gente, la ropa, los muebles, los
arboles —todo— no tienen existencia mas que como ideas en la mente de las personas se le
ocurrid cuando estaba todavia comenzando la veintena, asi que después tuvo mucho
tiempo para viajar por el mundo, difundir el cristianismo y promover las virtudes del
«agua de breay.

Su idea era que lo que los filosofos estaban comenzando a llamar «percepciones de
los sentidos» no se originaban de extrafias interacciones con la «materia», como
suponian todos los que lo rodeaban, como John Locke e Isaac Newton en Londres, o
Paul Gassendi y Pierre Boyle en Francia, sino que era Dios quien las colocaba en
nuestras mentes, cortando, por asi decir, con la concepcion del «hombre divididoy .

Fue en el Trinity College de Dublin, donde habia creado una sociedad estudiantil
para discutir sobre la «filosofia cientifica», donde anuncié su «nuevo principio» para
superar la amenaza del «materialismo», que ya parecia estar reduciendo al mundo a una
suerte de complicada maquina. El nuevo principio se aplico por primera vez dos afios
mas tarde en Ensayo de una nueva teoria de la vision, antes de expandirse en Tratado
sobre los principios del conocimiento humano. En lugar del prolijo y predecible mundo
matematico de Newton y Locke, ¢l ofrecia una suerte de «mmaterialismo radical» en el
cual el mundo perdia su realidad objetiva y se convertia en cambio en algo
intrincadamente conectado con el que lo miraba. Esse est percipi, o «Ser es ser
percibido».
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Berkeley hizo algunas observaciones muy dignas de elogio para sostener esta
afirmacion, especialmente sobre la manera en que la mente construye los objetos en lugar
de simplemente «percibirlos». Si los colores no existian «en el mundo» sino so6lo en
nuestras mentes (como admitian incluso los mas materialistas de sus contempordneos
entre sus colegas fildsofos), ;por qué no iba a ocurrir lo mismo con las sensaciones?
Todo esto es de gran interés filosofico.

Pero los contemporaneos de Berkeley estaban mas entusiasmados con los nuevos
descubrimientos naturales que habian hecho los «cientificos», asi como por su magnifico
éxito en predecir y explicar los fendmenos. El «nuevo principio» de Berkeley parecia un
retorno a otra era. Es decir, la vieja linea de Platon expresada de manera un poco mas
enfatica. El doctor Johnson desestim¢ la teoria estampando su pie en la tierra y diciendo
«Lo refuto asi». ;O era pateando una piedra? De hecho, la historicidad de la ocasion no
tiene importancia. Claramente, es la idea de que el doctor Johnson pueda haber hecho
esto lo que verdaderamente importa.! Asi que, aunque la teoria causoé cierto regocijo, no
fue tomada muy en serio en aquella época.

Afortunadamente, Berkeley no era facil de frustrar. En 1713 obtuvo licencia de sus
responsabilidades académicas y cruz6 el mar de Irlanda rumbo a Inglaterra. Una vez en
Londres busco «trabar relacion con hombres de mérito» y negocio la publicacion de una
popularizacion de su teoria en forma de Tres didlogos entre Hylas y Filonus. «;Puede
algo ser mas fantastico, mas repugnante al sentido comin o una manifestacion mas clara
de escepticismo que creer que no hay cosa tal como la materia?», comienza Hylas en
uno de ellos, listo para ser totalmente derrotado por Filonus. Los intelectuales
londinenses cayeron a una, elogiando al irlandés por su encanto y por su malévolo
ingenio. El prestigioso autor Dean Swift escribié en su diario: «He comentado a todos los
ministros que el sefior Berkeley es un hombre muy sagaz, y lo favoreceré tanto como
pueda». Alexander Pope le hizo el regalo de un «nuevo poema muy ingenioso», y un
nuevo periddico, Guardian, le pidi6 que fuera su corresponsal habitual.

Toda esta confraternizacion pronto dio sus frutos. Berkeley pasé los siguientes siete
anos, impulsado por compromisos de este tipo (primero como capellan de lord
Peterborough, embajador especial para la coronacion del rey de Sicilia, y luego como
tutor del hijo del obispo de Clogher), viajando por el continente. Berkeley estaba
encantado por la gran cantidad de antigiiedades y tesoros artisticos que encontrd en Italia
y alli se sumergido en la moda de la observacion de los fendmenos naturales. Incluso
escald el monte Vesubio mientras estaba en erupcion, y escribi6 sus descubrimientos para
las Transactions of the Philosophical Society.

Ay, cuando Berkeley finalmente regresé a Inglaterra encontrd el pais sumergido en
la crisis resultante del estallido de la burbuja especulativa de la Compania de los Mares
del Sur debido al colapso sufrido en la bolsa por sus sobrevaloradas acciones. De hecho,
la burbuja de algin modo reflejaba muy bien su teoria de que lo real es lo que es
percibido (las acciones tenian valor mientras la gente pensara que lo tenian, pero
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resultaban inutiles una vez que la percepcion dejaba de ser ésta). Sin embargo, en un
libro titulado Ensayo para prevenir la ruina de Gran Bretaria, se limitd6 modestamente a
proponer algunas nuevas leyes, el fomento de las artes y un retorno a un estilo de vida
mas simple. A pesar de todo, fue la crisis de la burbuja lo que le decidi6 sobre la
necesidad de establecer los fundamentos de un nuevo acercamiento en los exdticos
climas de las Summer Islands.

Su plan de crear una «universidad para los indios» en el Nuevo Mundo suscito
mucho mas interés en su época que cualquier otra de sus ideas. Incluso se discuti6 en el
Parlamento y recibi6é aprobacion real. Y, mas tarde, seria alli, en los Estados del sur de
América, mientras trabajaba en el proyecto del Bermuda College, donde haria su
descubrimiento de las misteriosas propiedades del agua de brea.

(JPero por qué querria un distinguido filosofo ir a América? Era un lugar terrible.
Ciertamente, en el siglo xviil, el Nuevo Mundo estaba considerado un lugar salvaje y
peligroso, y no era muy apropiado que un caballero europeo pensara siquiera en poner
los pies alli, ya no digamos un colegio. Sin embargo, el obispo Berkeley pensé que
Bermuda tendria muy buenas cualidades. «El clima es de lejos el mds sano y mas
sereno, y consecuentemente el mas adecuado para el estudio», le escribia a quien
quisiera escucharlo, o mas especificamente, en este caso, a su amigo, lord Percival, en
un carta. «Hay la mayor abundancia de provisiones para todas las necesidades de la vida,
lo que es muy de apreciar en un sitio donde ha de impartirse educacion... Es el lugar mas
seguro del universo: estd rodeado de rocas que permiten una sola entrada estrecha,
guardada por siete fuertes que lo vuelven inaccesible.»

Hoy en dia, las Summer Islands son mas conocidas y, como se encuentran a
seiscientos kilometros de distancia del continente, estdn demasiado lejos de América
como para ser un anexo educacional apropiado, pero el obispo Berkeley, después de
todo, consideraba que la distancia, como la existencia, estd determinada por la percepcion
y no al reves, por lo que Bermuda seguia siendo para €l el lugar ideal para establecer un
colegio. Declaré que estaba dispuesto, si era necesario, a «pasar el resto de mis dias en la
isla de Bermuday», y que seria su tarea y su deber en adelante salvar las almas tanto de
los africanos recién llevados como de los pueblos indigenas salvajes de América.

En su entusiasmo lirico por convertir a los salvajes americanos al cristianismo,
Berkeley escribi6 varios nuevos Verses on the Prospect of Planting Arts and Sciences in
America:

The muse disgusted at an age and clime
Barren of every glorious theme,

In distant lands now waits a better time,
Producing subjects worthy fame:

In happier climes where from the genial sun
And virgin earth such scenes ensue
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The force of art by nature seems outdone,
And fancied beauties by the true.

In happy climes, the scene of innocence,

Where nature guides and virtue rules,

Where men shall not impose for truth and sense
The pedantry of courts and schools;

There shall be sang another golden age,
The rise of empire and the arts,

The good and great inspiring epic sage,
The wisest heads and noblest hearts.

Not such as Europe breeds in her decay;
Such as she bred when fresh and young,
When heavenly flame did animate her clay,
By future poets shall be sung.

Westward the course of empire takes its way...”

Y, en 1723, los medios para lograrlo llegaron a sus manos, después de que Berkeley
se hiciera acreedor de una cuantiosa suma, parte en concepto de herencia, y parte como
resultado de su designacion para el rico decanato de Derry, que no tenia otra ocupacion
que encontrar maneras de gastar el dinero. Berkeley se dedicd entonces a su proyecto
Bermuda con aun mayor vigor aun. Wlvié a Londres y obtuvo un documento real para
su nuevo colegio, junto con numerosas donaciones privadas de apoyo, incluyendo una de
veinte mil libras del mismo Parlamento.

Asi, haciendo una pausa s6lo para casarse con la hija del Jefe de Justicia de Irlanda,
parti6 directamente a América, con otros tres compaieros evangélicos. Una vez alli
establecieron una suerte de «campamento base» en Newport, Rhode Island, y
compraron tierras y esclavos para el planeado colegio. En realidad, metodolégicamente,
por decirlo de algin modo, Berkeley consideraba que la esclavitud era un método
excelente para convertir a los negros, de modo que el colegio no era tan necesario. Pero
los nativos de América del Norte eran un asunto distinto, ya que la mejor manera de
convertirlos era a través de misioneros de entre su propia gente. Pero, ay, los indios
americanos por lo general no deseaban convertirse en misioneros cristianos, lo que
redundaba en un considerable esfuerzo suplementario que incluia el rapto de sus nifios.
Esto se debia a que, como explica Berkeley, «entre estos salvajes, solo los que tienen
una edad inferior a diez afos todavia no tienen arraigados los habitos del diablo» y
podian ser convertidos en misioneros, € incluso asi su adoctrinamiento debia tener lugar
en un sitio apartado, libre de influencias paganas. Asi es que la remota ubicacion de

140



Bermuda vino bien. «Los jovenes americanos, educados en una isla a cierta distancia de
su propio pais, seran disciplinados mas facilmente hasta que hayan logrado una
educacion completay, explica. En cualquier otro sitio, «encontrarian oportunidad de
escapar con sus compatriotas» y de «volver a sus brutales costumbres, antes de que sean
imbuidos con buenos principios y habitosy.

Sin duda, el mismo Berkeley era particularmente consciente de la necesidad de
prevenir que los locales volvieran a sus «brutales costumbres» como resultado de ser hijo
de un colono inglés nacido en Irlanda. Consideraba que los irlandeses eran codiciosos y
naturalmente indolentes, mientras que los ingleses eran simplemente avariciosos. De
cualquier forma, hoy en dia, el esfuerzo misionero del obispo esta inmortalizado en un
grabado en el suelo de uno de los College de la Universidad de Yale, que apunta
apreciativamente el obsequio de Berkeley de una plantacion para la universidad, aunque
no indica, por supuesto, que el valor del obsequio se obtuvo de la explotacion de trabajo
esclavo.

Pero qué paso con el agua de brea?

Mientras esperaba que llegara su dinero, Berkeley aprovecho el tiempo en estudiar y
predicar. Completd un tratado religioso, Alcifron o el filosofo minucioso, y lo predico a
los nativos. En un momento dado descubrio la milagrosa agua de brea. Esto es
importante porque cuando finalmente regreso a Irlanda encontraria la tierra en medio de
dos afnos de hambre y plagas.

Y el regreso no estaba muy lejano porque, ay, mientras el obispo estaba ausente, el
Parlamento comenzd a pensar en el proyecto de otro modo, y ahora se mostraba
reticente a enviar el dinero. En 1731 ya era bastante obvio que nunca lo enviarian. El
proyecto se hundio.

Cuando regres6 a Derry, el buen obispo encontrd a su viejo rebaiio abrumado por
un nuevo y particularmente terrible estallido de la plaga. Se dispuso enseguida a
prepararles agua de brea, mezclando cuidadosamente brea de pino, es decir, savia, con
agua, dejandolo reposar y luego drenando el fluido y embotellandolo.2 También escribid
una guia filosofica, Siris, subtitulada Indagaciones sobre las virtudes del agua de brea,
a que se aniaden varias reflexiones sobre otras materias de la mayor importancia, que
detallaba las cualidades del agua de brea para curar la mayoria de las enfermedades. La
teoria del inmaterialismo reaparece aqui, ahora en relacion con cémo funcionaba el agua
de brea, y aqui, al menos, encontr6é una audiencia mayor. De hecho, Siris se convirtid en
un éxito de ventas, tanto en Europa como en América, y tuvo rapidamente varias
ediciones.
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F1G. 18. Se puso de inmediato a prepararles agua de brea...

Berkeley estaba suficientemente entusiasmado como para empezar un nuevo
poema, titulado «Sobre la brea», que contiene en forma abreviada la esencia de la obra
mas larga. Es un poema que exige una citacion extensa, tanto en el plano médico como
en el literario.

On tar

Hail vulgar juice of never-fading pine!

Cheap as thou art, thy virtues are divine.

1o shew them and explain (such is thy store)
There needs much modern and much ancient lore.

Bueno, quizd no demasiado extensa. Pero dejemos que Berkeley haga la conexion
entre su cura terrenal y la verdad celestial:

Go learn’d mechanic, stare with stupid eyes,
Attribute to all figure, weight and size;

Nor look behind the moving scene to see
What gives each wondrous from its energy.

Vain images possess the sensual mind,

1o real agents and true causes blind.

But soon as intellects bright sun displays
O’er the benighted orb his fulgent rays,
Delusive phantoms fly before the light,
Nature and truth lie open at the sight:

Causes connect with effects supply
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A golden chain, whose radiant links on high
Fix’d to the sovereign throne from thence depend
And reach e’en down to tar the nether end.”™

Ay, la mayoria de los compradores de Siris lo leyeron por sus consejos médicos y
descuidaron el significado de las reflexiones filosoficas y eclesiasticas. La explicacion de
Berkeley de los poderes universalmente curativos del agua de brea en referencia a la
teoria de las Formas platonica, asi como a «la Trinidad» y otras antiguas doctrinas, la
convertia en un brebaje apasionante para los pobres y enfermos. Sin embargo, el agua de
brea fue el fruto practico del afio que el obispo de Berkeley pasé en América
descubriendo duramente la diferencia entre la idea de un colegio y un colegio real.
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Capitulo 19
La peligrosa leccion de historia del maestro Hegel (1770-1831)

Una de las «cosas curiosas» de Hegel, escribe el controvertido fildsofo defensor de los «derechos de los

animales» Peter Singer,] es que el objetivo de su obra maestra, la Fenomenologia, consiste en entender y explicar
un proceso que se completa con el hecho de haber comprendido. «El fin de toda historia es que la mente llegue a
comprenderse a si misma como realidad ultima. ;Como se alcanza esa comprension? jA través de Hegel y su
Fenomenologia!»

A los expertos les gusta decir que el pensamiento de Hegel representa la «cumbre» del idealismo filoséfico
aleman del siglo X1x. Luego vino el declive. Primero con el «materialismo historico» del «joven hegeliano» Karl
Marx, y luego con el sombrio mundo del fascismo en Italia. Giovanni Gentile, un profesor de filosofia
«neohegelianoy, creo la ideologia fascista que luego se exportaria a Espafia, Austria y Alemania, pero en realidad
fue Hegel, y no Gentile, el artifice de la marioneta de la historia moderna. Fue Hegel quien animaba a Marx
cuando acudia a la British Library en busca de huellas de materialismo dialéctico, y también quien inspir6d a
Nietzsche, a Gentile y a muchos otros con su discurso sobre la nueva era que se iniciaba con la guerra y la
destruccion. El tema es controvertido.

El cuento filosofico

Pero, al igual que Maquiavelo, el otro principe de las tinieblas de la filosofia, Hegel
advierte que «ser independiente de la opinion publica es la primera condicion para
alcanzar algo grandioso».

Hegel nos habla como una Personalidad Historica del Mundo capaz de interpretar el
espiritu de los tiempos y actuar de acuerdo con €l. «En la opinion publica todo es falso y
verdadero, pero descubrir la verdad en ella es la ocupacién del Gran Hombre. El Gran
Hombre de estos tiempos es el que expresa la voluntad de su €poca; quien le dice a su
tiempo cudl es su voluntad y la lleva a cabo.» Ser un «Gran Hombre» como éste fue el
suefio de Nietzsche y de Heidegger, de Hitler y Mussolini, y, por supuesto, del mismo
Hegel.

Pero aun las Personalidades Historicas del Mundo pueden tener origenes modestos.
En el caso de Hegel, en Stuttgart, donde nacio. La suya era una familia bastante
conservadora y tradicional, y su padre era un funcionario de bajo rango. Eran
protestantes y Georg fue enviado al seminario de Tubinga, donde estudi6 junto al futuro
poeta Friedrich Holderlin y su colega filosofo, un poco mas joven que €l, Friedrich
Schelling. Los tres fueron testigos del desarrollo de la Revolucion francesa y, mas tarde,
del ascenso de Napoleon.
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En verdad, Hegel vio en Napoleon la encarnacion del Espiritu del Mundo actuando
en la historia. Con el manuscrito acabado de Die Phdnomenologie des Geistes (La
fenomenologia del espiritu) sobre su escritorio, Hegel contd asi la historia:

La noche del 13 de octubre de 1806, pude ver fuera de mi estudio las hogueras de las fuerzas de
ocupacion napolednicas... Al dia siguiente, vi die Weltseele (el Espiritu del Mundo) a caballo, marchando
sobre la ciudad de Jena.

O eso al menos fue lo que le escribid a uno de sus amigos. La fenomenologia del
espiritu es el libro en el que Hegel ofrece su relato «dialéctico» del desarrollo de la
conciencia, que comienza, como sefialaron los marxistas, con la sensacion individual,
prosigue con la expresion de las preocupaciones sociales en la ética y la politica, y
culmina con la pura conciencia del «Espiritu del Mundo». Para Hegel, como mas tarde
también para los marxistas y los fascistas, la «libertad» individual es trascendida cuando
la gente se da cuenta de que su esencia radica en servir al Estado. Este es el objetivo de
la historia. En la Filosofia del derecho, Hegel explica de manera magistral que los
individuos deben entender que el Estado no existe para ellos, sino que mas bien son los
individuos los que existen para el Estado.

En cierto modo, la nueva sociedad de Hegel pretende equilibrar los deseos
individuales —de riqueza, de poder, de justicia con los valores sociales de la comunidad:
una especie de precoz «tercera via» politica. Pero la solucion de Hegel también implica
considerar que todos los deseos que no sean compatibles con los requerimientos de la
sociedad como un todo son «irracionales» y, por tanto, como algo que los individuos no
pueden querer realmente. En cambio, se le da a la voluntad colectiva, al Geist, un poder
y una autoridad absolutos. Esto es lo que hace de Hegel el padre fundador de las dos
doctrinas totalitaristas: el fascismo y el comunismo.

Pero antes de entrar en la nueva era, con excepcion de un breve periodo como
editor de un periddico, Hegel dedico toda su vida a la ensefianza, primero en Jena, luego
en Naremberg, un tiempo en Heidelberg y finalmente en Berlin.
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F1G. 19. Hegel explica de manera magistral que los individuos deben entender que el Estado no existe para ellos,
sino que mas bien son los individuos los que existen para el Estado.

Aunque Hegel ha llegado a personificar la filosofia «académica» —abstrusa,
complicada y petulante— sus primeros dos puestos los tuvo en colegios; solo después de
1816 se convirtid en filosofo de la universidad. Todas sus obras clave datan de esta
época de maestro de escuela mas que de la de su posicidn universitaria.

En realidad, Hegel, es bastante explicito sobre los fundamentos educacionales de su
sistema, lo cual es poco habitual entre los filosofos occidentales. Pero como casi todos
sus comentaristas son criaturas de universidad, suelen pasar esto por alto. De cualquier
forma, Hegel comenzo a instruir a sus alumnos en la escuela de gramatica de Nuremberg,
También escribid largamente sobre métodos de ensefianza y aprendizaje (en forma tanto
de manuscritos como de cartas) y reflexiond acerca de numerosas «cuestiones
pedagogicas». Estas cuestiones incluyen el conflicto entre la necesidad de la disciplina y
las ventajas de un aprendizaje «centrado en el estudiante», la mala practica de «alimentar
con cucharitay, por un lado, y los beneficios de obligar a los nifios a embeberse en las
profundas bondades de los clasicos.

Aqui aparecen las versiones mas tempranas del juego hegeliano del razonamiento
dialéctico. Todo tiene dos lados, lo cual origina una tension que debe ser liberada. De
hecho, Hegel estaba atrapado en un conflicto entre dos polos de ideas tradicionales y
progresistas sobre la educacion. Asi es que el maestro prohibia los duelos y las peleas,
pero introducia la instruccion militar en su programa escolar. El lo explicaba diciendo que
eso ayudaba a los estudiantes a «tener la presencia de animo para obedecer una orden
sobre la marcha, sin reflexion previay.

Como revela el discurso escolar que dio en 1810, Hegel favorecia «la tranquilidad
en el comportamiento, asi como el hébito de la atencion continua, el respeto y la
obediencia a los profesores». Esto refleja su admiracion por la disciplina que Pitagoras
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imponia en sus clases, exigiendo a los alumnos que se mantuvieran en completo silencio
durante los cuatro primeros afios de su formacion.

Pero Hegel escribe también que los maestros no deben «inducir a los nifios un
sentimiento de sumision o esclavitud —hacerles obedecer la voluntad de otros incluso en
cuestiones sin importancia—, exigir obediencia absoluta por la obediencia misma u obtener
mediante la severidad lo que realmente solo pertenece al sentimiento de amor y de
reverencia». Los estudiantes no deben ser considerados «una congregacion de
sirvientes», ni tampoco deben tener esta apariencia ni este comportamiento. «La
educacion para la independencia requiere que los jovenes se acostumbren cuanto antes a
consultar su propio sentido de la correccion y su propia razon.»

Resumiendo esta ambivalencia (bastante dialéctica), observa que «considerar el
estudio como mera receptividad y trabajo de memoria es tener una vision muy
incompleta de lo que significa la instruccion. Por otro lado, concentrar la atencioén en las
reflexiones y razonamientos de los estudiantes también constituye una vision muy parcial
que debe prevenirse».

Algunos filésofos resultan més interesantes cuando hablan que cuando escriben, y
otros son mas interesantes en el papel que en la vida real. Hegel no encaja en ninguna de
estas categorias. Y al mismo tiempo encaja en ambas. Uno de sus estudiantes recuerda
asi sus conferencias:

Se sentaba con un aire relajado y un poco hosco, y mientras hablaba iba pasando adelante y atrés las
paginas de su largo manuscrito; sus constantes toses perturbaban la fluidez del discurso; cada proposicion
quedaba aislada en si misma, y parecia salir con esfuerzo toda rota y torcida; cada palabra, cada silaba,
parecia reticente a salir, y recibia un extrafio énfasis, como si fuera la cosa mas importante que se podia
decir.

Debia resultar duro escucharlo. Por otro lado, sus escritos también son famosos por
su dificultad,? y verdaderamente el autor es muy ambicioso en la cantidad de temas que
intenta cubrir. Schopenhauer lo acus6 de ejercer «no solo la filosofia sino también todas
las formas de la literatura alemana, una influencia devastadora o, podriamos decir,
estrictamente hablando, estupefaciente y pestiferay.

Su primera y mas admirada obra es La femomenologia del espiritu (a veces
traducida como «de la mente») ya mencionada. Otras de sus obras son Enciclopedia de
las ciencias filosdficas, Ciencia de la logica y Filosofia del derecho. Fuera de ello, su
caracteristica mdas destacable es el uso que hace de la antigua técnica llamada
«dialéctica». Platon, por ejemplo, la utilizaba en forma de discusiones entre dos personas
situadas en posiciones contrapuestas, hasta llegar a una posicidon de compromiso, que
luego tambieén se examina. Hegel enarbola la dialéctica como respuesta a gran variedad de
temas sociales, incluidos aquellos que conciernen a la familia, donde la contradiccion
entre el hombre y la mujer se supera mediante la procreaciéon de un nifio. Sin embargo, la
aplicacion hegeliana mas famosa de la dialéctica es como sistema para comprender la
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historia de la filosofia y el mundo mismo. Su planteo es que la historia consiste en una
serie de momentos que evolucionan sucesivamente a partir de los conflictos inherentes al
momento anterior.

Para Hegel, el origen de la sociedad radica en el primer conflicto entre dos seres
humanos, una «batalla sangrienta» en la que cada uno intenta que el otro lo reconozca
como su amo y acepte el rol de esclavo. Es el miedo a la muerte lo que fuerza que una
parte de la humanidad se someta a la otra, y la sociedad queda asi perpetuamente
dividida en dos clases: amos y esclavos. Hegel no tiene en cuenta dentro de su teoria el
posible conflicto entre hombres y mujeres. Piensa que las mujeres no participan de esta
«batalla sangrienta», sino que constituyen los sirvientes «naturales» de los hombres, y
que la contradiccion se resuelve como se explico mas arriba. (EI mismo Hegel mantuvo
una relacion ilicita con su casera y tuvo un hijo con ella. Mas tarde «legitimé» al nifio
como suyo, aunque no se casé con la madre.)

Para Hegel, y éste es el punto en el que los marxistas discreparian mas tarde, no son
las necesidades materiales las que impulsan a una clase a oprimir a la otra; se trata en
cambio de un conflicto nacido tan solo de la peculiar ambicion humana por detentar
poder sobre los demas. Pero Hegel, a diferencia de Thomas Hobbes, aprueba esta
motivacion y la llama «deseo de reconocimiento». Esta lucha incluye el riesgo de la
destruccion personal, pero es el verdadero «camino» hacia la libertad. Asi, la Revolucion
francesa estuvo motivada por aspiraciones de «libertad» e «igualdad», pero también fue
acompafiada (y consumada) por un terror brutal. Hegel llegd a la conclusion, sin
embargo, que de esta contradiccion emergia un nuevo tipo de Estado: era la primera vez
que un Estado combinaba el poder de un gobierno racional con los ideales de libertad e
igualdad.

Como resultado de la destruccion de la segunda guerra mundial, cuando Stalin y
Hitler, o el comunismo y el fascismo, o ciertamente los jovenes hegelianos y los
neohegelianos, chocaban, el filosofo de la ciencia Karl Popper escribid un fiero ataque
sobre todos los «totalitarismos» individuales en su libro La sociedad abierta y sus
enemigos. Pero de todos los que integran el libro, el mas vituperado es el capitulo sobre
Hegel. Popper vapulea a Hegel como si se tratara de un fraude que esconde su vaciedad
detras de un estilo pomposo y oscuro. Dice que su filosofia estd motivada por el deseo
de complacer a su empleador, el monarca prusiano reaccionario, para obtener a cambio
una posicion propia, prestigio e influencia. Popper entreteje algunos fragmentos de Hegel
para pintarnos el cuadro de una filosofia verdaderamente odiosa.

Hegel, segin Popper, representa el «eslabon perdido» entre Platon y las formas
modernas de totalitarismo, con su adoracion por el Estado, la historia y la nacién. Su
doctrina es la de que el Estado es el todo y el individuo no es nada. «El Estado es la Idea
Divina en tanto existente en el mundo... Debemos, pues, adorarlo como a la
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manifestacion de lo divino en la Tierra y considerar que, si es dificil comprender a la
naturaleza, es infinitamente mds complicado comprender la esencia del Estado... El
Estado es la marca de Dios en el mundo.»

Muchos filosofos desatendieron las incesantes advertencias de Schopenhauer, dice
Popper: «Las desestimaron no tanto para su propio peligro (ellos no lo pagaron tan caro)
como para el de las personas a las que ensefiaron, y para el de la misma humanidady.
(Pero acaso Popper no supo apreciar la labor de un maestro?: hacer una asamblea cada
mafiana, cantar algunas canciones conmovedoras y animar a todo el mundo. «jNuestra
escuela lo es todo! jDebemos adorarla como la manifestacion de lo divino en la Tierra, y
comprender que es la marcha de Dios en el mundo!»

Por el contrario, Popper se pregunta como puede ser que una persona tan inutil
como Hegel pueda haber ejercido tanta influencia. Popper cree que esto puede haber
tenido algo que ver con el deseo de los filésofos de rodearse de una atmdsfera no solo de
misterio sino también de cierta magia. Recuerda que «la filosofia estd considerada una
cosa extrafia y abstrusa, ligada a los misterios con los que trata la religion», pero no de un
modo que pueda ser revelado a los no iniciados, a la «gente comtny; se considera que es
«demasiado profunda para eso», y que es en cambio propiedad, «religion y teologia de
los intelectuales, de los instruidos y los sabiosy.

Y asi la historia de Hegel nos muestra cuan facilmente «un payaso puede hacer la
historia», como dice Popper. Los marxistas reinterpretaron la gloriosa «guerra entre las
naciones» de Hegel con una lucha de clases, asi como los fascistas buscaban una guerra
de razas. Todo lo que requeria Hegel era el patrocinio de los poderes: tener un pulpito
oficial, un puesto en la universidad.

Como ejemplo de esta filosofia obediente y patrocinadora del Estado, Popper ofrece
el argumento de Hegel sobre la «desigualdad ante la ley». Hegel dice que los ciudadanos,
si, son iguales ante la ley, pero que esta igualdad se aplica solo a asuntos en los que
«sean iguales también fuera de la ley». Y afiade: «Solo esa igualdad que poseen en la
propiedad, la edad... et cetera puede merecer igual tratamiento ante la ley». Ciertamente,
este Estado maduro crea y refuerza la desigualdad de las diversas clases. También puede
ser una buena manera de organizar un colegio: que el prefecto no siga las mismas reglas
que los alumnos, que la clase de los becados coma separada del resto.

En realidad, Hegel explica que todas las relaciones pueden ser expresadas en
términos de amo y esclavo. Las naciones, de este modo, tienen la opcidon de imponerse
en el panorama mundial o arriesgarse a ser esclavizados.

De igual forma, Hegel también rechaza la nocidn democratica de que las libertades
individuales s6lo deben estar limitadas en el punto en que su ejercicio afecte a otros de
manera adversa, y afade que la verdadera libertad se consigue dejando que el «espiritu
del Estado» campe libremente. Y el espiritu del Estado esta representado como «una
totalidad organica, el poder soberano», que es «una unidad autosostenida y
autodecretada», es decir, el monarca. La constitucion monarquica es pues «la
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constitucion de la razoén desarrollada; y todas las demds constituciones pertenecen a
grados mas bajos del desarrollo y del autodescubrimiento de la razon», anuncia. Luego
da un ejemplo: «En el panorama de la Historia Universal, donde podemos observarlo y
comprenderlo, el Espiritu se despliega a si mismo en su realidad mas concretay. Y
ciertamente la realidad mas concreta es la monarquia prusiana. «EIl Espiritu alemén es el
Espiritu del nuevo mundo. Su objetivo es la realizacion de la absoluta Verdad como la
autodeterminacion ilimitada de la Libertad.» Y afiade que esta libertad, este espiritu
aleman, «tiene a su propia forma absoluta como objetivoy.

Hegel se opone a cualquier control del surgimiento del Espiritu alemén, como
podrian ser las organizaciones internacionales dedicadas a prevenir conflictos, ya que,
segun explica en La filosofia del derecho, la guerra es vital. «Asi como el soplar de los
vientos preserva al mal del descontrol que sobrevendria a una calma prolongada, del
mismo modo la corrupcién de las naciones seria el resultado de una paz prolongada, ya
no digamos “perpetua”.»

En 1831 hubo una epidemia de célera en Berlin, y el colega y enemigo intelectual de
Hegel, Schopenhauer, a pesar de tener fama de pesimista (o quizd por serlo), dejo
rapidamente la ciudad por los mas saludables climas de Italia. Asi sobrevivio
Schopenhauer a la epidemia. Hegel se quedo, tal vez a causa de su preferencia por su
propia nacion, contrajo la enfermedad y murio.
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Capitulo 20
Arthur Schopenhauer y la vieja costurera (1788-1860)

«El evangelio de resignacion de Schopenhauer no es muy consistente y tampoco demasiado sincero... Estaba
de acuerdo en que lo que normalmente pasa por conocimiento pertenece al reino de Maya, pero cuando
traspasamos el velo no es a Dios a quien contemplamos, sino a Satanas, la perversa voluntad todopoderosa,
ocupada a perpetuidad entretejiendo una red de sufrimiento para torturar a sus criaturas. Aterrorizado por la
diabdlica vision, el sabio replica “jAtras!” y busca refugio en la no existencia. Es un insulto a los misticos afirmar
que creen en estamitologia...»

Asi dice Bertrand Russell en Historia de la filosofia occidental. Pero no era eso lo Uinmico que el profesor
Russell tenia contra Schopenhauer:

Tampoco la doctrina es sincera si debemos juzgarla a la luz de su propia vida. Habitualmente comia bien,
en un buen restaurante; tuvo muchas aventuras amorosas triviales, que eran sensuales pero no apasionadas;
fue excesivamente pendenciero y generalmente avaro. En una ocasion se irritd con una vieja costurera que
estaba hablando con una amiga junto a la puerta de su apartamento; la empujé escaleras abajo, causandole un
dano irreversible. Ella obtuvo una orden judicial que le oblig a pagarle cierta suma cada trimestre de por
vida. Cuando finalmente la costurera murio, pasados veinte afios, apuntd en su agenda: «Obit anus, abit
onus» [«Muerta la vieja, desaparecida la cargay].

El cuento filosofico

Arthur Schopenhauer no es considerado habitualmente uno de los verdaderos
grandes filésofos (a veces ni siquiera uno de los grandes filosofos alemanes). A pesar de
su indudable influencia sobre Sigmund Freud, Friedrich Nietzsche e incluso Ludwig
Wittgenstein, por qué tird a aquella vieja por la escalera despierta mas interés que todas
sus teorias. Schopenhauer acecha en las sombras, no solo de sus celebrados
contemporaneos, los profesores Hegel y Kant, sino también de Marx y Nietzsche.! De
hecho, a veces se le recuerda solamente por sus extensos y mordaces ataques a la
filosofia académica, representada por el detestado Hegel. Aquel hombre, «instalado en
las alturas, considerado un Gran Filésofo», era en realidad:

de cabeza chata, insipido, nauseabundo, un charlatan iletrado que alcanzo el pinaculo de la audacia por
garabatear y servir el mas absurdo y desconcertante sinsentido.

Schopenhauer afiade que, como «los gobiernos hacen de la filosofia un medio para
favorecer sus intereses de Estado, y los eruditos comercian con ellay, el monarca de
Prusia le pagd a Hegel para que hiciera algunos trucos retoricos ante «una audiencia de
tontos». De esta forma, Schopenhauer consigue combinar sus comentarios hacia los
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demas filésofos con una critica del publico en general, demostrando un talento
considerable para el insulto que ayuda a explicar por qué este pensador tan original quedé
largamente confinado a un papel tan pequefio en la performance que es la Filosofia.

Arthur Schopenhauer nacid en una ciudad portuaria de lo que hoy llamamos
Polonia, y era hijo de un rico mercader, Heinrich Floris Schopenhauer. Heinrich era un
anglofilo que tenia la intencion de que su hijo naciera en Londres (ya que esperaba que
eso le facilitaria seguir una carrera de negocios), pero su esposa, Johanna Troisner, cayo
enferma y tuvieron que regresar a casa. Arthur nacid pues en Gdansk. Para compensar,
Heinrich envi6 durante unos meses a Schopenhauer a un internado en Wimbledon (que
detestd) y se suscribid a la revista londinense 7imes. Cuando Arthur cumpli6 diecisiete
afos se le envid a una escuela de negocios en Hamburgo.

Poco después, su padre se arrojo al rio, aparentemente porque sus negocios se
fueron a pique. Schopenhauer quedé devastado y al parecer culp6 a su madre, una mujer
glamurosa y bien relacionada en sociedad, unos veinte afios mas joven que su marido.
Sin embargo, a pesar de los negros pensamientos de Arthur, ella continué con sus
asuntos, y adquirid una considerable reputacion como novelista romantica popular. Fue
ella quien presentd a Schopenhauer a varios grandes escritores alemanes de la época,
incluidos Goethe, Schlegel y los hermanos Grimm, jademas de ensefiarle el mismo arte
de la escritura!

Pero el tema que escogeria Schopenhauer solo se le presentd unos afios mas tarde,
mientras estaba estudiando en la universidad en Berlin. Fue alli donde lleg6 por primera
vez a la conclusion de que la mayoria de las cosas que se discutian entonces en filosofia
eran un sinsentido. Después de asistir durante dos afios a las conferencias del celebrado
Johann Fichte (1762-1814), vio claro que aquel hombre era un charlatin. En su ultimo
libro, Parerga y paralipomena (1851), explica su descubrimiento: «Fichte, Schelling y
Hegel, en mi opinion, no son fildésofos, ya que carecen del primer requisito para ello, es
decir, seriedad y honestidad en la investigacion. Son meros sofistas que querrian
aparentar ser algo, mas que serlo realmente. No buscaron la verdad sino su propio interés
y SU progreso».

En comparacion, le parecia que ¢l tenia un mensaje mucho mas importante que el
de sus contemporaneos. Empezo a verse a si mismo como una suerte de criptografo
metafisico que habia tropezado con la clave para comprender el universo; y la clave era
¢ésta: cada individuo, y no so6lo una ¢lite filoséfica, estd ya en contacto con la realidad
ultima subyacente. Y no solo tentativamente o contemplativamente, sino activamente, de
forma directa. Todos somos marionetas sacudi€ndonos y danzando a su capricho.

El mundo como voluntad y representacion fue el producto final de este
descubrimiento, escrito en un estilo no académico, con un tono irénico y aristocratico.
De hecho, mas adelante en su vida, Schopenhauer también mntentd vivir como un
aristocrata, adoptando conscientemente una tranquila existencia de «gran pensadory.
Como Kant, a quien admiraba, se vestia a la antigua, comia a horas fijas y daba una
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caminata diaria, en su caso en compafiia de su amado caniche, Atman. Aparte de
ocasionales visitas al teatro y de su costumbre de leer los periddicos en la biblioteca
publica, era el modelo de un sabio recluido. El mismo lo expresé con mucha originalidad
cuando tuvo que dar cuenta a sus padres de por qué abandonaba la carrera de negocios
que habian planeado para él: «La vida es una cuestion dificil; he decidido pasarla
pensando en ellay.

Y esto es lo que descubrio: la «voluntady, el «instintoy, el «deseoy», llAmese como
se quiera, es la fuerza bésica. La vida no tiene sentido, ya que el nacimiento lleva a la
muerte y el tnico objetivo de la actividad que se desarrolla entre estos dos puntos parece
ser la creacion de una descendencia que pueda repetir el circulo. No hay nada mas: ni
estrategia, ni razon ni fin. No solo estd fuera del tiempo y del espacio, sino que ella
misma crea estas regularidades, estas «apariencias». Es primaria, nos da todas nuestras
percepciones, determina nuestros conceptos, dicta todas nuestras acciones. Incluso
maneja la evolucion, y no a la inversa como Darwin habia dicho. Los animales reflejan
su voluntad a su manera; el timido conejo con sus largas orejas, siempre listas para
detectar la mas leve sefial de peligro; el pico y la garra cruel del halcon reflejan su deseo
permanente de desgarrar otras criaturas. Somos como tantas mariposas, creadas un dia y
muertas al siguiente, y dejamos atras tan sélo nuestros huevos. La naturaleza saca mas
provecho de las especies que de los individuos, pero también las especies estan
destinadas a ir y venir y a formar parte de un ciclo mayor.

La voluntad también es irracional; puede crear razones, pero en modo alguno esta
atada a ellas. La voluntad de vivir y de procrear es irracional, no obedece a leyes ni sigue
ninguna logica. Para demostrarlo, Schopenhauer describe el espantoso cuento de la
hormiga australiana, horrible ejemplo de su clase que, cuando es decapitada, se convierte
en dos grotescas maquinas de lucha (la cabeza trata de morder el torax, que a su vez
intenta picar a la cabeza hasta la muerte).

Schopenhauer escribe, como dice Russell, sobre la necesidad de penetrar el «velo
de Maya» para poder ver la realidad comin de la «voluntad», que es parte del
Maharakya o «Gran Mundo» en la sabiduria hindu. Es uno de los muy pocos filosofos
europeos que relaciona sus obras tanto con obras occidentales como con textos
orientales, motivo por el cual, ademas de llamar Afman a su perro de aguas, como la
fuerza de la vida o alma hinduista, su despacho contenia, junto al habitual busto de Kant
y los menos habituales retratos de perritos, un buda dorado sobre un soporte de marmol.
Su biblioteca albergaba mas de ciento treinta libros de filosofia oriental, incluyendo textos
hindues sagrados que €l llamaba «la consolacion de mi vida». Schopenhauer compartia la
vision budista de que el dolor es la norma y la felicidad la excepcion. Y su solucion
también viene del budismo: la nada. La nada es lo mejor que puedes obtener. Es el
significado literal del «nirvanay.

En The Vanity of Existence explica:
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Lo vano de la existencia se revela precisamente en la forma que asume la misma existencia: en la infinitud
del tiempo y del espacio que contrasta con la finitud de lo individual; en el presente fugaz, que es la tinica
forma que adopta; en la contingencia y relatividad de todas las cosas, que estan en continua transformacion,
sin nunca llegar a ser; en el permanente deseo que no encuentra satisfaccion; en la frustracién continua de
los esfuerzos que constituyen la vida. El tiempo y esa probabilidad de que las cosas existan en ¢él,
probabilidad que genera el propio tiempo, son simplemente la forma bajo la cual se revela la voluntad de vivir,
imperecedera en cuanto cosa-en-si: se trata simplemente de la vanidad de la existencia en su lucha. E/ tiempo
es aquello en virtud de lo cual todo se convierte en nada en nuestras manos y pierde todo su valor real.

La segunda edicion de El mundo como voluntad y representacion (en 1844) fue
recibida con alguna apreciacion. Hasta entonces Schopenhauer habia sido conocido en
Frankfurt sobre todo como el hijo de la celebrada Johanna; ahora tenia una repercusion
que, si bien al principio era pequefia en numero, fue al menos lo suficientemente
entusiasta como para compensarlo. Los artistas pintaban su retrato; Elizabeth Ney le hizo
un busto. En el numero de abril de 1853 del Westminster Review, John Oxenford
proclamaba, en un articulo titulado «Iconoclasia en la filosofia alemanay, la llegada de
Schopenhauer como escritor y como pensador. Uno de sus admiradores alemanes mas
entusiastas fue Richard Wagner, que en 1854 le envi6 una copia de El anillo de los
nibelungos, con la inscripcion: «Con admiracion y gratitud».

Anos mas tarde, Friedrich Nietzsche encontr6 un ejemplar de El mundo como
voluntad y representacion en una libreria de segunda mano y fue incapaz de dejarlo
hasta que lo termind. En Londres, Sigmund Freud estudiaba &vidamente las
descripciones de Schopenhauer sobre la primigenia «voluntad de vivir» y el «impulso
sexual», antes de esquematizar su propia descripcion del «instinto de vida» y la
importancia de la «libido» en la vida humana.

Pero, inicialmente, nadie estaba interesado en Schopenhauer, dejando de lado su
filosofia de la existencia. A pesar de la celebridad de su madre, tuvo problemas incluso
para que le imprimieran doscientos ejemplares. Después de una serie de retrasos para
obtener la primera publicacion, Schopenhauer escribi® una de sus caracteristicas y
abusivas cartas al editor, quien le respondié friamente que «debia rehusar a tener mas
correspondencia con alguien cuyas misivas, en su divina vulgaridad y rusticidad, me
hacen saborear mas al cochero que al filosofo», y terminaba diciendo que se
comprometia a imprimir con la sola esperanza de que «mis temores de que la obra no
sirva para nada sino para gastar papel no se conviertan en realidad...».

De hecho, el libro fue bastante ignorado y a pesar de que se imprimieron tan pocos
ejemplares, dieciséis afios después la mayoria de ellos si que terminaron siendo un gasto
mutil de papel. Sin embargo, en cuanto a su deseo de obtener reconocimiento,
Schopenhauer tenia unas migajas de consuelo. Su hermana le escribid diciendo que
Goethe «lo habia recibido con gran alegria: abri®6 inmediatamente el grueso libro y
comenzd a leerlo instantdneamente. Una hora mdas tarde me envid una nota para decir
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que te lo agradecia enormemente y que estaba seguro de que todo el libro era bueno.
Senal6d los pasajes mas importantes, nos los leyo y se le veia muy complacido... Me
parece a mi que eres el Unico autor que Goethe ha leido seriamente, y eso me alegra».

Aun asi, en el prefacio a la segunda edicion, caracteristicamente amargo aunque
pomposo, Schopenhauer dedicaria el libro «no a mis contemporaneos, ni a mis
compatriotas; es a la humanidad a quien dedico mi ya completada obra, con la confianza
de que no serd sin reconocimiento por su parte, aunque este llegue mas tarde, como
sucede habitualmente con lo que es bueno».

Si, si, pero jverdaderamente empujo Schopenhauer a la vieja costurera?

Nos referimos a lo que se conoce, por lo menos en los circulos legales, como el
affaire Marquet.

Parece ser que, volviendo a casa un dia, Schopenhauer se encontré con tres
especimenes de la subespecie de las mujeres (como ¢l las consideraba) cotilleando junto
a su puerta. Una de ellas era la vieja costurera, Caroline Luise Marquet, que ocupaba
otra habitacion de la casa. Schopenhauer, que tenia opiniones muy radicales sobre los
«ruidos» (las cuales habia plasmado en un ejercicio literario no demasiado digno de
elogio llamado «Sobre el ruido») «tenia la voluntad» de que se alejaran, y realmente les
dio indicaciones para que asi lo hicieran, pero ellas rehusaron. Schopenhauer entrd
entonces en su habitacion y regresd con un palo. Sosteniendo el palo con una mano y a
la costurera por la cintura, intentd obligarla a alejarse de sus aposentos. Ella grito,
Schopenhauer la empuj6 y la mujer cayo.

Suena bastante mal, la verdad. Pero, curiosamente, cuando la sefiora Marquet
emprendid acciones por danos, alegando que Schopenhauer la habia pateado y golpeado,
¢l logré convencer a la corte de que, fuera lo que fuera que hubiera ocurrido (y admiti6 el
uso de la fuerza), estaba justificado. La corte desestimo el caso. So6lo mas tarde, cuando
ella apeld la sentencia y ¢l se negd a testificar en su defensa, Schopenhauer fue multado.
Anos después, en mayo de 1825, la sefiora Marquet, mas anciana, volvid a la corte por
tercera vez, ahora diciendo que los hechos le habian causado fiebres y la pérdida de
fuerza en un brazo. Pidi6 una pension trimestral como compensacion, y le fue concedida.
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FI1G. 20. Sosteniendo el palo con una mano y a la costurera por la cintura, intent obligarla a alejarse de sus
aposentos.

Asi que ;qué clase de persona era el gran filésofo? Schopenhauer habia tenido
varias relaciones y un hijo ilegitimo, al que ignord y que murid joven por negligencia.
Mientras estudiaba en la universidad se enamord de una tal Karolina Jagermann, la
amante del duque de Weimar, pero ella no le correspondi6. La aventura mas seria que
tuvo fue con una joven actriz, Caroline Richter, que ya habia tenido un hijo. Pero
Schopenhauer nunca albergo la intencion de casarse con ella. En sus escritos, se mofa del
matrimonio diciendo que es una deuda contraida en la juventud y pagadera en la vejez.
Opinaba que los verdaderos filosofos —Descartes, Leibniz, Malebranche, Spinoza y
Kant— fueron todos célibes.

Parece haber tenido un temperamento desagradable, como dice Russell, y que paso
gran parte de su vida sumido en un frio e incomunicativo silencio para con su madre y
hermana, sobre todo después de que echaran a perder (segin ¢€l) el negocio familiar. Sin
embargo, aquella pérdida de autocontrol en el rellano de la escalera parece reflejar, de
forma desafortunada, la verdad central de su filosofia, la «voluntad» irracional que nos
somete.

Es en gran parte gracias a €l que el «gen egoista» sale a relucir regularmente en
boca de expertos y cientificos como Richard Dawkins, o que la «voluntad de poder»
tiene un papel preponderante en las controvertidas tesis de Nietzsche, e incluso la nocién
de un mundo creado por la «voluntad» (encapsulada en el titulo del libro de
Schopenhauer) se ha trasplantado con maceta nueva a los ornamentales jardmnes del
existencialismo.

Pero esto no quiere decir que sus contribuciones hayan sido realmente apreciadas.
Lejos de ello, mas bien, su originalidad se ha perdido y olvidado. Es lo que tenia que
ocurrir, por cierto. Ya que como ¢l mismo dice en El mundo como voluntad y
representacion:
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La Tierra rueda por el espacio, pasando del dia a la noche: el individuo muere, pero el sol brilla sin cesar y
el mediodia es eterno. La voluntad de vivir sabe que la vida es cierta, la forma de la vida es un presente sin
fin y es indiferente que los individuos, manifestaciones de la Idea, nazcan y mueran como ensuefios
fugitivos.

157



\Y% 1
LOS ROMANTICOS

158



Capitulo 21
La seduccion de Seren Kierkegaard (1813-1855)

Seren Aabye Kierkegaard naci6 en Copenhague, Dinamarca, el 5 de mayo de 1813. En la «Carta a un joven
estetan, que forma parte de Temor y temblor, una de sus extrafias y multifacéticas obras, recuerda la siguiente
ocasion:

Hundo mis dedos en la existencia. No huele a nada. ;Donde estoy? ;Qué es esta cosa llamada mundo?
(Quién me ha atraido hacia esta cosa y ahora me deja aqui? ;Quién soy? ;Coémo llegué al mundo? ;Por qué
no se me consulto?

El cuento filosofico

Es una buena pregunta, y ha contribuido a granjearle su reputacion como el «padre
del existencialismo». Pero, consultado o no, Seren nacid y se cri6 en una familia
protestante de buen pasar, aunque bastante severa. Su padre, Michael Kierkegaard,
gustaba de explayarse melancolicamente en la mesa sobre los sufrimientos de Jesus y los
martires, y la vida familiar estaba marcada por lecciones de «obediencia» de la Biblia,
como la de la historia de Abraham. Los cristianos sabrdn que Abraham era un padre
devoto al que Dios le dio instrucciones de sacrificar, no solo algunos animales sin
importancia, sino a su Unico hijo; estaba a punto de hacerlo cuando, en el Gltimo minuto,
recibi6 dispensacion divina. Como fue que esta historia lleg6 a la rutina de la familia
Kierkegaard no esta claro, aunque suena bastante de mal agiiero...

Los Kierkegaard eran todos ellos miembros de la Iglesia moravia, un movimiento
bastante deprimente asentado en Alemania que creia, entre otras cosas, que el disfrute
del sexo era pecaminoso y que los hombres debian asignarse parejas matrimoniales
mediante una suerte de loteria.

A pesar de ser tan devoto, se decia del padre de Kierkegaard que estaba
atormentado por la culpa de haber maldecido a Dios cuando era un joven pastor, un dia
particularmente himedo en las lluviosas colinas de Jutland. Su devocion religiosa
aumentaba cada afio, ya que intentaba combatir con la fe lo que ¢l percibia como «una
maldicion». Creia que a causa de este descuido Dios lo estaba castigando.
Concretamente, estaba convencido de que todos sus hijos moririan antes que €1, y que
ninguno llegaria a los treinta y cuatro anos, edad a la que supuestamente murio Jesus.
Seren escribe sobre ambos, con admiraciéon y temor por su padre y con una lagubre
preocupacion por la muerte, pero a veces también con la sensacion de que aquella
«locura» estaba infectando a la familia. Como, segun Platon, es s6lo a partir de los
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treinta y cinco afios cuando los filosofos pueden empezar a producir sus mejores ideas,
naturalmente este pronostico de muerte temprana arrojaba una oscura sombra sobre el
joven Kierkegaard.

Durante afios, ademas, la espantosa prediccion parecia confirmarse. Dos de sus
hermanos murieron en un accidente en el patio de juegos a los doce afios, y una de sus
hermanas, Maren, murié a los veinticinco de una enfermedad desconocida. Pronto le
siguieron otras dos hermanas, Nicoline y Petrea, ambas a la edad de treinta y tres y
durante el parto. Otro hermano, Niels, escapdé a Norteamérica, pero murio alli a los
veinticuatro. Su hermano mayor, Peter, aunque ¢l mismo sobrevivio, perdid a su esposa,
Elise. De hecho, ademas de Peter, so6lo Seren escap6 a la profecia y vivio para ver el dia
de su trigésimo quinto cumpleafios.

Algunos comentaristas se han preguntado por qué Michael Kierkegaard estaba tan
seguro de que maldecir el nombre de Dios iba a provocarle este castigo extremo. Sin
duda se requeriria un pecado mucho mayor que una «blasfemia juvenil» para que el
precio del castigo fuera la vida de tantas y tan jovenes existencias. ;Quiza fuera un
castigo mas apropiado no por blasfemar, sino por casarse con una mujer por dinero mas
que por otra cosa, por conducirla hacia la muerte solo dos afios después y por tener un
hijo ilegitimo con la criada? Estas especulaciones no podrian, por supuesto, ser mas
irrelevantes en el caso del padre de Kierkegaard, que era un devoto luterano que valoraba
el orden y la autodisciplina sobre todas las cosas. O eso, al menos, es lo que nos dicen
los estudiosos.

Sin embargo, la primera esposa de Michael Kierkegaard, Kirstine, era rica y ya tenia
treinta y seis afios cuando se casaron, y evidentemente fracaso a la hora de darle un hijo
a su marido. Después de s6lo dos afios de matrimonio murié de neumonia. Su lapida dice
llanamente que esta enterrada alli, «bajo la piedra que su esposo dedicd a su memoriay.
La dedicatoria de la segunda mujer de Kierkegaard, Ane, que ciertamente era la criada de
la familia cuando qued6 embarazada es, sin embargo, mucho mas efusiva. Declara que
ha marchado «a la casa de Dios», pero que «serd amada y afiorada por sus hijos
sobrevivientes, y especialmente por su viejo marido». Parece que, o Michael
Kierkegaard preferia a su segunda esposa, mas joven, o que con el paso del tiempo se
volvio mas tierno.

Pero ciertamente Ane le debe de haber ido mejor a Michael. Tanto Michael como
sus hijos consideraban que las mujeres eran esencialmente criadas domésticas, con la
responsabilidad especial de producir bebés, y en verdad los deberes de las hermanas de
Seren incluian servir a sus hermanos. El tratamiento que se dispensaba a las chicas era
extremo incluso para los estandares de la época y ocasion6 protestas de un tal concejal
Boeson, amigo de la familia.

Pero estos mondtonos arreglos familiares no parecen haber preocupado a Seren. En
sus libros, Kierkegaard ofrece largas discusiones sobre su padre, pero no hace mencion
de su madre o sus hermanas. Su preocupacion, como la de su padre, estaba en estrecha
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relacion con Dios.

Este fue el periodo que hoy en dia se recuerda con carifio como la «época doradax»
de Dinamarca. Copenhague habia sido devastada por el fuego dos veces en la década de
1790, en 1801 el pais perdi6 a su flota entera, en 1807 fue bombardeada desde el mar
por los ingleses y en 1813 la casa de la moneda quedd en bancarrota.

Pero al menos hubo un gran «florecimiento» en las artes, y para Dinamarca fue
indudablemente una época de gran fertilidad cientifica, artistica y literaria. A pesar, o
quiza a causa, de que Dinamarca también estaba sufriendo un momento de agitacion
social. Las certezas de la sociedad feudal basada en una organizacién de sefores en sus
mansiones y campesinos trabajando los campos comenzaban a dar paso a una sociedad
mas compleja en la que los ricos comerciantes y los habiles artesanos desafiaban las
jerarquias sociales. Michael Kierkegaard era so6lo un caso. Como era el menor de la
familia y no tenia perspectivas de heredar, tuvo que abandonar la empobrecida Jutland
rural para convertirse en aprendiz de su tio en Copenhague. Pero una vez alli, consigui6
granjearse rapidamente una pequefia fortuna y un nuevo estatus social.

A pesar de ello, tanto Michael como su hijo Seren eran muy criticos para con los
cambios que estaban ocurriendo en la sociedad, y consideraban que los valores serios, los
compromisos importantes, estaban siendo trivializados o perdidos. La superficialidad de
la «nueva Dinamarca» fue descrita por Seren como un parque de diversiones establecido
en Copenhague. Los espectaculos, el museo de cera, los trucos visuales como los
dioramas, los fuegos de artificio e incluso los jardines se le presentaban como una
manera de vivir frivola, superficial y nada religiosa.

Seren Kierkegaard era muy serio, incluso de nifio. En la escuela de gramatica de
¢lite de Copenhague, la Escuela de Virtudes Civicas o Borgerdydskolen, lo habian
apodado «el tenedor», porque le gustaba pinchar a sus compafieros en los debates y
exponer las inconsistencias de sus argumentos.

Mas tarde, sus intereses fueron mas alla de ganar argumentaciones y derivaron en
desempenar un papel en la literatura mundial, y en particular en unirse al circulo literario
de una de las mas celebradas figuras de todo Copenhague, un tal J. L. Heiberg. El sefor
Heiberg también era filosofo, y el responsable de haber introducido en Dinamarca la
filosofia de Hegel. Por si esto fuera poco, Heiberg era el dramaturgo danés mas famoso
de su tiempo, tenia el puesto de director del Royal Theatre, estaba casado con una actriz
famosa y hermosa, y era el anfitrion del salon literario més refinado de todo Copenhague.
iComo le envidiaba Kierkegaard! Todos sus esfuerzos se dirigian a lograr que lo invitaran
a unirse a ese circulo encantado.

O casi todos. Fue por esta época cuando Kierkegaard se comprometié con una tal
Regine Olsen, a la que habia conocido cuando tenia catorce afios. «El casamiento sigue
siendo el mas importante viaje de descubrimiento que puede emprender un ser humano»,
explica en Etapas del camino de la vida. Regine se convirtio en el tema clave de muchos
de sus escritos posteriores, pero no de manera muy positiva. Como dice Kierkegaard, en
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palabras de Johannes el Seductor, uno de sus muchos seudoénimos, «poetizarse a uno
mismo a ojos de una muchacha es un arte; poetizarse para alejarse de ella es una obra
maestra». Mas tarde, en el «Diario de un seductor» en O lo uno o lo otro, escribe:

El despertar del deseo sexual en la adolescencia hace que nuestra felicidad habite fuera de nosotros
mismos, y que su gratificacion dependa del ejercicio de la libertad por parte de otra persona. La atraccion
sexual nos llena de un apasionado deleite, pero también del pavor de la responsabilidad. El anhelo es esta
oscilacién ambivalente entre la fascinacion y el miedo.

De modo que Regine tenia que irse, pero en lugar de romper su compromiso, Segren
la humilld6 en publico con la esperanza de que entonces fuera ella la que terminara la
relacion. (Finalmente Regine se casé con uno de los rivales de Seren, un profesor de
escuela que prosperd en su carrera como diplomado.) O lo uno o lo otro se convirtié de
inmediato en un éxito, sobre todo a causa de sus aspectos «picantes». La experiencia con
Regine desencadeno una efusion creativa de mas de veinte libros en un periodo de ocho
anos.

Pero Seren nunca llegod a ser una figura literaria. La frustracion y el fracaso en sus
intentos de ser totalmente aceptado en la corte de J. L. Heiberg lo llevo a veces a
frecuentar circulos menos refinados: visitaba burdeles y se mezclo con un grupo de
bebedores asiduos que incluia al timido Hans Christian Andersen, que ya se estaba
convirtiendo en un celebrado escritor con sus cuentos de hadas. Seren disfrutaba de
ridiculizandolo en las reuniones, pero, al tiempo, mantenia con ¢l una extrana
correspondencia. También comenzo a acumular deudas que tuvo que saldar su padre en
reiteradas ocasiones.

Su punto mas bajo llegd cuando desafi6 a un perioddico satirico llamado The Corsair
a parodiarlo a ¢él, cosa que el periddico hizo con mucho ingenio, retratandolo como a un
excéntrico que vagaba sin rumbo por Copenhague hablando con la gente... y lo que es
peor jcon pantalones demasiado cortos! Sorprendido y herido por la burla, escribié en su
diario: «Los genios son como el trueno, van contra el viento, asustan a los hombres y
limpian el aire».
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Fig. 21. «Los genios son como el trueno, van contra el viento, asustan a los hombres y limpian el aire.»

Pero cuando tenia veinticinco afios experimentd lo que €l mismo describi® como
una repentina «dicha indescriptible» y decidid reformarse. Abandond la bebida, se
reconcilio con su padre y publico su primer articulo, un examen critico de una novela de
Hans Christian Andersen, titulado «De los papeles de un hombre que aun vivey.

Pero es en O lo uno o lo otro donde Kierkegaard plantea su nueva vision de que la
eleccion esencial que realizamos es entre la gratificacion sensual o la inmersion altruista
en las exigencias de la pureza y la virtud, siendo esta ultima lo que €l considera el
compromiso fundamental del cristianismo. Y esta eleccibon no puede realizarse
racionalmente; es «existencial» en la naturaleza. ;Qué significa esto? Bueno, los
existencialistas dicen que estas decisiones definen y crean a los individuos, y que la
persona que las realiza no existe hasta después de haber elegido. Asi, estdn mas alla del
juicio racional de los demés. Seren aplica esta definicion a su acercamiento a Regine,
creando lo que todos percibieron como una elaborada serie de humillaciones publicas
hacia la joven para «provocar» que ella pusiera fin a su compromiso. Pero, desde la
perspectiva de Seren, estaba creando al nuevo Kierkegaard.

Cuando decidimos suspender la ética, escribe egoistamente, estos actos estaran
necesariamente mas alld de cualquier justificacion social y seran estrictamente
«inefables». Serdn llevados a cabo con «temor y temblor» (titulo de otra de sus obras)
ya que contravienen la virtud civil y rozan el limite de la locura.

Comunicacion indirecta
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Una de las caracteristicas distintivas de la escritura de Kierkegaard es su sentido del
humor. El Post-Scriptum definitivo no cientifico a las «Migajas filosoficas» es un
addendum de maés de seiscientas paginas al pequefio libro Migajas filosdficas, de menos
de cincuenta. Ambos estan escritos bajo el seudonimo de Johannes Climacus, y son
ejemplos de lo que Kierkegaard llama «comunicacion indirectay.

Segiin Kierkegaard, la comunicacion directa es un «fraude» hacia Dios, hacia el
autor y también hacia los lectores porque se relaciona meramente con el pensamiento
objetivo, que no expresa apropiadamente la importancia de la subjetividad. La
comunicacion indirecta permite a los lectores llegar a sus propios pensamientos y a
formarse una relacion personal con las ideas. A la inversa, ser objetivo priva a la gente
del uso de sus pasiones en el 4 rea de interés. El cristianismo en particular solo puede ser
apreciado mediante un acercamiento de pasion e intimidad, que esencialmente es
subjetividad. La verdad de Hegel, en comparacion, su «proceso historico mundial
continuoy, es fria e implacable.

De modo que ¢l divide sus textos en prefacios, preludios, exploraciones
preliminares, interludios, posdatas, cartas al lector, colaciones de editores con seudonimo
o de secciones, divisiones y subdivisiones, para asegurarse de que no hay un punto de
vista obvio o «autorizado», smo que el lector es forzado a hacer un juicio individual
sobre el significado. (El lector atento notara que este capitulo, como un homenaje a
Seren, también es fragmentario e incompleto. Es un estilo dificil, y cansa al lector, que
tiene que ir desenmarafiando las conexiones..., pero es un buen atajo para el escritor.)

Y como los libros de Seren fueron autoeditados utilizando su herencia, podia, de
cualquier modo, escribirlos como le diera la gana (y aun le qued6 dinero para vivir en una
comoda y espaciosa suite de ciudad de seis habitaciones con sus leales sirvientes de
Anders).

En el Post-Scriptum definitivo no cientifico a las «Migajas filosoficasy,
Kierkegaard compara la existencia real con «montar a un semental salvaje», mientras que
la «existencia inauténticay es como quedarse dormido en un vagon de heno.
Evidentemente inspirado por este pensamiento, un dia tipico de trabajo de Seren
consistia en un periodo de «meditacion» por la mafiana seguido de escritura
ininterrumpida hasta el mediodia. Por la tarde, gustaba de dar un paseo, detenerse por el
camino a conversar con alguien que le resultara interesante, antes de regresar a la casa ya
bien entrada la tarde. Entonces se quedaba despierto gran parte de la noche escribiendo.
(Esta, presumiblemente, es la parte del «sementalb»...)

Los paseos por Copenhague, asi como su continua produccion de libros, finalmente
lo convirtieron en una figura bastante publica como critico, tanto de la por entonces
popular filosofia hegeliana como de la Iglesia estatal.

Pero estos dos enemigos se unieron cuando Hans Martensen, un viejo rival de los
dias universitarios de Kierkegaard y exponente de relieve de la filosofia hegeliana, asumi6
el liderazgo de la Iglesia danesa. Kierkegaard se puso furioso. Inmediatamente lanzé un
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ataque a gran escala sobre la rama del cristianismo del nuevo obispo y ofrecié en cambio
su propia vision, y esta vez, a pesar de sus teorias filosoficas sobre los beneficios de la
semantica, sin esconderse tras sus seudonimos. Esta obra y otras posteriores, como la
serie de panfletos satiricos titulada E/ instante, fueron muy populares y se vendieron bien
(pero esto significa que costaron mas dinero porque la factura de la imprenta se extendia
mas rapido que cualquier recibo).
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Capitulo 22
El giro poético de Mill (1806-1873)

AJ. S. Mill se le considera generalmente como «el més eminente» de los filésofos britanicos del siglo XIX,
que expuso y desarroll6 la teoria del utilitarismo, y cuyas obras mas importantes suele decirse que son Sistema de
logica (en dos volimenes, 1843), Principios de economia politica (1848), Sobre la libertad (1859) y, por
supuesto, E! utilitarismo (1861). Pero en sus primeros afios casi le sucede algo terrible. Karl Britton, en la
Enciclopedia Oxford de filosofia, lo explica discretamente.

[Tosesilla discreta]: A la edad de veinte afios, Mill sufrid6 una «crisis mental» seguida de un prolongado
periodo de depresion durante el cual encontrd consuelo en la poesia de Wordsworth. Cuando se recupero,
durante un tiempo se posiciondé en contra de las opiniones intelectuales y morales de su padre y de su
circulo, encontrandose bajo la influencia de Coleridge, Carlyle y John Sterling. En 1831 conoci6 a Harriet
Taylor, con quien tuvo una relacién apasionada que gradualmente paso6 a ser tolerada por el marido de ella,
aunque no por la mayoria de sus amigos. Parece ser que la influencia de Harriet Taylor ayud6 a Mill a
liberarse de sus inclinaciones coleridgeanas.

Eso es bueno. Pero jcémo es que Mill se metid en semejante lio? El camino, al parecer, fue bastante corto.

El cuento filosofico

John Stuart Mill nacié en Londres y se educod en casa con su padre, James, que
también era un filésofo que difundia la teoria utilitarista (era, podriamos decir, algo asi
como un Predicador Utilitarista...). Su nifiez consistid en aprender griego a los tres afos,
latin a los ocho y logica a los doce: un entrenamiento filoséfico impecable para convertir
a la débil mente humana en una poderosa «maquina de razonan.

El plan fue concebido tanto por su padre como por su padrino laico, el gran
cientifico racionalista y utilitarista Bentham, famoso por disefiar una prision —el
Panoptico— donde todos los reclusos se encuentran bajo observacion permanente, y su
objetivo era eliminar la incertidumbre, la falta de claridad, la imprecision, etcétera.

A los dieciocho anos, Mill estaba listo para empezar a trabajar en la East India
Company, junto a su padre, al que fue superado en cargos hasta convertirse en su
supervisor. La «crisis mental» ocurrid justo cuatro afios después. Desgraciadamente,
Mill, que ahora contaba veintidos anos, se habia topado con un libro de poemas de
Wordsworth, y decidid convertirse en un tipo diferente de pensador: en un espiritu
filosofico en lugar de en una maquina logica.!

El propésito de la poesia es ciertamente el de actuar sobre las emociones, por lo que se distingue
evidentemente de lo que Wordsworth afirma que es su contrario l6gico... los hechos o la ciencia. Esta apela
a la creencia, la otra a los sentimientos. Una actua por convencimiento o persuasion, la otra al conmover.
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Una actua presentando una proposicion al entendimiento, la otra ofreciendo objetos interesantes para la
contemplacion de la sensibilidad. («;Qué es poesia?», en El valor de la poesia [1833])

Mill llegd a conocer personalmente al poeta en Lake District, en la hermosa casa de
su hermana, desde donde se divisaban las montafias mas magnificas de Inglaterra.
Wordsworth le explico, ante una taza de té en un pacifico jardin, que:

La poesia es la escritura mas filosofica... es el objeto de la verdad, no de la verdad individual o local, sino
de la verdad general y operativa; no nos proporciona un testimonio externo, sino que se mantiene viva en el
corazon por la pasion; la verdad que es su propio testimonio, que da competencia y confianza al tribunal al
que apela.

O eso es lo que escribiria Mill mas tarde. El humanismo de Wordsworth, dijo Mill,
fue como un balsamo para su alma, mientras que la poesia de Coleridge lo condujo desde
la filosofia atomista hacia el reconocimiento de la naturaleza organica de la sociedad.

En cuanto a su maestro, Bentham, el Gran Utilitarista dice: «Pensé que las palabras
han pervertido su propdsito cuando se utilizan para pronunciar cualquier cosa que no sea
una verdad logica precisa». Mill recuerda con escalofrios que Bentham dijo una vez que
«si la cantidad de placer es la misma, un juego de tachuelas es tan bueno como la
poesia». Y destaca otro aforismo, también de Bentham, que considera aun mas tipico de
su pensamiento: «Toda la poesia es una representacion equivocada». Mill escribid en su
poco estudiado ensayo sobre la poesia que éste parecia ser un ejemplo de «lo que el
sefior Carlyle llama “la completitud de los hombres limitados™».

F1G. 22. El humanismo de Wordsworth fue como un balsamo para su alma.
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He aqui un filésofo que es tan feliz en sus estrechos limites como ningiin hombre de rango indefinido lo
ha sido antes: que se elogia a si mismo por estar tan completamente emancipado de la ley esencial del pobre
intelecto humano, mediante la cual s6lo puede ver bien una cosa a la vez, que incluso puede darle la espalda a
las imperfecciones y pronunciar una solemne prohibicion contra ellas. jAcaso Bentham supuso realmente
que soélo en la poesia las proposiciones no pueden ser del todo ciertas, que no pueden contener en si mismas
todas las limitaciones y calificaciones que requieren cuando son llevadas a la practica? Hemos visto cuan
lejos estan sus propias proposiciones de alcanzar esta Utopia: e incluso el intento de acercarse a ella seria
incompatible, no sélo con la poesia, sino con la oratoria y los escritos populares de cualquier tipo.

Sin embargo, a decir verdad, los primeros escritos de Bentham fueron ligeros e
incluso a veces risuefios (o al menos eso le parecieron a Mill, acostumbrado a su dieta de
algebra y declinaciones de las lenguas). Desgraciadamente, sin embargo:

En sus tltimos afios como estudiante, cayd en una estructura latina o germana de oracion, ajena por
completo al genio de la lengua inglesa. No podia soportar, en nombre de la claridad y de la comodidad del
lector, decir, por ejemplo, como hacen los hombres comunes, algo més que la verdad en alguna oracion, y lo
corregia en la siguiente. Intercalaba todo tipo de advertencias, que insistia en colocar entre paréntesis en
mitad de la oracion.

Muill continta, utilizando su entrenamiento clasico ordenamente adquirido, acusando
a su tutor de una reductio ad absurdum en su objecion a la poesia:

Intentando escribir de un modo que no pudiera ser cuestionado por las mismas objeciones, no podia evitar
hacerlo de manera completamente ilegible, lo que después de todo no aportaba mas exactitud que la que
compete a las imperfectas opiniones o a las declamaciones de un poeta o sentimental. Juzguemos pues en
qué estado se encontrarian la literatura y la filosofia, y qué posibilidades tienen estas disciplinas de influir en
la multitud, si su objecién hubiera sido aceptada: todos los estilos de escritura desaparecerian si tuvieran que
pasar esta prueba.

Los amigos de Bentham se preocuparon, naturalmente. Al parecer, el joven Mill
habia «leido a Wordsworth y ello le habia trastornado», escribio uno de ellos, John
Bowring, «y ha quedado en un estado de confusion desde entoncesy.

La cura

El debate sobre la poesia no es s6lo un tema oscuro y tangencial. Yace en el
corazdn de la filosofia occidental, con sus maneras de pensar «lineales y masculinasy», su
fria y desapasionada logica, sus preocupaciones cerradas y exclusivas... Mill abandon6
las pretensiones de las deducciones filosoficas, con sus espurias certezas a la Euclides,
en lugar de elegir las complejidades del mundo real, con sus multiples factores e
intrincados patrones de causa y efecto (algunos de ellos, en realidad, intrinsecamente
impredecibles). Mill incluso rechaza describirse a si mismo como fildsofo: prefirié ser un
«cientifico social». Decidid que la tarea mas importante era investigar el caracter
psicologico de la mente humana o, como dice en su Sistema de la logica (Libro VI,
«Sobre la logica de las ciencias moralesy»), «la teoria de las causas que determinan el tipo
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de caracter de una persona o de una época». El Sistema de la logica tiene en cuenta el
trabajo de Kant sobre el conocimiento a priori y el conocimiento a posteriori, asi como
las proposiciones analiticas y sintéticas (términos favoritos de Kant), para establecer una
distincion mucho mas sutil (y util) entre las proposiciones «verbales» y las «reales», y
entre las conclusiones (inferencias) que meramente parecen verdaderas y las que lo son
necesariamente. Tal como explica, si la logica no contuviera ninguna inferencia «real»,
no tendria ningiin sentido. Pero, como las matematicas, produce un conocimiento nuevo
(argumenta Mill), y esto ocurre por la misma razon: se basa en cimientos que en realidad
podrian ser otros. Se trata tan s6lo de una disposicion psicologica que hace que las
verdades logicas y matematicas nos parezcan tan certeras e irrebatibles.

Pero a menudo las perspectivas de Mill y Bentham se explican condensadas, como
si Mill fuera el sucesor natural de Bentham, aunque la rama de utilitarismo que adopta
Mill es absolutamente distinta de la de aquél. Lejos de ser otro predicador del credo,
como su padre, denuncié heréticamente a Bentham en un ensayo especial de 1838,
afirmando a las claras que su obsesion lo llevo a la erronea conclusion de que lo que no
es evidente por si mismo no existe y a rechazar como generalizaciones vagas «todas las
inanalizables experiencias de la raza humana». Tampoco tenian razon los partidarios de
Bentham al decir que Mill habia caido totalmente bajo la influencia de la escuela de
Coleridge, una rama del nuevo movimiento de los poetas romanticos, ya que después de
todo eran conservadores en el plano politico y se posicionaban en contra del socialismo
radical de Mill tanto como contra lo inhumano de las nuevas teorias econdmicas.

De hecho, filos6ficamente, Mill se oponia a la preferencia de éstos por las
«intuiciones» por encima de las evidencias. No estar abierto a examinar la evidencia,
escribid, es apoyar el «Establishment» y sus «falsas doctrinas y malas intuiciones». Aqui
acepto parte del punto de vista de Bentham: dejar de lado las complejidades y analizar las
partes. Asi, la sociedad realmente podia comprenderse considerandola como un conjunto
de individuos; pero los individuos también deben ser comprendidos, tratando a cada uno
como un conjunto de sentimientos.

Como resultado de su «giro poético», Mill cambid su perspectiva sobre la naturaleza
humana y la sociedad. No fue un periodo anémalo en su vida, prontamente superado.
Fue su periodo formativo.
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Capitulo 23
Henry Thoreau y la vida en el cobertizo (1817-1862)

Muchos de los filésofos en los que confiamos que representan pequefios oasis de buen criterio y racionalidad
en un mundo desorganizado, terminan por presentarse luego de una inspeccion mdas detallada, de forma
decepcionante: no so6lo como excéntricos sino sencillamente como personas absolutamente irracionales. David
Henry Thoreau, un anarquista que se ganaba la vida fabricando lapices mientras vivia en un cobertizo cercano a
un lago, parece un excéntrico incluso a primera vista. Hasta que punto es realmente un filésofo contintia siendo
una cuestion muy debatida.

En la entrada del 7 de enero de 1857 de su Diario, Thoreau dice de si mismo:

En la calle y en la sociedad soy casi invariablemente vulgar y disipado, mi vida es indeciblemente
miserable. Ninguna cantidad de oro ni de respetabilidad podria redimirla en lo mas minimo —jni cenar con el
gobernador ni con un miembro del Congreso!—. Pero sélo en los bosques o los campos distantes, en las
sencillas plantaciones o en los pastos rastrillados por los conejos, incluso en un dia triste y desapacible,
como éste, cuando un aldeano estaria pensando en su cabafia, yo pienso en mi mismo, y una vez mas me
siento bien acompafiado, y que el frio y la soledad son amigos mios.

Supongo que este placer, en mi caso, es equivalente al que otros obtienen yendo a la iglesia y rezando. Yo
llego a casa, a mi bosquecillo solitario, como llega a su casa el nostalgico. Asi prescindo de lo superfluo y
veo las cosas como son en realidad, grandes y hermosas... deseo... ser una parte sana de cada dia.

El cuento filosofico

Esta explicacion no impresion6 a Robert Louis Stevenson, autor de emocionantes
historias como La isla del tesoro y Secuestrado, que también habia abandonado una
profesidn mas convencional para convertirse en escritor. Stevenson supero la mala salud
que tuvo de nifio para casarse con una hermosa mujer nativa en una remota mina de
plata y vivir en una montaiia en la exética Samoa. Desde alli escribido sobre Thoreau,
escondido en su refugio, lleno de «ciertas autoindulgencias virtuosasy, afiadiendo:

es posible que haya algo indigno, algo casi ruin, en una vida que no es movida por la agilidad y la libertad, y
que teme el contacto con el mundo. En una palabra, Thoreau fue un cobarde. No deseaba la virtud para
relacionarse con sus congéneres, sino para aislarse en una esquina y atesorarla para si mismo.

Hubo muchos otros, ciertamente, que tampoco se conmovieron con el estilo de vida
alternativo de Thoreau. De modo que durante toda su vida, y aiin muchos afios después,
Thoreau era considerado poco més que un maniatico asilvestrado, hostil a la sociedad y
el progreso. Su contribucion a diversas campafias —la abolicion de la esclavitud, el
bienestar de los nativos americanos y la preservacion de los desiertos americanos— solo
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lograron que fuera atin menos aceptado. Pero los filosofos no deberian ser evaluados por
los puntos de vista de sus contemporaneos. Sus jueces deben ser, en cambio, el tiempo y
la historia. He aqui, pues, lo que la historia registrd bajo el nombre de «Henry Thoreauy.

Naci6 en Concord, Massachusetts, lo que en términos ecoldgicos quiere decir en la
zona de bosques templados de la Costa este de América del Norte. En su tiempo,
Concord era considerado casi un centro de reunion de escritores y literatos. Su nombre
verdadero era David Henry Thoreau, pero siempre fue conocido como Henry. Hoy en
dia, su casa se ha convertido en una especie de museo, pero, como fue trasladado a
varios cientos de metros de su emplazamiento original, presenta un pequefio problema
filos6fico en si mismo (como el barco de Teseo): ;es aquél realmente el sitio donde nacid
Thoreau? Sino, ;jpuede haber DOS lugares donde haya nacido?

Algunos lo llaman «el poeta laureado de la literatura sobre la naturaleza», otros lo
veneran como el «profeta de nuestra conciencia ecoldgica». Uno de sus colegas
escritores , Nathaniel Hawthorne, dijo de €l que era «feo como el pecado», y continuo6:
«Tiene una nariz enorme, una boca extrafla, y sus maneras, aunque corteses, son
groseras y rusticas, en correspondencia con el ambiente en el que vive. Pero su fealdad
tiene un estilo honesto y agradable, y se convierte en algo mucho mejor que la bellezay .

Hawthorne, que escribio la exitosa novela La casa de los siete tejados (que no hay
que confundir con Ana de las tejas verdes), anade que «el mundo tiene sus propios
recursos para que los hombres enfermen con facilidad. Los hombres felices se confinan
inevitablemente entre antiguos limites». De hecho, Hawthorne admiraba bastante a
Thoreau, e incluso llegd a inspirarse en €l cuando vivido durante varios meses como un
ermitafio en un atico.

Radical en politica, Thoreau estudi6, naturalmente, en Harvard, y una vez
adquiridos los fundamentos para convertirse en un filosofo convencional (retdrica,
clasicos, matematicas, etcétera), volvio a su pueblo natal, donde pas6 a formar parte de
un grupo de escritores entre los que se encontraba Ralph Waldo Emerson, la luminaria de
un movimiento llamado Trascendentalismo de Nueva Inglaterra. Este movimiento, en
cierto modo de culto, sostenia que solo a través de la naturaleza nos ponemos en
contacto con nuestra alma esencial. Thoreau obtuvo un puesto de profesor en Concord
College, pero fue destituido por negarse a golpear a los niflos con un palo, o a
«administrar castigos corporales», como los llamaban veladamente. Durante un tiempo
dirigi6 junto con su hermano John un colegio alternativo que ofrecia actividades como
«caminatas naturales», pero tuvo que cerrarlo cuando John contrajo el tétanos,
enfermedad que lo llevo a la muerte. Fue entonces cuando Thoreau aceptd una oferta
para convertirse en el asistente editorial de Emerson, en tutor de sus hijos y, en general,
en su chico de los mandados. Por no mencionar que fue también su jardinero. Pero su
principal trabajo tenia lugar en la fabrica de lapices de sus padres, que combinaba dos de
sus intereses: la madera local y la roca local (o al menos de New Hampshire), el grafito.
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En 1845 se mudo6 a una media hora caminando de su casa a un pequefio cobertizo
en el bosque, al que cariflosa pero inapropiadamente llamaba «cabana», a orillas de la
laguna de Walden, que no es una laguna sino un lago en medio de un bosque. Las
lagunas, después de todo, se caracterizan por ser pequefias, y de ésta decian los
lugarefios que no tenia fondo. Al menos se le puede reconocer a Thoreau esta modesta
contribucion al conocimiento humano: descubrid que el lago tenia una profundidad
maxima de 328 metros. De cualquier modo, yendo al grano, el lago pertenecia a
Emerson. Cualesquiera que fueran sus razones para mudarse alli, el lugar no estaba muy
retirado, sino que se encontraba bastante cerca de la ciudad, y en realidad Thoreau no
solo habla bien de la naturaleza en su supuesto estado puro, sino también de los «campos
parcialmente cultivadosy.

Toma el camino mas corto y quédate en casa. Un hombre vive en su valle natal como una corola en su
caliz o una bellota en su céscara... Aqui, por supuesto, estd todo lo que amas, todo lo que esperas, todo lo
que eres. He aqui la novia que has escogido, tan cerca de ti como es posible. He aqui lo mejor y lo peor que
puedas imaginar. ;Qué mas quieres? jEchala, pues! Los tontos imaginan que lo que imaginan estd en otro
sitio. (Diarios, 1 de noviembre de 1858)

Como se hallaba cerca de la ciudad, apenas se habia instalado del todo cuando se
encontro con el recaudador de impuestos, que le reprocho el incumplimiento del pago.
Thoreau dijo que su conciencia impedia pagar, ya que no podia apoyar ni la guerra con
Meéxico ni la esclavitud —una explicacion que dio como resultado su arresto y encierro en
la carcel-. Se dice que su ejemplo ha inspirado a otros evasores de impuestos, sobre todo
a Gandbhi (contra los britanicos en India) y a Martin Luther King (contra la segregacion y
la discriminacion racial en Estados Unidos). Desgraciadamente para el impacto de la
protesta, fue liberado tan s6lo un dia después porque una tia entrometida pagd todos sus
impuestos atrasados.! jQué hubiera pasado en India si Gandhi hubiera tenido una tia asi!
De modo que Thoreau se contentd entonces con escribir un ensayo, Desobediencia
civil, sobre el deber que esta desobediencia constituia.

Esto nos lleva al pensamiento que le asaltdé durante su noche en prision, sobre la
absurdidad de confinar su cuerpo cuando su mente y su espiritu eran libres. Se
compadeci6 del Estado por intentar castigar su cuerpo al no poder castigarlo a é/. Tenia
una fuerza fisica superior para aplicarla sobre su cuerpo, pero muy poca para cuestionar
sus creencias, ya que la fuerza moral proviene de una ley mas alta. Cuando un gobierno
dice «Tu dinero o tu vida» estd jugando al salteador de caminos, afirma, y afiade:

Arroja tu voto, y no so6lo un papel, sino toda tu influencia. La minoria es impotente cuando se somete a la
mayoria; entonces ya no es ni una minoria; pero es irresistible cuando cae por su propio peso. Si hay que
elegir entre tener a todos los hombres en la carcel o abandonar la guerra y la esclavitud, el Estado no deberia
dudar sobre qué opcion es la correcta.
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Pero volviendo a su pequefo cobertizo, alli escribi6 su primer libro, Una semana en
los rios Concord y Merrimack, que era en realidad un tributo a su hermano John. No es
de sorprender que los editores no se mostraran entusiasmados, pero lo publico de todos
modos a su costa por consejo de Emerson. Se endeud6 asi durante los siguientes cuatro
anos, y culpo a Emerson por haberlo animado a hacerlo.

Después de dos afios de ver pasar las estaciones desde el cobertizo, dejo el lago
para saldar su deuda en la fabrica de lapices. Pero esta experiencia le inspir6 un nuevo
libro, Walden o La vida en los bosques, que combina cumplidas descripciones de los
bosques con despreciativas observaciones sobre la naturaleza humana y la sociedad, tales
como «casi todas las personas viven en una silenciosa desesperacion». La vida en los
bosques comienza diciendo que la mayoria de la gente desperdicia su tiempo intentando
obtener bienes materiales en lugar de sencillamente vivir (que era a su vez el antiguo
lamento de Platon), y que incluso aquellos que se elevan por encima de esta pérdida de
tiempo, lo pierden a su vez leyendo ficcion moderna en lugar de a Homero o Arquiloco.
Podemos atribuir este comentario a la influencia de Harvard. Afortunadamente, como
revela la historia, Thoreau comienza a encontrar la naturaleza, en todo su misterio y
esplendor, incluso mas interesante que los clasicos griegos. Por esta razon, las entradas
de su Diario son mas importantes que sus libros. A lo largo del tiempo, registr6é en €l un
montdn de detalles sobre el bosque y el lago, y sobre como la naturaleza cambia, se
adapta y se regenera. Algunos le atribuyen el haber sentado las bases de los estudios
ecologicos al describir como interactian las especies, los lugares y el clima, y ciertamente
Thoreau era un seguidor de Darwin, cuyos relatos de sus viajes en el Beagle le habian
inspirado, y se convirtid en uno de los primeros defensores de la teoria evolutiva en unos
Estados Unidos predominantemente «creacionistas». Sin embargo, las entradas del
Diario son mucho mas que eso.

Cada una de ellas consiste en un proceso de dos pasos. Primero, Thoreau apunta
cuidadosamente sus observaciones, tales como el tiempo que habia hecho, qué flores
habian florecido, cuan profunda estaba el agua del lago Walden, asi como el
comportamiento de los animales que habia visto. Pero entonces, después de esto, intenta
identificar y describir el significado espiritual y estético de lo que habia observado.
Thoreau recuerda aprobatoriamente una historia sobre Wordsworth que cuenta que
cuando un viajero le pidid a su criada que le mostrara el estudio de su amo, ella le mostré
un cuarto diciendo «Esta es su biblioteca, pero su estudio estd fuera». Lo mismo le
ocurria a Thoreau.
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P.a-.i. ..
F1G. 23. Thoreau apuntaba cuidadosamente el clima del dia, qué flores habian florecido y cuan profunda era el
agua del lago Walden.

Alguien cont6 mas tarde todas las entradas de Thoreau y dijo que sumaban dos
millones de palabras, que constituyen un montéon de observaciones. Es también, ay, un
montén de papel, por no mencionar la cantidad de grafito, que un ecologista hubiera
dudado en gastar tan libremente, pero entre ellos hay destellos de perspectivas filoséficas.
Como dice Thoreau en las «Conclusiones» de La vida en los bosques:

Si has construido castillos en el aire
Tu trabajo no debe perderse; alli es donde debe estar.
Ahora colocale los cimientos.

De modo que ;fue Thoreau un cobarde autoindulgente o un pionero filosofico? El
mismo Stevenson pasd gran parte de su juventud confinado en la cama a causa de su
salud, y tuvo que luchar para conseguir su independencia. Su solucion fue abandonar los
trabajos normales y viajar a tierras exdticas para escribir novelas extravagantes. Por el
contrario, Thoreau era muy vivaz a pesar de que tenia soplidos en el pecho y trabajaba
en una fabrica de lapices. Viajo un poco, pero prefirio, como ¢él dice, ver el mundo desde
el patio trasero.

Pero Stevenson y Thoreau también tenian muchas cosas en comun. Porque
Thoreau si que abandonaba su cobertizo para emprender su caminata diaria.
Irénicamente, fue después de una de ellas, una expedicion nocturna particularmente
tardia para contar los anillos de los arboles del bosque, que tuvo que abandonar a causa
de una densa lluvia, cuando Thoreau pescé el resfriado que lo llevaria a la tumba a la
edad de tan soOlo cuarenta y cuatro afnos. Pero, para €l, como ¢l mismo dijo, cada
caminata era una suerte de cruzada. Incluso «si somos cruzados de corazon débil».

174



Nuestras expediciones consisten sélo en dar una vuelta, y al atardecer volvemos otra vez al lugar familiar
del que salimos, donde tenemos el corazon. La mitad del camino no es otra cosa que desandar lo andado. Tal
vez tendriamos que prolongar el mas breve de los paseos, con un imperecedero espiritu de aventura, para no
volver nunca, dispuestos a que sélo regresasen a nuestros afligidos reinos, como reliquias, nuestros
corazones embalsamados. Si te sientes dispuesto a abandonar padre y madre, hermano y hermana, esposa,
hijo y amigos, y a no volver a verlos nunca; si has pagado tus deudas, hecho testamento, puesto en orden
todos tus asuntos y eres hombre libre; si es asi, estas listo para una caminata.
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Capitulo 24
El materialismo revolucionario de Marx (1818-1883)

Los hombres —escribié Marx en La miseria de la filosofia son a la vez los autores y los actores de su propio
drama. Del mismo modo, los filésofos «no brotan de la tierra como las setas», afiadié en un editorial para el
Kélnische Zeitung, sino que son «producto de su tiempo, de su pueblo, cuyas savias mas sutiles, valiosas e
invisibles se concentran en las ideas filos6ficasy.

De modo que para comprender a Marx (y su teoria de la sociedad), y en lugar de vadear sus muchos
volimenes de investigacion historica cuasi-empirica, es posible trotar vigorosamente a través de un corpus de
informaciéon mas pequefio sobre la vida personal de Marx y su «existencia» social. Después de todo, como
también escribieron Marx y Engels, «la produccion de ideas, de concepciones, de conciencia esta primero
directamente entretejida con la actividad material y el intercambio material de los hombres, con el lenguaje de la
vida real». La «filosofia pura» es meramente un tipo de «onanismo» —masturbacion intelectual-, nos dicen,
aunque, obviamente, ellos mismos estaban cometiendo el mismo pecado... Y es que Marx se describe a si mismo
como un individuo del «mundo historico», a suerte de cristalizacion de todas las tendencias preexistentes de la
historia.

Y esto constituye un estudio mucho mas interesante, aunque tristemente rechazado.

El cuento filosofico

Marx nacié en Traer, que era, y de hecho atn es, una ciudad comercial muy
burguesa de Alemania. Sus progenitores eran impecablemente burgueses. Su padre era
abogado, y aunque podria haber sido miembro de una minoria perseguida, por ser judio,
optd por mejorar su estatus social convirtiéndose al cristianismo. La casa era burguesa,
llena de los objetos mas cultos y eruditos, incluyendo libros sobre los gustos de Racine,
Dante, Shakespeare y filosofos como Rousseau y Wltaire. Uno de los vecinos de Marx,
el baron de Westphalen, celebrado pensador socialista, le dejaba libros a Marx, ademas
de, en poco tiempo, a «la mas hermosa de las muchachas de Trier». Se trataba de Jenny,
la hijja del baron, que se habia enamorado del fornido, oscuro, apuesto y siempre cefiudo
Karl. Si fue por su estilo extravagante, por su gusto excesivo por la bebida, por sus
duelos o por su amor romantico por la poesia, la historia no lo dice. Durante los
siguientes cuarenta afios fue la amante esposa de Marx y también su secretaria, dedicada
a reescribir las notas de su marido de forma coherente y legible. Esto parece haberle
sentado bien a Marx, ya que era de la opinion de que la caracteristica mas importante de
una mujer es la «devocion». En un hombre, dice, es el «coraje moral». A la inversa,
para Marx, la caracteristica mas importante en un hombre es que sea «fuerte», y en una
mujer, que sea «débil». Su idea de la felicidad es, dice, «luchar». Digamos al pasar que

176



Engels consideraba que el ideal del hombre era que «se hiciera cargo de sus cosasy», y el
de la mujer consistia en que fuera capaz de «no extraviarlasy», y encontraba la felicidad
en una botella de un vino revolucionario, de cosecha de 1848.

Pero nos estamos adelantando con estas consideraciones sobre lo revolucionario.
Primero tenemos que ver como los Marx abandonaron su insipida ciudad alemana por el
glamuroso Paris. Alli se relacionaron con poetas como Herweigh y Heine, y filésofos
politicos como Bakunin. Engels, a quien Marx ya conocia, también estaba alli, y los dos
hombres establecieron solidos lazos. Engels, a diferencia de Marx, era palido y delgado,
tenia los ojos azules, aunque era corto de vista, y escribia muy bien. Su relacion seria
duradera. Sin embargo, Marx discutia con el anarquista ruso sobre el tema de si la
vanguardia comunista impulsaria una sociedad sin clases o simplemente degeneraria en
una burocracia corrupta, cruel e incompetente.

Pero hubo de esperar para discutir con Bakunin, ya que primero tuvo Marx que
vérselas con las autoridades francesas, y al ser expulsado de Paris declar6 que €l era «un
ciudadano del mundo». Luego discutid con los belgas, tras asentarse brevemente en
Bruselas, habiendo heredado una pequenia fortuna (el primero de varios felices
acontecimientos financieros de este tipo). Las autoridades belgas se quejaron de que
Marx intentaba utilizar parte del dinero para comprar armas para los trabajadores de
Bruselas.

De regreso a su nativa Alemania, ¢l y Engels se apresuraron a escribir el Manifiesto
comunista para intentar captar la ola de revoluciones que se extendia por Europa en
1848. El Manifiesto, escrito (a pesar de su declaracion publica) originalmente por Engels,
comienza con la famosa reivindicacion: «La historia de todas las sociedades que hayan
existido hasta ahora es la historia de la lucha de clases». Si el Manifiesto no parecid
ayudar mucho a las revoluciones, ayudé a que Marx no fuera bienvenido en Alemania;
tanto es asi que en 1849 Marx y Jenny (asi como sus hijos, y su «leal ama de llaves»)
tuvieron que instalarse en Londres. Era el Londres de las novelas de Charles Dickens, un
mundo de oscuras fabricas satanicas en las que trabajaban de firme muchas vendedoras
de cerillas, y de ligubres reformatorios como en el que a Oliver Twist le negaron repetir
su plato de gachas de avena. Marx permaneceria alli de forma mas o menos definitiva
durante el resto de su vida. Las circunstancias de los Marx en aquella época eran
bastante «ahogadas», para usar un eufemismo equivalente a «estar acosado por las
deudas», pero su estilo de vida seguia siendo mnegablemente burgués. A su llegada
tenian incluso los blasones del duque de Argyll ornamentando su cuberteria para
facilitarles el acceso a su nuevo entorno.

Por esta época, Marx percibia, ademds del modesto ingreso que le suponian los
articulos que escribia para el New York Daily Tribune (aunque en realidad la mayoria de
sus columnas eran escritas en la sombra por Engels), un suplemento que le enviaba
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Engels en usados billetes de libra. Llegaba media libra cada vez, no tanto porque Engels
fuera miserable sino porque los dos hombres creian, y probablemente estaban en lo
cierto, que sus cartas estaban siendo interceptadas.

Y aunque se trataba de dinero que provenia de la explotacion de los trabajadores de
la fabrica que tenia Engels en Manchester, o, como mas tarde afirmé Marx, aunque

el capital... arranca, en el proceso social de produccion adecuado a €l, una determinada cantidad de trabajo
sobrante a los productores directos, o sea, a los obreros, sin equivalente, trabajo que conserva siempre,
sustancialmente, su caracter de trabajo forzoso, por mucho que se presente como resultado de la libre
contratacion... (E! capital, vol. 1II)

al menos le permitia a Marx continuar su «investigacion» en el salon de lectura de la
British Library, asi como en diversas tabernas de Londres y (segin se sabria mas tarde)
en la habitacion de Héléne Demuth, de la cual tendria un hijo. El hijo, Freddy, fue
finalmente adoptado, y no figura para nada en la historia. Pero el destino de los siete
hijos de Karl y Jenny tampoco fue envidiable: la malnutricion se llevo la vida de cuatro
de ellos durante la infancia.

En 1856, los Marx recibieron mas dinero de otra herencia, que gastaron en parte en
una comoda casa cerca de Hampstead Heath y en enviar a las tres hijas que les quedaban
a la escuela de senoritas de South Hampstead. Ay, la herencia pronto se agotd, y aunque
Marx escribia furiosamente «No permitiré que la sociedad burguesa me convierta en una
maquina de hacer dinero», tuvo que redoblar sus esfuerzos para ganarlo, lo cual consistia
en escribir mds cartas a Engels.

Una de ellas dice asi:

Querido Engels:

Tu carta nos ha encontrado hoy en un estado de gran agitaciéon. Mi esposa esta enferma. La pequefia
Jenny esta enferma. Lenchen [el ama de llaves] padece una especie de fiebre nerviosa. No he podido y no
puedo llamar al doctor porque no tengo dinero para comprar medicinas. Durante los ultimos ocho o diez dias
he alimentado a la familia con pan y patatas, y no esta todavia claro que hoy pueda comprar algunas...

Lo mejor que podria sucederme es que me echara la casera, porque asi al menos me quedarian veintidos
libras. Pero semejante complacencia es dificil de esperar viniendo de ella. [Pertenecia a la maligna clase de
los propietarios...] Para colmo todavia adeudamos grandes sumas al panadero, al lechero, al tio del té [sic],
al verdulero y al carnicero. ;Como saldré de este embrollo infernal...?
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Fig. 24. Marx dijo con fastidio «jE! capital no pagd ni siquiera los cigarros que fumé mientras lo escribia!».

Al dia siguiente Marx recibid cuatro libras de parte de Engels. jCuatro miserables
libras! Los tiempos, evidentemente, estaban siendo duros para el negocio de la fabrica
textil. Ser un escritor, y para colmo un escritor revolucionario, no era precisamente un
lecho de rosas. Como dijo Marx con fastidio «;E/ capital no pago ni siquiera los cigarros
que fumé mientras lo escribia!».

De hecho, el tabaco tuvo severas consecuencias para su salud, y Marx, que habia
sido un hombre apuesto, se convirtié en una especie de paria social, lleno de calenturas y
forunculos. Jenny, que habia sido hermosa, contrajo la viruela en 1860, y aunque se
recuperd, su aspecto fue desde entonces, en palabras de Marx, el de «un rinoceronte o
un hipopdtamoy .

En la década de 1860 perdi6 Marx sus ingresos como «corresponsal en Europa» del
New York Daily Tribune, pero dos herencias mas proporcionaron a la familia un medio
de vida, que utilizaron... para mudarse a una casa mas grande y dar alegres fiestas.

En 1870, Engels se jubilé como director de la fabrica, quitd la hamaca que utilizaba
(de forma bastante bizarra) para dormir en su oficina, y se march6 a Londres. Para que
su amigo pudiera «jubilarse» también, le proporciondé a Marx una especie de pension,
una suma bastante considerable de trescientas cincuenta libras al afio. Y es en esta época
cuando la larga carrera de agitacion politica de Marx comienza a reportarle
reconocimiento publico. Un articulo sorprendentemente razonable en elogio del
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igualitarismo, la democracia y la simplicidad de la Comuna de Paris le proporciond a
Marx el excelente sobrenombre de «el doctor del terror rojo», ademés de su otro apodo,
«doctor Cranky». Sobre la Comuna habia escrito:

He aqui su verdadero secreto: la Comuna era, esencialmente, un gobierno de la clase obrera, fruto de la
lucha de la clase productora contra la clase apropiadora, la forma politica al fin descubierta que permitia
realizar la emancipacion economica del trabajo... Si, caballeros, la Comuna pretendia abolir esa propiedad de
clase que convierte el trabajo de muchos en la riqueza de unos pocos.

Mas tarde, sin embargo, Marx corrigio la impresion de que ¢l favorecia a la Comuna
diciendo que eso no lo haria «ningiin socialista sensato» .

La entrada en el libro de contabilidad de la historia

Si la vida personal de Marx parece haber estado llena de autoindulgencia y un poco
mas que algo de hipocresia, eso no significa que el marxismo sea irremediablemente
defectuoso: en realidad, después de todo, la mayor parte es «engelismo». Fue Engels,
apodado «el General» en casa de Marx, quien escribidé el primer manuscrito del
Manifiesto comunista, y la mayor parte de La ideologia alemana, asi como muchos de
los articulos para los periodicos. Fue Engels quien defendio las ideas «de Marx» y
escribio sobre ellas, y es €l quien se considera que acuiid el concepto de «marxismo» en
su libro Del socialismo utopico al socialismo cientifico. Finalmente, fue Engels el que
«ensambldy los diversos volumenes de El capital a partir de las notas de Marx.

Pero ;qué queda entonces de los logros del propio Marx? En una carta a
Weydemeyer, Marx escribe de ellos:

Por lo que a mi se refiere, no me cabe el mérito de haber descubierto la existencia de las clases en la
sociedad moderna ni la lucha entre ellas. Mucho antes que yo, algunos historiadores burgueses habian
expuesto ya el desarrollo historico de esta lucha de clases y algunos economistas burgueses, la anatomia
economica de éstas. Lo que yo he aportado de nuevo ha sido demostrar:

1. Que la existencia de las clases solo va unida a determinadas fases historicas de desarrollo de la
produccion;

2. Que la lucha de clases conduce, necesariamente, a la dictadura del proletariado;

3. Que esta misma dictadura no es de por si més que el transito hacia la abolicién de todas las clases y
hacia una sociedad sin clases...

Sin embargo, de estos elementos de su legado puede decirse que el primero es
evidente por si mismo, y que el segundo y el tercero solo se «demuestran» a través de la
mera retorica.

En 1863, cuando Mary Burns, la «consuetudinaria esposa» de Engels, murid
repentina e inesperadamente, Marx y Engels tuvieron su propia discusion cuando el
primero, en una carta que le escribi6 enseguida, le decia con ironia: «En lugar de Mary,
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(no deberia haber sido mi madre?». El resto de la carta consiste en las ultimas exigencias
econdmicas de Marx.

181



VIII
FILOSOFIA RECIENTE
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Capitulo 25
Russell denota algo (1872-1970)

A Bertrand Arthur William Russell, tercer conde de algun lugar, hijo de un primer ministro victoriano, y

profesor de filosofia en el Trinity College, Cambridge, todavia se lo considera alli, si no en otros sitios, |
«profundamente influyente en el desarrollo de la filosofia del siglo xx». Se dice que su particular especialidad fue
el area de la logica filosofica; de hecho, se le atribuye el haber acuiado el término, aunque como las dos palabras
tuvieron, individualmente, amplia difusion, y la actividad lo precede en dos mil afios, es dificil ver como esta
expresion puede haber sido una novedad. Sin embargo, segin Nicholas Griffin en la Enciclopedia Routledge de
filosofia, es absolutamente responsable de gran nimero de «importantes innovaciones logicasy, la primera de las
cuales consiste en un modo de «analizar las proposiciones planteando la frase “tal y tal” de modo que la frase no
apareciera». Semejantes descubrimientos merecen un examen mas detallado.

El cuento filosofico

Todo comenz6 en 1890 cuando conoci6 al famoso logico Peano en una conferencia
de filosofia en Paris. Giuseppe Peano anim¢ al joven Russell a emprender la tarea de dar
un fundamento logico a la matemadtica. Al principio las cosas fueron muy bien. De 1907 a
1910, Russell trabajo en su despacho de Cambridge entre diez y doce horas cada dia,
escribiendo teoremas logicos bajo la benevolente supervision de Alfred North Whitehead,
de quien la historia ha registrado que era anfitrion de «legendarias meriendas de té».
Estos teoremas se convertirian finalmente en la magistral obra Principia Mathematica.

Pero cuando la gran obra estuvo acabada, como nos cuenta el otro «Gran Filosofo
Britanico del siglo xxX» A. J. Ayer, los directores de Cambridge University Press no
fueron capaces de apreciar la importancia de las pruebas, reparando tan solo en cuan
largas eran y en cudn poca gente querria leerlas. En lugar de ver los beneficios de
difundir un fundamento légico para la matematica, et cetera, et cetera, sdlo pensaron en
que mmprimirlo les costaria seiscientas libras, el doble de lo que estaban dispuestos a
mvertir. Felizmente, la Royal Society, de la cual tanto Russell como Whitehead eran
miembros, se dejo persuadir para contribuir con otras doscientas libras, pero los autores
aun tenian que conseguir las cien restantes. Asi, concluye sir Freddy, desgraciadamente,
«la retribucidbn econdmica que obtuvieron por esta obra maestra que les habia costado
diez afios de trabajo fue de menos de cincuenta libras cada uno».

Los Principia es una obra bastante larga y no muy leida hoy en dia. Pero su
argumento puede resumirse en una oracién: la logica es mdas importante que la
matematica, que en realidad puede reducirse a unos cuantos principios logicos.
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Russell revela que los nimeros, por ejemplo, y mal que les pese a los matematicos,
no son mas que meros adjetivos. «Dos perros», pongamos por caso, es sélo otra manera
de decir de algunos perros que tienen la cualidad de la «duplicidad». ;Ves aquel grupo de
perros que hay por alli? Pertenece a la clase de la «dualidad», junto con mis orejas, tus
manos, las dos primeras esposas de Russell y, de hecho, cualquier otro grupo de cosas
que tenga esta efimera cualidad. ;Pero qué pasa con aquel grupo de cuatro perros?
(Pertenece también al grupo que contiene dos cosas? Porque contiene dos grupos de dos
perros.

Pero esto ya se estd complicando. Necesitamos un experto de la talla del
contemporaneo profesor Mark Sainsbury de la Universidad de Londres para que nos lo
explique de un modo mas sencillo. Consideremos por ejemplo la proposicion 1 + 2.
(Dejemos 2 + 2 para los estudiantes avanzados.) Esta proposicion, explica, puede
expresarse mejor como «la clase de clases tal que cada una de las cuales es la union de
un miembro con otro miembro de dos (ignoremos los casos en los que el miembro de
una tiene un miembro en comun con el miembro de dos)». En otras palabras, el profesor
Sainsbury acaba con una floritura «jla clase de las clases de tres miembros!».

(En qué nos ayuda esto? Para muchos filosofos modernos, si que constituyd una
ayuda importante. Ellos piensan que el lenguaje ordinario se expresa mucho mejor
«formalmente» utilizando la logica. Las proposiciones acerca del mundo deben depurarse
de sus «supersticiones canibalesy para que puedan revelar su esencia logica, como
explica Russell, de manera un poco etnocéntrica en Mind and Matter. Incluso las
proposiciones simples como «la nieve es agua helada» necesitan una clarificacion, ya que
Lqué tipo de verbo es «es»? (He aqui dos usos de esta pequenia palabra en una sola
ronda.) (Es un «es» en el sentido de que algo existe? ;O acaso es este «es» un es (y van
tres) en el sentido de «identidad»? ;O es un «es» como el que se utilizaria para describir
las propiedades de la nieve? ;Cudl de los «es» es?

De cualquier modo, éste es el tipo de preguntas que plantea Russell. Pero aunque la
reputacion de Russell como gran logico es dudosa, su contribucion a la popularizacion vy,
lo que es mas, a la clarificacion de la filosofia, a través de obras como Los problemas de
la filosofia (1911) o Historia de la filosofia occidental (1946), ha superado la prueba de
los tiempos.

Pero volvamos a 1905 y a la primera publicacion importante de Russell, «Sobre la
denotacion». Es en este escrito donde Russell plantea su teoria de que las palabras que
preceden a los sustantivos —o «cuantificadores», como ¢l las llama tales como «alginy,
«noy», «un» y «todos», deben ser eliminadas. Esto se debe a que, como los unicornios o
el rey de Francia, en realidad no representan nada. Socrates representa a Socrates, y la
palabra «filosofo» representa determinados atributos eruditos en una persona, pero en la
frase «Sdcrates es un filosofo», ;qué representa la palabra «un»? Una cantidad, si, pero
eso complica las cosas. Porque decir que un unicornio tiene un solo cuerno no significa
que realmente exista un unicornio que tiene un y sélo un cuerno.
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Russell decidio que todo lo que decimos debe consistir s6lo en afirmaciones (quiza
combinadas) sobre las cosas de las que tenemos un conocimiento directo (un
conocimiento, esencialmente, que nos viene a través de la percepcion sensible).

De modo que podriamos decir «El otro dia conoci a un hombre en Paris que me
dijo que era el rey de Francia, y pude ver que era calvo», mas no, por supuesto, «El
actual rey de Francia es calvo». Esto encajaba con su idea, propuesta en 1914, de que el
antiguo problema filos6fico de como podemos en realidad saber algo del mundo
«exterior» puede resolverse refiriéndonos siempre a la «sensibilia». De hecho,
refiriéndonos tan so6lo a las ideas contenidas en nuestras mentes. Mas tarde, refind su
enfoque diciendo que toda «sensibilia» tiene que entenderse como una acumulacién de
percepciones sensibles simples.

Russell extendié esto a cosas como los colores, los olores, la dureza, la aspereza, y
asi sucesivamente, aunque su tactica se le habia ocurrido a otros antes que a €l sin
grandes consecuencias. El dice que los «datos de los sentidos» nos proporcionan un
«conocimiento por relacion», y que de otro modo tendriamos que contentarnos
simplemente con el «conocimiento por descripcidn». Son muy pocas las cosas que
conocemos directamente, incluso nuestra propia existencia se limita a que seamos
conscientes de nuestra «voluntad», de nuestras «creencias», de nuestros «deseosy,
etcétera. Russell nos ofrece un curioso ejemplo: insiste en que las montafias no pueden
ser conocidas de forma directa, de modo que tenemos que contentarnos con hablar sobre
las percepciones sensoriales que podamos tener para crear la «hipotesis» de una montafia
(la casa de Russell estaba rodeada de ciertos objetos altos y solidos con nieve en su
cima). (La tnica concesion que permite Russell, en linea con su mejor practica cientifica,
es que debemos continuar haciendo ciertas suposiciones, como por ejemplo que las cosas
contintian existiendo cuando no las miramos, y que lo que hoy es verdad seguird siendo
verdad mafiana, al menos «en general».)

La ciencia es, sin embargo, un area un tanto imprecisa y despreocupada. No como
las matematicas. Y fue aqui donde Russell se encontré con un problema, que resultd
constituir un escollo verdaderamente amargo. De hecho, muy pronto se convertiria en su
monumento filoséfico, en adelante conocido en filosofia como la «paradoja de Russell».
En lenguaje matematico se expresa como «el problema del conjunto de todos los
conjuntos que no son miembros de si mismos», y consiste simplemente en resolver si
este conjunto es miembro de si mismo o no. Podremos orientarnos mejor si recordamos
el caso del barbero de Hindu Kush, que se suponia que cortaba el pelo a toda la gente del
pueblo que normalmente no se lo cortaba a si misma. Para el barbero, el rango de
posibles clientes es bastante simple: o la gente se corta normalmente el pelo a si misma o
no. Pero ;qué pasa con su propio cabello? Si normalmente no se lo corta, entonces
ciertamente puede cortarse el cabello. Pero si hace esto estaria cortando el cabello de
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alguien que normalmente corta su propio cabello (que es lo que se supone que no tiene
que hacer). De modo que el barbero no debe cortarse a si mismo el pelo. Pero sino se lo
corta, entonces encaja en la categoria de la gente a la que puede cortarle el pelo.

FI1G. 25. Pero ;qué pasaba con su propio pelo? Sino lo cortaba normalmente, ciertamente podia cortar su propio
cabello.

Todo esto da muchas vueltas, y al final parece un juego de palabras autorreferencial
y bastante futil. De modo que Russell decidio salvar su excelente teoria eliminando todas
las afirmaciones que fueran «autorreferenciales» (no solo las que se refieren a barberos o
a los conjuntos de conjuntos que no son miembros de si mismos). El resultado es la
«teoria de los tiposy.

El siguiente problema fue el de los negativos. Decir «Socrates es un hombre» es
complicado, pero afirmar «Sécrates no es una mujer» es mucho, mucho peor. Russell
queria «eliminar» también estas aserciones negativas, ya que su intencion era hacer que
todas nuestras afirmaciones fueran simples, relacionadas directamente con las verdades
logicas o empiricas. /Y como podemos referirnos directamente a algo que no existe?
Claramente, las proposiciones negativas no lo hardn. O quizd deberia decir, solo las
proposiciones positivas lo haran.

De ahora en adelante, en lugar de ser negativos y vagos, debiamos ser positivos y
precisos. En lugar de decir «Un perro debe de haber entrado en mi despacho y ahora no
encuentro mis apuntes» deberiamos decir «Hay un x tal que x es canino y hay una y tal
que y es una habitacion para escribir y hay un z tal que z es una coleccion de apuntes y x
entrd en y y comid z».

Las ventajas de proceder de esta forma son dificiles de ver para aquellos que no
sean filésofos. Pero ayudaba a los filosofos de la logica a evitar establecer compromisos
existenciales innecesarios y no intencionados en sus observaciones, como:
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El rey de Francia es calvo

Socrates es humano

La nieve es blanca

Los unicornios solo tienen un cuerno
Hesperus es Phosphorus

Et cetera, et cetera

Tomemos la primera proposicion, «El rey de Francia es calvo».?2 jEs verdadera o
falsa? La gracia, débil por cierto, pero suficiente para Russell y los filosofos posteriores,
radica en que no hay un rey de Francia. Le cortaron la cabeza hace cientos de afios.
Siendo asi, no esta claro si la proposicion es verdadera o falsa o ninguna de ellas. Pero
tenemos una solucion al alcance de la mano. La proposicion puede ser reducida a sus tres
partes constituyentes, dice Russell. Ellas son: que HAY un actual rey de Francia, que hay
sOlo un rey y que esta existencia Unica es, de hecho, calva. Ahora podemos ver que la
primera parte sencillamente no es el caso. Asi pues, la proposicion «El rey de Francia es
calvo» es falsa. También lo es la afirmacion de que «Los unicornios tienen un solo
cuerno». Pero no la de que «La nieve es blancay.

Por su gran trabajo, Russell esperaba, naturalmente, un premio Nobel. Pero se
decepcionaria. Sin embargo, al menos no lo metieron en la carcel, como le sucedid mas
tarde dos veces en su vida. Por otro lado, el «conde Russell» era un poco inadaptado
socialmente, ademas de bastante radical en materia de politica. Quiza ésta fue la
consecuencia inevitable de aplicar la logica a la vida cotidiana.

La decadencia comenz6 durante la primera guerra mundial, una decadencia que
podemos fechar en 1916 cuando fue expulsado del Trinity College por oponerse al
servicio militar obligatorio (firmo un escrito de protesta contra «esa guerra injusta y
malvada» con el poeta Siegfried Sassoon, que moriria dos afios mas tarde). Poco
después, fue enviado seis meses a la prision de Brixton por calumniar al ejército
norteamericano, y, segin la acusacion, por hacer afirmaciones que «perjudican las
relaciones de Su Majestad con Estados Unidos de América».

Mientras estuvo en prision, Russell escribio Ideales politico s, libro en el que intenta
explicar por qué estaba dispuesto a sufrir por sus creencias politicas: «Los pioneros del
socialismo, del anarquismo, del sindicalismo, en su mayor parte, han experimentado la
prision, el exilio, la pobreza, y han incurrido en estas cosas deliberadamente porque no
iban a abandonar su propaganda; y por esta conducta nos han mostrado que la esperanza
que los inspiraba no era sélo de ellos, sino de la humanidady.

Después de la guerra, viajé a Rusia para ver «la revolucion» con Dora Black (que
mas adelante se convertiria en su primera esposa), y conocid a Lenin y a Trotsky, pero
no le cayeron muy bien, ni tampoco su sistema. Durante los siguientes cincuenta afos, el
conde Russell se volvio bastante pilluelo: podia vérsele en comunas alternativas radicales
y escuelas, manifestaciones y reuniones internacionales, se caso cuatro veces y produjo
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un flujo de escritos filoséficos que abarcaban descuidadamente todo el espectro de la
vida humana, algo que no se habia visto (por suerte) desde Aristételes. El poder, la
pornografia, el sexo, todo ello cayd bajo sus ojos de lince. En suma, abandon¢ la logica
para dedicarse a escribir sobre la moral publica. Més tarde confesé a sus colegas que hizo
esto solo «por dineroy.

En 1940, unos grupos de protesta contrarios a sus opiniones sobre Dios (o sea,
contrarios a la idea de su no existencia)3 le impidieron obtener un puesto como profesor
de filosofia en Nueva York. De modo que se volvio a Gran Bretana e hizo campaiia en
contra de las armas nucleares, organizando una serie de conferencias para académicos
eminentes, y especialmente para cientificos de todo el mundo a los que invitd a unirse en
contra de la guerra. A raiz de todo esto pronto consiguid otra temporada en la carcel.
Naturalmente, aprovecho ese tiempo para escribir otro libro.

Como filésofo, Russell a veces habla sin ningin sentido. El parece haber sido
consciente de ello, de ahi su «traviesa sonrisa» al ofrecer ejemplos cada vez mas
absurdos. No puede decirse lo mismo de sus seguidores, que discuten sus
argumentaciones con una seriedad nacida de una tranquila falta de autoconocimiento. Por
fortuna, aparte de la légica, Russell hizo otras cosas. Tampoco puede decirse lo mismo
de sus seguidores.
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Capitulo 26
El maravilloso cuento chino de Ludwig Wittgenstein (1889-1951)

(Quién fue Wittgenstein? Para la mayoria de las autoridades filosoficas, Ludwig Josef Johann Wittgenstein,
nacido en 1889, muerto en 1951, fue sencillamente «el filosofo analitico més eminente del siglo Xx». El doctor
Peter Hacker, de St. Johns College, Oxford, dice que sus «dos mayores obras» alteraron el curso de la disciplina.
Su «revolucionaria concepcion de la filosofia» significd en adelante que no hay proposiciones especificamente
filosoficas, ni tampoco conocimiento filosofico especifico. La tarea de la filosofia pas6 a ser meramente la de la
«clarificacion conceptual y la disolucion de los problemas filos6ficos». El objetivo de la filosofia ya no era el
conocimiento, sino simplemente la comprension. Pero, ante todo, los fildsofos deben comprender a Wittgenstein.

El cuento filosofico

«La vida» de Wittgenstein es, mas que un cuento filoséfico, un cuento chino. Entre
las filas més bien grises, monotonas, de los filésofos, €l se destaca con relumbre, como
un diamante en bruto entre tantos guijarros. Wittgenstein se distingue ya solo por su CV:*
un multimillonario austriaco que renunci6é a toda su fortuna, compaiiero de colegio de
Hitler, héroe de guerra, arquitecto modernista, maestro rural, disefiador del primer avion
a reaccion del mundo! y por tltimo, aunque no menos importante, brillante discipulo de
Bertrand Russell que, después de solo dos afos de estudio, resolvio (como
modestamente escribiria mas tarde) los mayores problemas de la filosofia.

La verdad de los pensamientos aqui comunicados me parece, en cambio, intocable y definitiva. Soy, pues,
de la opinion de haber solucionado definitivamente, en lo esencial, los problemas. (Introduccion al Tractatus)

Tipico de ser un héroe filoséfico es que mientras el Tractatus, su primera y en
realidad la tnica obra que publicd en vida, estaba imprimiéndose,? el autor no estaba
holgazaneando sin proposito en un suave sofd de una polvorienta universidad europea,
sino entre los pollos y los aldeanos del campo austriaco. Afortunadamente para la
filosofia (y este cuento continua) si que regres6 a Cambridge, haciendo sélo una pausa
en Viena para disefiar una pasmosa casa para su hermana, que incluia un interesante y
novedoso disefio para la calefaccion central y los radiadores.

Mientras estuvo en Cambridge, Wittgenstein se convirtid en una institucién dentro
de la institucion, celebrado tanto por su estilo de vida poco ortodoxo como por su
revolucionario enfoque en cuanto a la ensefianza. Rehusaba dar conferencias y solo
ofrecia seminarios, tenia muy pocos libros en su ascético despacho, equipado en cambio
con su famosa tumbona. Aquellos que asistieron a sus seminarios se convirtieron en sus
«discipulos», y le mostraron su compromiso vistiéndose de la misma manera que ¢l —con
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chaquetas de tweed, pantalones de franela y sin corbata—. (La ropa, como la filosofia, no
era para chicas...) Después de cada sesion, invitaba a confidentes selectos a unirse a ¢l en
el cine, donde se sentaba en medio de la primera fila (el lugar més cercano a la pantalla)
masticando un pastel de carne de cerdo. En cuanto a los eventos sociales oficiales de
Cambridge, Wittgenstein rehusaba asistir a las «cenas» de la universidad, aunque si
aceptaba participar en el «club de ciencia moral» de vez en cuando, incluyendo una tarde
infame en la que, con murmullos aprobatorios de sus discipulos, le pidi6 a Karl Popper
que brindara un ejemplo de «regla moraly», gesticulando con un atizador para dar énfasis
a sus palabras. Se supone que Popper contestd: «No amenazar con un atizador a los
hablantes que estan de visita», con lo que Wittgenstein arrojo el atizador y se fue hecho
una furia (seguido de sus discipulos).

Otra vez, al ser presionado por el famoso Circulo de Viena para dar una conferencia
sobre los méritos del acercamiento cientifico al conocimiento, aceptd hacerlo, pero sélo
ley6 un poema épico oriental, y ello dando todo el tiempo la espalda al ptblico. Solo al
final se dio la vuelta para anunciar (quizd como Mill) que el mejor acercamiento a la
filosofia es la poesia.

Eso no es todo, pero ciertamente es suficiente. Después de todo, esta historia,
aunque estd basada en hechos bastante reales, es engafiosa. No es un mito, pero
ciertamente es una leyenda.

(Genio imponente o presuncion desmedida?

En vida, el intenso e incluso un poco demencial Wittgenstein solia ntimidar a los
que estaban a su alrededor exhortandolos a guardar silencio. El didlogo socratico no iba
con él. El se pronunciaba y los demas tomaban apuntes. Del mismo modo, la hagiografia
oficial descuida algunos hechos. Wittgenstein no renuncio sino que perdio el «control» de
sus millones heredados a favor de sus hermanas, y asi fue como durante la segunda
guerra mundial, cuando el proyecto nazi era mas claro y espantoso que nunca,
Wittgenstein todavia fue capaz de arreglar que un buen pellizco de la fortuna familiar —
no, como haria cualquiera, tres lingotes de oro, sino tres toneladas de este metal-
estuviera disponible para el esfuerzo de guerra nazi. A cambio, la familia recibidé un
estatus oficial de «no judios». Las personas caritativas diran que Wittgenstein hizo esto
para «salvar a sus hermanasy», pero la verdad es que los Wittgenstein podian vivir en
cualquier parte del mundo, y eligieron alinearse con los perseguidores de sus vecinos.

Pero ;por qué hizo esto Wittgenstein? Tampoco se le discute mucho a nivel oficial,
pero Wittgenstein —el innovador que generalmente no reconocia ninguna inspiracion o
fuente filosofica— reveld libremente un mentor filosofico: su compatriota austriaco Otto
Weininger. La filosofia de Weininger, tan popular a finales de siglo XIX y comienzos del
XX, sostiene que la mas alta forma de lo humano es una especie de superhéroe
masculino, logico y frio, y que ser homosexual, emocional o judio (estos rasgos eran,
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segin €l, en cierto sentido «femeninos») constituyen defectos. Cada ser humano tiene
dos partes, masculino y femenino, reconoce Weininger, pero es mejor ser lo mas
masculino posible. Ser todo femenino reduce a la persona al nivel de un animal. «El
hombre es completamente si mismo cuando es completamente l6gico. En realidad, no
llega a ser enteramente si mismo hasta que es siempre y en todos lados solo logico»,
explica Weininger expeditivamente. Su libro fue tan popular que en pocos afios tuvo
veintinueve ediciones y multiples traducciones, incluyendo una version inglesa. También
le ayudo la aprobacion de celebridades, incluyendo el comentario de un tal Adolf Hitler
de que Weininger era el «inico judio bueno» del que habia oido hablar. Wittgenstein dejo
perplejos a sus colegas de Cambridge al repartirles ejemplares del libro.

Entonces, de nuevo, otro elemento suprimido en la historia que generalmente se
cuenta es que aunque, técnicamente, Wittgenstein renuncié a seguir dando clases en la
escuela del pueblo, en realidad cayd en desgracia. Una investigacion sobre incidentes de
violencia hacia sus alumnos reveld en un caso que le habia pegado a un nifio con tanta
fuerza que lo dej6 inconsciente. La familia debe haberse sentido muy agraviada, pero los
oficiales locales sabian del peligro de ofender a una de las familias mas poderosas de por
alli.

Wittgenstein s/ que tuvo una carrera metedrica en Cambridge, pero al parecer se
debidé menos a los méritos que a las influencias. Se le concedi6 el doctorado después que
a Russell, y el amigo de Russell, G. E. Moore, acept6 el Tractatus «in lieu» de una tesis
convencional.

Pero mas alld de este vinculo académico, en realidad, Russell y Wittgenstein no se
llevaron bien. Eran opuestos tanto a nivel personal como intelectual. Wittgenstein, por los
motivos que acabamos de ver, rechazaba el voto femenino, y esto en un tiempo en que
las sufragistas estaban luchando y muriendo por ese derecho. Russell, por el contrario,
era un activista del sufragio femenino. En segundo lugar, Wittgenstein creia en el castigo
corporal estricto (motivo por el cual golpe6 al nifio de aquel pueblo austriaco), mientras
que Russell funddo una escuela radical fundamentada en principios alternativos.
Wittgenstein se ofrecid voluntario para luchar para los poderes del Eje en la primera
guerra mundial y fue premiado con medallas al valor, mientras que Russell se declard
objetor de conciencia y fue encarcelado por ello. Més tarde, Russell se alinearia con la
Campatfia por el Desarme Mundial, organizacion que Wittgenstein llamaba «escoria de la
intelectualidad». Por ultimo, Russell era un heterosexual que hacia campana por los
homosexuales, mientras que Wittgenstein era un homosexual activo aunque culposo que
consideraba su comportamiento una suerte de «debilidad» y pas6 mucho tiempo de su
vida intentando suprimir o escapar a su naturaleza sexual. Sus biodgrafos trabajaron
afanosamente, aunque en ultima instancia en vano, para ocultar este hecho.

Pero deberiamos volver al cuento filoséfico central, y al estatus de la leyenda de
Wittgenstein. ;Realmente «inventd» la filosofia analitica e inspir6 al Circulo de Viena en
su campana por una completa reevaluacion del enfoque de este tema?
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La respuesta no se encuentra entre los retazos y cartas atesorados durante afios con
tanto celo por sus albaceas literarios (como G. E. M. Anscombe, uno de sus «alumnosy),
sino en el unico libro que publico en vida: el Tractatus. Y este libro, ademds, es muy
breve. De modo que debe ser posible esclarecer algunas respuestas echandole un vistazo.

Wittgenstein comienza con la alarmante afirmacién de que el mundo es una
coleccion de «hechos». Es decir, una cadena de «simples» u «objetos», Gegenstdnde,
los ladrillos tltimos de la realidad.

Los objetos forman la sustancia del mundo. Por eso no pueden ser compuestos. [...] La sustancia del
mundo sélo puede determinar una forma y no propiedades materiales. [...] Dicho sea de paso, los objetos
son incoloros. [...] El objeto es lo fijo, persistente; la configuracion es lo cambiante, inestable.

El Tractatus, incluso en su papel de tesis doctoral, no ofrece referencias ni fuentes.
Sin embargo no hace falta ir muy lejos para encontrar un punto de vista no muy distinto,
aunque no tan asombrosamente planteado como las aserciones numeradas del Tractatus.
Los escritos de su consejero de disertacion, por ejemplo: Bertrand Russell. Y el mismo
Russell continia una larga tradicion de la cual Leibniz es sélo una figura prominente.
Para ambos, el mundo consiste s0lo en atomos logicos (en términos de Russell) o en
«hechos simples» (como los describe Leibniz) y ambos supusieron que la logica, cuando
pueda ir tan lejos como le es posible, encontrara los ultimos ladrillos de la realidad (las
monadas de Leibniz). Tanto Russell como Leibniz sostienen que el conocimiento es
esencialmente una cuestion de analizar los «ladrillos» de la realidad y asi garantizar la
«determinacion de los sentidos» en el lenguaje. Este es, también, el proyecto del
Tractatus.

Russell y Leibniz también pensaron que era posible y deseable construir un lenguaje
artificial para exhibir mejor la forma logica de los argumentos. Al describir sus famosas
monadas, Leibniz explicaba que no se nos aparecen a los sentidos, pero que debemos
postularlas en logica para poder explicar la realidad y comprender la significacion del
lenguaje.

Russell usaba metéaforas tomadas de la quimica, y hablaba de la tarea de crear
«proposiciones moleculares» a partir de los «atomos logicos», mientras que Leibniz
describia con elegancia los posibles arreglos complejos de sus monadas logicas. El
Tractatus de Wittgenstein explica que el lenguaje representa las figuras de los hechos y
que «las proposiciones muestran la forma logica de la realidad». El mismo Russell,
advirtiendo contra el gran «sistema» del estilo leibniziano, enfatiza en cambio la
necesidad de identificar la «estructura logica» del lenguaje, y las confusas formas en las
que puede diferir del lenguaje «gramatical». Este es en esencia el proyecto del «segundo
Wittgenstein». Pero el «joven e impetuoso Wittgenstein» declara en el Tractatus que
deberia ser posible, al menos en principio, construir un lenguaje nuevo y rigurosamente
logico. Por supuesto, este nuevo lenguaje no tendria que lidiar con un montén de tdpicos,
ya que (y es la linea mas citada del Tractatus) «de lo que no se puede hablar es mejor
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callar». O como lo dijo Weininger de forma mas poética: «El solitario hombre de Kant no
rie, no baila, no grita, no se regocija. Para €I, no es necesario hacer ruido, tan
profundamente el mundo expande su silencio».

Sin embargo, aunque Wittgenstein alababa el pequeno tratado de Weininger y solia
pasar copias del libro en Cambridge, no se lo tomaban muy en serio, posiblemente a
causa de que abogaba por una misoginia extrema con tendencias racistas. Posiblemente...
Al contrario, fue su propia version la que obtuvo mayor difusion.

La mayor parte de las proposiciones e interrogantes que se han escrito sobre cuestiones filos6ficas no son
falsas, sino absurdas. De ahi que no podamos dar respuesta en absoluto a interrogantes de este tipo, sino
sOlo constatar su condicion de absurdos. La mayor parte de los interrogantes y proposiciones de los
filésofos estriban en nuestra falta de comprension de nuestra logica lingiiistica.( Tractatus)

Si éste era esencialmente el proyecto de Russell, es todavia el tipo de lenguaje que
ha dejado a los académicos para interpretar Wittgenstein como la «inspiracion» y «una
de las lumbreras» del Circulo de Viena, ese grupo informal de filésofos de entreguerras
empenados en convertir el razonamiento filosofico en algo tan logico y cientifico como
les fuera posible.

Sin embargo, Wittgenstein (como Weininger y a diferencia de Russell) también
sostenia que las verdades importantes eran inalcanzables a través de la logica. De aqui
que estuviera profundamente en desacuerdo con los positivistas logicos y de aqui
también que les leyera un texto mistico ddndoles la espalda. El Circulo, lejos de
inspirarse con esto, como nos aseguran los diccionarios, no se dejo impresionar. Mas
tarde, uno de sus miembros, el 16gico Rudolf Carnap, escribio:

FIG. 26. «... un hombre solitario no rie, no baila..., no se regocija.»

Nos causaba la impresion de que llegaba a un entendimiento subito como producto de una inspiracién
divina, de modo que no podiamos evitar sentir que cualquier comentario o analisis sensato y racional que
hiciéramos al respecto constituiria una profanacion. [...] No toleraba el examen critico por parte de los
demas, una vez que la intuicion habia sido alcanzada por un acto de inspiracion.
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Y, por supuesto, la mayor parte del Tractatus, a ojos de un positivista logico, es un
sinsentido metafisico. Tomemos la proposicion «El lenguaje pinta los hechos», por
ejemplo. Pero Wittgenstein dice que sus palabras estan alli como una escalera, que debe
ser escalada pero luego desechada. Y no solo sus palabras. Todo el estudio de la
filosofia, sugiere, tiene unicamente el limitado proposito de permitirnos ver las cosas con
una nueva claridad, antes de que deba ser desechado también.

El mismo Wittgenstein al menos puso su dinero donde ponia la boca e intentd,
después de publicar su teoria, dejar la filosofia. Pero después de unos pocos anos regreso
a ella, al aceptar una beca de investigacion y mas tarde un puesto en Cambridge. Aunque
nunca se comprometid otra vez con la publicacion, muchas de sus notas, comentarios y
conferencias fueron recogidos y publicados mas tarde bajo el nombre de Investigaciones
filosoficas. Este segundo Wittgenstein describe el lenguaje como una serie de «juegos de
lenguaje» interrelacionados, en los cuales las palabras y las proposiciones funcionan de
maneras muy diferentes y sutiles: como «hechos», como «simbolos», como «drdenes».
Las palabras, nos dice (tomando prestado, como siempre, en este caso del lingiiista suizo
Ferdinand de Saussure [1857-1913]), son como las piezas de un juego de ajedrez, que
cobran significado en el contexto del juego. En un aparte, incluso reconocié
lastimosamente que:

Es interesante comparar la multiplicidad de herramientas del lenguaje y de sus modos de empleo, la
multiplicidad de géneros de palabras y oraciones, con lo que los logicos han dicho de la estructura del
lenguaje (incluyendo el autor del Tractatus Logico-Philosophicus).
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Capitulo 27
El cuento de Heidegger (y los nazis) (1889-1976)

Martin Heidegger tiene sus criticos y sus admiradores. De la clase de los que estan publicados, tiene unos
tres criticos y mas de mil admiradores. Uno de estos ultimos, David Krell, lo proclama como «sin duda el filésofo
mas poderosamente original ¢ influyente del siglo», al menos dentro de la «tradicién continental», sea lo que sea
que eso signifique (largos almuerzos, prosa florida). Ciertamente, hasta la fecha, ha habido quizd miles de
volumenes de comentarios a Heidegger, considerando tan sélo los que se publicaron en lengua inglesa. Esto
supone mas atencion de la que ha recibido cualquier otro fildésofo en los ultimos siglos.

Hagamos silencio entonces cuando M. J. Inwood, del Trinity College de Oxford, nos presenta la obra del
«probablemente» mas grande filésofo del siglo XX.

De 1916 a 1927 dej6 de publicar para dedicarse a fondo a un exhaustivo estudio de amplios horizontes,
que verso especialmente, entre otras materias, sobre la fenomenologia de Husserl, la antropologia filosofica
de Scheler, la hermenéutica de Dilthey, y los textos de san Pablo, san Agustin y Lutero. Los textos cristianos
no solo le suministraron ejemplos de decisiones histdricas transcendentales que tienen importancia en su obra
posterior, sino también una «ontologia» distinta a la que usualmente derivamos de la griega. Al mismo tiempo
imparti6 con cautivadora brillantez cursos sobre éstos y otros muchos temas.

En cuyo caso, resulta un poco misterioso por qué sus escritos, que estan todos basados en sus
conferencias, son tan mondtonos y aburridos. Pero ese misterio no es nada comparado con el del propio filésofo,
que puede resumirse facilmente con el siguiente interrogante: jpor qué, durante doce afios, y durante toda la
segunda guerra mundial, estuvo afiliado al partido nazi?

Pero no nos adelantemos. El cuento de Martin Heidegger comienza en Baden,
Alemania, en 1889.

El cuento filosofico

Heidegger creci6 en wuna zona rural, bajo una orgullosa tradicion de
ultranacionalismo. Su familia era catolica devota y el mismo Heidegger aspiraba a
convertirse en cura. Estudido y ensefio teologia en la didcesis de Friburgo. Podemos
distinguir trazas de ello en sus escritos, en los que a una «gran caida» (como en la
historia del jardin del Edén) le sigue una vida inauténtica (de pecado), creando angustia
(culpa). Esta angustia exhorta a una busqueda de la salvacion, que Heidegger dice que se
presenta ante la pregunta «;Qué es el Ser?».

Como ésta era su solucion, su interés se desvio de la religion a la filosofia, y ¢l
mismo se mud6 a Marburgo, donde en 1923 estudi6 con Edmund Husserl, el creador de
la fenomenologia, a quien ya nos hemos encontrado. El resultado fue El Ser y el tiempo
(Sein und Zeit), que aparecio cinco afios mas tarde, dedicado a su supervisor. Husserl,
debemos apuntar, era judio por su raza, aunque cristiano tanto por el bautismo como por
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la préctica, ya que de otro modo no se le hubiera permitido en esa época ocupar un
puesto en Alemania. Aun asi, en la década de 1920 se presionaba a los académicos
«judios» para que abandonaran la vida publica de Alemania. Cuando Husserl finalmente
renuncié como profesor de Friburgo, Heidegger estaba listo para asumir el relevo.

Sobre todo durante los afios siguientes, a Heidegger le gustaba decir que su teoria
habia sido construida sobre las ruinas que dejo la «destruccion» de los escritos
«neokantianos» de Husserl, con su elevacion caracteristica de las entidades abstractas,
tan amadas de los antiguos, por sobre la mundana imprecision de la vida cotidiana. Por el
contrario, Heidegger se centra en la conciencia humana y el conocimiento que ella tiene
de su existencia propia, de su transitoriedad y de su mmpotencia. Heidegger dice
cripticamente que el problema de la humanidad (o Dasein, como ¢l la llama) «radica en
que siempre tiene que ser su ser.

Heidegger continu6 dando conferencias, muy satisfecho, sobre los diversos
problemas de ser en Friburgo hasta casi 1933 cuando, después de la llegada triunfal de
Hitler como canciller electo de toda Alemania, el rector de la universidad (un acérrimo
critico de los nazis) firmo su renuncia. Y ahora la trama se complica. Heidegger es citado
en su lugar, y el 1 de mayo de 1933 se une a los nacionalsocialistas. Incluso se reeditd E/
Ser y el tiempo, esta vez sin la dedicatoria a Husserl. Solo quedaba una escueta nota al
pie mencionando el vinculo personal, que sus seguidores enarbolaron mas tarde como
prueba de «una clase de “compromiso” muy frecuente en Alemaniay.

Pero no parecia que Heidegger buscara esa clase de compromiso. Al convertirse en
rector de la universidad, presentd una entusiasta vision nacionalsocialista de su futuro,
inspirada en su propia filosofia. Mientras Heidegger fue rector, se exigia el saludo nazi al
principio y al final de las clases, el edificio de la asociacion de estudiantes judios fue
ocupado por una muchedumbre enfurecida y algunos profesores y estudiantes judios —
aunque no todos— fueron expulsados. En junio de 1933, en Heidelberg, Heidegger
declar6 que el curso que debian seguir las universidades alemanas era «una dura lucha
animada por el espiritu nacionalsocialista, que no serd ahogada por ideas cristianas y
humanistas». Heidegger escribid cartas secretas a los oficiales nazis denunciando a un
colega, Hermann Staudinger (que mas tarde ganaria el premio Nobel de quimica).
Rehusé supervisar a ninglin estudiante judio mas y comenzd a usar una esvastica en la
solapa.

Pero retrocedamos un momento para poder comprender a este complicado
pensador, el mas grande del pasado siglo.

Convertirse en rector de Friburgo fue el primer paso que dio Heidegger en su
esfuerzo por llevar a las universidades una mentalidad nacionalsocialista. Su discurso
como rector proclamaba la «historica mision espiritual del pueblo alemény, exaltaba los
ideales nazis de trabajo y obligaciones militares, y anunciaba que «el mundo espiritual de
un pueblo es la capacidad de conservar la fuerza mas profunda de su tierra y de su
sangre». Los estudiantes y el personal fueron fieramente adoctrinados: «El Fiihrer
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mismo, y solo él, es la realidad alemana de hoy y del futuro, asi como su ley». Termina
con palabras de La Republica de Platon: «Todo lo grande esta en medio de la
tempestad».

Heidegger creia que Alemania era heredera de la tradicion griega en cuanto a
lenguaje y pensamiento. Las lenguas griega y alemana eran lenguas originales e
inteligentes. Todas las demdas lenguas de Europa se habian latinizado, lo que para
Heidegger significaba que se habian corrompido. Los griegos habia intentado desvelar el
significado del «Ser», y ahora los alemanes eran los Unicos capaces de levantar de sus
escombros a la civilizacion occidental para hacer resurgir la tradicion. Se decia que Hitler
tenia una opinidn similar.

Heidegger advirtid que Alemania estaba en el centro de la lucha por el Ser, atrapada
entre el nihilismo del bolchevismo y el materialismo del capitalismo. «Estamos atrapados
con tenazas. Situados en el medio, nuestro Volk experimenta la presion mas severa. Es el
Volk con mas vecinos y por tanto de la mayoria, y con todo esto, el Vo/k metafisico.
Estamos seguros de esta mision. Pero el Volk solo puede comprender ese destino si crea
una resonancia dentro de si mismo... y desarrolla una visién creativa de su herencia.
Todo esto implica que este Volk, como un Volk historico, debe moverse a si mismo y a la
historia de Occidente mas alla del centro de sus ‘“acontecimientos” futuros y al reino
primordial de los poderes del Ser», escribid gravemente.

Esta claro que Heidegger pensaba en si mismo como en el hombre que rescataria a
la civilizaciéon de donde habia caido, seducida por la racionalidad técnica de la logica y la
ciencia, corrompida por la tecnologia. El nazismo compartia este objetivo de retornar a
una saludable «€poca dorada» para volver a encontrar la verdadera conciencia alemana.
El compromiso volvio a brillar por su ausencia en su discurso de noviembre de 1933,
«Bekenntnis zu Adolf Hitler und dem national-sozialistischen Staat», que puede
traducirse como «Declaracion de alianza con Adolf Hitler y el Estado nacionalsocialistay.
(Es decir, a menos que seas Frangois Fedier, escribiendo en tiempos del Heidegger
affaire de 1988 en Francia, en cuyo caso se traduciria como «Appel pour un plébiscite»
o «Llamamiento para un plebiscito», que es un voto publico para decidir una cuestion de
Estado.)
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F1G. 27. Los alemanes eran los tnicos capaces de hacer resurgir de sus escombros a la civilizacion occidental...

Uno de los temas favoritos de la extrema derecha en Alemania, y particularmente de
los nazis, es la firme creencia en un destino nacional y de una comunidad popular:
Volksgemeinschaft. Esto requiere arrojar los grilletes del parlamentarismo y el
modernismo que los demas paises le habian impuesto al pueblo aleman. Sélo entonces se
podria crear el ideal de comunidad, ligado por la raza y la sangre. Esta tarea requeria
auténticos héroes, como Albert Leo Schlageter, un soldado aleman que cometio gratuitos
actos de violencia cuando la primera guerra mundial ya habia terminado para todo el
mundo. Fue ejecutado en 1923 por las autoridades francesas, a pesar de las protestas de
los berlineses, por cometer actos de sabotaje en Rhineland. Se lo alaba en la primera
pagina del Mein Kampf, y una vez que los nazis llegaron al poder se establecid una fiesta
nacional en su honor. Para Heidegger, Schlageter era el modelo del verdadero Dasein. En
un discurso que pronuncid poco después de ser nombrado rector, Heidegger honra a
Schlageter, afirmando que habia muerto en un tiempo de «oscuridad, humillacion y
traicion» y asegurando que su sacrificio llevaria inevitablemente a «un futuro despertar
de honor y grandezay.

Schlageter —le dijo a la audiencia universitaria, que asentia— «camind por estos
claustros cuando era estudiante. Pero Friburgo no pudo retenerlo por mucho tiempo. Fue
obligado a marchar al Béltico; fue obligado a marchar a la Alta Silesia; fue obligado a
marchar al Ruhr... No se le permitié escapar de su destino de modo que pudo afrontar la
mas dificil y grandiosa de todas las muertes con una voluntad de hierro y el corazén
didfanoy.

Este es también el lenguaje de El Ser y el tiempo, donde Heidegger elabora el
concepto de vida «auténticay.

La finitud, cuando es asumida, sustrae a la existencia de la infinita multiplicidad de posibilidades de

bienestar, facilidad, huida de responsabilidades, que inmediatamente se ofrecen, y lleva al Dasein [que quiere
decir, mas o menos, «la humanidad»] a la simplicidad de su destino. Con esta palabra designamos el

198



acontecer originario del Dasein que tiene lugar en la resolucion propia, acontecer en el que el Dasein, libre
para la muerte, hace entrega de si mismo a si mismo en una posibilidad que ha heredado, pero que también
ha elegido.

En cuanto a la nada, el elemento que los existencialistas se apropiaron después de la
guerra, Heidegger dice en ;Qué es metafisica?: «Conocemos la nada», a través de la
angustia: «La angustia revela la naday.

Eso suena un tanto amenazador...

El periodo en que Heidegger fue rector en Friburgo estaba destinado a ser bastante
breve. Renunciaria en el verano de 1934, entre una purga de las SA y el aparato nazi
persiguiendo a todo aquel que estuviera contaminado por ideas judias o capitalistas. Aun
asi, Heidegger continud siendo miembro contribuyente del Partido Nacionalsocialista
hasta 1945.

En una entrevista (con Der Spiegel), en 1966, en la que reflexionaba sobre sus
discursos, explicd que habia visto en el nazismo la posibilidad de «algo nuevo, de un
nuevo amanecer». Dijo que lamentaba, sin embargo, haber animado a sus estudiantes en
1933 a dejar que el Fiihrer, «€l mismo y s6lo €l», fuera el que «gobernara su Ser».

La version generalmente aceptada sobre la historia de Heidegger es que su coqueteo
con el nazismo en la década de 1930 fue un error juvenil, el breve romance de un
estudioso que todo lo ignora acerca de la politica y las cosas del mundo. Cuando se dio
cuenta de su error, renuncidé a su posicion como rector y rehuso a partir de entonces a
tomar parte en las actividades nazis. Ademas, incluso durante este periodo, intento
proteger la integridad de la universidad de los peores excesos del nazismo e intervino
personalmente frente a las autoridades nazis en representacion de sus colegas y
estudiantes judios. Y esta historia de la ingenuidad juvenil de Heidegger esta ratificada
por un conjunto impresionante de intelectuales, incluyendo a Hannah Arendt (lo que
tiene mas valor porque ella misma era judia) y Richard Rorty.

Se basan para su juicio en una fuente excelente: el ensayo que Heidegger presento al
comité de desnazificacion en 1945. Aqui, este erudito que normalmente no podia hilar
dos frases seguidas sin incurrir al menos en doce oscuridades, es por una vez
admirablemente breve y sucinto. Escribe: «En abril de 1933 fui elegido rector por
unanimidad (con dos abstenciones) en una sesion plenaria de la universidad y no, como
se rumorea, designado por el ministro nacionalsocialista». Tan sucinto, de hecho, que
descuida mencionar su adicional titulo de «Fiihrer» de la universidad, que era un titulo
honorifico otorgado por el ministro... Y continia: «Anteriormente yo nunca habia
deseado ocupar un despacho académico. Nunca habia pertenecido a un partido politico»,
sin mencionar sus actividades en el grupo juvenil «Gralbund», fundado por Richard von
Kralik, un nacionalista conservador que llamaba a los ingleses y norteamericanos
«desperdicios alemanesy.
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De cualquier modo —explica—, s6lo se uni6 al partido nazi para facilitarle a la
universidad las relaciones administrativas.

Poco después de que me hiciera cargo del control del rectorado, el jefe del distrito se me presento,
acompafiado de dos funcionarios de la universidad, para animarme, de acuerdo con los deseos del ministro, a
unirme al Partido. El ministro insistié en que de esta forma se simplificarian mis relaciones oficiales con el
Partido y los organos de gobierno, especialmente cuando hasta entonces yo no habia tenido contacto con
dichos 6rganos. Después de muchas consideraciones, me declaré dispuesto a entrar en el Partido en interés
de la universidad, pero bajo la condicidn expresa de negarme a aceptar una posicion dentro del Partido o a
trabajar en representacion del Partido tanto durante el rectorado como después.

Y otra vez, Heidegger deja pasar la oportunidad de explicar por qué, si su afiliacion
en el partido estaba motivada por su deseo de facilitar su trabajo como rector, la renové
cada ano hasta 1945, mucho después de que sus deberes como rector hubieran
terminado.

En cambio, ofrece una prueba de su discreta resistencia después de 1934. «Tras mi
dimision del Rectorado quedd claro que, si continuaba ensefiando, mi oposicion a los
principios de la vision del mundo del nacionalsocialismo no haria mas que acrecentarse...
Como la ideologia nacionalsocialista se volvia mas y mas inflexible y cada vez menos
dispuesta a una pura interpretacion filosofica [foses], el hecho de que yo fuera un filosofo
activo constituia en si mismo una expresion de oposicion.»

Afios mas tarde, una de sus alumnas, Hannah Arendt, recordada por su descripcion
de Auschwitz como una muestra de la «banalidad del mal», fue requerida para escribir
un ensayo para una antologia en honor de Heidegger en ocasion de su octogésimo
cumpleafios. Comenz6 recordando la primera vez que ella misma oy6 hablar de €1, en la
Alemania de la década de 1920.

Apenas habia mas que un nombre, pero este nombre circulaba por toda Alemania como el rumor sobre la
existencia de un rey oculto. Aquel rumor decia simplemente: el pensamiento ha vuelto a vivir... Existe un
maestro; quiza el pensamiento se pueda aprender.

Gran parte de las cosas que Heidegger pensaba no eran ciertamente muy
recomendables. Pero ella ofrece la siguiente explicacion de sus actividades politicas,
recordando sabiamente que Platon viajé a Siracusa para aconsejar a un tirano. «Todos
sabemos que también Heidegger cay6 una vez en la tentacion de cambiar su “posicion” e
intervenir en el mundo de los asuntos humanosy», comienza con indulgencia. Después de
su relativamente breve incursion en la politica, Platon regreso a Atenas, habiendo llegado
a la conclusion de que era inutil seguir intentando poner en practica sus teorias. A
Heidegger, sin embargo, «le resulté peor que a Platon, porque el tirano y sus victimas no
estaban al otro lado del mar, sino en su propio pais». Y continua:

Nosotros, que queremos honrar a los pensadores, aun cuando nuestra posicion estd en el mundo,
dificilmente podemos encontrar sorprendente y enojoso que Platon, lo mismo que Heidegger, recurriesen a
los tiranos y, a los jefes, puesto que se comprometieron en los asuntos humanos. Ello no puede deberse sélo
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a las respectivas circunstancias temporales y aiin menos a un caracter preformado, sino mas bien a lo que
los franceses llaman una déformation professionelle. Teéricamente puede probarse la inclinacion hacia lo
tiranico en casi todos los grandes pensadores (Kant es la gran excepcion), y cuando esta inclinacion no
puede p robarse en lo que hicieron, esto es asi solamente porque sobre «la capacidad de asombrarse ante lo
sencillo» muy pocos de ellos estaban dispuestos a «tomar este asombrarse como posiciony.

De este modo, Arendt incluso logra convertir a Heidegger en una victima hecha
presa por la grandiosidad de su pensamiento. Ciertamente, Heidegger se evade del asunto
con algin honor:

A decir verdad, el mismo Heidegger corrigié su propio «error» mas rapida y radicalmente que muchos
otros que mads tarde lo juzgaron a él.

La trama se complica

Los seguidores de Heidegger armaron un gran alboroto. Después de todo —
seflalaban— la misma Arendt era judia, e incluso habia sido brevemente encarcelada en
un campo de la Francia de Vichy. Sin duda, sus afirmaciones debian considerarse
desapasionadas. Lo que es mds, Arendt también es una filésofa respetada. Sin embargo,
«desapasionado» no es un adjetivo del todo correcto en este contexto. El affaire
Heidegger tiene otras dimensiones. Curiosamente, cuando Arendt no era mas que una
joven estudiante de dieciocho afos, y estudiaba con el profesor Heidegger en Marburgo,
se enamor0 perdidamente de este hombre casado de treinta y cinco afios, y ambos
tuvieron un romance secreto. Heidegger también queria mantenerlo en la clandestinidad,
y le ordenaba a su «fresca ninfa del bosque» que destruyera todas sus cartas. Por
supuesto, ella no lo hizo (jmujer sin principios!), de modo que afios mas tarde el otro
affaire Heidegger sali6 a la luz. Asi es que el mundo puede leer cartas como ésta de
Heidegger a Hannah, datada del 22 de junio de 1925:

Lo que nadie aprecia jamas es como la experimentacion con uno mismo, y por esta circunstancia, con
todos los compromisos, las técnicas, la moralizacion, el escapismo y el cerrar el propio crecimiento, puede
inhibir y torcer la providencia del Ser.

Sin duda, uno no deberia inmiscuirse en sentimientos tan personales. jPero
debemos hacerlo! La verdad asi lo exige. Asi que he aqui otro fragmento, esta vez de
una de las cartas de Hannah, cuatro afios mdas tarde, después de que sus vidas se
separaran necesariamente:

A menudo oigo cosas sobre ti, pero siempre indirectamente, con esa reserva peculiar que da el mencionar
un nombre famoso; algo que apenas puedo reconocer. Y quisiera tanto saber, casi tormentosamente, c6mo
estas, en qué estas trabajando y como te esta tratando Friburgo.

De manera significativa, termina la carta con un «Beso tu frente y tus ojos»,
mientras que Heidegger firma sus misivas con un directo «tu Martiny.

201



Pero incluso si uno empieza a sospechar del retrato de Heidegger que nos presenta
Hannah Arendt, sus defensores mantienen que cualquier defecto del caracter en el
hombre es una cuestion totalmente distinta de su filosofia, que debe ser juzgada «por sus
propios méritos». Todo intento de relacionar su filosofia del Dasein con el nazismo es,
insisten, totalmente ilegitima. No hay nada en ella, y mucho menos en El Ser y el
tiempo, que implique cualquier afinidad con el nazismo.

Esto no concuerda, sin embargo, con lo que opinaba Heidegger. Por ejemplo, en su
discurso del 11 de noviembre de 1933 dice que «la revolucion nacionalsocialista no es
simplemente la absorcion del poder del Estado existente por otro partido surgido para ese
proposito; mas bien, esta revolucion hace aparecer al completo el Dasein alemany.
Heidegger esperaba que la revolucion politica de los nazis continuara con una segunda
revolucion, més profunda, para hacer posible la «transformacion del hombre mismo».
Sus estudios filosoficos, que incluyeron la recuperacion de las ideas griegas, estaban
disefiados para ayudar en este proceso politico.

Al final de la guerra, Heidegger vio la prueba de una enfermedad metafisica en el
hundimiento de las decadentes democracias occidentales, enfrentadas a la «grandeza
interna» del Movimiento Nacionalsocialista (una indicacion que no s6lo habia hecho en
1935 en su ensayo «Introduccion a la metafisica», sino también en 1952 con ocasion de
su reedicion, pese a otras enmiendas). Después de 1945, Heidegger simplemente se
cambido de bando para mostrar la enfermedad que estaba contaminando no a la
democracia sino al nazismo. En la «Carta sobre el humanismo» de 1945, su nuevo
proyecto, sobre las ruinas del Tercer Reich, jse convierte en derrocar al «humanismo
occidental» responsable del nazismo!

Desde el final de la segunda guerra mundial, muchos filosofos habian manifestado
su admiracion por la importante labor politica de Heidegger. Derrida, utilizando su
caracteristica técnica de «deconstruccion», dijo incluso que una vez que Heidegger pudo
liberarse de la «metafisica» siguiendo su Kehre, o «giro», su filosofia se volvio la mejor
forma de antinazismo.

A pesar de ello, a muchos de sus defensores mas acérrimos les parecid extraiio que
no hubiera (siquiera) hablado después de la guerra para condenar el nazismo,
especulando, por ejemplo, que podia deberse a un desdén por la cobertura mediatica, o
por las disculpas en general, mas que por la simple razén de que era nazi. Eligieron no
recordarlo cuando fue desafiado a causa de su infame discurso de rector por su amigo
Karl Jaspers (cuya esposa era judia), que le preguntd si realmente apoyaba el programa
nazi. Heidegger respondid6 que habia una conspiracion judia internacional y que, de
cualquier modo, Hitler tenia unas «manos maravillosas». Estos filosofos prefieren
imagmar que las raices del nazismo se encuentran en las casas de los guardias de los
campos de concentracion mas que en la abstraccion de sus iconos. Sin embargo, el
fascismo dibujo una larga tradicion filosofica alemana que se extendid al menos de Hegel
a Nietzsche, con el aporte adicional del filosofo italiano Giovanni Gentile.
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Gentile, un respetado «neohegeliano», era el hombre «de ideas» de Mussolini (asi
como Heidegger parece haber sofiado con ser el de Hitler), adoptado como el pensador
oficial de los fascistas italianos (y ejecutado después de la guerra por los comunistas). El
tribunal de Nuremberg, notando que Heidegger compartia algo del espiritu mesianico del
modo de expresarse de Hitler, se limité a prohibirle dar conferencias por espacio de cinco
anos.

Después de la guerra, Heidegger solo hizo una declaracion con respecto al
Holocausto. Lo equipard con la mecanizacion de la industria alimentaria, diciendo que
«en esencia» ¢ésta no era «diferente de la produccion de cadaveres en las camaras de gas
de los campos de la muerte». Ambos, sugiere, son ejemplos de «nihilismoy.

La influencia politica de Heidegger se ha difuminado un poco; la filosofia, sin
embargo, sigue estando profundamente encadenada a €l.
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Capitulo 28
Benjamin Lee Whorf'y el color Pinker (c. 1900-1950)

La hipoétesis de Sapir-Whorf lleva el nombre de su autor, Benjamin Lee Whorf, y de su confidente intelectual,
Edward Sapir, lo que suena bastante democratico, pero en realidad es en si mismo un poco extrafio. Después de
todo, la escribi6 Whorf y la llamé el «principio de la relatividad lingiiistica». De cualquier forma, como los
académicos prefieren utilizar su nombre para estas cosas, Robert Kirk, de la Universidad de Nottingham, la llama
«doctrina relativista» (lo que de otro modo sonaria un poco tonto) antes de continuar:

De acuerdo con Sapir [sic] vemos, oimos y experimentamos como lo hacemos porque los usos
lingiiisticos de nuestra comunidad nos predisponen a ciertas selecciones en la interpretacion. Whorf
desarrolla esta idea, intentando ilustrarla con el ejemplo de las lenguas de los indios americanos. La doctrina
corre el peligro de quedarse en la verdad evidente de que algunas cosas pueden decirse mas facilmente en
unas lenguas que en otras.

El cuento filosofico

Benjamin Lee Whorf no es muy tenido en cuenta actualmente. Ni como
antropdlogo, ni como lingiiista, ni siquiera como fildsofo. De hecho, casi ni se le
menciona. Su innovadora obra sobre los patrones lingiliisticos de los indios hopi de
Norteamérica estd ahora desestimada por populistas como Stephen Pinker como
«inintencionadamente cémicay.

Stephen Pinker, un filésofo contemporaneo que normalmente se describe a si
mismo pomposamente como un «cientifico cognitivo» (jes muy consciente del poder del
lenguaje!), explica en El instinto del lenguaje que «la idea de que el pensamiento se
identifica con el lenguaje [no, por Dios, esto es lo que dice Whorf] es un ejemplo de lo
que puede ser llamado una absurdidad convencional». Pinker nos presenta en cambio la
respuesta que da hoy la ciencia (rechazando el rol de la conciencia, en la que los
cientificos cognitivos no creen):

Las células del ojo estan conectadas a las neuronas de modo que éstas responden [a ciertos colores]. No
importa cuanta influencia pueda tener el lenguaje: a un fisidlogo le pareceria ridiculo que la conciencia
pudiera alcanzar la retina y redirigir las células ganglionares.

Incluso dentro de la propia disciplina lingiiistica de Whorf, Noam Chomsky describe
su obra como «enteramente prematura» y «carente de precision». Como dijo un
presunto discipulo de Whorf (Dan Monnhawk Allford), si quieres descubrir mas cosas
sobre su obra, tienes que sobrellevar el hecho de que ni un solo sociolingiiista parece «ser
capaz de pronunciar el nombre de Whorf sin una sonrisa de desprecio en los labios».
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LA qué se debe esto? ;Qué es lo que causa esta reaccion? | Es su obra, como dice
Robert Kirk, poco mas que un conjunto de verdades evidentes? ;O quizd no se basa en
suficientes pruebas, como alega (de modo harto distinto) Chomsky? Incluso si Whort
estuviera completamente en lo cierto sobre la naturaleza del lenguaje, «su conjetura,
aunque correcta, no estaria basada en ninguna evidencia sustancial ni en ningin analisis
formal defendible de la estructura de la lengua inglesa», se queja Chomsky. ;O quiza
esto se deba a que Whorf prefirié toda su corta vida trabajar fuera de la academia como
(tosesillas corteses) investigador de seguros?

Entonces, quiza la explicacion tiene algo que ver con que sus argumentos son mal
recibidos por muchos. Para unos, parecen elevar el pensamiento de los indios americanos
por sobre el pensamiento americano académico, una suposicion escandalosa que resulto
mucho peor por ser enunciada en lenguaje cientifico. Como dijo John Lucy: «Para
algunos [la relatividad lingiliistica] representa una amenaza a la misma posibilidad de la
investigacion razonada». Whorf, explica, amenaza la legitimidad de las actividades de los
investigadores convencionales que buscan los «hechos objetivos» y la «realidady.

Pero ;qué es esta peligrosa y pobremente fundamentada teoria? En esencia, se trata
de esto:

Las categorias que aislamos del mundo de los fendémenos no las encontramos tal cual en él como si
estuvieran ofreciéndose al observador; antes al contrario, el mundo se presenta como un calidoscopio de
impresiones que tiene que ser organizado por nuestras mentes y esto ocurre en gran medida gracias a los
sistemas lingliisticos. Diseccionamos la naturaleza, la organizamos en conceptos y le adscribimos
significados del modo en que lo hacemos principalmente porque somos participes de un acuerdo para
organizarla de ese modo —un acuerdo que se establece a lo largo y ancho de nuestra comunidad lingiiistica y
que esté codificado segun las pautas de nuestra lengua.

Este acuerdo es, por supuesto, «implicito y tacito», continia Whorf, pero «sus
términos son absolutamente obligatorios; no podemos hablar en absoluto si no es
suscribiendo la organizacion y clasificacion de datos que el acuerdo decretay.

De modo que clasifiquemos y organicemos ahora algunos de los datos y aislemos
algunas categorias.
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FIG. 28. «Diseccionamos la naturaleza segin las pautas de nuestra lengua...»

Benjamin Lee Whorf nacié en Winthrop, Massachusetts, el 24 de abril de 1897, y
fue el mayor de tres hermanos. Su padre, Harry, era sin duda una especie de erudito de
la cultura que se ganaba la vida como artista comercial, autor, fotografo, disefiador de
escenarios y dramaturgo. Animado por su madre Sarah, el joven Benjamin explor6 los
misterios de los codigos y los rompecabezas, y leyd mucho sobre botanica, astrologia,
historia mexicana, arqueologia maya y fotografia. Pronto llegd a la antropologia a través
de una ruta inusual de fisica, sincronicidad jungiana, teoria de sistemas y psicologia
gestaltica (con sus conceptos de foregrounding y backgrounding), pero, sobre todo, a
través de la lingiiistica. La dedicacion que podia otorgar a todos estos intereses suyos era
tan s6lo su tiempo libre.

Su trabajo diario era bastante mas mundano: era investigador e ingeniero de la
Hartford Fire Insurance Company. Sin embargo, no desperdicid esos afios en absoluto.
En su trabajo se encontr6 con muchos ejemplos de lo que luego veria como patrones de
pensamiento importantes en el lenguaje, y cuando apareci6 su teoria lingiiistica en varios
articulos influyentes, la desarrolld en torno al tema de la prevencion de incendios. Las
personas, observé Whorf en el primero de aquellos articulos, tienden a ser descuidadas
cuando estan en las cercanias de un «bidon vacio» de gasolina, bidones que estan
«vacios» de petroleo, pero igualmente «llenos» de vapores mas explosivos que el
liquido. Advirtid que la gente es complaciente frente a las «aguas residuales» industriales
o la piedra caliza, ambos, de nuevo, altamente inflamables y peligrosos a pesar de la
impresion de estabilidad que puedan proporcionar las palabras «agua» o «piedray.

En la década de 1920, mientras todavia trabajaba a tiempo completo, comenzo a
mantener correspondencia con los académicos lideres del momento en Estados Unidos.
Desde 1931 estudid lingiiistica (a media jornada) con Edward Sapir, una de las figuras
clave en la nueva disciplina de la sociolingiiistica. Fue entonces cuando llevo a cabo su
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profundo y original estudio sobre las estructuras del lenguaje de los indios hopi. Una
oleada de detallados aunque algo pocéticos articulos dieron a conocer su nombre y se
convirtid en becario mvestigador de Yale.

La relatividad lingiiistica no era en si misma una idea nueva. De hecho es una idea
bastante antigua, mas antigua que la variedad de la fisica, y data mas o menos del siglo
X1X, siendo el fundador de la lingiiistica el baron Wilhelm von Humboldt. El mismo barén
creia que el pensamiento era del todo imposible sin el lenguaje, y que éste determinaba
por completo al primero, una posicion que Whorf no compartia en absoluto. Después de
la demostracion de Einstein de la «relatividad» del espacio y del tiempo, la teoria de Von
Humboldt cobr6 nueva vida y el mismo Einstein la citd en un programa de radio. Whorf,
que tenia conocimientos de quimica, no pretendia haber inventado nada; mas bien,
queria unir el nuevo pensamiento de las «ciencias duras» con la teoria filosofica, mas
antigua.

En uno de sus ensayos, que mas tarde serian recopilados en el libro Lenguaje,
pensamiento y realidad (1956), dice:

Al igual que es posible tener cualquier nimero de geometrias diferentes a la euclidiana, que den una
informacion igualmente perfecta sobre las configuraciones del espacio, también es posible encontrar
descripciones del universo, todas ellas igualmente validas, que no contengan nuestros contrastes familiares
de espacio y tiempo. El punto de vista de la relatividad, perteneciente a la fisica moderna, es uno de esos
puntos concebidos en términos matematicos, y la concepcion universal del hopi es otra bastante diferente,
no matematica y si lingiistica.

Como vemos, contintia desafiando la vision del mundo newtoniana, permanente e
incambiable como las formas platonicas. Es esto lo que tanto alarmé a los fildsofos mas
que cualquier elemento meramente lingiiistico.

Desde el punto de vista hopi desaparece el tiempo y el espacio queda alterado, de forma que ya no es el
espacio homogéneo e instantaneamente independiente del tiempo perteneciente a nuestra supuesta intuicion o
a la clasica mecanica newtoniana. Al mismo tiempo aparecen nuevos conceptos y abstracciones al intentar
describir el universo sin referirnos a esa clase de espacio o tiempo —abstracciones para las que nos faltan
expresiones en nuestra lengua—. Indudablemente, estas abstracciones nos pareceran de caracter psicoldgico
o incluso mistico...

Durante dos mil afios, los pensadores europeos han supuesto que el lenguaje
sencillamente seguia al pensamiento. Y se suponia que el pensamiento dependia de las
leyes de la logica o de la razon, que eran las mismas para todos, sin importar qué lengua
se estuviera utilizando. (No por nada Bertrand Russell [del otro lado del «charco»] habia
pasado la mayor parte de la juventud de Whorf lidiando con la tarea de producir
precisamente un «fundamento logico» asi.) Pero ahora, segin Whorf, ini el lenguaje ni
sus conceptos eran universales en absoluto!

Por supuesto, atrapados en nuestra «casa del lenguaje» esto puede parecer muy
extrano. Pero las lenguas occidentales pueden pensarse como estaticas, como orientadas
a través de patrones, mientras que lenguas como la de los hopi son activas, relacionadas
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con procesos. La diferencia més significativa entre estas dos orientaciones tiene que ver
con la cuestion de la identidad. Los sustantivos (y por lo tanto los nombres) proporcionan
una identidad. Esta nocion es central en la filosofia occidental. Las «leyes del
pensamiento» de Aristételes, que parecian y todavia hoy siguen pareciéndoles a muchos
absolutamente ciertas, consisten en:

La ley de la identidad: A= A;
La ley de la no contradiccion: Ano es igual a «no A»;
La ley del tercero excluido: puede darse Ao «no A», pero no ambos a la vez.

En realidad, estos principios datan de mucho antes de Aristoteles: de los filésofos
presocraticos, principalmente de Parménides. Fue €l, en el siglo v a.C., quien formulo la
segunda de estas leyes como: «Nunca prevalecera que lo que es no sea». Puede sonar un
poco obvio, pero parece que, en aquella época, la ley de Parménides representaba un
quiebro radical con la convencion. Hasta entonces, fildsofos como Heraclito habian
argumentado que, como las cosas estan en constante cambio, tienen que contener en si
mismas lo que no son. Solo estas contradicciones podian representar un cambio. Las
palabras de Heraclito se hacen eco del lenguaje de los indios hopi: «Las cosas frias se
entibian; lo tibio se enfria; lo himedo se seca; lo seco se humedece.

Pero, durante dos mil afios, la filosofia occidental acepté el liderazgo de Aristoteles.
Y luego vino Whorf para dar al traste con las convenciones. En lugar de que el lenguaje
siga sus reglas, sugirid que la logica sélo trata de institucionalizar los accidentes de la
gramatica occidental, y al hacerlo crea una vision del mundo engafiosa.

Tomemos por ejemplo un contenedor de gasolina. Whorf dice que el uso de la
palabra «vacio» en un signo en los bidones metalicos de gasolina lleva a los trabajadores
a pensar que los bidones estan «vacios», limpios, «llenos de nada», cuando en realidad
los bidones estan llenos de residuos inflamables. Para reestablecer el orden en el mundo
lingiiistico, Pinker insiste en cambio en que el error de los trabajadores se debe a que los
bidones de gas parecen vacios (de modo que la confusién es empirica y no lingiiistica
después de todo). Como los bidones de gasolina no suelen ser transparentes, el
argumento se debilita un poco, pero el punto de Whorf es de todas formas bastante
distinto; sefiala que cuando los trabajadores catalogan mentalmente los bidones como
«vacios», adoptan un modelo lingiiistico de contenedores «vacios» que los lleva a no
percibir ningn peligro.

Es el turno de Pinker: «Nadie estd muy seguro de como Whorf llegd a estas
estrafalarias afirmaciones, pero sus muestras del discurso de los hopi, limitadas y mal
analizadas, sumadas a sus antiguas inclinaciones al misticismo deben de haber
contribuido». Pero ni el mismo profesor Pinker tenia esos prejuicios: «La idea de que el
lenguaje configura el pensamiento era plausible cuando los cientificos estaban en
penumbras sobre cémo funciona €ste o incluso sobre como estudiarlo. Ahora que los
cientificos cognitivos saben qué pensar del pensamiento...».
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Bueno, si, ahora que los cientificos han resuelto los misterios de la mente, la teoria
de Whorf parece muy poco solida. Incluso comica. La increiblemente moderna hipotesis
de Pinker (no mencionemos a Hobbes, por ejemplo), en comparacion, consiste en que el
cerebro humano es una suerte de ordenador, una «maquina de procesar simbolos» que
convierte los datos, sean éstos lingliisticos o sensoriales, de acuerdo con Ilo
predeterminado, en «reglas» bioldgicamente predeterminadas.

En el cerebro hay tres grupos de neuronas: uno para representar al individuo sobre el que versa la
proposicion (Socrates, Rod Stewart, etcétera [el ingenio de Pinker]), otro para representar la relacion logica
de la proposicion (es un, no es, es como, etcétera), y por Ultimo uno para representar la clase o tipo dentro
del cual esta caracterizado el individuo (hombres, perros, pollos, etcétera).

Cada concepto se corresponde con la activacion de una neurona particular; por ejemplo, en el primer
grupo de neuronas, la quinta neurona se activara para representar a Socrates y la decimoséptima se activaria
para representar a Aristoteles; en el tercer grupo, la octava neurona se activard para representar a los
hombres, la duodécima para representar a los perros. El procesador deberia ser una red de neuronas que
alimenten estos grupos, conectadas de tal modo que reproduzca el patron de activacion de un grupo de
neuronas en otro grupo distinto... Con muchos miles de representaciones y un equipo de procesadores mas
sofisticados... tendrias un cerebro u ordenador genuinamente inteligente.

Esto, dice Pinker, es la teoria de la mente «computacional». Realmente hay un
color rojo codificado en el cerebro (en «mentalese»), incluso si la lengua que la gente
utiliza no tiene un término para €l. Y ahora Pinker juega su carta triunfante contra el cada
vez mas alicaido hombre de paja Benjamin Whorf: «El experimento definitivo llevado a
cabo en las Tierras Altas de Nueva Guinea por Eleanor Rosch» en 1972.

El pueblo dani, segiin descubrié Eleanor Rosch, solo tiene dos palabras para los
colores: mola para los brillantes y mili para los oscuros o apagados. Pueden ser tomados
llanamente como «blanco y negro», como indica Pinker. S6lo dos palabras para los
colores, jaunque la profesora Rosch comprobd que los dani eran tan buenos
discriminando colores en test como cualquier otra persona! Evidentemente, su falta de
palabras para los colores no afectaba a sus percepciones. Fin de la historia, y también era
el fin para las teorias del pobre investigador de seguros Whorf, hasta donde le concernia
a Pinker.

Sin embargo, la investigacion de Eleanor Rosch no fue en realidad el fin de la
historia. Metodologicamente, sus test, que incluian colores en una tabla, parecen haber
tomado en cuenta prejuiciosa e inadvertidamente solo los colores tipicos de las categorias
de lenguaje de un angloparlante (azul, rojo, verde, etcétera), dejando de lado sus matices.
Y ahi estaba el problema: esos test eran tan complicados que s6lo un veinte por ciento de
los dani fueron capaces de completarlos. Quizé al carecer de un término para los colores
el test se volvia mas dificil de responder.

Todos los intentos subsiguientes para replicar la investigacion han fallado, y lo que
es peor, un estudio! con veintidos hablantes berinmo (que tienen algunas categorias de
color mas que los dani, pero ni de lejos tantas como un angloparlante) arrojo
conclusiones completamente distintas:
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El reconocimiento de los colores no saturados parecio reflejar un vocabulario de color... Mientras que los
hablantes berinmo, como todos aquellos hablantes de otras lenguas que hasta entonces se habian investigado,
parecian agrupar areas contiguas de colores, no se encontraron pruebas de que esas secciones
correspondieran a un juego limitado de categorias de colores universales basicos.

Este debate tuvo lugar mucho después de que Whorf hubiera desaparecido de la
escena, por supuesto. Pero quizd no se hubiera sentido muy molesto de todas formas.
Porque en otro pasaje Whorf hace una reflexion desde una perspectiva distinta:

La justa conciencia del increible grado de diversidad de los sistemas lingiiisticos que existen alrededor del
globo nos deja con la ineludible sensacion de que el espiritu humano es inconcebiblemente viejo; de que los
pocos miles de afios de historia de los que tenemos registro escrito no son mas que una pequefia marca que
mide nuestra experiencia pasada en este planeta; que los vestigios de estos milenios recientes nada nos dicen
de una sabiduria evolutiva, ni nos sugieren que la raza haya dado ningtn salto repentino, ni tampoco se ha
conseguido una sintesis definitiva en los milenios recientes, sino que solo hemos jugado con algunas de las
formulaciones lingliisticas y perspectivas sobre la naturaleza que tenemos como legado de un pasado
inenarrablemente largo.
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Capitulo 29
Ser Sartre y no ser Beauvoir (1905-1980 y no 1908-1986)

La obra de Sartre es un fendmeno unico. Ningun otro destacado filésofo ha sido también un dramaturgo
destacado [sic], novelista, tedrico politico y critico literario. Todavia es demasiado pronto para juzgar qué
faceta del extraordinario genio de Sartre serd considerada por la posteridad como la mas importante, pero
como su filosofia penetra el resto de sus obras su interés esta asegurado.

Esa es la conclusién a la que ha llegado el doctor Thomas Baldwin de Clare College, Cambridge, en la
Enciclopedia Oxford de filosofia. Pero en esta afirmacion, ;donde esta la sefiora Sartre, Simone de Beauvoir?
Desaparecida. Ni una rafaga de su perfume femenino, aunque en otra entrada de la enciclopedia el profesor
Grunebaum de Buffalo State College trata de esta forma con la sombra de Sartre:

de Beauvoir... en sus ensayos Pirro y Cineas (1944) y La ética de la ambigiiedad (1947)... intentd
reconciliar su punto de vista menos extremo con el de Sartre distinguiendo dos clases de libertad [y
reconociendo] que la libertad personal esta ligada ineluctablemente con la libertad de los demds. Sin embargo,
al igual que ¢l, no fue capaz siquiera de dar cuenta convincentemente de la idea de libertad como idea moral
o, logicamente, escapar a la admision de que el existencialismo de Sartre no tiene fundamentos para preferir
un proyecto a otro.

El cuento filosofico

Sartre ridiculiza a aquellos que interpretan roles: el burgués con su comodo sentido
del «deber», el homosexual que pretende ser heterosexual, el mirébn que es cogido en el
acto de espiar (Peeping Tom, lady Godiva) y, el mas famoso de todos, el mozo de café
que tiene prisa. Todos ellos, dice, son esclavos de las percepciones de otras personas: los
«Otros». Exhiben una mauvaise foi —«mala fe»—. Se trata de un defecto comun y, como
dicen los psicologos, al elegir condenar esta culpa en los demds, Sartre también nos dice
algo sobre si mismo.

Y no es algo que el propio Sartre quisiera decirnos, en realidad, puesto que €l se
consideraba un hombre de principios y un radical en temas de politica. A comienzos de la
década de 1950, cuando otros susurraban cosas sobre gulags, Sartre celebraba la nueva
Rusia bajo su heroico lider, Joseph Stalin, e incluso emprendi® un viaje de
reconocimiento. Después volvio a Paris para denunciar los rumores de que los rusos no
eran verdaderamente libres. En realidad, segin le dijo a un entrevistador que lo
presionaba con el tema, «la libertad de criticar es total en la Unién Soviéticay.

Esto era el existencialismo en la practica. Porque el existencialismo es una filosofia
de la accidn, una «ética de la accion y el compromiso». Sartre dijo aquello en 1946, justo
después de pasar toda la segunda guerra mundial escribiendo filosofia. «He dicho»,
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declara en la Critica de la razon dialéctica (1960), «y repito, que la Unica interpretacion
valida de la historia humana es el materialismo histérico». Pero he aqui un intento de
extraer algin sentido de Sartre como individuo solitario.

Jean-Paul Sartre, como el mismo Marx, fue siempre mas un hombre de letras que
un hombre de accion. Crecié en una Francia tranquila y rural, y cuenta que paso la
mayor parte de su nifiez encerrado en la biblioteca de su padre. Su adolescencia también
se centro en los libros, y fue educado para conseguir un lugar entre la ¢lite francesa en
uno de los mejores colegios del pais, y finalmente emergid de sus estudios para volver al
colegio como profesor. Al menos, estando en Francia, pudo ejercer de profesor de
filosofia, pero no le gustaba mucho la experiencia y en particular sus alrededores, el
puerto de Le Havre, que mas tarde ridiculizaria en su primera novela, La nausea, como
Bouville.

Cuando lleg6 la segunda guerra mundial, interrumpiendo su proceso de
intelectualizacion, se convirtid en meteordlogo del ejército, y cuando los franceses se
rindieron a los victoriosos nazis, fue hecho prisionero de guerra, aunque con una larga
cuerda que le permitia estar en libertad condicional para volver a ensefiar filosofia (esta
vez en el sofisticado Paris), y organizar su primera obra de teatro, en medio de la guerra.
Mas tarde explic que pensé en participar activamente de la resistencia, pero esto hubiera
implicado subordinarse a los comunistas o a los gaullistas. En cambio, la solucion a la que
llegd fue concentrarse en escribir y terminar lo que seria su magnum opus, L’ Etre et le
Neant, o «El ser y la nada». «Estoy condenado a ser libre», apunté alli, como es bien
sabido.

Cuando acabo la guerra, decidio dejar de ser profesor y eligio la vida de un escritor
¢ intelectual, haciendo campafia por movimientos de liberacion, como la causa de los
vietnamitas contra los norteamericanos, o la de los argelinos contra la misma Francia.
Mientras tanto, la ficcion que habia escrito fue acogida triunfalmente en todos lados, y en
ese mismo y auspicioso afio, 1964, le ofrecieron el premio Nobel de literatura, aunque —
jlean esto!— eligi6 no aceptarlo.

La filosofia de Sart re promueve el uso de la imaginacion, que es la forma mas pura
de libertad que tenemos al alcance. La «angustia» de la existencia consiste en que el resto
del mundo no es otra cosa que «las cosas que no son de otra manera que €sta», como
dice Heidegger (a quien los existencialistas franceses vitorearon como su lider filosofico,
a pesar de que la guerra acababa de terminar y de que Heidegger era, como hemos visto,
un nazi). En su Critica a la razon dialéctica, Sart re ofrece un ejemplo de trabajadores
dedicados a una tare a monoOtona y que sin embargo tienen fantasias sexuales, y
demuestra asi el poder y la libertad contrafactual que proporciona la imaginacion.

Enfatiza lo que no es por encima de lo que es, siendo esto ultimo una suerte de
affaire bastante monotono que consiste en la clase de cosas que examinan los cientificos,
mientras que «lo que no es» resulta mucho mas interesante. Resume su punto de vista (si
«resumir» es un término apropiado para un existencialista) como sigue: «La naturaleza
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de la conciencia es ser simultdneamente lo que no es y no ser lo que es». Por lo tanto,
volvemos a nuestra propia naturaleza, a nuestras «esencias». Existimos, si, pero ;como
«nos definimos»? (Una de las frases mas cautivadoras y vacias de este movimiento dice
que «la existencia precede a la esencia».) Es aqui cuando aparece el mozo de café:

Tiene el gesto vivo y marcado, algo demasiado fijo, algo demasiado rapido; acude hacia los parroquianos
con paso un poco demasiado vivo, se inclina con presteza algo excesiva; su voz, sus 0jos expresan un
interés quiza excesivamente lleno de solicitud por el encargo del cliente; en fin, he aqui que vuelve, queriendo
imitar en su actitud el rigor inflexible de quien sabe que es un autdomata, no sin sostener su bandeja con una
suerte de temeridad de funambulo, poniéndola en un equilibrio perpetuamente inestable, perpetuamente roto y
perpetuamente establecido con un leve movimiento del brazo y de la mano. (E/ ser y la nada [1943].)

Este foco sobre la «conciencia» fue lo que le dio un nombre a Sartre. Pero, de
manera bastante curiosa, otro libro que salio en 1943, La invitada, de su companera
intelectual y confidente de toda la vida, Simone de Beauvoir, también describe varios
tipos de conciencia, en una serie que va desde un paseo sin rumbo por un teatro vacio (el
escenario, las paredes, las sillas, incapaz de cobrar vida hasta que la audiencia se haga
presente) hasta mirar a una mujer en un restaurante que ignora el hecho de que su
compafiero ha comenzado a acariciarle el brazo: «Permaneci6 alli, olvidado, ignorado, la
mano del hombre estaba acariciando un pedazo de carne que ya no pertenecia a nadie».
O este trozo:

FIG. 29. Existimos, si, pero ;cémo «nos definimos»?

«Es casi imposible creer que los demas son seres conscientes, conscientes de sus propios sentimientos asi
como uno es consciente de los suyosy», dijo Frangoise. «Es terrible cuando lo intuyo. Tenemos la impresion
de no ser mas que el producto de la imaginacion de la mente de otra persona.» (La invitada, [1943].)

iQué curioso! Aunque los dos libros salieron el mismo afio, el de Simone de
Beauvoir habia sido escrito un tiempo antes, y Sart re leyo los manuscritos avidamente
durante sus breves licencias del ejército antes de empezar El ser y la nada.
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Ahora, jquién es el que tiene mala fe? ;Sartre o el mozo de café?

Sartre incluso registra en su diario como Beauvoir tuvo que corregirlo varias veces
por su torpe incomprension de la filosofia existencialista. Parece ser que Sartre
simplemente tomo prestadas todas las ideas de Beauvoir y las utilizd (sin reconocerlo) en
sus propios trabajos. Lo Unico que no se sabe es por qué Beauvoir lo permitio y siempre
negod cualquier crédito que quisiera atribuirsele por la obra de Sartre. Pero la relacion de
Sartre y Beauvoir, aunque muy celebrada y reconocida como un icono filoséfico, quiza
no fue muy comprendida. A decir verdad es un cuento filosofico en si misma. Por un
lado esta la conocida historia de Sartre el Casanova que se niega a casarse con Beauvoir
para preservar su propia «libertad existencial». Por otro, la historia factual, mucho menos
conocida, registrada en las cartas que se escribian uno a otro. Estas cartas nos revelan
que, en 1930, Sartre le propuso matrimonio a Beauvoir. Ella qued6 horrorizada, tanto
por el convencionalismo de la propuesta como por el convencionalismo de las
suposiciones de Sartre, y fue ella quien insistid en que si iban a pasar la vida juntos
queria mantener la posibilidad de tener otras relaciones (con amantes masculinos y
femeninos). Y el verdadero cuento sexual desmiente el profesional, muchas veces
comentado, del genio de Sartre ayudado por Beauvoir, la presunta esposa frustrada
convertida en hacendosa secretaria. Por el contrario, en la realidad, Beauvoir tenia la
faceta intelectual y literaria de su compafiero mas joven. Salida de un colegio conventual
de donde no se suponia que pudiera hacer ningin progreso, logrd pasar el examen de
filosofia mas dificil de Francia un afio antes, mientras que Sartre, con todos los recursos
que otorgan los privilegios, tuvo que esforzarse para aprobarlo en su segundo intento.

Mas tarde, Sartre diria que esto se debid a un exceso de originalidad en sus
respuestas, pero no era mas que una excusa. Hasta entonces, el mayor despliegue de
creatividad que habia mostrado fue cuando de chico copié cuidadosamente las historias
de sus comics, agregando detalles adicionales tomados de las enciclopedias de su abuelo.
Luego lo present6 como una «novela» ante sus admirados padres.

En Las palabras, Sartre reconoce, con refrescante franqueza, estos tempranos
ejemplos de «mala fe», apuntando que su madre

llevaba a los visitantes al comedor para que pudieran sorprenderse con el joven creador trabajando en su
escritorio. Yo fingia estar demasiado absorto para reparar en la presencia de mis admiradores. Se retiraban de
puntillas, susurrando que yo era demasiado precioso para las palabras, y que era muy pero que muy
encantador...

Actuacion ésta que nos lleva de nuevo al mozo de café. Yo también los he
observado. Muchas veces tienen que desempefiar muy rapidamente sus tareas, por un
motivo practico y no por un motivo opcional relacionado con su «falsa conciencia». El
trabajo requiere habilidad, y es mas exigente que humillante. En realidad son actores, ya
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que tienen que cumplir un rol y, por supuesto, al igual que los actores, tienen una
audiencia que estd pendiente de ellos. (Incluso personas como Sartre y Beauvoir, a
veces.) De modo que utilicemos una analogia diferente. La del intelectual filosofico.

Su discurso es quiza demasiado sonoro y el énfasis que proporciona a las palabras, un poco demasiado
firme. Sus gesticulaciones aparecen como desgarbadas en su autoconciencia, sus ojos miran con demasiada
avidez, la voz baja de tono a veces en una confidencia fingida mientras luchan por comunicar la esencia de
su ultima teoria, con una nota de decepcionada incredulidad si llega a haber algun disidente, como si sintieran
una pérdida de equilibrio que so6lo pudiera ser restablecida con una rafaga de papeles...

Pero lo que parece ocurrir también en la filosofia de Sartre —en su ataque de «mala
fen— es que presenta una serie de juicios de valor no muy sutiles mediante los cuales el
autorfilosofo desespera por descollar por encima del resto de la humanidad. Quiza esto
tiene algo que ver con un intento de justificar su ambivalente rol durante la guerra,
vacilando entre gaullismo y comunismo antes de decidirse a escribir, en cambio, un
nuevo libro. (El que trataba del mozo de café...) Quiza tiene que ver con tomar prestadas
las ideas de su compafiera. Tal vez no estaba muy seguro de que era mejor ser Sartre en
lugar de no ser o incluso que ser la Nada del Mozo de Café.

De modo que ;quién fue entonces el gran existencialista? Beauvoir, a diferencia de
Sartre, se hubiera dado cuenta de que muchos de los elementos del existencialismo, por
ejemplo la nocion de «Otro», podian encontrarse en Hegel e incluso rastrearse en la
tradicion filosofica oriental, con su amortiguacion del individualismo como una ilusion
nacida de la ignorancia, y quiza del orgullo. Dicho esto, el desarrollo posterior de esta
nocion que llevé a cabo Beauvorr, clasificando a todas las mujeres como «el Otro» en
una sociedad dominada por los hombres, era suyo propio. Sin embargo, sus primeros
intentos de publicar sus ideas filosoficas fueron firmemente rechazados por los editores
franceses, jcon el consejo de que dejara la filosofia a los hombres!

Una de las historias de ficcion de Beauvoir, La invitada, es una clave para
desentrenar esta relacion tan famosa. En este libro, su primera obra, hay tres personajes
principales, de los cuales Francoise representa a la misma Beauvoir, Pierre a Sartre y el
tercero, Xaviere, a la por entonces amante de Beauvoir, Olga. En el primer capitulo,
Francoise crea una nueva version de una obra cldsica, en la que la figura de Sartre no
solo serd la protagonista sino que también se le atribuird la responsabilidad de la
produccion. En La invitada, la motivacion de Frangoise por esconder su originalidad es
simplemente el amor. Sin embargo, algunos ven otra explicacion en la historia real. Por
ejemplo que Beauvoir aliment6 conscientemente el plagio de Sartre, observando su
ascenso metedrico con orgullo, y al mismo tiempo cocinando pescado dentro del
panorama filos6fico francés dominado por los hombres. Y asi tenemos un cuento dentro
de otro, dentro de otro.
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Capitulo 30
Deconstruyendo a Derrida (1930-2004)

Jacques Derrida acufi6 el término «deconstruccién» en la década de 1960 (aunque sus «trazas» pueden
encontrarse por todos lados), en una época en la que la mejora de las estructuras convencionales era la posicion
que los académicos adoptaban por defecto, a menos que estuvieran (para utilizar una palabra francesa) un poco
passé. Los deconstruccionistas iban a ser intelectuales radicales. Darian por tierra con todos los frutos de la
filosofia: la epistemologia, la metafisica, la ética..., todo el carro de manzanas. Después de todo, aquéllos eran los
productos de una vision del mundo aferrada a falsas oposiciones.

Falsas oposiciones, es decir, del estilo «es/no es» cientifico, el «pasado/futuro» del tiempo cronoldgico, el
«bueno/malo» de la ética. Derrida explica que las reivindicaciones y contrarreivindicaciones de todos los demas
pensadores y filésofos, asi como sus teorias y sus hallazgos, no son mas que elaborados juegos de palabras,
meros retruécanos.

Andrew Cutrofello, escribiendo en The Concise Routledge Encyclopaedia of Philosophy, lo explica con mas
detalle, con la licida prosa del género.

Su obra puede entenderse en términos de su argumento de que es necesario interrogar a la tradicion
filosofica occidental desde el punto de vista de la «deconstruccion». Como un intento de acercamiento que
permanece impensado en esta tradicion, la deconstruccion se ocupa de la categoria de lo «totalmente otro».
Derrida ha puesto en duda la «metafisica de la presencia», una apreciacion de la verdad como inmediatez
autoidéntica que ha sido mantenida por los tradicionales intentos de demostrar la prioridad ontologica y la
superioridad del discurso hablado por sobre el escrito. Argumentando que la distincion... puede ser sostenida
solo mediante una violenta exclusion de la otredad, Derrida ha intentado desarrollar una concepcion
radicalmente distinta del lenguaje, que comenzaria a partir de la irreducibilidad de la diferencia a la identidad,
y que estableceria una concepcion también diferente de las responsabilidades éticas y politicas.

El cuento filosofico

La filosofia politica francesa se precia de haber dado al mundo la original
Declaracion de los derechos del hombre en 1789, por no mencionar la inspiracion de
Marx y Engels en Paris, y la creacion del impresionante edificio del estructuralismo en el
siglo X1X. No es sorprendente, entonces, que desde Sart re todos los filosofos de Francia
esperaran alcanzar una posicion politica. Ironicamente, esto hizo que la filosofia politica
quedara un poco passé, ya que sus exponentes parecian ser personas que no llegaban a
darse cuenta de que todo era politico. Sin embargo, a diferencia de muchos de sus
contemporaneos de la Ecole Nationale Supérieure durante la década de 1950, Derrida no
se afilio al Partido, es decir, al Partido Comunista Francés, sino que se mantuvo a
distancia, declarando simplemente que era «de izquierdas», como expresd en un libro
titulado Deconstruccion y pragmatismo (1996). En una entrevista para la revista Moscou
aller-retour, Derrida aseguraba a los rusos que «Si tuviera tiempo, podria mostrar que
Stalin era un “logocentrista”, aunque exigiria un largo desarrolloy.
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Mi esperanza como hombre de izquierdas es que ciertos elementos de la deconstruccion hayan servido —o,
como la batalla continiia, particularmente en Estados Unidos, serviran— para politizar o repolitizar a la
izquierda en bliisqueda de posiciones que no sean meramente académicas.

Esta postura irritd a sus colegas franceses, pero tuvo muy buena acogida en el
mundo angloparlante, particularmente en Norteamérica, donde no era muy pragmatico
que los académicos que quisieran hacer carrera se unieran a partidos radicales pero si era
deseable parecer progresista. Junto con un revoltijo de intelectuales alemanes conocidos
como «escuela de Frankfurty, Derrida se convirtio en una «figura prominente» de
nuevas disciplinas que se llamaban a si mismas «teoria critica», «estudios culturales» y
«pensamiento europeo contemporancoy.

En lugar de la politica, Derrida adoptd con entusiasmo el proyecto estructuralista,
que sostenia que todas las teorias que pretendian una aplicacion universal, como el
marxismo o el nazismo, pero también el liberalismo y ciertamente el utilitarismo, eran
«imperialistas» y suprimian las perspectivas y culturas alternativas. El estructuralismo, en
cambio, buscaba mostrar que el mundo es demasiado sutil y complicado para ser
capturado con simples teorias.

Derrida incluso da un paso mas alld, anadiendo el elemento de Destruktion que
Heidegger habia propuesto a todo el que lo escuchara. La «deconstruccion» también
destruiria las jerarquias implicitas en otras teorias destacando coOmicamente sus
contradicciones y sacudiendo sus dogmas.

Lo primero que hay que deconstruir es lo que no estd, las ideas que se han
escondido y suprimido. Y lo primero que Derrida encuentra «excluido» es la escritura en
si misma, que segun ¢l siempre es tratada por los fildsofos como una mera sombra del
discurso hablado.

De modo que Derrida reconstruye la descripcion que hace Ferdinand de Saussure
del funcionamiento del lenguaje, y encuentra que al intentar proveer una lista de
distinciones entre la escritura y el discurso hablado, el padre del estructuralismo jprodujo
inadvertidamente una lista de caracteristicas del pensamiento —arbitrario en su forma,
material y relativo— que puede aplicarse tanto al discurso hablado como al escrito! La
diferencia entre el habla y la escritura queda asi revelada como nada mas que una ilusion
filosofica. (Podemos ver como la deconstruccion repasa graciosamente las suposiciones
escondidas que hay enterradas en un texto para luego rechazarlas.)

Siguiendo esta exitosa deconstruccion de la distincion entre el habla y la escritura
llego el fin de la distincion entre el alma y el cuerpo (vide Descartes); el derrumbamiento
de la diferencia entre las cosas que puede conocer la mente y las cosas que pueden ser
conocidas por la percepcion de los sentidos; el rechazo de las diferencias entre lo literal y
lo metaforico, entre las creaciones naturales y culturales, entre lo masculino y lo
femenino... y mas.
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Todos los dualismos, todas las teorias de la inmortalidad del alma o del espiritu, asi como los monismos,
espiritualistas o materialistas, dialécticos o vulgares, son el tema unico de una metafisica cuya historia debid
tender toda hacia la reduccion de la huella. La subordinacion de la huella a la presencia plena que se resume
en el logos, el sometimiento de la escritura bajo un habla que suefia con su plenitud, tales son los gestos
requeridos por una onto-teologia que determina el sentido argueoldgico y escatologico del ser como
presencia, como parusia, como vida sin différance: otro nombre de la muerte, metonimia historial donde el
nombre de Dios, mantiene la muerte a distancia. (Lingiiistica y gramatologia)

Sin embargo, a finales de la década de 1980, Derrida parece perder su radicalidad
por lo menos en un aspecto. En una conferencia especial sobre la justicia en Nueva York,
anuncié que de todos los conceptos, la justicia, con cuya busqueda comienza la filosofia
occidental (asi como este libro), es el tnico indeconstructible (como Socrates). O como
lo expresa en un estilo estudiadamente ininteligible:

si hay desconstruccion de toda presuncion —con una certeza determinante— de una justicia presente, la
misma desconstruccion opera desde una «idea de la justicia» infinita, infinita porque irreductible, irreductible
porque debida al otro; debida al otro, antes de todo contrato, porque ha venido, es la llegada del otro como
singularidad siempre otra. Invencible a todo escepticismo... esta «idea de la justicia» parece indestructible...

Aunque no haya justicia en el mundo actual, no todo esta perdido todavia. La idea
permanece. Después de todo, es inde(con)structible.

LY ahora quién estd jugando a los retruécanos?

Parece que es Derrida quien juega a los retruécanos con nosotros. Se trata de un
gran juego de «significacion», «idealidad» y un paralelismo trascendental-empirico en
general.

El juego de las diferencias supone, en efecto, sintesis y remisiones que prohiben que en ningiin momento,
en ningun sentido, un elemento simple esté presente en si mismo y no remita mas que a si mismo. Ya sea en
el orden del discurso hablado o del discurso escrito, ningiin elemento puede funcionar como signo sin remitir
a otro elemento que ¢l mismo tampoco esta simplemente presente... Este encadenamiento, este tejido, es el
texto que solo se produce en la transformacion de otro texto. No hay nada, ni en los elementos ni en el
sistema, simplemente presente o ausente. No hay, de parte a parte, mas que diferencias y trazas de trazas.
(Semiologia y gramatologia)

Quizé Derrida esta diciendo que no puede haber «significado» si no hay nada fijo
dentro de la gran red del lenguaje, o ciertamente en la vida y la percepcion. Todo es un
espejismo o, lo que es peor, una suerte de residuo de «fino polvo» que queda después de
hervir nuestras creencias politico-sexuales. Térmmos muy cargados como «es», que
diferencia lo que «no es», o «yo», que se contrapone a «ti». jDebemos destruir la red
de palabras!

Pero parece bastante dificil seguir lo que Derrida estd diciendo. ;Qué es ese no sé
qué trascendental otra vez? Después de todo, al mismo Derrida le gustaba, muy a lo
koan,” ofrecer contradicciones y rechazar definiciones cuando se le pedia que explicara
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algo. En varias oportunidades insisti6 en que la deconstruccion en si misma no es un
método, ni un acto realizado, digamos, en un texto por un sujeto. En realidad, una vez
declar6 en su «Carta a un amigo japonés» que no es posible decir que «la deconstruccion
es asi y asa» ni que «la deconstruccion no es asi ni aséd», ya que la construccion (si) de
la oracion ya seria asi falsa.

Es una gran posicion ciertamente acufiar una frase y luego negar a otros la
capacidad de hacer cualquier pronunciamiento sobre ella. Aun asi podemos intentar
aproximarnos al asunto de manera indirecta. Derrida reconoce cierta influencia del
filosofo aleman Heidegger, usando su herramienta de destruktion para exponer la
bancarrota de la civilizacion occidental y del «humanismo» en general con su propio
proyecto filosofico, que llamé Dekonstruktion, que significa lo mismo que suena.

F1G. 30. Este tejido es el texto.

(En realidad, parece que el término provenia de un periddico de psiquiatria nazi
editado por un primo de Hermann Goring. jEl mundo es un panuelo!) De cualquier
modo, lo destacable del proyecto de Heidegger es que subraya y cuestiona el rol del
tiempo en nuestra estructuracion del mundo, en nuestras mentes y en nuestra escritura de
textos.
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De hecho, cuando miramos los escritos de Derrida, muy poco de lo que leemos es
original. En realidad, su principal reivindicaciéon de originalidad debe atribuirse a la
acufiacion del término «deconstruccion». Aunque, de hecho, no es dificil acuiar palabras
nuevas, sino hacerlas utiles. (Curiosamente, en su Francia nativa todavia no existe esa
palabra.)

De Heidegger toma también Derrida la nocion de «presencia», la destruktion de la
cual dice que es una tarea central de la filosofia. Las huellas de Heidegger también las
hallamos en el concepto de «Ser», y la diferencia entre los seres y el Ser, que Heidegger
llama «diferencia ontico-ontoldgica», y que describe extensamente en un libro llamado
ldentidad y diferencia. Derrida se refiere vagamente a esto en un punto de su libro
titulado (no del todo coincidentemente) La escritura y la diferencia, donde define
différance como el comienzo de la diferencia dntico-ontologica.

Su «fenomenologia trascendentaly viene de Husserl, que también habia observado
que «la razon es el logos que se produce en la historia. Atraviesa el Ser con vistas a si,
con vistas a aparecerse a ella misma, es decir, como logos... Al salir de ¢l mismo, el
oirse-hablar se constituye en historia de la razon por el rodeo de una escritura. Se difiere
asi para reapropiarse .

Y es aqui donde encontramos los origenes de la «différance», uno de sus conceptos
retruécano favoritos, que juega con los dos sentidos de «diferenciarse» en la posicion (en
el espacio) y «diferir», demorar, en el tiempo.

Un traductor, Alan Bass, que debe ser considerado algo asi como un entusiasta, dice
que Derrida es «dificil de leer». No es solo por el virtuosismo de su estilo sino también
porque «¢l desea ferviertemente desafiar las ideas que gobiernan la manera en que
leemos... Algunas de las dificultades pueden resolverse advirtiendo al lector que Derrida
muchas veces hace referencia a sus propias obras, y anticipa otras, sin decirlo
explicitamente... ademas de hacer frecuentes usos de la terminologia de la filosofia
clasica, otra vez sin explicacion o referencia explicita». (Vimos un ejemplo un poco antes:
parusia, una palabra griega que tiene ciertas connotaciones religiosas referentes a ser
gobernados por la presencia.)

Una biografia cinematografica del gran philosophe, Derrida. La pelicula, fue
lanzada en 2002. Presentaba a Derrida como un bufén, como «uno de nosotros». Sus
origenes judios quedan reflejados en su desayuno, en el que tomaba bagels; y su falta de
confianza en si mismo en su preocupacion por combinar los colores de su ropa. En un
momento, mientras la cdmara lo sigue a su biblioteca, llena de miles de libros, le
preguntan al filésofo: «;Ha leido todos los libros que hay aqui?». «No», responde
Derrida, «soélo cuatro de ellos. Pero los he leido muy, pero muy cuidadosamente».

Debemos decir lo mismo. ;He leido yo toda la obra de Derrida? No, so6lo unos
cuantos parrafos. Pero los he leido muy, pero muy cuidadosamente.

221



222



Apéndice erudito
Las mujeres en filosofia y por qué no son muchas

En muchos libros de referencia de filosofia aparecen tan s6lo unas cuantas mujeres,
dispersas, como agregadas. En filosofia, como decia Aristoteles, parece que a las mujeres
les falto cierta virtud, la facultad filosofica vital de la racionalidad.

Y por si acaso no nos hemos dado cuenta, las presuntas mujeres filosofas han sido
completamente suprimidas a lo largo de las épocas. Hipatia, considerada la pensadora
mas brillante de su tiempo, fue arrastrada de su carruaje y asesinada con conchas
afiladas. Aspasia, otra matematica y logica dotada, fue enviada a un convento, de donde
se le prohibi6 salir. Teano, cuando estaba a punto de convertirse en lider de los
pitagoricos, fue hecha prisionera y torturada.

La opresion fisica solo fue una parte, sin embargo. La mentora de Platon, Diotima,
fue degradada al nivel de una creacion ficticia. En tiempos mas recientes, Jenny Marx y
Harriet Mill no fueron tenidas en cuenta como influencias en el desarrollo del marxismo y
el liberalismo. Incluso en el siglo XX, Simone de Beauvoir recibido de vuelta su primer
libro, los fundamentos del existencialismo, con una nota del editor, quien le aconsejaba
que se limitara a «temas femeninosy.

De modo que muchas de las mujeres-que-hubieran-podido-ser-filosofas escribieron
poemas y cartas en lugar de libros. Por cualquiera y por todas estas razones, pocos de
sus escritos han tenido influencia directa en filosofia, y su contribucion solo puede
determinarse de segunda mano, a través de los testimonios que los filésofos hombres dan
de ellas. Uno de los mas famosos viene en el didlogo platonico El banquete, donde
Socrates reconoce que una mujer sabia, Diotima, le habia abierto los ojos a los valores
de la poesia, el amor y, lo mas mportante, la naturaleza del conocimiento y las
«Formas» en si mismas. A decir verdad, Diotima es quiza la «Madre» de la filosofia
occidental. Asi las cosas, era necesario relegarla al estatus de «persona imaginariay», una
tarea llevada a cabo por los eruditos varones en el siglo Xv, e ignorarla completamente a
partir de entonces.

De modo que empecemos por compensar un poco este desequilibrio recordando
este celebrado ejemplo de «mujeres en la filosofia», quiza realmente el UNICO ejemplo
que sobrevivid a los milenios (disfrazado con indumentaria platonica).

Es el afio 360 a.C., y la escena es una fiesta en casa de Agaton, en Atenas. Habla
Socrates:

Hablaste bellamente, Agaton. Pero dime aun una cosilla; las cosas buenas, jno te parece que son también
bellas?
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AGATON: Ami al menos me lo parece.

SOCRATES: Luego si Eros esta falto de cosas bellas, y las cosas buenas son bellas, también estara falto
de cosas buenas.

AGATON: Yo, Socrates, no podria contradecirte. Sea, pues, como tii dices.

SOCRATES: No, de cierto; es a la verdad, querido Agatén, a la que no puedes contradecir, puesto que a
Socrates no es nada dificil.

Pero a ti voy a dejarte ya, y voy a hablaros del discurso sobre Eros que un dia escuché de labios de una
mujer de Mantinea, Diotima, quien era sabia en estos y en otros muchos temas (por ejemplo, consiguié para
los atenienses, por haber hecho un sacrificio antafio, antes de la peste, una aplazamiento de la enfermedad
por diez afios). Ella fue precisamente quien me instruyd también a mi en las cosas del amor. Asi pues, el
discurso que aquella mujer pronuncio intentaré exponéroslo segin lo que hemos convenido Agaton y yo, por
mis propios medios, en la medida que pueda. Por consiguiente, es preciso, Agaton, tal como t0 has
expuesto, describir en primer lugar a Eros mismo, quién es y qué cualidades posee, y luego sus obras. Me
parece, entonces, que lo mas facil para mi es hacer la exposicion tal como la hizo antafio la extranjera, que
iba preguntdindome. Poco més o menos también yo alegué ante ella argumentos semejantes a los que ahora
alega ante mi Agaton, es decir, que era Eros un gran dios y que versaba sobre lo bello. Pero ella me fue
refutando con las mismas razones que yo a él, a saber, que no era bello, de acuerdo con mi razonamiento, ni
bueno.

«;Coémo dices, Diotima?», le repliqué yo. «;Entonces feo es Eros y malo?»

«Habla con respeto», contesto ella. ;O crees que, siuna cosa no es bella, es forzoso que sea fea?»

«Exactamente.»

«Y sino es sabia, ignorante? ;No te has dado cuenta de que existe algo intermedio entre sabiduria e
ignorancia?»

«;De qué se trata?»

«El opinar rectamente, incluso sin poder dar razén de ello, jno sabes —dijo— que no es ni conocer (pues un
asunto del que no se puede dar razén, ;como puede ser conocimiento?) ni tampoco ignorancia (pues lo que
acierta con la realidad, ;como puede ser ignorancia)? La recta opinion es, por tanto, una especie de estado
intermedio entre buen juicio e ignorancia.

«Es verdad lo que dices», asenti yo.

«Pues bien, no consideres que necesariamente lo que no es bello, es feo, y lo que no es bueno, es malo. Y
asi también respecto a Eros, puesto que tu mismo convienes en que no es bueno ni bello, no creas tampoco
que debe ser feo y malo, sino algo intermedio entre esas dos cosas.»

Mugjeres de la Antigiiedad

Pero esto es adelantarnos un poco. El cuento filoséfico de las mujeres filésofas
perdidas deberia incluir a muchas otras antiguas, como Aspasia (hasta el 401 a.C.), cuyo
elegante peinado se recuerda en un fresco sobre el portal de la Universidad de Atenas.
Aspasia fue muy activa en la vida intelectual y politica de los tiempos de Platon. Se
convirtié en amante, y luego en esposa, de Pericles, y asi en una de las figuras clave del
movimiento sofista. Aspasia era considerada una autoridad en retodrica, politica y Estado.
Los filosofos de su tiempo la llamaban la «maestra de elocuencia». Se dice que Socrates
la visitaba a menudo para discutir el arte de la retorica y la filosofia.

Como Socrates, Aspasia fue juzgada por impiedad, pero en su caso fue absuelta
después de que Pericles interviniera en favor suyo. Esta en Grecia.
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Otra «amiga» de Socrates fue Areté de Cirene. De acuerdo con el epitafio inscrito
en su tumba, poseia la belleza de Helena, la virtud de Thirma, la pluma de Aristipo, el
alma de Socrates y la lengua de Homero. Era hija de Aristipo, que habia sido ¢l mismo
discipulo y amigo de Sécrates, y uno de los pocos que se encontraban presentes el dia
fatal en que el maestro bebiod la cicuta. Aristipo fundd la escuela cirenaica en lo que es
ahora el noreste de Libia. La escuela era partidaria del hedonismo, o la busqueda del
placer, y en poco tiempo Areté sucedidé a su padre como directora, ensefiando filosofia
natural y moral durante los siguientes treinta afios. Se dice de ella que escribid unos
cuarenta libros, y que ensefid otros cien a otros filésofos.

Luego tenemos a Cleobulina (o, mas precisamente, Eumetis de la secta cleobulina).
Fue una de los siete sabios de la antigua Grecia y escribid textos enigmaticos en
hexdmetros (breves poemas de seis lineas), asi como sobre las propiedades médicas de
«chupar vidrio», que son comentados favorablemente por Aristoteles en el segundo libro
de la Retorica. Algunos textos refieren que tenia la tarea de lavar los pies de los visitantes
en la casa de su padre, un rol que debe ser considerado como una salida relativamente
buena para una filosofa.

Hiparquia (c. 300 a.C.) desafio a sus acomodados padres al casarse con Crates, un
célebre filésofo cinico que también habia renunciado a una considerable herencia, y se
convirtieron en una pareja de filosofos itinerantes, difundiendo las ensefianzas de su
secta. En correspondencia con sus creencias filosoficas, la pareja vivia con sencillez;
Hiparquia se hizo un nombre como filésofa al escribir un tratado llamado «Hipdtesis
filosoficas», asi como por su manera de explicar, de segunda mano, los principios del
movimiento. Lo mds interesante acerca de ella es que aparentemente tomo muy en serio
la obligacién de vivir «segin la naturaleza», y por ejemplo hablaba en publico con su
marido como una igual, y en el Libro IIl de la Anfologia Palatina, se dice que rechazo
adornar sus ropas y sus pies, y llevar maquillaje. Se cuenta de ella que caminaba con una
gruesa vara, descalza, vestida con un simple hébito como el de un monje, y que dormia
sobre la tierra. Su filosofia se ha resumido como «Nada natural es vergonzoso». De ella
deberiamos haber obtenido la palabra «hippy». Pero, ay, no fue asi.

También tenemos varias «mujeres pitagoricas», como Temistocles, que fue
hermana de Pitagoras, y de la que se dice que fue la verdadera mspiradora del codigo
moral pitagorico, aunque, como hemos visto, esto no es necesariamente un gran logro.
Mientras que algunos afirman que Pitdgoras consulté a la pitonisa del oraculo de Delfos,
otros dicen que consultd a su hermana, y de hecho es mas probable que Pitagoras haya
obtenido de Temistocles sus ideas, pero prefirid6 dar cuenta de ellas como provenientes
del oraculo para revestirlas de mayor autoridad.

Otra filosofa pitagdrica fue Theano, hija o mujer de Pitagoras, segun las diferentes
fuentes (jo quizd eran dos personas diferentes!), que se convirtid en directora de la
escuela pitagorica despues de que Pitdgoras abandonara este mundo para continuar con
otro ciclo de reencarnaciones. Mientras estuvo vivo, sin embargo, ayudd al maestro a
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identificar la densidad del «éter» que los pitagoricos suponian que rodeaba la tierra y
llenaba el espacio, asi como otras complicadas cuestiones de geometria. Existe un
documento atribuido a Theano en el cual se discute sobre metafisica, y hay informes de
muchos otros escritos suyos en los que expresaba su vision sobre temas filosoficos
femeninos como el casamiento, el sexo, la ética y, por supuesto, la mujer. Algunos
informes dicen que después de que Theano se convirtiera en directora de la escuela
pitagorica fue capturada y torturada en un intento de obtener sus secretos, pero incluso
después de las torturas mas inenarrables Theano rehus6 firmemente hablar.

Segiin Montaigne, Theano (como Hiparquia) alentaba a todas las mujeres casadas a
desvestirse sin ninguna vergiienza delante de sus maridos, una conducta condenada por
Plutarco con la severa advertencia de que una verdadera mujer conserva su modestia
incluso sin ropa. Sin embargo, se supone que Theano le dijo una vez a un hombre joven
que miraba fijamente sus hermosos codos: «Son hermosos, pero no son para todosy.
Plutarco lo hubiera aprobado, pero no hubiera quedado satisfecho. Pensaba que las
mujeres no debian hablar delante de los hombres en publico. Y asi, a pesar de que
evidentemente escribid mucho, y de que convirti6 a Pitdgoras a la opinion de que no eran
los nimeros sino el orden de los nimeros lo que gobierna el universo, este chisme fue lo
unico que consiguid pasar a la historia de la filosofia. Quiz4 hubiera sido mejor que
revelara algunos secretos mas.

Otra notable pitagdrica, probablemente un poco posterior (nadie parece estar seguro
de las fechas exactas) fue Aesara de Lucania, que escribi6 un libro, Sobre la naturaleza
humana, en el que presentaba una teoria de la ley natural basada en un nuevo principio
de «armonia». La armonia, como podemos adivinar, es el principio de que todo esta en
armonia: la geometria, la aritmética, la musica, el cosmos, todo. Como Platéon (en La
Republica) relaciona la «armonia del alma» con el bienestar del Estado. Sin embargo,
mientras que Platon mira el «modelo mas grande» de la sociedad para investigar la
justicia, ella invierte el orden, diciendo que debemos mirar el alma individual para
encontrar la naturaleza de la justicia. De este modo, produjo una teoria de la ley natural,
de la justicia y de la psicologia humana.

De Hipatia ya hemos hablado anteriormente, entre nuestros hombres antiguos. Una
contemporanea suya, mas joven que ella, fue Asclepigenia. Ella también ensefid en una
escuela neoplatonica, pero €sta estaba en Atenas y la llevaba su padre. Como Hipatia, fue
una filosofa atea o «pagana», y aplicO principios misticos, magicos y teurgicos al
funcionamiento del universo. Comparaba las ensefianzas de Platon y Aristoteles con las
afirmaciones metafisicas del cristianismo. Al morir su padre, se hizo cargo de la
Academia junto con su hermano y otro filésofo. Su alumno mas famoso fue el filésofo
Proclo, que es tenido en la filosofia masculina convencional por un eslabon clave en la
cadena de la filosofia occidental.
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Pero esa cadena, sea masculina o femenina, da un pequefio salto, de modo que la
siguiente mujer fildsofa famosa que encontraremos serd probablemente Hildegaard de
Bingen (1098-1179). Hildegaard era propensa a tener visiones, y creia que habia sido
enviada por Dios para advertir a la gente en contra de la locura de olvidar las Escrituras.
Su tactica fue primero escribir cartas a diversas autoridades religiosas y laicas, a la vez
que emprendia viajes de predicacion por su nativa Alemania. Sus escritos consisten
basicamente en descripciones e interpretaciones de sus «visiones», introduciendo en el
proceso lo que los eruditos llaman una «vivida» nueva imagineria. Apenas cuenta como
filésofa, ya que es mas una mistica, pero dada la escasez de mujeres filosofas muchas
veces se la incluye en listas como ésta.

Luego tenemos a la mansa Christine de Pizan (1365- ¢. 1430), hoy en dia honrada
en Francia como la «Primera mujer de letras», una poetisa y defensora de los derechos
de las mujeres, especialmente del derecho a una educacion completa. Seguia los intereses
de Aquino y muchos otros, sosteniendo que la sabiduria era la mas grande de las
virtudes, y compartia el deseo de Aquino de identificar las causas de una «guerra santay.

Christine de Pizan fue una de los primeros escritores profesionales de Francia y a
veces se dice de ella que fue la primera persona que consigui® mantenerse
econdmicamente solo gracias a la escritura, aunque parece una afirmacion bastante sin
sentido. Sus escritos son ricos en argumentos y pensamientos filosoficos, y reflejan los
debates sociales y politicos de la época, el fin del periodo feudal. Los franceses la
recuerdan por haber escrito un poema, «Cancion en honor de Juana de Arco», que fue
realmente el primer tributo dedicado a este icono francés. Christine compuso el poema
porque vio que la victoria de Juana representaba el honor de Francia y el valor de la
mujer.

Mugjeres del Renacimiento

Otra mistica y mujer de letras francesa fue Jeanne Marie Bouvier de la Motte,
también conocida como Madame Guyon. Después de quedar viuda y bien posicionada a
la edad de veintiocho afios, comenzo6 a difundir su filosofia mistica por el sudeste de
Francia. Introdujo a los franceses en la doctrina del Quietismo, una forma de misticismo
que pone el énfasis en el desprendimiento de los asuntos mundanos, la supresion de la
voluntad y la meditacion pasiva sobre lo divino. Al hacerlo, incurrid6 en la colera del
arzobispo de Paris y fue encarcelada en 1688, aunque la dejaron libre al ano siguiente
gracias a la intervencion de la esposa del rey. Ay, de nuevo fue puesta tras las rejas por
sus escritos en 1695 y alli continué hasta 1703, cuando fue liberada a condicion de que
abandonara Paris.

Uno de los cuentos més romdanticos sobre mujeres filosofas es la tragica historia de
amor del siglo X11 de «Pedro el Venerable» y Eloisa. A la edad de tan solo dieciséis afios,
Eloisa ya tenia fama en toda Francia por sus conocimientos, y era considerada la mas
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grande filosofa viva del pais. Sabia latin, hebreo y griego, y habia sido bien instruida en
filosofia antigua y retdrica. Fue entonces cuando el venerable Pedro Abelardo pidio ser
su tutor privado. Cuando Pedro la conocio, «la sedujo» y pronto la dejé6 embarazada.

Aun asi, Eloisa no quiso casarse con ¢l porque (se dice) temia que el matrimonio
arruinaria la carrera eclesiastica de Pedro. De manera que, de un modo un tanto bizarro,
y a pesar de casarse realmente, ambos negaron publicamente su union. El tio de Eloisa
acuso a Pedro de ser un sinvergiienza y, como si lo desaprobara, Pedro envié a Eloisa a
un monasterio y la obligd a tomar los votos y a entrar en la vida religiosa. La cosa se
tornd cada vez mas extrafia, ya que el tio de Eloisa contratdé a dos gamberros para «sacar
a Pedro de su cama y castrarlo». Si esto sucedio realmente o no, no lo sé, pero parece
que, de cualquier modo, Pedro pudo continuar exitosamente con su carrera religiosa y
filoso6fica, mientras que Eloisa siguid siendo una triste y solitaria figura en el convento
durante el resto de su vida. Las tnicas trazas que se conservan de su sabiduria filosofica
consisten en una serie de cartas enviadas, a lo largo de los afios, a Pedro Abelardo.

Con el Renacimiento las mujeres volvieron a desempefiar un papel en el discurso
publico, o al menos eso hicieron las ricas. Elisabeth de Bohemia (1618-1680), la princesa
del Palatino, mantuvo correspondencia con Descartes, quien como hemos visto tenia
cierto gusto para las mujeres, especialmente para las de la realeza. Su discusion de la
descripcion cartesiana de la interaccion entre la mente y el cuerpo y sobre las operaciones
de la «voluntad libre», en el rostro, como dice ella, de la bruta realidad fisica del ser
humano, se considera mérito suficiente para darle aunque sea el reflejo de la gloria del
gran filosofo masculino.

Por alguna razon, Inglaterra ha engendrado bastantes mujeres filosofas, como
Catherine Cockburn (1679-1749) o Catherine Trotter, como se llamaba originalmente.
Trotter fue una exitosa dramaturga. Sin embargo, se vio envuelta, aunque anonimamente,
en un debate sobre «racionalismo ético» que Samuel Clarke habia lanzado en las
Conferencias Boyle de 1704 y 1705, un debate que habia atraido las simpatias de
Francis Hutcheson y lord Shaftesbury. Se dice que su contribucion a la filosofia fue su
defensa del Ensayo sobre el entendimiento humano de John Locke, lo que es un magro
mérito porque por supuesto el ensayo era muy admirado y el mismo Locke no necesitaba
mucha ayuda para defenderlo.

Otra inglesa, Mary Wollstonecraft (1759-1797), es uno de los nombres mas
conocidos entre las «mujeres de la filosofia», aunque eso no significa, como hemos
visto, que en realidad sea muy conocida. La verdad es que no sale en muchos cursos de
filosofia. Vivid en Inglaterra y trabajo como periodista y traductora, y escribio libros
como Reflexiones sobre la educacion de las hijas (1787), en el que identificaba una
educacion inadecuada como una de las formas en que los hombres mantienen a las
mujeres bajo su poder. Viaj6 a Francia, donde escribid Vindicacion de los derechos del
hombre en 1790, como respuesta a la condena del filosofo Burke a los valores de la
Revolucion.
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Su libro mas influyente, Vindicacion de los derechos de la mujer, aunque es
considerado un libro de filosofia feminista temprano, es en un sentido una mera
«reaccion» a las publicaciones de Thomas Paine, John Locke y Jean-Jacques Rousseau
en representacion de los «derechos de los hombres», y el titulo proviene de la Los
derechos del hombre de Paine. Su contribucion a la filosofia fue decir que las mujeres
tienen los mismos derechos que los hombres, lo que puede parecer no muy radical, pero
que como doctrina politica todavia tiene un largo camino por recorrer antes de encontrar
aceptacion universal. Su razonamiento, pues, es mas importante: argumentaba que la
virtud es una mezcla entre la razon y el sentimiento, y no solamente la razon. «La mente
no tiene sexo», dijo, una vision que también podria atribuirse a Platon. Afiade, sin
embargo, que las relaciones entre el hombre y la mujer estan corrompidas por
distinciones artificiosas basadas en el género, comparandolos en innecesarias distinciones
de tipo politico, basadas en la clase, la riqueza o el poder, y que la verdadera virtud
requiere justicia politica. Por esto sus contemporaneos la condenaron como una
«serpiente filosofica», una «hiena con enaguas» o incluso como una «amazona impiay.
Como muchas de nuestras mujeres filésofas, murié joven: en su caso, a los treinta y
ocho afios de edad, de parto.

Otra radical residente en Inglaterra, la sefiora Marx, que, debemos observar de
pasada, se supone que ha contribuido en todas las etapas del proceso de redaccion (con
base en Londres) de la filosofia de Marx y Engels, ha sido totalmente ignorada por los
historiadores, y también murio joven.

Anne-Louise Germaine Necker, baronesa de Staél-Holstein (1766-1817), para dejar
Inglaterra brevemente, es probablemente la mujer fildésofa mas reconocida, aunque
normalmente la historia se ha referido a ella como Madame de Staél. No era alemana,
pero escribio un libro sobre el pais y el «cardcter aleméany», en el que presentaba las obras
de Kant, Fichte, Schelling, Schlegel y otros a los intelectuales franceses, que de otro
modo se hubieran interesado solamente por los pensadores «romdanticos». Otro libro,
Acerca de la literatura considerada en sus relaciones con las instituciones sociales,
anticip6 a su modo el pensamiento critico marxista vinculando la religion, la ley, la moral
y la literatura. Madame de Staél participé activamente de la Revolucion francesa y
continud defendiendo sus valores en sus escritos mucho después de que se fuera a pique.

Harriet Taylor (1807-1858) es calificada de filosofa por ser la amante de uno, en
este caso el liberal inglés John Stuart Mill. Mill es conocido por sus opiniones sobre
«economia politica», pero también sobre la igualdad, la libertad y el individualismo.
Aunque estaba casada con el pobre John Taylor desde 1826, Harriet Taylor se enamoro
de Mill en 1830 y los dos llevaron una relacion bastante escandalosa desde entonces. El
mismo Mill reconoce que los elementos éticos de su filosofia son el resultado de sus
discusiones sobre la naturaleza de la igualdad, la libertad y el individualismo. Pero Harriet
es mas recordada por el escandalo que por esto.
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Fuentes clave y lecturas complementarias

Antiguos y mas antiguos
Sobre Socrates

La cita itroductoria es de The Last Days of Socrates, de Hugh Tredennick
(Penguin Classics, 1954), p. 8; la cita de Platon es de la Apologia, especialmente 29, y la
siguiente es de El banquete, especialmente 220 C-D. El libro de Sarah Kofman,
Socrates: Fictions of a Philosopher (1998) a que hace referencia el texto es un buen
compendio, muy erudito, que resume diferentes aproximaciones al fildsofo. Si buscas en
Internet, prueba Frotsburg State University (www.frotsburg.edu): hay un ensayo de John
Bramann, «Socrates: An Insider on the Outside», que detalla entre otros cotilleos, por
qué Sdcrates se caso con su esposa Jantipa, famosa por su mal caricter.

Sobre Platon

Hay muchos compendios del pensamiento de Platon, pero, lo que es inusual entre
filésofos, siempre es mejor leer directamente sus obras. La cita introductoria es de The
Concise Encyclopaedia of Western Philosophy and Philosophers (Routledge, segunda
edicion, 1991). Las citas del mismo Platén son de La Republica 592 a-b, 372-375, y la
afirmacion que presenta a Eros como un dios es de E/ banquete, 242e. La epistola II se
reproduce en Plato, vol. 7, traducido por R. E. Bury (Heinemann, 1961). La Stanford
Encyclopaedia of Philosophy, en plato.stanford.edu, ofrece algunas discusiones
detalladas sobre diversos aspectos de Platon, incluyendo sus intereses poéticos.

Sobre Aristoteles

La vision de las mujeres como animales domésticos se presenta en la Politica,
especialmente en 1254 b 10-14. El tema de los esclavos y los barbaros se discute en la
Fisica, sobre todo en 1252 b 8. Recomiendo especialmente la pagina
www.womenpriests.org para encontrar material sobre Aristételes y el rol de la mujer en
su obra.

Sobre Lao Tse

No hay lecturas. Ha «desaparecido». Sin embargo, todavia tenemos el 7ao Te
Ching, en varias versiones de las cuales solo la china es una representacion fiel, aunque
bastante impenetrable, tanto por estar en chino como por ser muy antigua y oscura. Yo
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he utilizado diversas traducciones inglesas para llegar a las citas hibridas que aqui
presento. Hay varias buenas versiones en Internet.

Sobre Heraclito y Pitagoras

So6lo hay algunos fragmentos... Sin embargo, sobre los asi llamados presocraticos en
general, una buena fuente es Los filosofos presocraticos: historia critica con seleccion
de textos, de G. S. Kirk y J. E. Raven (Cambridge University Press, 1957; traduccion en
Gredos, 2003).

Especificamente para Newton sobre Pitdgoras, las notas a las proposiciones 4 a 9 de
los Principia Mathematica dicen que la matemadtica de la ley de gravedad debe haber
sido conocida por Pitdgoras, ya que ¢l aplico la armonia a los cielos: «Mediante
experimentos observo que el tono de cada cuerda estaba relacionado directamente con el
cuadrado de la longitud de las cuerdasy.

Sobre Hipatia

Sarah Greenwald y Edith Prentice Mendez tienen su propio ensayo erudito,
«Women and Minorities in Mathematics: Incorporating Their Mathematical
Achievements into School Classrooms: Hypatia, the First Known Women
Mathematician», en la Appalachian State University, aunque ellas piensan que Hipatia
fue una matematica y no una filosofa, lo que es un poco inexacto. Michael Deakin, en el
departamento de matematica de la Universidad de Monash en Australia, también tiene un
punto de vista convincente en www.polyamory.org/~howard/Hypatia/primary-
sources.html.

Filosofia medieval

Sobre Agustin

Las Confesiones es la autobiografia original, llena de desinformaciéon como todas las
autobiografias, pero también hay muchos ensayos sobre €1, por ejemplo los de Gerald W.
Schlabach y Lewis Loflin, y los dos estan ya disponibles en Internet.

Sobre Aquino

El pequetio libro de G. K. Chesterton titulado simplemente Santo Tomds de Aquino
(varias ediciones) todavia se sigue publicando y, lo cual es mas notable, se sigue
vendiendo. Se encuentra en la web en toda su efusiva integridad, por ejemplo en
gutenberg.net.au. Hay un breve resumen de Colin Kirk de la vida de Aquino en The
Essentials of Philosophy and Ethics (Hodder, 2005, editado por mi).
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Filosofia moderna
Sobre Descartes

La cita introductoria sobre Descartes es del profesor F. E. Sutcliffe, que escribe en
Descartes: Discourse on Method and the Meditations (Penguin Classics, 1968), p. 19.
La carta es la del 15 de abril de 1630, y es citada en la modesta edicion de Jonathan Ree
de Philosophical Tales, p. 7. Para aquellos que insisten en volver a conectar con la
vision convencional de Descartes («alguna razén habra para que sea tan famoso»), un
buen lugar para empezar pueden ser los dos volimenes de The Philosophical Writings
of Descartes, editado por Cottingham, Stoothoff y Murdoch (Cambridge University
Press, 1984).

Sobre Hobbes

Para comprender a Hobbes, suponiendo que uno se sienta deprimido y desee
hacerlo, véase el Leviatan (publicado en 1651), y si realmente se quiere leer el teorema
del circulo, De Corpore, publicado en 1655. Las series de publicaciones matematicas no
se describen aqui en estricto orden cronologico. En cambio, para obtener informacion
detallada sobre este tema especifico, hay (quiza por desgracia) un libro entero, Squaring
the Circle: The War between Hobbes and Wallis (1999), de Douglas Jesseph.

Sobre Spinoza

Spinoza continia teniendo un seguimiento entusiasta y, en realidad, algunos son
demasiado entusiastas, como los estudiosos catolicos que afirman que el papa Juan Pablo
IT era la reencarnacion de Spinoza (véase www.johnadams.net para un retrato muy
divertido de esta historia). Spinoza sHeresy.: Immortality and the Jewish Mind de Steven
Nadler (Clarendon, 2004; traduccion castellana en Acento Editorial, 2004) ofrece un
detallado aunque convencional analisis de esta temprana controversia.

Filosofia ilustrada

Sobre Locke

An Approach to Political Philosophy: Locke in Context (Cambridge University
Press, 1993), de James Tully y otros contiene diversas perspectivas sobre la politica de
Locke. Hay varias paginas de interés en Internet, como las de www.classical-
foundations.com, y la Internet Encyclopaedia of Philosophy (en www.iep.utm.edu) tiene
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una amplia seleccion de articulos sobre Locke, ofreciendo muchos mas detalles de los
que uno querria. Me he beneficiado del interesante articulo «John Locke and Afro-
American Slavery» en el sitio web de la Oregon State University.

Sobre Hume

Hay diversos informes sobre la vida y las obras de Hume, pero de entre ellas su
propia obra Mi vida es bastante corta y un poco patética. Es mejor considerar la
posibilidad de vadear las setecientas paginas de The Life of David Hume de Ernest
Mossner (publicada originalmente en 1954 y reeditada recientemente por Oxford
University Press).

Sobre Rousseau

Ademas del cuento chino del perro de Rousseau mencionado en el texto, esta el e-
texto completo de las Confesiones de este granuja francés en la web de Adelaida
University: Adelaida.edu.au.

Sobre Kant

Kant puede ser una lectura bastante pesada. He recogido estos «cotilleos» de aqui y
de alla, pero la Unica lectura complementaria que puedo recomendar (alguien tiene que
hacerlo) es mi propia entrada «La K es de Kant» en Wittgenstein’s Beetle (Blackwell,
2005). Hay que admitir, sin embargo, que solo trata de una pequena parte de su filosofia,
y no acerca de su vida ni de su «contexto». Las seiscientas pagnas de Kant: A
Biography de Manfred-Kuehn (Cambridge University Press, 2002; traduccion castellana
en Acento Editorial, 2003) subsanaran esta carencia, aunque el libro comienza de una
forma bastante poco prometedora: «El afio 1724 no fue uno de los més significativos en
la historia de la raza humana, pero tampoco fue completamente insignificante...».

Los idealistas

Sobre Leibniz

El pequeiio volumen sobre Leibniz de George MacDonald Ross para la serie «Past
Masters» (1984, pero disponible también online en leeds.ac.uk como e-texto) ofrece algo
del contexto de este excéntrico fildsofo, asi como una buena introduccidn a su
pensamiento. En Internet, www.mathspages.com, hay un informe completo sobre su
trabajo con «ordenadoresy.

Sobre Berkeley
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El mejor libro del arzobispo es Tres didlogos entre Hilas y Filonus. Un ensayo
interesante sobre Berkeley es el mas antiguo, de George Herbert Mead, «Bishop
Berkeley and his Message», en Journal of Philosophy 26 (1929), pp. 421-430. La
Universidad de Illinois (Chicago), cuyo website es tigger.uic.edu, tiene una buena
seleccion de las memorabilia de Berkeley, incluyendo algunos de sus poemas y pinturas.

Sobre Hegel

Si Kant es duro de roer, podria parecer que Hegel es mucho peor. Pero loado sea
Karl Popper. La sociedad abierta y sus enemigos, volumen 2, Hegel y Marx (Routledge,
1945; varias traducciones castellanas disponibles) es una lectura asombrosa. En
www.hegel.net encontraremos una biografia bastante accesible, asi como un articulo de
1911 de la Enciclopedia Britanica sobre este (segiin deja traslucir) gran hombre. (La cita
de la conferencia de Hegel es de aqui.)

Sobre Schopenhauer

La Very Short Introduction a Schopenhauer de Christopher Janaway (Oxford
University Press, nueva edicion de 2002) es una entrée bastante accesible aunque poco
imaginativa, y hay algunos buenos sitios web para los postres, como
www.friesian.com/arthur.htm, que contiene extrafios y espeluznantes diagramas que
representan el pensamiento y las raices filosoficas de Schopenhauer, o el e-texto del libro
de  Schopenhauer  Aforismos  sobre la  sabiduria de la vida en
www.turksheadreview.com.

En mi capitulo, la cita introductoria es de Bertrand Russell, Historia de la filosofia
occidental (publicado originalmente en 1946), pp. 726-727 de la edicion de Counterpoint
de 1979. La primera cita de Schopenhauer es de On the Vanity of Existence, traducida
por R. J. Hollingdale (Penguin, 1976), p. 51, y la cita final es de El mundo como
voluntad y representacion, 1.54, traducido por E. F. J. Payne (Dover, 1969, varias
traducciones castellanas disponibles), vol. 1, p. 281.

Los romanticos
Sobre Kierkegaard

El lector avezado puede intentarlo con el texto original, por mas extrafio que sea.
Cambridge University Press tiene una nueva edicion (2006) de 7emor y temblor, editado
por C. Stephen Evans y Sylvia Walsh. Pero Kierkegaard, como todos los existencialistas,
con su sombrero filoséfico puesto, es bastante duro también. Sin embargo, hay una
faceta distinta de ¢l explorada en The Humor of Kierkegaard: An Anthology, editada por
Thomas Oden (Princeton University Press, 2002).
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Sobre Mill

La cita introductoria es de la Enciclopedia Oxford de filosofia, editada por Ted
Honderich (Oxford University Press, 1995; traduccion castellana en Tecnos, 2001), y es
Karl Britton quien glosa la historia. What is Poetry? se cita en Philosophical Tales de
Jonathan Ree (Methuen, 1987), p. 107. La perspectiva de Wordsworth esta tomada de
Preface to Lyrical Ballads en Wordsworth’s Poetical Works (Oxford University Press,
1908). La critica de Mill a Bentham es de «On Bentham and Coleridge», en su ensayo
de 1832 What is Poetry?, mientras que la cita final es de Memories of Old Friends, de
Caroline Fox, editada por Horace Pym (Londres, 1882), entrada del 7 de agosto de
1840.

La Universidad McMaster de Canada (socserv.mcmaster.ca) tiene diferentes e-
textos sobre Mill, incluyendo algunas rarezas tales como su ensayo «Sobre Benthamy .

Sobre Thoreau

El texto de Walden esta disponible online en www.turksheadreview.com, de nuevo
como e-texto, y el de « Walking» lo ofrece una iglesia de Ottawa (uuottawa.com) como
parte de su «archivo de sermones». Walden también puede encontrarse en ediciones de
bolsillo. Es que Thoreau era muy pobre...

Sobre Marx

La cita de la «produccion de ideas» es de La ideologia alemana. A los lectores
supereruditos les gustard localizar el articulo principal de Kolnische Zeitung, n.° 179; los
lectores generales preferiran Una guia para entender a Marx, de Edward Reiss (Pluto
Press, 1997; traduccion castellana en Siglo xX1 de Espafia Editores, 2000). Francis
Wheen escribidé una biografia bastante popular sobre Marx, pero es que también es uno
de los periodistas-filosofos mas pomposos y aburridos, de modo que uno duda en hacerle
publicidad...

Filosofia reciente

Sobre Russell

Russell ya tiene un monton de menciones por su historia, pero sobre el hombre
mismo hay en Internet una fuente muy buena, aunque terriblemente amplia: los
«archivos Russell» oficiales, mantenidos por la Universidad de McMaster, Canada, en
www.mcmaster.ca/russdocs/russell. htm.
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La oeuvre de Russell, por asi decirlo, es extensa, y obras como Elogio de la
ociosidad son refrescantemente distintas de las habituales discusiones filosoficas, aunque
incluyan sus propios Problemas de la filosofia. Este libro, a pesar de haber sido
considerado durante afios la perfecta introduccion al tema, es en realidad bastante
limitado, como observo un critico anénimo de mi fascinante /01 problemas de filosofia,
un libro que menciono aqui solamente con propositos publicitarios.

Sobre Wittgenstein

Las citas estan tomadas de Critique of Patriarchal Reason, de Arthur Evans y
Frank Pietronigro (White Crane Press, San Francisco, 1997); del Tractatus, 2.021; de
Sexo y cardacter de Otto Weininger (1903), citado en Critique of Patriarchal Reason, p.
187; y de las mismas Investigaciones filosoficas, parrato 23.

Wittgensteins Poker, de John Eidinow y David Edmonds es una introduccion
popular, porque esta bien investigada y bien escrita, al siniestro filésofo austriaco.

Sobre Heidegger

Véase, por ejemplo, «The Case of Martin Heidegger, Philosopher and Nazi», de
Alex Steiner, una fuente de interesantes comparaciones historicas, publicada el 4 de abril
de 2000 en World Socialist Web Site. Ay, la filosofia de Heidegger es bastante ilegible.
Otros, sin embargo, no estan de acuerdo con esto, como una visita a una libreria
demostrara rapidamente.

Sobre Benjamin Lee Whorf

Robert Kirk escribe en la Enciclopedia Oxford de filosofia (la entrada citada esta
entera). Sobre el mismo Whorf soélo tenemos Lenguaje, pensamiento y realidad:
seleccion de escritos, editado por John Carroll (MIT Press, 1956; traduccion castellana
en Barral, 1971). Y tenemos también a Dan Moonhawk Alford, que escribe sobre «The
Great Whorf Hypothesis Hoax: Sin, Suffering and Redemption in Academe» en
www.enformy.com.

Sobre Sartre y no sobre Beauvoir

La cita introductoria es de la Enciclopedia Oxford de filosofia, editada por Ted
Honderich (originalmente publicada por Oxford University Press, 1995). La relacion
Sartre-Beauvoir y la similitud de sus obras se explica en detalle en Simone de Beauvoir
and Jean-Paul Sartre, de Kate y Howard Fullbrook (Basic Books / HarperCollins,
1994), y la «explicacion alternativa» que ofrecen es suya. La autobiografia de Sartre, Las
palabras, fue publicada en 1963; La invitada, la primera obra publicada de Beauvoir, vio
la luz en 1943.
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Una curiosa pagina web llamada «Dad’s Classmates: Sartre and de Beauvoir» se
encuentra en www.wisdomportal.com/Dad/Sartre-Beauvoir.html. También ofrece
algunos links.

Sobre Derrida

La cita introductoria es de The Concise Routledge Encyclopaedia of Philosophy
(Routledge, 2000). Otras citas provienen de Semiologia y gramatologia, traducida por
Alan Bass en Positions (University of Chicago Press, 1981), p. 26, y Of Grammatology,
traducida por Gayatri Chakravorty Spivak (John Hopkins University Press, 1976), p. 71.

Cuando muri6 Derrida en 2004, su fama merecid un articulo en el periddico
nacional de India, The Hindu, que se encuentra disponible online en www.hindu.com.
Aunque la resefia incurre en algunos errores, si observa que muchos piensan que sus
escritos son «negativos, abstrusos, incoherentes, nihilistas y destructivos», lo que
constituye un resumen mejor que cualquier otro.

Sobre las mujeres filosofas

No hay, como ya he dicho, casi nada publicado sobre el tema. Un pequefio libro en
francés ofrece un examen de las antiguas, de donde he sacado parte del material:
Histoire des Femmes Philosophes, de Gilles Ménace (publicado por Arléa en 2003). Es
un buen tema para una investigacion, pero jcuidado con los «cantos de sirenasy !
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Agradecimientos

Existe un nuevo habito al publicar un libro, aunque no resulta muy amable, de
agregar una suerte de «anti-agradecimientos», donde el autor denuncia a todos aquellos
que lo han estorbado, perturbado o en cualquier modo molestado durante la escritura de
la obra en cuestion (o, en verdad, en cualquier momento de su vida).

Ay, yo debo renunciar aqui a ese placer, en parte por falta de espacio, pero también
porque, con toda honestidad, en lo que respecta a la escritura de este libro, no puedo
pensar en nadie que me perturbara. En cambio, me gustaria ofrecer unos
agradecimientos mas convencionales, donde poder dar cuenta publicamente de mi
gratitud y mi aprecio por la ayuda recibida. Porque una historia de la filosofia es, por
naturaleza, un gran emprendimiento, e incluso una historia alternativa como ésta resulta
una tarea bastante exigente.

Afortunadamente, hoy en dia tenemos Internet, que hace que casi todos los grandes
textos de la filosofia se encuentren inmediatamente disponibles (para aquellos que gocen
del lujo de acceder a la red), junto a un vasto arsenal de material complementario, asi
como opiniones y analisis de todo tipo. De modo que mi primer agradecimiento es para
aquellos entusiastas de la filosofia desconocidos o an6nimos que han proporcionado, sin
animo de lucro, investigaciones filosoficas y materiales en la web.

Pero este libro es también un reflejo de los intereses especificos de sus editores, en
particular del excelente Jeff Dean, que guia estos proyectos desde que son meras ideas
hasta su fruto o su olvido. Y también me gustaria agradecer aqui a todos los especialistas
de Blackwell, su apoyo y ayuda durante el proceso de produccion.

Pensé en no agradecer a Raul por sus dibujos, porque me parece que su rol es tan
central que agradecerlo seria situarlo en el margen. Pero los dibujos son geniales y he
apreciado y disfrutado mucho trabajando con ¢l. De modo que quizd esté bien
mencionarlo.

Finalmente, me gustaria agradecer especialmente los cuidadosos, perspicaces y
totalmente apropiados comentarios y sugerencias de los «lectores» profesionales,
incluyendo, por supuesto, a la gran musa filosofica (y pariente no muy lejana) Brenda
Almond, una de las mas grandes, aunque no reconocidas, mujeres filosofas, asi como a
mi no profesional aunque muy especial lectora Judit.
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Ilustraciones filosoficas

Raul Gonzalez es cofundador de Miracle Fire, una coleccion de arte afamada en el
mundo entero, y da clases en el Museum of Fire Art, en Boston. Su obra ha sido
expuesta nacional e internacionalmente y se le puede encontrar creando arte con Princess
Die y su gato Mao Mao en la Miracle Fortress en Somerville, Massachussets.

1. (Socrates) Permanecio de pie hasta que llegd el amanecer y salid el sol, y después
partid, no sin antes ofrecer una plegaria al sol.

2. (Platén) Encontraremos la justicia, dijo Platon, cuando cada uno haga su trabajo y
se dedique a su propia tarea.

3. (Aristételes) Quiza fue una suerte para el progreso que los estudios de Aristoteles se
vieran interrumpidos por un requerimiento real para volver a Macedonia.

4. (Lao-Tsé) Le dio el texto completo al guardia y desaparecid, rumbo a Occidente.

5. (Pitagoras) «El, Pitagoras, lo ha dicho» era lo inico que necesitaban saber.

6. (Heraclito) El mundo es una esfera de amor perfecto en la que se ha infiltrado la
lucha, como un remolino.

7. (Hipatia) A los treinta afios su reputacion se habia extendido hasta Libia y Turquia...

8. (Agustin) Ay, la raza humana es, mas que cualquier otra de las especies, social por

naturaleza. «jOh, enemiga amistad!»

(Aquino) Sus hermanos introdujeron en su habitacibon a «una cortesana
especialmente apetecible y muy pintada» con la idea de tentarlo a un escandalo...

10. (Descartes) «... esta proposicion, “Soy, existo” es necesariamente verdadera, cada
vez que la pronuncio.»

11. (Hobbes) Hobbes imagin6d que su prueba de la cuadratura del circulo estableceria
su autoridad en todas las materias...

12. (Spinoza) A veces, para «descansar la mente» ponia moscas en la tela de una
arafia y «contemplaba la batalla con tanto deleite que reia a carcajadasy.

13. (Locke) En su constitucion de un miniestado, Locke declaré6 que ningin vasallo
«tendria libertad para abandonar la tierra de su sefior particular para vivir en otro
sitio sin permiso de mano y sello del mencionado sefior.

14. (Hume) Se hinco de rodillas, se golpeod el pecho (o, segin Madame, «le ventrey),
pero su lengua no pudo asistirlo méas que para balbucear: «Eh bien! Mes
demoiselles. Eh bien! Vous voila donc!».

15. (Rousseau) A veces este recuerdo lo conturbaba, e imaginaba en sus insomnios
venir hacia €l a aquella pobre nifia a reprocharle su crimen.

he
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16. (Kant) Por la tarde Kant daba un largo paseo acompanado por su criado, Lampe,
que llevaba un paraguas por si se ponia a llover.

17. (Leibniz) La maquina de Leibniz fue disefiada para automatizar la ardua tarea de
resolver problemas morales.

18. (Berkeley) Se puso de inmediato a prepararles agua de brea...

19. (Hegel) Hegel explica de manera magistral que los individuos deben entender que el
Estado no existe para ellos, sino que mas bien son los individuos los que existen
para el Estado.

20. (Schopenhauer) Sosteniendo el palo con una mano y a la costurera por la cintura,
intento obligarla a alejarse de sus aposentos.

21. (Kierkegaard) «Los genios son como el trueno, van contra el viento, asustan a los
hombres y limpian el aire.»

22. (Mill) El humanismo de Wordsworth fue como un béalsamo para su alma.

23. (Thoreau) Thoreau apuntaba cuidadosamente el clima del dia, qué flores habian
florecido y cuan profunda era el agua del lago Walden.

24. (Marx) Marx dijo con fastidio «jEl capital no pagd ni siquiera los cigarros que
fumé mientras lo escribia!».

25. (Russell) Pero ;qué pasaba con su propio pelo? Si no lo cortaba normalmente,
ciertamente podia cortar su propio pelo.

26. (Wittgenstein) «... un hombre solitario no rie, no baila... no se regocija.»

27. (Heidegger) Los alemanes eran los Unicos capaces de hacer resurgir de sus
escombros a la civilizacion occidental...

28. (Whorf) «Diseccionamos la naturaleza segiin las pautas de nuestra lengua...»

29. (Sartre) Existimos, si, pero ;como nos «definimos»?

30. (Derrida) Este tejido es el texto.
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Notas

* Véase el poema de T. S. Eliot, «Macavity the mistery caty.
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1. El mismo concepto anida en el nombre del mes de enero (January en inglés), un mes que se encara tanto con
el afio acabado como con el nuevo.
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1. De Platon, caso unico entre todos los antiguos griegos, se ha conservado la totalidad de sus escritos. Si tenia
un sistema filosofico coherente, no lo presentd como tal. Sin embargo, cada trozo debe ser tenido en cuenta, para
crear un cuadro a partir de varias piezas. Se pueden crear muchos cuadros distintos.
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1. Diodgenes Laercio nos proporciona una util «lista de las obras de Aristoteles», a saber:
De la Justicia escribid cuatro libro s ; De los Poetas tres; De la Filosofia tres; De

la Politica dos; De la Retorica uno titulado Grilo; otro titulado Nerinto; otro El sofista;
otro Menexemo; otro Erdtico; otro El convite; otro La riqueza; otro Exhortatorio; otro
Del alma; otro Del ruego; otro De la nobleza; otro Del deleite; otro titulado Alejandro o
De las colonias; otro Del reinar; otro De la ensenianza; tres De lo bueno; tres De las
leyes de Platon; dos De la Republica del mismo Platon; uno De economia; otro De la
amistad; otro Del sufrir o Del sufrimiento; otro De las ciencias; dos De las cosas
disputables; cuatro De soluciones de argumentos; cuatro De divisiones sofisticas; uno
De contrarios; otro De las especies y géneros; otro De los propios; tres De comentarios
epiqueremadticos; tres De proposiciones acerca de la virtud; uno titulado Objeciones;
otro De las cosas que se dicen de muchos modos o bien segun el propuesto; otro De la
pasion de la ira; cinco De los Morales; tres De los elementos; uno Acerca de la
ciencia; otro Del principio; diecisiete De divisiones; uno De los divisibles; dos Del
preguntar y responder; dos Del movimiento, uno titulado Proposiciones; cuatro
Proposiciones contenciosas; uno Silogismos; nueve Primeros analiticos; dos Segundos
analiticos mayores; uno Problemas; ocho Del método; uno De lo mejor; otro De la
idea, siete De definiciones antes de los Topicos; dos De los silogismos; uno titulado
Silogistico y Definiciones; otro De lo elegible y Del accidente, uno De lo precedente a
los Topicos; dos De Topicos antes de las definiciones; uno De las pasiones; otro De lo
divisible; otro titulado Matemdtico; trece De definiciones; dos De epiqueremas; uno
Del deleite; otro De proposiciones; otro De lo espontaneo; otro De lo bello; veinticinco
De cuestiones epiqueremadticas; cuatro de Cuestiones amatorias; dos de Cuestiones
acerca de la amistad, uno de Cuestiones acerca del alma; dos de Politica; ocho de
Conversaciones de politica como la de Teofrasto; dos De lo justo; dos De la
introduccion a las artes; dos Del arte oratoria; uno titulado Arte; dos con el titulo Otra
arte; uno llamado Metodico; otro Introduccion al arte de Teodecto; dos de
Disertaciones del arte poética;, Entimemas retoricos; un libro De la magnitud; otro De
la eleccion de entimemas; otro De la diccion; otro Del aconsejar; dos De las
colecciones; tres De la fisica; uno titulado Fisico; tres Acerca de la filosofia de
Arquitas; uno De la de Espeusipo y Jenocrates; otro De las cosas tomadas de Timeo y
Arquitas; otro Contra los dogmas de Meliso; otro Contra los de Alcmeon; otro Contra
los pitagoricos; otro Contra los dogmas de Gorgias; otro Contra los de Jendcrates; otro
Contra los de Zenon; otro De los pitagoricos; nueve De los animales; ocho De
Anatomia; uno De eleccion anatomica; otro De los animales compuestos; otro De los
animales fabulosos; otro Del no engendrar; dos De las plantas; uno De fisonomia; dos
De las cosas medicinales; uno De la unidad; otro De las seriales de las tempestades;
otro De Astronomia; otro De Optica; otro Del movimiento; otro De la Musica; otro
titulado Memorial, seis De las ambigiiedades de Homero; uno De Poética; treinta y
ocho De Fisica, ordenados alfabéticamente; dos de Problemas revistos; dos de
Disciplina enciclica; uno De mecanica; dos De Problemas de Democrito; uno De la
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piedra (313); dos de Justificaciones (314); uno de Pardbolas; doce de Miscelaneas;
catorce De las cosas explicadas segun sus géneros; uno De los Juegos Olimpicos; uno
Acerca de la musica de los Juegos Piticos; uno titulado Pitico; otro El catdlogo de
dichos Juegos Piticos; otro De las victorias dionisiacas; otro De las tragedias; otro
titulado Doctrinas; otro Proverbios; otro La Ley comendaticia; cuatro De las leyes; uno
De los predicamentos; otro De la interpretacion; ciento cincuenta Del gobierno de las
ciudades, y en particular de las que lo tienen democratico, oligarquico, aristocratico y
tiranico; Cartas a Filipo; Cartas a Selimbrios; cuatro Cartas a Alejandro; nueve a
Antipatro, una a Mentor; otra a Ariston; otra a Olimpia; otra a Efestion; otra a
Temistagoras; otra a Filoxeno; otra a Democrito, Unos versos, cuyo principio es:

Oh, casto Dios, y anciano, diestrisimo flechero.

Escribi6 también un libro de elegias, cuyo principio dice:

Hija de madre hermosa

que en todo ascienden a 445.270 versos.
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1. Se dice que los dos grandes filésofos se encontraron una vez, pero Confucio fue mistificado por su colega,
que era un poco mayor que €. Y como los estudiosos confucianos fueron quienes escribieron Ila historia de la
filosofia china, se aseguraron de hacer parecer que Lao Tsé habia surgido a la sombra de su maestro.
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* Mary Bokers Eddy (1821-1910) fue la fundadora del nacimiento ciencia cristiana. Escribi6 varios libros. (N. de
lat)
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1. Curiosamente, el sonido que produce el tafiido de un gong se explicaba de la misma forma, suponiendo que se
trataba de la voz de un demonio atrapado.
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2. Existen dos raices principales de la matematica griega. La fuente mas antigua es el Antiguo Egipto, entre el
3100 y el 2500 a.C., y era evidentemente muy sofisticada, como testifican las Piramides, con sus tuneles
secretos, sus proporciones matematicas y su posicionamiento respecto a diversos cuerpos planetarios y solares.
La otra fuente, de alrededor de 2000 a.C., son los sacerdotes de Mesopotamia, o «la tierra entre dos rios» (el
Tigris y el Eufrates), que crearon un cuerpo de conocimiento matematico. Su matematica era practica, para
construir, para comerciar y para que los astronomos pudieran medir las estaciones, aunque también tenian
aplicaciones misticas.
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1. Un astrolabio es un computador astronémico muy antiguo, generalmente hecho de placas circulares de cobre
grabadas, y se utilizaba para resolver problemas relativos al tiempo y la posicion del sol y las estrellas en el cielo.
Es bastante probable que Hipatia fuera responsable de una etapa crucial de su desarrollo, alrededor del 400 de la

era cristiana.
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1. Para los puristas, el texto original en latin de 1641 reza como sigue: Ego sum, ego existo, quoties a me
profertur, vel mente concipitur, necessario esse verum. La version francesa de este principio en el Discurso es
ligeramente parecida a «Pienso, luego existo»: «Je pense, doncs je suis», pero una traduccion correcta de estas
palabras no seria «Pienso, luego existo», sino «Estoy pensando, luego existo». De cualquier forma, el «cogito» no
se refiere a este texto sino al argumento de las Meditaciones. Aclarado queda.
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1. En 1882, el matematico aleman Ferdinand Lindemann proporcioné una prueba bastante convincente de que no
es posible «cuadrar el circulo». La razon se debe a que la longitud del lado del cuadrado deberia ser algiin numero
multiplicado por pi, y pi es lo que se denomina un niimero trascendental, es decir, un nimero con infinito numero

de decimales.
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1. En realidad, en el tiempo en que lord Charlemont escribia, Hume quiza parecia una persona de cincuenta afios,
pero en realidad estaba finalizando la treintena. Y por el tiempo en que Hume llevo a Rousseau a Londres, si que
era un cincuentdn, y puede ser excusado por verse un poco deslucido. Sin embargo, el deslumbrante Rousseau

s6lo era un aflo mas joven.
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* The Strand es una calle en el barrio de Westminster, Londres. (N. de la t.)
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1. Fue Boswell quien escribié (en el volumen 2 de su Vida de Johnson): «Muchos vicios pueden cometerse de la
forma mas amable: un hombre puede seducir amablemente a la mujer de su amigo, o hacer trampa amablemente
jugando a las cartas». Sin embargo, no queda muy claro que él lo haya conseguido.
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1. Antes de Kant, como también sefiala Bertrand Russell, los fildsofos eran caballeros que se dirigian a una
audiencia de principiantes utilizando el lenguaje cotidiano. Después de Kant, la filosofia se convirtié en un didlogo
(en realidad, la mayoria de las veces en un monologo) perpetrado con lenguaje técnico y términos

verdaderamente oscuros.
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1. Sin embargo, la estrategia que sugirid era casi idéntica a la que llevdé a cabo Napoleén un siglo y medio
después.
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2. Uno de sus modelos todavia existe y puede verse en la Hanover State Library.
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3. Mas precisamente, tiene algo que ver con el rango de cambio de una cantidad con respecto a otra...
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4. El planteo de Leibniz era algebraico; su lenguaje era original, ya que ofrecia términos como diferencial, integral,
coordenada y funcién, mientras que su notacion, que todavia se utiliza, era simple y clegante. Se basaba en la
letra «d» para «diferencia» (como en el simbolo de diferencial) y la contemporanea «S» larga para «suma» o
integral.
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5. Misteriosa o no, la palabra proviene de las grises monadas griegas que significaban la «unidady, y fue utilizada
por Pitdgoras. La cita larga sobre las monadas proviene de Monadologia, #63 y #64.
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1. Curiosamente, Samuel Johnson fue uno de los pocos que se convirtieron al inmaterialismo en vida de Berkeley.
Y cuando Johnson escribi6 el primer libro de texto americano de filosofia, Elementa Philosophica, publicado por
Benjamin Franklin en 1752, se lo dedic6 a Berkeley.
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* El poema se titula «América, o el refugio de la musa», y puede traducirse como sigue: «L.a musa, afligida en una
época y un lugar / estériles de acontecimientos gloriosos / espera que un tiempo mejor, en tierras distantes, /
produzca sucesos dignos de fama. // En regiones mas felices, donde del genial sol y de la tierra virgen surgen
tales escenas, / la fuerza de las artes parece haber sido superada por la naturaleza / asi como la belleza caprichosa
por la verdad. // En regiones felices, la escena de la inocencia, / donde la naturaleza guia y la virtud gobierna, /
donde los hombres no han de imponerse para alcanzar la verdad / y advierten la pedanteria de las cortes y los
colegios. // Alli hemos de contar otra edad dorada / el surgimiento del imperio y de las artes. / Lo bueno y lo
grandioso inspiraran una sabiduria épica / a las mas sabias cabezas y a los corazones mas nobles. // Que Europa
amamante en su decadencia / como lo hizo cuando todavia era joven y fresca / cuando el aliento divino dio vida a
sus tierras, / sera el canto de los poetas del futuro. // Hacia el oeste se dirige el Imperio...». (N. de la t.)
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2. Mas precisamente, la resina amarilla del Pinus sylvestris, mezclada con turpentina, y se utilizaba tanto
internamente (lo cual es bastante alarmante) como extendida externamente para tratar diversos desérdenes,
incluyendo viruela, escorbuto, ulceras, fistulas e incluso reumatismo. Como la mayoria de las medicinas, no
funciona, pero puede ayudarte si crees en ella, o al menos en la teoria de Berkeley.
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* Sobre la brea: «Salve, savia vulgar del pino imperturbable, sencilla como tu arte, tus virtudes son divinas. /
Mostrarlas y explicarlas (tal es la historia) / requiere de los conocimientos mas modernos y de los mas antiguos.
// Los sabios de la mecanica, que miran con estupidez / lo atribuyen todo a la figura, el peso y la medida; / son
incapaces de contemplar la escena en movimiento para descubrir lo que da a cada forma su maravillosa energia.
// La mente sensual posee imagenes vanas / que disimulan a los verdaderos agentes y a la verdaderas causas /
pero cuando el deslumbrante sol del intelecto / dirige sus refulgentes rayos hacia el oscuro orbe / los engafiosos
fantasmas se desvanecen ante la luz / y la naturaleza y la verdad se muestran ante los ojos. // Las causas y los
efectos nos proporcionan / una dorada cadena, cuyos radiantes eslabones / estan sujetos al trono soberano / y
descienden hasta el fin ultimo de la breay. (N. de la t.)
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1. En la cubierta de su Etica practica, que fue, como era de esperar, muy polémica en Alemania a causa de que
abogaba por la eutanasia para bebés minusvalidos, el doctor Singer sale con una camisa negra.
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2. En su libro Los origenes del totalitarismo, Hannah Arendt recuerda (con compasion) una anécdota sobre los
ultimos momentos de Hegel. En su lecho de muerte, se supone que sus ultimas y misteriosas palabras fueron:
«Nadie me ha comprendido. Excepto uno. Y ése tampoco me ha comprendido».
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1. Nacer en 1788 situdo a Schopenhauer en el centro de una era particularmente fructifera para la filosofia
alemana. Sus enemigos eran sus mayores y maestros: Immanuel Kant (1724-1804), Georg Hegel (1770-1831) y
Johann Fichte (1762-1814). Seren Kierkegaard (1813-1855) en Dinamarca, Friedrich Nietzsche (1844-1900) y

Karl Marx (1818-1883) fueron sus discipulos.
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1. También Heidegger se volc6 en la poesia, pero penso que no habia contradiccion; en un ensayo sobre Holderlin
escribi6 que la poesia es «el establecimiento del Ser con los medios del mundo». El poeta tiene el mismo rol que el
filésofo, y la misma autoridad.
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1. Thoreau apunta en su Diario: «Mi tia Maria me pidi6 que leyera la vida del doctor Chalmers, lo cual, sin
embargo, no le prometi hacer. Ayer, domingo, la oi gritindole a través del tabique a mi tia Jane, que esta sorda:
“/Te lo puedes creer? jHoy estuvo media hora escuchando croar a los sapos, y no quiere leer la vida de
Chalmers!”».
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1. Posiblemente en Gales. Aunque naci6 en Gwent, al sur de la «tierra de guantes blancosy», Bertrand Russell vivio
en North Wales desde 1955, lo que hizo de él el mas grande filosofo de Gales.
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2. El profesor Sainsbury discute las graves implicaciones de que el rey de Francia NO sea calvo como sigue:
Puede parecer que ni (a) «El rey de Francia es calvo» ni (b) «El rey de Francia no

es calvo» sean proposiciones verdaderas. Russell argument6 que (b) es ambigua ya que
puede ser la negacion de (a), lo que implicaria que no hay un actual rey de Francia, o
puede no ser la negacién de (a), sino una proposicion equivalente a «Hay un actual rey
de Francia, y quienquiera que sea éste no es calvo» que, como (a) es falsa.

En realidad, Russell inventd una jerga matematico-filoséfica especial (con cantidad
de garabatos que ni siquiera estan disponibles en los ordenadores de la gente) para
expresar estas verdades, que so6lo un filésofo profesional entenderia. Esto, al fin, dio a los
filésofos profesionales una razon de existir, aunque no una razon «necesaria.
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3. Cuando le preguntaron en un debate radial como explicaba la existencia del universo si Dios no existia, su
réplica fue: «Debo decir que el universo esta justo ahi, y eso es todo». (Existe [universo] necesariamente...)
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* O résumé u «hoja de viday.
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1. Ay, el «disefio» siguié siendo el mismo cuando Wittgenstein abandoné sus estudios de ingenieria para estudiar
metafisica. Se le pidi6 a Frank Whittle que se hiciera cargo de este tema.
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2. La traduccion inglesa apareci6 en 1922, pero se publicé un afio antes en un oscuro periodico aleman. El mundo
literario, para indignacion de Wittgenstein, no se habia entusiasmado mucho con el Tractatus, hasta que Russell,
haciendo uso de su propia reputacion, persuadié a un editor ofreciéndole escribir ¢l mismo Ia introduccion. Pero
Wittgenstein estaba lejos de ser un hombre agradecido, y acusé a Russell de no comprender para nada el libro y
de malinterpretarlo en la introduccion.
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1. Véase Color Categories Are Not Universal: Replications and New Evidence from a Stone-Age Culture, de Debi
Roberson, Ian Davies y Jules Davidoff, donde todo esto se explica claramente... en negro sobre blanco.
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* Los koan, es la tradicién zen, son problemas (que muchas veces parecen absurdos, ildgicos o banales) que el
maestro plantea al alumno para comprobar sus progresos); por ejemplo: «Este es el sonido de dos manos, ;cudl
es el sonido de una sola mano? (N. de la t.)
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