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Los filósofos son tipos de corazón amable, deseosos de ayudar a los demás a
internarse en «los párrafos», pero que tienen algo loco dentro de sí, con su «absurda
y tiesa solemnidad y ese aire de importancia parrafal». Se compadecen de las
generaciones pasadas, que vivieron cuando el Sistema, presuntamente, todavía no
estaba acabado, cuando la objetividad imparcial no era posible. Pero cuando les
preguntas sobre el nuevo Sistema siempre se desembarazan de ti con la misma
excusa: «No, todavía no está listo. Está casi acabado, o al menos en construcción, y
lo terminaremos el próximo domingo».

SØREN KIERKEGAARD, Post-Scriptum
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¡Adelante!

¿Por dónde abordar la filosofía? Yo me introduje en la materia a través de tres
libros. El primero fue una traducción de La condición humana, de André Malraux. El
segundo, Historia de la filosofía occidental, de Bertrand Russell, y el tercero, La
República de Platón.

Naturalmente, no es habitual leer estos libros. La condición humana es una obra de
ornato típicamente francesa, bastante insustancial. Verbosa, compleja y bastante pesada.
Russell se parece mucho, muchísimo, a una conferencia que debería haber acabado hace
una hora. Y La República, aunque rebosante de ideas, parece estar escrito en una
especie de código. Con todo, cada uno de estos libros me fue útil para un propósito. El
primero, aunque ilegible, era imponente y lo suficientemente pequeño como para llevarlo
de aquí para allá. El segundo fue muy informativo, aunque un poco soporífero, y el
tercero me resultó bastante fascinante, si bien algo extraño y resueltamente oscuro.

Mi intención es combinar estas tres funciones en el libro que ahora les presento. Las
tres funciones positivas, quiero decir. Es lo suficientemente pequeño para llevarlo a todos
lados (e impresionar a la gente), es bastante informativo, y por último (y más importante)
está lleno de extrañas y oscuras anécdotas filosóficas.

Algunos pensarán que están demasiado avanzados como para necesitar anécdotas, y
que quieren en cambio largos tratados, de los de verdad. ¿De qué le serviría a alguien
que quiere leer la Crítica de la razón pura de Kant en su jeringoza original saber que su
autor consideraba venenoso el café, o que se enrollaba en las sábanas con tres vueltas
cada noche antes de dormir? ¿Por qué alguien que ha comprendido la Fenomenología
del espíritu querría saber que Hegel concibió su teoría de que la sociedad se fundamenta
en el conflicto mientras trabajaba como profesor? ¿O por qué John Stuart Mill, la
quintaesencia del racionalismo británico y exponente de la teoría conocida como
«utilitarismo», consideraba que la poesía era «el estilo de escritura más filosófico»? Mill
escribió a su amigo Wordsworth, autor del poema de los «narcisos», para decirle que le
había mostrado que la poesía «es verdad», no individual o puntualmente, sino en
general; no una verdad que «se sostiene en el testimonio externo, sino que se lleva viva
en el corazón a través de la pasión». Las historias convencionales nos dicen que esto fue
una aberración por su parte, una debilidad momentánea.

Yo quiero presentarles una crónica alternativa de filósofos con debilidades humanas,
un retrato que a veces puede minar su estatus de árbitros de la moral o teóricos
rompedores de tradiciones. Pero es que, al contrario de lo que se afirma, los filósofos no
constituyen una raza aparte. Son criaturas como el resto de los mortales, creadas en este
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planeta (aunque a veces reclamen autoridad sobre él), niños que crecieron hasta hacerse
hombres y mujeres, con experiencias, influencias y, de manera más notoria, también
prejuicios. No es que Aristóteles reflejara la visión griega de la raza superior: la inventó
él. (John Locke y el obispo Berkeley también eran conscientes de la dudosa naturaleza
de los beneficios de la trata de esclavos.) Marx no era el solitario que se pasaba todo el
día encerrado a la British Library, sino más bien un hombre dado a los cigarros, a la
cerveza, y también a su mujer, mucho más que mantener a sus hijos (muchos de los
cuales murieron de malnutrición).

Estos detalles personales no nos hablan tan sólo de trivialidades sin importancia,
sino que nos ofrecen la perspectiva de todo el conjunto. Como señaló Sherlock Holmes
en La aventura de un caso de identidad, «hace tiempo que me guío por el axioma de
que las pequeñas cosas son, infinitamente, las más importantes».

La «verdadera historia» de la filosofía no es tanto la historia de los individuos como
de las ideas, y más particularmente, de ideas robadas, tomadas prestadas o modificadas.
Es interesante ver que el grandioso cogito cartesiano viene en realidad de san Agustín,
cuyos intereses nada tenían que ver con la fundamentación del conocimiento. (A Agustín
le gustaba pensar que sus pensamientos estaban inspirados por Dios.) O, más
recientemente, que Wittgenstein tomó su misteriosa categoría de «cosas de las que es
mejor callar» de otro fantasioso austríaco llamado Otto Weininger.

Y también es la historia de las ideas perdidas; por ejemplo, aunque Platón haya
considerado la posibilidad de que las mujeres tuvieran «la misma alma» que los hombres,
Aristóteles esgrimió buenas razones filosóficas para sostener que sólo las ideas de los
hombres deben tenerse en cuenta (explicando que las mujeres tienen menos dientes, no
tienen alma y que sus corazones no laten), y ésta es la afirmación que ha configurado la
filosofía desde entonces. De modo que aquí las mujeres jugarán un papel pequeño.
Aparecen Hipatia, Harriet Taylor Mill, la esposa de Marx y la compañera de Sartre, pero
sólo fugazmente, en la trastienda. ¡Ojalá no hubiera sido así! Pero la historia de la
filosofía la escribieron los hombres, y es de la historia de donde provienen nuestros
relatos, a los que llamaremos, por su equivocidad, cuentos filosóficos.
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Cómo usar este libro

¿Escribió Platón los diálogos socráticos? ¿O en realidad fue Sócrates?
¿Por qué es dudoso que Descartes haya dicho alguna vez «Pienso luego existo»?
¿Y qué tenía Sartre contra los mozos de café?

Cuentos filosóficos: historias, ficciones, imposturas. Falsedades, falsificaciones,
bulos, mentiras, engaños, tergiversaciones. O simplemente falsos testimonios,
prevaricaciones, narraciones no del todo basadas en los hechos. Este libro recoge,
reconstruye y relata la grandiosa historia de la filosofía. Y aunque he intentado ser
«escrupulosamente exacto» hay más discrepancias de opinión sobre los filósofos, no
digamos ya sobre la filosofía, de lo que los profesores y eruditos quieren hacernos creer,
de modo que nada en este libro puede tomarse de forma acrítica, como punto final sobre
el asunto. Se trata, por el contrario, de un intento de abrir el debate, de ensanchar las
decisiones de los que detentan el poder. En otras palabras, es una suerte de historia de la
filosofía alternativa: un acercamiento filosófico aplicado a la filosofía misma. No busquéis
aquí la perspectiva comúnmente aceptada, la versión «con la que todos concuerdan»:
esto lo dejamos para los otros diez mil libros que haya, para que lo repitan los diez mil
expertos. Aquí buscamos algo cuyo interés radica precisamente en su diferencia. Después
de todo, la filosofía es bastante más interesante de lo que muchos de sus aburridos
exponentes nos harían suponer.

¿De dónde vienen los grandes filósofos? ¿Y de dónde sacan sus ideas? ¿Quién
decide qué es importante y qué no lo es? ¿Es casualidad que casi no haya mujeres, sino
un montón de hombres pudientes, aristocráticos? ¿Es verdad que los filósofos chinos e
indios tuvieron tan poca influencia en Europa? ¿Por qué la filosofía «moderna» de
Descartes está llena de referencias retrospectivas a Dios? ¿Es Hegel un imbécil que no
sabía escribir (como dijo Schopenhauer), o sencillamente resulta demasiado complicado
para la mayoría? ¿O acaso necesitamos una deconstrucción al estilo marxista de todo el
edificio del conocimiento?

Se supone que la filosofía se ocupa de plantear preguntas difíciles, y que «no da
nada por sentado». Sin embargo, resulta que no es éste el acercamiento que la filosofía
quiere aplicarse a sí misma. Al contrario, los «debates» propios de esta disciplina son
transmitidos desde lo alto, tallados en piedra, como los bustos de los grandes filósofos.
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Seguimos cursos prolijos y predecibles –cuyos señeros son Platón y Aristóteles,
seguidos por Descartes y Kant–, en los que no aparecen mujeres ni demasiados filósofos
no europeos. En la frontera están Confucio, Lao Tsé, Mencio, Buda... También las
«cuestiones» de la filosofía han quedado establecidas hace mucho tiempo en cómodos
patrones, parámetros y rangos de respuestas aceptables...

Parece que, con la institucionalización de la materia, los filósofos debaten cada vez
más la interpretación exacta de esto o aquello, mientras que el gran mar de la filosofía
continúa inexplorado.

Este libro es un intento de meter un dedo en este gran mar, o quizá incluso de
«apretujar» el panteón filosófico para permitir la entrada de algunas caras nuevas. El
objetivo, naturalmente, es la revigorización de la filosofía, no su «destrucción». Pero si
una debe preceder a la otra (muchos de los cuentos que aquí se ofrecen crean dudas
donde antes había consenso), que así sea. Ya que es éste, y siempre lo ha sido, el
verdadero espíritu de la filosofía.

Este libro consiste en resúmenes de los cuentos más celebrados y que revisten
mayor interés filosófico (dos categorías que no necesariamente describen lo mismo), así
como su contexto y una evaluación de sus personajes principales. Los capítulos toman en
cuenta tanto a los filósofos individuales como a las escuelas de pensamiento a las que
pertenecen; cada uno ofrece un texto filosófico clave que (en general) se cita
brevemente. De este modo, el libro proporciona una base sólida de individuos e ideas
filosóficas.

Sin embargo, es quizá desafortunado que en esta procesión de filósofos queden
tantos fuera. Resulta que la filosofía no es simplemente una serie de notas al pie hechas a
Platón, ya que el mismo Platón sigue a Pitágoras (que a su vez tomó sus ideas del Este).
Encontraremos al gran Aristóteles, insistiendo en que las mujeres no tienen mente y en
que todos los humanos no griegos deben ser tratados como ganado. Por allí, en un rincón
sombrío, están Wittgenstein y Sartre, copiando teorías de otros y fingiendo que son
suyas. Pero construir sobre las ideas es, después de todo, de lo que debería tratarse la
filosofía. Platón presenta directamente las ideas y los argumentos de su tiempo, sin
pretender casi nunca ser original. Aunque el mismo Descartes resultó ser menos
«moderno» que «medieval» –su descubrimiento más famoso fue sólo una nueva
exposición de una afirmación religiosa–, sí fue «moderno» en su entusiasmo por la
ciencia. (Las Meditaciones comienzan con una reseña de su disección de un mono...)
Sin embargo, la diferencia entre los filósofos «antiguos» y los «modernos» es que los
primeros querían comprender sus fuentes e influencias, mientras que los filósofos más
recientes parecen sentir la profunda necesidad de reivindicar su originalidad.

Y aunque el hecho de ser filósofo no excluye aprender de los filósofos anteriores,
bajo el microscopio es como si lo hiciera, y los grandes filósofos parecen no ser tan
grandes después de todo, sino gente en realidad bastante común. No podemos evitar su
vanidad, sus prejuicios, sus tonterías o su deshonestidad. A la vista de esto, algunos se
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decantarán por no tomarlos en cuenta (a ellos o a la misma filosofía), pero esta decisión
reflejaría una profunda falta de reflexión. La cuestión no es que los «filósofos» tengan
que ser diferentes del resto de los mortales para ser verdaderos filósofos, o que la
filosofía sea un potaje, un amasijo de sinsentidos, patrañas, paparruchas y futilezas. La
cuestión es que la filosofía es un proceso mucho más comunitario y mucho más sutil de
lo que creen quienes pretenden construir jerarquías de conocimiento (ubicándose,
invariablemente, en algún lugar cercano a la cima) e inculcárselas a la gente. La cuestión
es que los filósofos pueden ser grandiosos, a su manera, y a la vez bastante ordinarios.
La cuestión es que los filósofos son gente como tú y como yo.
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I
LOS ANTIGUOS
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Capítulo 1
Sócrates, el hechicero (469-399 a.C.)

Hay un curioso dibujo del siglo XIII que representa a Sócrates con un extraño sombrero, sentado ante un atril
con una pluma en la mano. A su lado aparece un Platón bajito y mandón, acuciando a su maestro con
impaciencia. Sabemos que son ellos porque sobre sus figuras hay dos pequeñas inscripciones que rezan
«Sócrates» y «Platón». De otro modo... el dibujo sería un misterio.

Cuando el filósofo del siglo XX Jacques Derrida lo descubrió en 1978, durante una visita a la Bodleian Library
en Oxford, Inglaterra, se quedó trastocado. Él mismo escribió en uno de sus largos y pomposos libros (de los
cuales hablaremos más tarde) que «toparse» con el dibujo lo dejó «patidifuso, como muerto, con una sensación
de alucinación... y de revelación al mismo tiempo, de revelación apocalíptica».

Es como si Platón le estuviera dictando a su maestro, Sócrates, el cual queda reducido a una actitud de
obediencia infantil (de ahí el extraño sombrero). Derrida dice que el dibujo simboliza una suerte de parricidio
freudiano, y hace varias referencias bastante vulgares respecto al dibujo (y al dedo de Platón) para mostrar su
punto de vista. Sin embargo, no hay nada en la imagen que pruebe que Sócrates esté siendo humillado en lugar de
asistido. Era más bien la rigurosa jerarquía de la filosofía occidental la que estaba siendo desafiada y puesta en
entredicho. ¡Quizá por eso Derrida, un filósofo francés muy distinguido, quedó tan impresionado!

Porque ciertamente, si lees historias de la filosofía convencionales, pensarás que Sócrates era un tío un poco
tonto. Poco es lo que sobre él se sabe, al parecer, aparte del hecho de que nació en Atenas en el año 469 a.C., y
de que su padre era escultor y su madre comadrona. Sólo quedaron algunos escasos fragmentos escritos para
arrojar algo de luz sobre el personaje como hombre. Dejemos que uno de estos historiadores, el profesor Hugh
Tredennick, nos cuente la historia:

Los retratos y las descripciones dejan a las claras que tenía una cara grandota y bastante fea, con una
nariz bulbosa y ojos prominentes debajo de unas cejas peludas, así como una boca muy grande. Tenía barba
y (por lo menos en sus últimos años) era calvo. Su fornido cuerpo ostentaba una gran capacidad de
durabilidad. Se pavoneaba al caminar, iba siempre descalzo, y muchas veces se quedaba de pie durante
horas, quieto, como en trance. Por otro lado, su mente, aunque no era creativa, sí que era excepcionalmente
clara, crítica y entusiasta. No toleraba la pretensión; y, así como su voluntad era tan fuerte como sus
convicciones, su conducta era tan lógica como su pensamiento. En una época dominada por el escepticismo,
él creía firmemente que el bien moral es el único asunto de verdadera importancia, y lo identificaba con el
conocimiento, porque para su naturaleza franca resultaba inconcebible que una persona pudiera distinguir lo
que es bueno y no hacerlo.

Estas cosas son sabidas. Pero ninguna encaja con el extraño dibujo del siglo XIII...

El cuento filosófico

Sin embargo, aunque haya discrepancias sobre la persona de Sócrates, sí que hay
algo en lo que todos están de acuerdo: que fue el filósofo más influyente de todos los
tiempos. Es verdad, aunque nadie está muy seguro de lo que dijo, ya no digamos de lo
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que pensó. Por supuesto que quedan muchos vestigios, pero el verdadero Sócrates
continúa siendo una figura evasiva. Sus huellas están por todos lados, pero el hombre,
como el misterioso gato Macavity,* no se encuentra por ningún lado.

FIG. 1. Permaneció de pie hasta que llegó el amanecer y salió el sol, y después partió, no sin antes ofrecer una
plegaria al sol.

Hay muchas historias: del dogmático Sócrates instruyendo a un Platón joven e
ingenuo, exhortándolo a renunciar a sus adolescentes intentos de hacer poesía; del
fanatismo de Sócrates, que se quedaba de pie durante todo un día y una noche, como
petrificado (luchando con un pensamiento), mientras los demás le traían colchones y
hacían apuestas sobre cuánto tiempo aguantaría; y también, por supuesto, está la escena
de sus «últimas palabras» (descrita con tanta elocuencia en el Fedón), que pronunció
poco antes de beber su última copa, de cicuta.

Porque déjenme decirles, caballeros, que temer a la muerte es sólo otra forma de pensar que uno es sabio
cuando no lo es. Es creer que se sabe cuando no se sabe.

Los historiadores consideran a Diógenes Laercio como la fuente más fiable, y en
realidad la única, sobre el «Sócrates histórico». Dejando de lado a Laercio, todas las
reseñas sobre esta tóxica figura dicen más sobre las preferencias de sus autores que sobre
el mismo Sócrates. Jenofonte, el retorcido soldado de la fortuna, nos presenta el retrato
de un Sócrates práctico y un poco soso, que habla detenidamente, de una forma
inofensiva y a la vez insignificante. Hegel, el filósofo del «determinismo histórico» y de
la dialéctica, ve en Sócrates una figura clave de la marea de la historia del mundo, un
dios Jano con dos caras, una inspeccionando el pasado y la otra enfrentándose al futuro.1
Y Nietzsche, en su Gaya ciencia, describe a Sócrates como «irónico y amoroso», una
suerte de «demonio cazador de ratas de Atenas».

Pero, eclipsando todas estas descripciones, tenemos el cuadro platónico que creó al
Sócrates que conocemos. Platón, el idealista, nos ofrece un ídolo, una figura maestra de
la filosofía. Un santo, un profeta del «dios Sol», un maestro condenado porque sus
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enseñanzas fueron consideradas heréticas. Es él quien nos cuenta el cuento socrático más
elocuente. En el diálogo El banquete, por ejemplo, Platón escribe lo siguiente:

En efecto, tras haber concebido una idea, permaneció de pie en el mismo sitio desde el amanecer,
meditando, y como no le progresaba la cuestión, no desistía, sino que permanecía en pie buscando la
solución. Y era ya mediodía y los hombres se habían apercibido, y, asombrados, se decían unos a otros:
«Sócrates desde la aurora permanece en pie reflexionando algo». Por fin, unos jonios, cuando era ya por la
tarde, después de que hubieron comido –y como era entonces verano–, sacaron fuera sus jergones y, al
tiempo que dormían al fresco, lo vigilaban por si permanecía en pie también durante la noche. Y así estuvo él
hasta que llegó la aurora y se levantó el sol. Luego se marchó tras haber elevado una oración al sol.

En otra parte del diálogo, los gemelos bueno y malo, Aristodemo y Alcibíades,
ofrecen dos puntos de vista, contrapuestos, que Platón utiliza para trazar un retablo de
Sócrates como si fuera una suerte de «Eros», el dios de la sexualidad, una figura que
sobrepasa cualquier categoría. Aquí Sócrates no es ni ignorante ni sabio, ni trágico ni
cómico, ni hombre ni mujer, sino que aparece como trascendiendo todas estas
distinciones. Puede caminar descalzo sobre el hielo durante el invierno, beber vino sin
emborracharse. Incluso su supuesta fealdad se convierte en una ventaja, ya que sus ojos,
dispuestos casi a cada lado de la cabeza, le permiten una visión más amplia, periférica,
así como el hecho de tener una nariz enorme y deforme le capacita para recibir aromas
desde todas las direcciones. Y los labios gruesos y desproporcionados pueden, por
supuesto, recibir muchos más besos.

¿Pero algo de esto coincide con el «Sócrates real», o es tan sólo lo que queremos creer
de él?

En los diálogos de Platón, Sócrates aparece, como ha dicho muy acertadamente una
autora contemporánea, Sarah Kofman, como un «seductor hechicero», en parte por un
elemento místico que Sócrates nunca revela.

Como un misterioso doble, aparece y desaparece a voluntad, inmovilizándose, hipnotizándose, entre otras
cosas, mediante algún truco misterioso, como un hechicero con más poder para embelesar que el mejor
flautista o el más elocuente narrador. Es más poderoso que Gorgias, y su retórica más potente que la de
Agatón, que lanza a los oyentes discursos como Gorgonas, para asustarlos y para ocultar la vacuidad de su
propio pensamiento.

Sócrates es un buen filósofo para lanzar el proyecto de deconstruir la filosofía: ¿es
el «hijo del escultor» que malgastó su herencia, o el niño de la comadrona, que dio a luz
a una recién nacida y berreante filosofía como diálogo crítico? La fealdad de Sócrates, su
voz demoníaca, su habilidad para permanecer inmóvil durante varios días, son
características que contribuyen a la construcción del mito. ¿O acaso se trata de una
leyenda? De todos los filósofos, Sócrates es el más difícil de deconstruir... En realidad,
puede que sea simplemente indeconstructible.
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Capítulo 2
Las diferentes Formas de Platón (c. 427-347 a.C.)

Si Sócrates es un verdadero misterio, Platón se nos presenta simple en extremo. O eso, por lo menos, es lo
que opina Richard Robinson en The Concise Encyclopaedia of Western Philosophy and Philosophers. Según sus
prolijas palabras:

Las publicaciones de Platón se han preservado todas, y se compendian en cinco grandes volúmenes
modernos. Constituyen no solamente una grandiosa obra filosófica, sino también una de las mayores obras
de la literatura universal.

En realidad –continúa Robinson en tono confidencial– si alguien pregunta qué es la filosofía, «la mejor
respuesta es: “Lee a Platón”». De hecho fue Platón el que puso de moda el uso de la palabra «filosofía»; y fue él
quien en mayor medida inventó y practicó por primera vez esa suerte de estudio que se engloba bajo tal nombre.1

El cuento filosófico

De todas las construcciones filosóficas, las de Platón parecen ser las de más altura,
innegablemente de una magnificencia mayor que la de todas las demás. Entre ellas, quizá
sea La República la que más se destaca y supera al resto: la radiografía del Estado
filosófico, la utopía original, para ser construida sobre un entendimiento claro de la
naturaleza de la justicia, con un guiño al mundo de las Formas platónicas.

Pero, primero, veamos un poco más del hombre como tal.
Platón nació, estudió, enseñó y finalmente murió en Atenas. Su verdadero nombre

era Aristocles, pero en sus días de estudiante recibió el sobrenombre de «Platón» (que
quiere decir «ancho»), debido a sus anchos hombros, y así es como lo ha recordado la
historia. Provenía de un linaje aristocrático (quizá incluso de estirpe real) y, como era
normal por aquella época, se instruyó tanto en la poesía como en la guerra. Le interesaba
la política, pero consideraba que la democracia era el régimen de la imprudencia, lo cual
limitaba sus opciones en Atenas, que por entonces era democrática.

Viajó por las colonias griegas de África e Italia, absorbiendo las nociones pitagóricas,
y realizó varios periplos a Siracusa, la capital de la Sicilia griega, para aconsejar al nuevo
rey, Dionisio II, con la esperanza de poder poner en práctica sus ideas políticas. Sin
embargo, no se entendió muy bien con él y sólo en 387 pudo regresar a Atenas, donde se
estableció e instaló la famosa «Academia» para el estudio de la filosofía, que algunos
gustan de considerar como la primera «universidad». Se dice que murió mientras dormía,
a la edad de ochenta años, tras disfrutar de la fiesta de boda de uno de sus alumnos.
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FIG. 2. Encontraremos la justicia, dijo Platón, cuando cada uno haga su trabajo y se dedique a su propia tarea.

La República contiene la famosa alegoría de la caverna, una especie de experimento
mental que describe a unos prisioneros encadenados instalados de cara a la pared de una
cueva, en la cual sólo son capaces de ver unas sombras que desfilan ante ellos, pero que
ellos toman por la realidad. Algunos de los prisioneros logran escapar de la caverna y ver
el mundo tal como es, pero, cuando regresan, no consiguen convencer a sus
encadenados compañeros de que las cosas que piensan que ven no son más que sombras
engañosas y distorsionadas. Se trata de un peán a la «razón» sobre la convención o la
mera creencia. En el mismo tenor, La República comienza con una firme declaración de
Sócrates sobre que la Justicia debe ser entendida como la ordenación correcta de las
cosas, como una suerte de armonía, y que la manera más fácil de verla es mediante la
consideración de la organización del más grande de los artificios humanos: el Estado.
Encontraremos la justicia, dice Platón, cuando cada uno haga su trabajo y se dedique a
su propia tarea. Y aunque un Estado de estas características parece bastante improbable,
esto no resulta significativo:

Quizá haya en el cielo un modelo de ella para el que quiera mirarlo y fundar conforme a él su ciudad
interior; nada importa que exista en algún sitio o que haya de existir: sólo en esa ciudad actuará y en ninguna
más.

Sin embargo, entre todos los misterios e incertidumbres del diálogo, un aspecto
parece haber sido descuidado. Porque la República no es ideal en absoluto. Se ha dicho
bastante claramente desde el principio: en realidad, es un Estado de lujo. Es una
respuesta a la exigencia de Glaucón de algunas de las «conveniencias ordinarias» de la
vida, o como lo define antes Sócrates: «un companaje».

He aquí cómo Platón nos presenta su Estado. Comienza bastante bien...
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SÓCRATES: Ante todo, consideremos, pues, cómo vivirán los ciudadanos así organizados. ¿Qué otra cosa harán
sino producir trigo, vino, vestidos y zapatos? Se construirán viviendas; en verano trabajarán generalmente en
cueros y descalzos y en invierno convenientemente abrigados y calzados. Se alimentarán con harina de
cebada o trigo, que cocerán o amasarán para comérsela, servida sobre juncos u hojas limpias, en forma de
hermosas tortas y panes, con los cuales se banquetearán, recostados en lechos naturales de nueza y mirto,
en compañía de sus hijos; beberán vino, coronados todos de flores, y cantarán laúdes de los dioses,
satisfechos con su mutua compañía, y por temor de la pobreza o la guerra no procrearán más descendencia
que aquella que les permitan sus recursos.

GLAUCÓN: Pero me parece que invitas a esas gentes a un banquete sin companaje alguno.
SÓCRATES: Es verdad. Se me olvidaba que también tendrán companaje: sal, desde luego; aceitunas, queso, y

podrán asimismo hervir cebollas y verduras, que son alimentos del campo. De postre les serviremos higos,
guisantes y habas, y tostarán al fuego murtones y bellotas, que acompañarán con moderadas libaciones. De
este modo, después de haber pasado en paz y con salud su vida, morirán, como es natural, a edad muy
avanzada y dejarán en herencia a sus descendientes otra vida similar a la de ellos.

Pero Sócrates parece haber perdido el norte. ¡Higos y guisantes! La objeción de
Glaucón plantea un serio inconveniente. «Sí, Sócrates», le dice ahora con sarcasmo, «y
si tuvieras que alimentar a una ciudad de cerdos, ¿acaso no lo harías de la misma
forma?».

SÓCRATES: Pues ¿qué hace falta, Glaucón?
GLAUCÓN: Lo que es costumbre. Es necesario, me parece a mí, que, si no queremos que lleven una vida

miserable, coman recostados en lechos y puedan tomar de una mesa viandas y postres como los que tienen
los hombres de hoy día.

SÓCRATES: ¡Ah! Ya me doy cuenta. No tratamos sólo, por lo visto, de investigar el origen de una ciudad, sino el
de una ciudad de lujo. Pues bien, quizá no esté mal eso. Pues examinando una tal ciudad puede ser que
lleguemos a comprender bien de qué modo nacen justicia e injusticia en las ciudades. Con todo, yo creo que
la verdadera ciudad es la que acabamos de describir: una ciudad sana, por así decirlo. Pero, si queréis,
contemplemos también otra ciudad atacada de una infección; nada hay que nos lo impida. Pues bien, habrá
evidentemente algunos que no se contentarán con esa alimentación y género de vida; importarán lechos,
mesas, mobiliario de toda especie, manjares, perfumes, sahumerios, cortesanas, golosinas, y todo ello de
muchas clases distintas.

¡Oh, vergüenza! Pero Sócrates está listo para la malsana tarea que se le
encomienda.

SÓCRATES: Entonces ya no se contará entre las cosas necesarias solamente lo que antes enumerábamos, la
habitación, el vestido y el calzado, sino que habrán de dedicarse a la pintura y el bordado, y será preciso
procurarse oro, marfil y todos los materiales semejantes, ¿verdad?

GLAUCÓN: Cierto.
SÓCRATES: Hay, pues, que agrandar la ciudad. Porque aquélla, que era la sana, ya no nos basta; será necesario

que aumente en extensión y adquiera nuevos habitantes, que ya no estarán allí para desempeñar oficios
indispensables; por ejemplo, cazadores de todas clases y una plétora de imitadores, aplicados unos a la
reproducción de colores y formas y cultivadores otros de la música, esto es, poetas y sus auxiliares, tales
como rapsodas, actores, danzantes y empresarios. También habrá fabricantes de artículos de toda índole,
particularmente de aquellos que se relacionan con el tocado femenino. Precisaremos también de más
servidores. ¿O no crees que harán falta preceptores, nodrizas, ayas, camareras, peluqueros, cocineros y
maestros de cocina? Y también necesitaremos porquerizos. Éstos no los teníamos en la primera ciudad,
porque en ella no hacían ninguna falta, pero en ésta también serán necesarios. Y asimismo requeriremos
grandes cantidades de animales de todas clases, si es que la gente se los ha de comer. ¿No?
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GLAUCÓN: ¿Cómo no?
SÓCRATES: Con ese régimen de vida, ¿tendremos, pues, mucha más necesidad de médicos que antes?
GLAUCÓN: Mucha más.
SÓCRATES: Y también el país, que entonces bastaba para sustentar a sus habitantes, resultará pequeño y no ya

suficiente. ¿No lo crees así?
GLAUCÓN: Así lo creo.
SÓCRATES: ¿Habremos, pues, de recortar en nuestro provecho el territorio vecino, si queremos tener suficientes

pastos y tierra cultivable, y harán ellos lo mismo con el nuestro si, traspasando los límites de lo necesario, se
abandonan también a un deseo de ilimitada adquisición de riquezas?

GLAUCÓN: Es muy forzoso, Sócrates.
SÓCRATES: ¿Tendremos, pues, que guerrear como consecuencia de esto? ¿O qué otra cosa sucederá, Glaucón?
GLAUCÓN: Lo que tú dices.
SÓCRATES: No digamos aún si la guerra produce males o bienes, sino solamente que, en cambio, hemos

descubierto el origen de la guerra en aquello de lo cual nacen las mayores catástrofes públicas y privadas que
recaen sobre las ciudades.

GLAUCÓN: Exactamente.

La avaricia y el materialismo requieren no tan sólo la división del trabajo en general,
sino también las distinciones de clase, un ejército y la creación de una élite dominante
(los famosos guardianes platónicos).

Pero ¿acaso la cuestión más importante es si sólo los vegetarianos pueden hacer
filosofía, o si, de hecho, la filosofía sólo es necesaria para los no vegetarianos?

Los críticos de Platón que se quejan de que su sociedad «ideal» es, aparentemente,
también militarista y, en realidad, un estado fascista, con censura y una economía
rígidamente controlada –para nada ideal–, quizá se sorprendan al encontrar en esta
lectura alternativa de La República a un Platón bastante satisfecho de estar de acuerdo
con ellos. Puede que no hayan tenido en cuenta que la república que describe no es su
república ideal, sino sólo el resultado de las exigencias alimentarias que plantea Glaucón
en nombre de los ciudadanos, un error de base (por así decirlo) que el mismo Sócrates
evita.

Y ciertamente los antiguos griegos tenían entre ellos a muchos vegetarianos. Además
de Plutarco, uno de los sacerdotes griegos de Delfos (cuyo ensayo «Acerca de comer
carne» está considerado un clásico de la literatura, si no de la filosofía), también está
Pitágoras, cuyas palabras parecen anticipar misteriosamente las de Platón. «¡Oh, amigos
míos!», exclama Pitágoras:

No ensuciéis vuestro cuerpo con comidas pecaminosas. Tenemos maíz. Tenemos manzanas que cuelgan
de las ramas a causa de su peso, y uvas rebosantes en las vides. Hay hierbas de suave sabor, y vegetales que
se pueden cocinar y ablandar en el fuego. Tampoco se nos niega la leche, ni la miel perfumada de tomillo. La
tierra te prodiga con un generoso suministro de riquezas, de alimentos inocentes, y te ofrece banquetes que
no involucran sangre ni matanzas.
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¿Debemos pensar, pues, que La República trataba no tanto de la concepción del
propio Platón sobre el Estado, como más bien de la de Pitágoras? ¿Se trata de un intento
de Platón de integrarse en un antiguo debate entre los griegos vegetarianos, más que de la
obra de planificación política por la que se la toma hoy en día? La respuesta se pierde
entre las brumas del Monte Olimpo. Lo que parece cierto, sin embargo, es que La
República de Platón, aunque magnífica, no debe considerarse como una tesis filosófica
consistente. Quizá, como ocurre con otros diálogos, puede ser leída más bien como una
mera colección de fragmentos y anécdotas divertidas hilvanados por alguien que en
realidad también podría haber estado haciendo poesía.

Y (lo que es aún más extraño), aunque pensemos en Platón como en el severo
titiritero de Sócrates, al que encontramos muy ocupado en La República prohibiendo la
música y la poesía, desalentando el amor y confinando el sexo meramente al objetivo de
tener hijos, en un diálogo un poco posterior titulado El banquete, o «fiesta de la bebida»,
Platón nos presenta un cuadro bastante diferente. Aquí, un alegre Sócrates recuerda las
palabras de una sabia mujer, Diotima, que corrigiera sus perspectivas juveniles sobre la
filosofía y que le enseñara, por el contrario, que el amor, así como la poesía que de él se
ocupa, es un escalón en el camino del entendimiento y de la apreciación de la belleza y la
bondad. En realidad va más allá: el amor es la única manera de percibir las formas
ideales de la belleza y de la bondad. Aquí, la Teoría de las Formas en sí misma, en
adelante siempre atribuida a Platón, se le acredita totalmente a Diotima. Y no contento
con esta muestra de autodemolición, Platón hace que su personaje de Sócrates (los
historiadores creen que Sócrates, por aquella época, nunca dejó Atenas, y este banquete
se celebró en las afueras de la ciudad) formule alabanzas hacia el amor personal de un
modo que contrasta fuertemente con su severa defensa habitual de las relaciones
«platónicas». Después de describir la fiebre psicológica que puede generar la presencia
física del amado, las mismas fiebre s que en La República eran condenadas por
«tiránicas», ¡dice que sólo ellas pueden prevenir a las «alas del alma» de resecarse y
envilecerse!

O quizá tenga algo que ver una carta, a veces atribuida a Platón, en la que se
declara que los textos que todo el mundo le adjudica a éste fueron en realidad escritos
por Sócrates. Es aquí, en la controvertidamente llamada «Segunda epístola», donde
Platón se revela como el verdadero filósofo, y Sócrates se convierte (de forma bastante
tardía) en su aprendiz. De este modo es Platón, y en absoluto Sócrates (como se hace
constar convencionalmente en las historias de la filosofía), el que evita sabiamente la
forma escrita inferior.

20



Capítulo 3
Aristóteles, el aristócrata (c. 384-322 a.C.)

Hay una pintura al óleo bastante grande que representa a los «dos grandes» filósofos griegos de la Academia
rodeados por sus antiguos discípulos. La escuela de Atenas, creada por el artista renacentista Rafael en el siglo
XVI, cuando estas cosas volvían a estar en boga, muestra a Platón, recordado por enseñar las virtudes del
misterioso mundo de las Formas, gesticulando con una mano señalando hacia arriba, como si dijera: «Contemplad
la perfección de los cielos para conocer la verdad». Aristóteles, cuya filosofía, por el contrario, supuestamente
empieza por la observación de los fenómenos terrestres, extiende el brazo hacia abajo, como diciendo: «Mirad a
vuestro alrededor como lo que es, si queréis conocer la verdad».

Se trata de una imagen idealizada de Aristóteles, por supuesto. Diógenes Laercio, en su obra Vidas, opiniones
y sentencias de los filósofos más ilustres, nos ofrece una visión más terrena. Aristóteles, dice, tenía una voz
ceceosa, piernas muy delgadas y ojos pequeños; se complacía en vestir ropas llamativas, usaba muchos anillos y
se arreglaba el pelo a conciencia. Diógenes nos recuerda que Liconte reveló que el filósofo tenía por costumbre
bañarse en una tina llena de aceite de oliva tibio y, lo que es peor, que luego vendía el aceite. De hecho, la
reputación de Aristóteles en vida, y durante largo tiempo después, nunca fue ni remotamente tan elevada como la
de Platón. Escritores como el renombrado «escéptico» Timón el Silógrafo se mofaron de «la triste cháchara del
vacuo Aristóteles», mientras que Teócrito de Cos escribió un epigrama bastante poco amable sobre él que reza
como sigue:

Aristóteles el de la cabeza vacía levantó
una tumba vacía para Hermias el eunuco,
el antiguo esclavo del ilustre Eubulón.
(Quien por su monstruoso apetito, prefirió
el Bósforo a las arboledas de la Academia.)

El cuento filosófico

Cuando era un niño pequeño, Aristóteles fue introducido en los misterios del mundo
natural por su padre, que era doctor oficial y herborista del rey de Macedonia.
Seguramente fue para él una época feliz, ya que sus padres gozaban de una situación
acomodada, y Aristóteles siempre estaba dispuesto a aprender. Ay, pronto se
interrumpieron estos dichosos días a causa de la temprana muerte de ambos
progenitores, y Aristóteles se encontró haciendo de guardia de Proxenus, el marido de su
hermana Arimneste.

Proxenus, al parecer, era amigo de Platón, y seguía siéndolo cuando, a la edad de
diecisiete años, Aristóteles se fue de casa para convertirse en discípulo de Platón en la
renombrada Academia de Atenas. Aunque llegó allí con la sola intención de aprender la
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práctica de la medicina, pronto quedó fascinado por todos los demás debates que había
por aquella época, sobre temas de matemática, astronomía, leyes y política.

Sus agudas y atinadas contribuciones lo convirtieron en una figura notoria, y Platón
lo llamó, quizá con mordacidad, el «intelecto» de la escuela, pero, sin embargo, después
de la muerte de Platón en 347 a.C., fue a Espeusipo, sobrino de Platón, a quien
nombraron cabeza de la Academia, y no a Aristóteles el macedonio. Poco después,
Aristóteles abandonó el continente griego con su amigo Xenócrates, para establecer una
miniacademia propia en la ciudad de Assos, en lo que es hoy el noroeste de Turquía y
que por entonces era un pequeño estado gobernado por Hermias.

Cómodamente instalados allí, Aristóteles y Xenócrates se concentraron en las
«ciencias», particularmente en la biología. Fascinado por la enorme diversidad de la vida
animal, Aristóteles trabajó sin descanso para clasificarla según una jerarquía, y de hecho
aproximadamente la cuarta parte de toda su obra tiene relación con la categorización de
la naturaleza, incluyendo las diferentes formas que adopta el alma en las diversas
criaturas. A lo largo del tiempo identificó más de quinientas especies animales, disecando
cuidadosamente casi cincuenta de ellas. Sobresalía clasificando la vida marina y, cuando
se mudó a Mitilene, en la isla de Lesbos, justo al lado de la costa turca, llegó a observar
que el delfín daba a luz de la misma manera que ciertos animales terrestres, por lo que se
trataba de un mamífero y no de otra especie de pez. También estudió a los delfines,
además de la habilidad del pez torpedo de atontar a su presa, sin darse cuenta,
comprensiblemente, de que se trataba de un shock eléctrico. Sin embargo, lejos del mar,
sus observaciones a menudo provocan perplejidad. Declaró erróneamente que las plantas
se reproducen sólo de forma asexual, y que el corazón es el centro de la conciencia en
los seres humanos, y que sólo late en el pecho de los hombres. Afirmó que la parte
izquierda del cuerpo es más fría que la derecha, y que el cerebro existe simplemente para
enfriar la sangre, aunque reconoció la existencia de un «espacio vacío» en la parte
posterior de la cabeza de cada hombre, destinada al alma.

Negó la capacidad de pensamiento en los animales, sosteniendo que sólo son
capaces de tener sensaciones y apetito, y que necesitan el gobierno de los seres humanos
para sobrevivir. A diferencia de Pitágoras, que había visto el alma inmortal en todas las
cosas, desde la perspectiva de Aristóteles las plantas y los animales existen tan sólo para
el uso de los humanos.

Aunque a veces se considera a Aristóteles como un precursor de Darwin en su
teoría de que el diseño de toda la naturaleza puede entenderse considerando el
«propósito» último o «final», Platón también había explicado el mundo en términos de
inclinación de los objetos para ocupar su lugar adecuado (las piedras al caer, el fuego al
extenderse, y así sucesivamente). En realidad, en uno de sus diálogos, el Timeo, Platón
ofrece una teoría de evolución regresiva, en la cual el hombre, creado directamente por
los dioses, degeneró rápidamente: primero en la mujer, y luego en los diversos estratos de
los animales del mundo.
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Al menos Aristóteles no sigue a su maestro Platón en este aspecto. Pero cuando
describe la naturaleza del espacio y del tiempo, su cosmología es siempre conservadora.
Pensaba que las «esferas celestes» de Ptolomeo no eran una simple metáfora, sino que
se trataba de esferas de cristal de verdad, y calculó que para que el cielo funcionara
correctamente debían existir unas cuantas más, llegando finalmente al poco elegante
número de cincuenta y cuatro esferas. El movimiento de los objetos celestes era
constante, uniforme y circular, ya que las esferas rotaban suavemente en lo que él llamó
«éter». El «vacío», sostuvo, era absurdo, e incluso si de alguna manera había vacío, el
movimiento en este medio resultaría imposible.

Como la Tierra era el centro del universo, todo se disponía a su alrededor formando
capas. Sobre la Tierra, todas las cosas son cambiantes y corruptibles, mientras que en los
cielos todo es permanente e inmutable. El agua estaba sobre la tierra, el aire sobre el
agua, y el fuego arriba de todo. Que esto era realmente así podía confirmarse mediante la
observación: un objeto conformado mayormente por tierra, como una roca, caería si se
lo suspende en el aire; las gotas de agua caen en forma de lluvia; las burbujas de aire
atrapadas en el agua se impulsan hacia arriba, como hacen las llamas del fuego.

A Aristóteles también le parecía obvio que, cuanto más pesado era un objeto, más
rápido caería. Un simple experimento práctico demuestra que esto es falso, pero a pesar
de todo este error bloqueó el progreso en la física hasta que Galileo y Newton lograron
demostrar que se trataba de una imposibilidad lógica y no sólo empírica.

Así, Aristóteles consideró y rechazó la teoría de Demócrito de que las cosas están
hechas de átomos, deteniendo el desarrollo de la química durante doscientos años. Por
una extraña simetría, como observó el científico John Tyndall en el siglo XIX, casi parecía
que sus afirmaciones eran tomadas en mayor consideración como correctas cuanto más
incorrectas eran realmente.

Puso palabras en lugar de cosas, y sujetos en lugar de objetos. Predicó la inducción sin practicarla,
invirtiendo el verdadero orden de la investigación, pasando de lo general a lo particular, en lugar de desde lo
particular a lo general. Convirtió el universo en una esfera cerrada, en el centro de la cual colocó a la Tierra,
demostrando a partir de principios generales, para su propia satisfacción y para la del mundo durante los
siguientes dos mil años, que no era posible ningún otro universo. Sus nociones de movimiento eran
completamente contrarias a la física. Era natural o antinatural, mejor o peor, tranquilo o violento, sin ninguna
concepción verdaderamente mecánica sobre ello en el fondo de su mente. Afirmó que el vacío no podía
existir, y demostró que, de ser posible su existencia, en él sería imposible el movimiento. Determinó a priori
cuántas especies de animales deben existir, y mostró a partir de principios generales por qué los animales
tenían tales o cuales partes.

O, como diría más tarde Karl Popper: «El desarrollo del pensamiento desde
Aristóteles podría resumirse, pienso, diciendo que cada disciplina permaneció detenida en
un estado de verborrea vacía y de estéril escolasticismo mientras utilizó el método
aristotélico de definición, y que el grado en que las diversas ciencias hayan conseguido
algún progreso depende del grado en que fueron capaces de deshacerse de ese método

23



esencialista». Popper añade que el énfasis que puso Aristóteles en las definiciones llevó
primero a unas distinciones «escolásticas» vacías, y luego –lo que es peor– a una
desilusión por la razón misma. Éste, dice Popper, es el gran crimen de Aristóteles.

Quizá fue una suerte para el progreso, entonces, que los estudios de Aristóteles se
vieran interrumpidos por un requerimiento real para que volviera a Macedonia para
ayudar a educar a Alejandro Magno, el heredero al trono macedónico. Al parecer su
principal misión consistió en preparar y copiar una versión especial de la Ilíada destinada
al joven guerrero. No hay indicios de que Alejandro compartiera ninguna otra actividad
con su maestro.

De regreso por fin a Atenas, Aristóteles inauguró una escuela llamada
«peripatética», palabra tomada del griego «pasear», «caminar», porque Aristóteles,
según se dice, solía dar sus conferencias al aire libre, mientras caminaba. Lo hiciera o no,
parece haberse asegurado de que todos sus pensamientos quedaran por escrito. A lo largo
del tiempo, la escuela del paseo reunió una considerable biblioteca de manuscritos, la
cual, se supone, sirvió finalmente como piedra de toque de la gran Biblioteca de
Alejandría. Esta biblioteca, sin embargo, fue destruida en 391 por orden del obispo
Teófilo de Alejandría, quien afirmó que se trataba de un «templo pagano», pero
afortunadamente para Aristóteles, unos soldados del ejército romano encontraron una
colección separada de sus manuscritos en un pozo, en Asia Menor, alrededor de 80 d.C.
Como estaban bien organizados, los romanos los llevaron a Italia, donde fueron
cuidadosamente copiados.

FIG. 3. Quizá fue una suerte para el progreso que los estudios de Aristóteles se vieran interrumpidos por un
requerimiento real para volver a Macedonia.

Cuando, a principios del siglo V, la propia Roma cayó en poder de los «bárbaros»,
los manuscritos fueron a parar a Persia, donde los árabes los preservaron durante la
«época oscura» de Europa. Así fue como el cristianismo reformado logró recuperarlos
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del «infiel», traduciendo los libros al latín durante los siglos XII y XIII. Y fue entonces
cuando Aristóteles comenzó a suplantar a Platón como «el Filósofo». En realidad, sus
opiniones empezaron a ser consideradas como revestidas de una autoridad casi divina:
todo lo que Aristóteles afirmaba era sin duda cierto. En su auge, de acuerdo con Gil de
Roma incluso había iglesias en las que cada domingo se leía la Ética de Aristóteles en
lugar de los evangelios.

Así que ¿en qué consisten las enseñanzas aristotélicas que los persas guardaron
celosamente durante centurias y que se han convertido en el texto fundacional de la
cultura europea? Ya que si Aristóteles ejerció escasa influencia sobre Alejandro Magno,
la tuvo ciertamente mucho mayor mil años después.

El secreto de Aristóteles

Como hemos visto, el sencillísimo método de Aristóteles consistía en observar el
mundo que lo rodeaba y explicar lo que veía a partir de lo que parecía ser. Según vio, las
mujeres eran mucho peor tratadas que los hombres. Decidió que ello se debía a que «las
mujeres son defectuosas por naturaleza», lo cual se explicaba a su vez por el hecho de
que no pueden producir el fluido masculino (semen). Los griegos pensaban que este
fluido contenía pequeñas semillas que, plantadas en la mujer, crecían hasta convertirse en
seres humanos. Durante el acto sexual, el hombre proporcionaba la sustancia del ser
humano, el alma, lo que equivale a decir «la forma», mientras que la mujer sólo podía
encargarse más tarde de la alimentación, es decir, de «la materia».

Todo esto tenía sentido para Aristóteles, ya que el mundo «material», como Platón
había enseñado, era en todo inferior al mundo de las Formas. (Aristóteles intenta a
menudo diferenciarse de Platón, generalmente mediante críticas desleales, pero en
realidad no es más que un Platón revisado.)

Si estuviéramos examinando una cama o algo parecido, intentaríamos determinar su forma antes que su
materia (por ejemplo, bronce o madera)... ya que la naturaleza formal es mucho más importante que la
material.

Aristóteles se dio cuenta de que los dioses, sabiamente, habían dividido a la
humanidad en dos mitades, para dejar al hombre incorrupto.

La sociedad griega seguía el mismo principio. Las mujeres estaban confinadas a la
casa paterna hasta que se les eligiera un marido (cuando contaban entre diez y veinte
años). La esposa se trasladaba entonces al domicilio del marido, donde se esperaba que
diera cumplimiento a su función principal de dar a luz y criar hijos o, para ser más
precisos, hijos varones.

Generalmente, sólo se quería como mucho una hija mujer. Si se excedía esta
cantidad, era probable que se las abandonara al pie de una colina para que murieran. Los
hombres atenienses tenían muchas otras formas de satisfacer su deseo sexual, aparte de
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con sus esposas. Había cortesanas o hetairai, prostitutas, o sus propias mujeres
esclavas, para no mencionar la gran cantidad de muchachos y de otros hombres que
había también a disposición. La función de la esposa era principalmente la de dar a luz
un hijo.

Naturalmente, la esposa no podía socializar con su marido o los amigos de éste. Los
eventos sociales, incluso si tenían lugar en su propia casa, estaban estrictamente fuera de
su alcance. A las mujeres acomodadas no se les permitía abandonar la casa para ir al
mercado o al pozo comunitario: estas actividades estaban reservadas a los hombres o a
las esclavas. En realidad, las esclavas tenían en algunos sentidos más derechos que sus
amas, ya que ser esclavo estaba considerado un nivel tan bajo en el escalafón que casi no
importaba la distinción entre hombres y mujeres.

Pero no todo el mundo pensaba igual. En La República, Platón plantea la
controversia de una clase superior de «guardianes» entre los cuales el estatus doméstico
de las mujeres quedaba abolido (por ejemplo, las mujeres no eran ya propiedad de sus
maridos) y además debían recibir una educación idéntica a la de los hombres. Por otro
lado, en el Timeo, afirma:

Sólo los hombres son creados directamente por los dioses y tienen alma. Los que viven correctamente
regresan a las estrellas, pero los que son cobardes o llevan vidas injustas es de suponer que se convierten en
naturalezas femeninas en su segunda generación.

Aristóteles adopta este último enfoque, y agrega que el hombre debe encargarse de
la mujer, porque tiene una inteligencia superior. Cabe advertir que este arreglo, según él,
también es beneficioso para la mujer. Compara la relación entre hombre y mujer con la
que puede establecerse entre un ser humano y un animal doméstico.

Lo mejor para todos los animales domésticos consiste en estar gobernados por seres humanos. Porque es
así como consiguen mantenerse con vida. Del mismo modo, la relación entre el hombre y la mujer es por
naturaleza de tales características que el hombre es superior, la mujer inferior, el hombre gobierna y la mujer
se deja gobernar.

La esclavitud es un caso similar, que beneficia tanto al esclavo como al amo. Es
bueno y natural porque algunas personas están destinadas «naturalmente» a ser esclavos.
La mayoría de los extranjeros pertenecen a esta categoría, aunque, al igual que los
animales salvajes, primero tienen que ser conquistados. Entre los bárbaros, destaca
Aristóteles, haciendo gala de su cosmopolitismo, no se hacen distinciones entre mujeres y
esclavos, porque no hay un gobernante natural entre ellos: son una comunidad de
esclavos, hombres y mujeres. Y añade: «Es por esto por lo que los poetas dicen: “Es
apropiado que los griegos dominen a los bárbaros”» ya que «por naturaleza, lo que es
bárbaro y lo que es esclavo es lo mismo».

En uno de sus arranques de contrariedad, Aristóteles se pregunta: «¿Hay alguien
que verdaderamente haya nacido con la condición natural de ser esclavo?». ¿Hay alguien
para quien «semejante condición sea oportuna y correcta», o más bien podemos decir
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que «toda esclavitud es una violación de la naturaleza»? Afortunadamente, Aristóteles
concluye que «no hay dificultad en responder a esta pregunta, sobre las bases tanto de la
razón como de los hechos. Ya que el hecho de que algunos gobiernen y otros sean
gobernados no sólo es necesario, sino también oportuno; desde la hora de su nacimiento,
algunos están marcados por la sujeción, y otros por el gobierno». Y continúa:

Esa persona es por naturaleza un esclavo que puede pertenecer a otra persona y que sólo toma parte en el
pensamiento reconociéndolo, pero no poseyéndolo. Otros seres vivientes (animales) no pueden reconocer el
pensamiento; sólo obedecen a sus sentimientos. Sin embargo, hay muy poca diferencia entre utilizar esclavos
y animales domésticos: ambos prestan ayuda física en las cosas necesarias.

A los esclavos, por razones económicas, hay que cuidarlos adecuadamente. Pero,
como sucede con las mujeres, no tienen derecho al ocio o al tiempo libre. No pueden
poseer nada y no se les permite tomar decisiones. No son miembros de la comunidad.

En realidad, el uso que se hace de los esclavos y la domesticación de animales no son muy diferentes, ya
que el ministerio de sus cuerpos nos ayuda con las necesidades de la vida. La naturaleza ha querido distinguir
los cuerpos de los hombres libres de los de los esclavos, haciendo a éstos fuertes para las labores serviles, y
a los otros erguidos, aunque inútiles para estos servicios, y útiles para la vida política y en las artes tanto de
la paz como de la guerra. Pero a menudo sucede lo contrario –que algunos tengan el alma y otros el cuerpo
de los hombres libres–. Y sin duda si los hombres difieren unos de otros en la mera forma de los cuerpos
tanto como las estatuas de los Dioses se diferencian de los hombres, todos comprenderemos que la clase
inferior debe ser esclavizada por la superior. Y si esto es cierto para el cuerpo, ¿con cuánta más razón habrá
una diferencia en lo que respecta al alma? Pero la belleza del cuerpo se ve, mientras que la belleza del alma no
se ve. Queda claro, pues, que algunos hombres son por naturaleza libres, y los otros esclavos, y que a causa
de esta esclavitud todo es oportuno y correcto.

Una posible debilidad de esta teoría, de la que Aristóteles pronto se dio cuenta, es
que la clase elevada de cuerpo y alma no necesariamente van juntas. De modo que,
eventualmente, uno puede tener el alma de esclavo y el cuerpo de un hombre libre, o a la
inversa. Siglos después, san Agustín dio con la solución al problema, explicando que,
como es Dios quien decide quién ganará las batallas, la captura de los esclavos es la
forma que tiene Dios de castigar a la gente por sus pecados. No haber reparado en esto
es una de las menores culpas de Aristóteles.

Las líneas generales de la teoría política aristotélica, entonces, pueden resumirse en
que la sociedad debe construirse teniendo en cuenta las formas más y menos elevadas del
ser humano.

• Las mujeres son inferiores a los hombres.
• Los bárbaros («extranjeros») son inferiores a las razas civilizadas.
• Los esclavos son inferiores a todos.

Ciertamente, es así como pensaba también la mayoría de sus compañeros
aristócratas de la Grecia de ese tiempo. Pero la contribución de Aristóteles fue asegurar
que la misma idea básica se perpetuara en el mundo occidental durante la Edad Media y
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que todavía hoy se sientan sus ecos, sobre todo en el islam conservador.
Si esto se aplica a la ciencia y a la política aristotélicas, ¿qué hay (siguiendo su

propia perspectiva sistemática) de su lógica y su ética, consideradas por muchos como su
aporte más importante a la filosofía? En cuando a la primera, yace en el fundamento de
las «leyes del pensamiento»:

• El principio de identidad: todo lo que es, es.
• El principio de no contradicción: nada puede ser y no ser a la vez.

y

• El principio del tercero excluido: todo tiene que ser o no ser.

Sólo en filosofía puedes hacerte famoso con afirmaciones tan obvias como éstas.
Sin embargo, también se explayó sobre este tema para producir una elaborada serie de
«argumentos», algunos de los cuales dice que son «válidos» y otros «no válidos». El
tratado llamado Primeros analíticos constituye el primer registro sistemático de lógica
formal, y realmente siguió siendo la única «lógica» hasta el siglo XIX, cuando Frege la
desechó en su mayor parte. La lógica aristotélica era lo suficientemente poderosa como
para demostrar, entre otras cosas, que si Sócrates era un hombre, y los hombres son
todos mortales, Sócrates también debía ser mortal. Lo que el mismo Aristóteles parece
no ver, sin embargo, es la naturaleza convencional de las suposiciones. En el mundo real,
las cosas pueden a la vez «ser» y «no ser», y a veces incluso estar en el medio. Una
roca es a la vez grande y pequeña, dependiendo del punto de vista, e incluso puedes
descubrir que no es en absoluto una roca, si la miras de cerca y te das cuenta de que está
hecha de tierra. Sin embargo, el orgullo de pensar que el mundo está sometido a reglas, y
de que estas reglas pueden ser dictadas por hombres como Aristóteles, el aristócrata, es
muy seductora y, muchos dirían, también muy útil.

¿Y qué hay de la ética aristotélica, todavía hoy tan estudiada en los departamentos
de filosofía, aunque ya no se lea en la iglesia? Muchas de las doctrinas generalmente
atribuidas a Aristóteles, como por ejemplo el mérito de cumplir con la «función» que te
es propia, cultivar las «virtudes» (ver «ética de la virtud») o el «justo medio» entre dos
extremos indeseables, son en realidad mucho más antiguas. De hecho, Platón nos
presenta estas mismas ideas de un modo mucho más poderoso y convincente. Hay, sin
embargo, diferencias importantes entre la ética de Platón y la de Aristóteles. Los puntos
de vista de este último sobre la moral se exponen sobre todo en su Ética a Nicómaco,
donde comienza con una investigación acerca de las opiniones personales sobre el tema
«del bien y el mal» para averiguar qué términos se utilizan, a la manera de un
antropólogo social. Platón muestra claramente su desprecio por este tipo de
aproximación.
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La Ética a Nicómaco incluye una relación de lo que los griegos consideraban las
grandes virtudes, ejemplificadas por el hombre «magnánimo» o el «alma recta», una
persona que, según nos dicen, hablará con voz profunda y templado tono, y que
tampoco ha de ser excesivamente modesta. La idea principal es que el fin propio de la
humanidad (o más bien el de los aristócratas) es la búsqueda de la eudaimonia, la
concepción griega de una clase particular de «felicidad». «No hay nada que sea más
absolutamente necesario», escribe en el Libro 2 de la Política, «que asegurar una vida
desahogada a los ciudadanos más distinguidos, y hacer de manera que la pobreza no
pueda venir en daño de la consideración que se les debe, ya como magistrados, ya como
simples particulares». Esta búsqueda incidía en tres aspectos: además del mero placer,
estaba el honor político, y las recompensas de la contemplación. Principalmente, claro, la
filosofía (pero también valían las listas de animales).

En el siglo XVII, Thomas Hobbes diría que fue este método el que perdió a
Aristóteles, ya que, al intentar basar la ética en «los apetitos humanos», eligió una
medida con la cual no pueden establecerse distinciones entre lo correcto y lo incorrecto.
De hecho, cabe destacar al pasar que Hobbes consideraba a Aristóteles un gran tonto, y
protestaba continuamente contra los «alocados» y «diletantes» «Antiguos», refiriéndose
con ello a uno solo: Aristóteles. Lo cual es una suerte de tributo.

Pero volvamos a la malévola rima de Teócrito. Curiosamente, la causa de que
Hermias (un mercenario y luego un déspota) abandonara este mundo fue que lo
sometieron a torturas hasta la muerte. Como se había negado a traicionar a sus amigos,
entre ellos Aristóteles (que se había casado con la sobrina de Hermias y había sido muy
favorecido por él), Aristóteles le estaba muy agradecido. Al escribir un himno sobre él,
Aristóteles se desdijo de una afirmación suya que vale la pena citar: la de que, de las
cosas de la tierra, la que envejece más rápido es la gratitud. Esta pequeña herida
autoinfligida a su propio corpus de conocimiento filosófico no le causó oprobio, ya que,
según estima Diógenes, tenía 445.270 líneas más.1 Pero, como ahora sabemos, muchas
de ellas también eran incorrectas. De modo que quizá tenemos que entender el gesto que
imprimió Rafael en la expresión de Platón como de exasperación por lo obtuso del gran
pretencioso.
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II
MÁS ANTIGUOS
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Capítulo 4
Lao Tsé se convierte en Nada (s. VI-V a.C.)

En China, Lao Tsé es reverenciado por ser uno de los tres grandes sabios, por ser contemporáneo de
Confucio (s. VI-V a.C.) y por ser autor del taoísmo clásico, el Tao Te Ching.1 Sin embargo, curiosamente, es
muy poco conocido en Occidente. El profesor Kwong-loi Shun (de la Universidad de California) intenta
explicárnoslo: «Muchos estudiosos modernos dudan sobre la existencia de Lao Tsé como figura histórica, y en
cuanto al texto... es conocido como Tao Te Ching, compuesto y datado del siglo III de nuestra era».

El cuento filosófico

De cualquier modo, tanto si realmente existió como si no, nuestra historia va de que
un día Lao Tsé dejó de sentirse feliz en China y quiso viajar a través del mundo. Sin
embargo, un guardia lo reconoció en la frontera y se negó a franquear el paso al Gran
Sabio hasta que hubiera dejado toda su sabiduría grabada en un pergamino.

Aunque indudablemente era muy sabio (o quizá más bien porque lo era) Lao Tsé se
las arregló para llevar a cabo esta tarea en sólo algunas semanas, produciendo un
volumen de algo más de cinco mil caracteres chinos. Uno de los primeros capítulos dice
así:

Había Algo indefinido pero completo en sí mismo, nacido antes del Cielo y la Tierra.
Silencioso e ilimitado, único e inmutable, aunque impregnándolo todo sin excepción,
puede considerarse como la Madre del mundo.
No conozco su nombre; lo denomino «Tao»;
y, a falta de mejor palabra, lo llamo «Lo Grande».

Habiéndole llevado el texto completo al guardia, Lao Tsé se montó en su búfalo de
agua y desapareció, con dirección a Occidente. (En la China de hoy en día todavía son
muy populares las imágenes de Lao Tsé montando a lomos del animal.)

Las primeras copias del manuscrito datan del siglo II d.C., pero muchos suponen
(como también sucede con la Biblia) que el texto tiene un origen divino, y Lao Tsé no
sólo es reverenciado como su autor, o incluso como profeta, sino como un ser inmortal.
Aun así, para los que lo colocan en algún sitio entre la inmortalidad y la completa no
existencia, Lao Tsé nació en el siglo VI a.C. en Juren, en el Estado de Chu, y fue el autor
original del Tao Te Ching, el «Libro del camino y de su virtud».

Sean cuales sean sus orígenes, el Tao Te Ching es una fuente de ideas enormemente
poderosas. Una de ellas es la noción de «yin» y «yang». Se trata de dos aspectos que
presentan todas las cosas de la realidad. Yin, el aspecto femenino, es oscuro, suave y
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flexible. Yang, el aspecto masculino, es brillante, duro e inflexible. Todas las cosas del
mundo consisten en ambos elementos, y todo está en estado de flujo, cambiando para
convertirse en más yin o más yang.

FIG. 4. Le dio el texto completo al guardia y desapareció, rumbo a Occidente.

Los hombres nacen suaves y blandos; los muertos son rígidos y duros...
Las plantas nacen flexibles y tiernas; muertas, son quebradizas y secas.
Así, quien sea rígido e inflexible es un discípulo de la muerte.
Quien sea suave y adaptable es un discípulo de la vida.
Lo duro y rígido se quebrará. Lo suave y flexible prevalecerá.

Otra revelación del Tao Te Ching es la de que todas las cosas siguen ciertos
patrones, es decir, «el camino». Los seres humanos también deben «seguir el camino» y
ceder a los tiempos y a las influencias. De acuerdo con Lao Tsé, el ceder y la inactividad
sin esfuerzo no sólo son la mejor manera de comportarse en los buenos tiempos, sino
también el mejor modo de afrontar los problemas. Las «reglas», como las que defendía
Confucio, son parte del problema. Sin embargo, las lecciones no son tan pasivas y
negativas como muchos podrían suponer.

Juzgar y «ceder» ante los tiempos es también el tema del viejo I Ching o «Libro de
los cambios», escrito quizá hacia el 3000 a.C. (lo que lo convierte en el libro más antiguo
del mundo). El I Ching es una guía para la acción, para conseguir los mejores resultados
que las circunstancias permitan. Se ha utilizado como manual práctico y como guía de
actuación durante los últimos cinco mil años, consultado por granjeros y generales tanto
como por emperadores y sabios. Después de todo, es parte de la filosofía que el
«camino» se aplique tanto a las pequeñas como a las grandes cosas.

Uno de los capítulos del Tao Te Ching describe a Lao Tsé «paseando sin rumbo»
entre la gente, como era habitual en él, tan entretenido como si se hallara en medio de
una concurrida fiesta, sintiéndose como «un niño recién nacido antes de aprender a
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sonreír», y solo, sin un verdadero hogar. Continúa así:

Otros tienen más de lo que necesitan;
sólo yo no tengo nada.
Mi corazón está obnubilado y confuso.
Otros hombres resultan claros y brillantes.
Sólo yo parezco oscuro y débil.
Otros hombres son agudos e inteligentes.
Sólo yo parezco lánguido y tonto.
¡Oh! Yo voy a la deriva como las olas del mar,
sin límites, como el bien que no descansa…

¿Dónde está Lao Tsé hoy?

Lao Tsé no aparece, ni en su búfalo ni sin él, en muchos diccionarios y
enciclopedias occidentales de filosofía. La Enciclopedia Oxford de filosofía, como se ha
citado más arriba, pone en duda su existencia. El Collins Dictionary of Philosophy no le
dedica ni una línea. Incluso la abiertamente internacional Enciclopedia Routledge de
filosofía nos ofrece una sección titulada «Lao Tsé / Laozi» pero sólo remite a la consulta
de «Dao De Djing», otra posible pronunciación de Tao Te Ching. En cualquier caso, bajo
esta última entrada Lao Tsé desaparece nuevamente. Ni uno sólo de sus grises cabellos
puede encontrarse por parte alguna.
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Capítulo 5
Pitágoras cuenta hasta diez (c. 570-495 a.C.)

«Pitágoras es uno de los hombres más interesantes y complejos de la historia», escribe Bertrand Russell en
su Historia de la filosofía occidental. «Las tradiciones que tienen que ver con él no sólo constituyen una mezcla
inextricable de verdad y falsedad, sino que incluso las más aceptadas y menos disputadas de entre ellas nos
presentan una psicología bastante curiosa. Se le puede describir, brevemente, como una combinación de Einstein
y Mrs. Eddy.* Fundó una religión, cuyos dogmas principales eran la transmigración de las almas y la
pecaminosidad de comer judías. Su religión se encarnó en una Orden religiosa, que en algunos lugares tomó las
riendas del Estado, y estableció una “Regla de los Santos”.»

Russell nos dice (con una generosidad poco habitual en él) que aunque la teoría de Pitágoras de que «todas
las cosas son números» es literalmente un sinsentido, «lo que quería decir no es un sinsentido exactamente». Le
atribuye al antiguo filósofo útiles descubrimientos como las nociones matemáticas de la «media armónica», la
«progresión armónica», el concepto de «números cuadrados», así como la posibilidad de convertirlos en
«cúbicos». Concluye así:

No conozco a ningún otro hombre que fuera tan influyente como él en la esfera del pensamiento. Digo
esto porque lo que aparece como platonismo, al analizarlo, descubrimos que en esencia es pitagorismo. La
misma concepción de un mundo eterno, revelado al intelecto pero no a los sentidos, se deriva de él. De haber
sido por él, los cristianos no hubieran pensado en Cristo como en el Verbo, del mismo modo que los teólogos
no hubieran buscado pruebas lógicas de Dios o de la inmortalidad. Es un tributo notable. ¿Pero es posible que
sea verdad?

El cuento filosófico

Pitágoras parece haber sido un tío bastante misterioso. Como Sócrates, no dejó más
que huellas, y en todo caso ningún escrito. Algunos dicen que ni siquiera existió,
señalando que su nombre, pythia y agoreuein, significa literalmente «palabras del
oráculo». Sin embargo, para tratarse de una figura mítica, hay muchos detalles prácticos
registrados. Veamos, pues, si Pitágoras, hijo de Menesarco, fue el verdadero padre de la
filosofía occidental.

La historia comienza en algún momento, no se sabe exactamente cuándo, del siglo
VI a.C., cuando Pitágoras, un isleño originario de Samos, regresa a casa después de años
de viajar por el mundo, incluyendo Egipto (donde al parecer fue iniciado por los
sacerdotes en los secretos de su instrucción) y el misterioso «Este», hogar de los persas y
de los Reyes Magos caldeos, así como de los brahmanes de la India.

Samos, sin embargo, había caído bajo el poder de un tirano, de modo que fue
finalmente en el sur de Italia, en Crotona, donde Pitágoras fijó su establecimiento. Los
autóctonos de aquella época eran conocidos por su autoindulgencia y ociosidad, pero en
lugar de mantener un perfil bajo como extranjero, Pitágoras se ofreció a instruirlos en los
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méritos de la vida sencilla. Gracias a él, pronto vieron la luz los jóvenes del gimnasio, las
mujeres de la ciudad y los adultos del Senado, por lo menos según el historiador
Jámblico, que escribió sobre esto ochocientos años después de los hechos. Seiscientos de
ellos se convirtieron en sus discípulos y se dedicaron con él a la búsqueda de la sabiduría.
Se les pedía que vivieran en comunidad y con sencillez. Pitágoras tenía reglas estrictas y
exigía a sus seguidores que vivieran de acuerdo con ellas. La primera era el silencio. «Él,
Pitágoras, lo ha dicho» era lo único que necesitaban saber en su búsqueda de la
sapiencia.

Según Jámblico, que escribió en el siglo III de nuestra era, a los monjes más jóvenes
no se les permitía ver a Pitágoras, y lo escuchaban hablar a través de un velo. Se supone
que las conferencias que daba (como los consejos del Oráculo de Delfos) consistían en
breves palabras como éstas:

No colabores para desmontar una carga, pero ayuda a montarla.
Pon siempre el zapato primero en el pie correcto.
No hables en la oscuridad.
Cuando hagas un sacrificio, hazlo con los pies desnudos.

Sólo a algunos discípulos muy avanzados, después de años de paciente aprendizaje,
se les permitía hablar e incluso formular preguntas.

Entre otras reglas del pitagorismo, tan ridiculizadas por los filósofos posteriores,
estaban éstas:

Abstenerse de las judías;
No tocar nunca un gallo blanco;
No permitir que las golondrinas aniden en el tejado de la propia casa;
No mirar un espejo al lado de una luz;
No remover la lumbre con hierro.
Cuando el puchero se quita de la lumbre, no dejar su marca en la ceniza, sino removerla.

De manera similar, al levantarse por la mañana, enrolla las sábanas y haz
desaparecer la huella del cuerpo, y, finalmente, no te extravíes en la dicha. Russell agrega
lo siguiente, y dice que todas las reglas pitagóricas eran en realidad «primitivas
concepciones tabú».
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FIG. 5. «Él, Pitágoras, lo ha dicho» era lo único que necesitaban saber.

No recoger lo que se ha caído.
No romper el pan ni comer una hogaza entera.
No caminar por la carretera.
No coger guirnaldas.
No comer el corazón de los animales.
No sentarse en una medida de cuarto.

En Sobre la adivinación, Cicerón aporta su grano de arena a la desinformación
sobre las cuestiones pitagóricas explicando que la regla de la prohibición de las judías se
debía a que «tienen efectos flatulentos contrarios a la búsqueda de la tranquilidad de la
mente». Esto, sin embargo, constituye probablemente tan sólo una broma soez, pero que
ahora puede confundirse con un hecho histórico.

Tenían que aprender dichos, o máximas, y contraseñas. Jámblico proporciona
algunos ejemplos:

¿Cuáles son las islas de los bienaventurados?
El Sol y la Luna

¿Cuál es la cosa más sabia?
El número

¿Qué es el Oráculo de Delfos?
La canción que cantan las sirenas

Pitágoras prohibía hacer daño a los animales porque creía que las almas de las
personas estaban atrapadas dentro de ellos. Los vegetarianos de hoy en día pueden
pensar que la palabra «atrapadas» es poco amable para con los animales, pero es que
Pitágoras, al igual que los sacerdotes órficos, consideraba el cuerpo humano como una
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especie de tumba para el alma.1 La existencia terrena era algo que tenía que sufrirse
antes de reencarnar en algo mejor. Quizá en un número..., ¡quizá incluso en el número
diez!

La música era central en el pitagorismo. Los pitagóricos se habían dado cuenta de
que algunas frecuencias de sonido, y, más aún, las más placenteras para el oído humano,
mantienen unas con otras relaciones matemáticas simples. Por ejemplo, si se reduce a la
mitad la longitud de una cuerda de lira, se producirá una nota una octava más alta.

Los pitagóricos, naturalmente, pensaban que el cielo también tenía que estar en
«armonía» y, mediante un sistema de pesos agregados a los extremos de las cuerdas que
luego pulsaban, identificaron los fundamentos matemáticos de las leyes de la gravedad.
(El mismo Newton reconoció este hecho, dos mil años más tarde, en sus Principia
Mathematica.) Munidos con este conocimiento, imaginaron que las mismas estrellas
producían un bello sonido al realizar su ronda alrededor del «fuego central». Este fuego,
por cierto, no era el Sol, pero aun así Pitágoras puede ser considerado uno de los
primeros filósofos en plantear un sistema detallado de los movimientos de los planetas
que no insistió en que la Tierra estaba fija en el centro.

Pitágoras consideraba que el universo, de un modo extraño, consistía en última
instancia en números, que realmente existían alrededor y sobre los objetos que
«participaban» de ellos; cuatro sillas, por ejemplo, ofrecían una vislumbre del celestial
«número cuatro». El número diez era especialmente importante, una especie de objeto
triangular que consistía en cuatro líneas de cuatro, tres, dos y uno:

La Tetractys de la Década.

Contemplando la elegancia matemática del universo, revelada en los movimientos de
las estrellas y los planetas, pero también en las misteriosas verdades matemáticas, la
humanidad podría escapar a la corrupción terrestre y lograr la inmortalidad. Otro
cronista, Aetius, recuerda cómo los pitagóricos conjuraban sus votos más sagrados no a
los dioses, sino a las formas matemáticas:

¡Por aquel que dio a nuestra generación la Tetractys de la Década, la fuente y raíz de la naturaleza eterna!
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Se cree que Pitágoras inventó la palabra «filosofía», o amor por la sabiduría, para
dar cuenta de sus investigaciones sobre los misterios del mundo de los números. También
se supone que acuñó la palabra «cosmos» (cosmos), que significa «bello ornamento»,
para describir el universo.

En el siglo V, Proclo atribuye a Pitágoras el haber sistematizado el estudio de la
matemática, que antes consistía en meras observaciones dispersas, «examinando los
principios de la ciencia desde el comienzo y comprobando las teorías de manera
inmaterial e intelectual».

Aristóteles nos ofrece unas reminiscencias algo desorganizadas del método
pitagórico, diciendo que empieza con el «uno» y que este uno representa el «límite». Lo
«ilimitado» que hay a su al rededor está «demarcado y limitado por el límite... desde lo
ilimitado se configura el tiempo, el aliento y el vacío que distingue constantemente los
espacios de las distintas clases de cosas». La primera cosa creada es el número. El
universo que la gente conoce consiste en cosas que se distinguen unas de otras, es decir,
que pueden numerarse.

Si el resto de la secuencia estaba especificado, la información se ha perdido.
Aristóteles añade:

Tal combinación de números, por ejemplo, les parecía ser la justicia, tal otra el alma y la inteligencia, tal
otra la oportunidad; y así, poco más o menos, hacían con todo lo demás... por último, veían en los números
las combinaciones de la música y sus acordes...

Aristóteles nos recuerda también la «Tabla de los opuestos». Así como hay
números pares e impares, lo limitado y lo ilimitado eran:

Uno y pluralidad
Derecha e izquierda
Macho y hembra
Inmovilidad y movimiento
Recto y curvo
Luz y oscuridad
Bueno y malo
Cuadrado y... oblongo

(Eso hace diez.)
Aristóteles explica que Pitágoras asociaba números a conceptos como justicia, que

es el número cuatro, o matrimonio, que es el cinco, ya que expresaba la unión del macho
con la hembra (el número del macho es el tres, y el de la hembra es el dos), pero esta
teoría es en realidad más complicada.

La teoría complicada2
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La teoría pitagórica comienza con la «unidad» del número uno, también conocido
como «la Mónada». Era descrito como si se tratara de un número a la vez par e impar,
también llamado par-impar. Se trata de los dos poderes opuestos presentes en la unidad,
que se separa y recombina para formar el resto del mundo. Geométricamente, consiste
en un punto sin dimensiones. Para los pitagóricos, es la fuente de todas las cosas. El
número dos es imperfecto, ya que crea la posibilidad de la división. Geométricamente, es
una línea. El número tres fue denominado «la totalidad», ya que combina el uno y el
dos, y porque permite que haya un comienzo, un medio y un final. Geométricamente, el
tres es la primera forma: un triángulo. El número cuatro, que representa un cuadrado, era
considerado perfecto; mientras que el número diez, como puede ser creado a partir de
varios números primos, también contiene todas las proporciones musicales y
matemáticas, y por esto representa el mundo. Con el número cuatro, se llega al reino de
los cuerpos físicos de las figuras tridimensionales (una pirámide, por ejemplo), que
pueden ser construidos a partir de cuatro puntos.

Los números cinco y seis eran llamados «matrimonio», ya que combinan el dos y el
tres, considerados los números macho y hembra, el primero mediante la suma, y el
último mediante factoreo. El número siete era llamado «virgen», ya que no puede ser
creado a partir de ningún otro. El número ocho es el primer número «cúbico», ya que es
el resultado de 2 × 2 × 2, y el número nueve recibía el nombre de «horizonte» por no
mejor razón que el hecho de preceder a la «Década» o número diez. El diez contiene a
todos los demás números, y por eso es denominado «el universo». Puede ser construido
de diferentes e interesantes maneras, sea sumando 1, 2, 3 y 4, o sumando los cubos de 1
y 3. Los pitagóricos lo consideraban una deidad y juraban (devotamente, por supuesto)
por él.

(Final de la teoría complicada, al menos hasta donde vamos a considerarla.)

De cualquier modo, se cuenta la historia de un estudiante pitagórico, Hipasio, que
fue arrojado al mar para que se ahogara después de que compartiera con los «no
iniciados» el conocimiento del difícil hecho de que algunas cualidades geométricas (tales
como la raíz cuadrada de dos) no podían expresarse en absoluto como números enteros.
Esto era evidentemente problemático para los pitagóricos y preferían mantenerlo en
secreto.

A pesar de no ser capaz de calcular la raíz cuadrada de dos, las historias sobre los
extraños poderes de Pitágoras no dejan de acumularse, como nos recuerda este
fragmento:

Una vez fue visto por mucha gente el mismo día y a la misma hora tanto en el Metaponto como en
Crotón; ¡y una vez, en Olimpia, durante los juegos, se puso en pie en el teatro y reveló que uno de sus
muslos era de oro!
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El mismo Aristóteles señala que Pitágoras era apodado «Apolo el Hiperbóreo»,
siendo los hiperbóreos un pueblo mítico del que se pensaba que habitaba en las regiones
del norte de Grecia. La palabra significa literalmente «la tierra que hay más allá del viento
norte», considerada una utopía donde el clima era templado, el Sol producía dos
cosechas al año y los ancianos se arrojaban felizmente al mar cuando decidían que ya
habían vivido una buena vida.

Como si esto fuera poco, otros autores recuerdan extraordinarias hazañas de
Pitágoras:

Predicaba que un barco que se acercaba traería un cadáver.
Mordió a una serpiente hasta matarla.
Le hablaba al río Cosa y éste le respondía «¡Bienvenido, Pitágoras!».

No todo el mundo se dejaba impresionar con estas historias. Heráclito describe a
Pitágoras como un charlatán, que robaba las ideas de otros y las transmitía a sus
seguidores como si fueran propias. Lo compara con una urraca ladrona, cuyo arte no es
la sabiduría sino el engaño.

Pero muchas de las enseñanzas de Pitágoras reaparecen en Platón. Por ejemplo, en
tiempos en que tales ideas eran extrañas, Pitágoras insistía en que los hombres y las
mujeres eran iguales, que la propiedad debía ser comunitaria y que sus seguidores debían
vivir y dormir en comunidad. Todo esto reaparece en La República, como estilo de vida
recomendado por Platón para los guardianes; también aparece la doctrina pitagórica de
las formas celestes y la brecha entre el mundo del conocimiento y el de la materia (del
cual los filósofos debían mantenerse a distancia).

Además:

• En el Menón aparece la visión de Pitágoras sobre cómo el aprendizaje es en realidad
rememoración, cuando el «joven esclavo» recuerda el teorema geométrico que lleva
su nombre.

• En el Gorgias sale la doctrina pitagórica de que cuanto mejor se conoce algo, más se
vuelve uno parecido a ello.

• En el Timeo hay una descripción pitagórica del universo en términos de armonías
(musicales) y materia, la cual es 
revelada místicamente como hecha de formas geométricas, en especial a partir de
triángulos.

• En el Fedón se presenta la visión pitagórica de que la filosofía es una preparación
para la muerte y la inmortalidad.

De la filosofía se dice a veces que es una serie de huellas platónicas, lo que en
muchos casos es verdad. Pero, de un modo bastante misterioso, si lo examinamos de
cerca, ¡el mismo Platón parece consistir en gran parte en una serie de huellas de
Pitágoras!
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Capítulo 6
Heráclito elige el lado oscuro del río (c. s. v a.C.)

Heráclito era un aristócrata que vivía en la costa jónica de Grecia. Le gustaba componer epigramas
filosóficos breves y algo paradójicos, lo cual más tarde le valió el sobrenombre de «el Oscuro». Su fama, sin
embargo, la debe a una afirmación referente a los ríos, en apariencia totalmente inofensiva. El profesor Godfrey
Vesey cita este «fragmento 12» en su minienciclopedia; dice así: «A quienes entran en los mismos ríos, aguas
diferentes y diferentes les corren por encima». Vesey añade con acierto que esto llevó a Platón a negar que
podamos conocer el mundo cotidiano a partir de los sentidos, «y esto lo llevó a su vez a la teoría de las Formas».

El cuento filosófico

Heráclito «floreció», como se dice a veces (cual si se tratara de algún tipo de exótica
flor filosófica), en Éfeso, alrededor del año 500 a.C. Según autores posteriores, se quemó
a sí mismo en una pila de estiércol, pero, ¡ay!, como sucede a menudo, esto último
parece ser más una historia apócrifa que un acontecimiento realmente histórico. Como
ocurre con los demás «presocráticos», se han conservado muy pocos registros de su
pensamiento e ideas, sólo algunos «fragmentos». Hay cerca de cien; el más largo tiene
apenas cincuenta y cinco palabras.

De esto podemos deducir que Heráclito era un acertijo. Excepto, claro, cuando se
dirigía a sus conciudadanos de Éfeso. Entonces se convertía en un hombre muy grosero,
y les decía, por ejemplo, que «lo digno para los efesios mayores de edad sería ahorcarse
todos». No era tímido a la hora de menospreciar a otros filósofos, declarando que ellos
mismos habían demostrado con el ejemplo que la erudición no enseña sensatez.
Tampoco trataba mejor a la población en general: afirmaba que «les pasa inadvertido
cuanto hacen despiertos, igual que se olvidan de cuanto hacen dormidos».

En otros fragmentos más filosóficos puede verse cómo Heráclito rechaza todas las
nociones místicas del origen del universo, afirmando que éste no había sido creado por
nadie, sino que siempre había existido, y que lo realmente importante no era
fundamentarlo a partir del examen de pequeños trozos, sino estudiar su composición, su
estructura. Él pensaba que estaba hecho esencialmente de fuego, que era también el
ingrediente principal del alma.

Pero el fragmento más famoso de Heráclito es el que trata del río:

No puedes bañarte dos veces en el mismo río.
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A veces se cita con más precisión de esta manera: «A quienes entran en los mismos
ríos, les recubren aguas distintas cada vez». Otras veces, de esta otra: «No puedes
bañarte en el mismo río dos veces, ya que el agua fresca siempre fluye sobre ti».

Ya tenemos cuatro versiones diferentes de esta frase desde el comienzo del capítulo,
pero esto, al fin y al cabo, resulta muy natural. Después de todo, esta observación se ha
utilizado siempre como una especie de metáfora sobre la naturaleza de la realidad en
general, y el «heraclitismo» se convirtió en una doctrina encapsulada por Platón como
perspectiva de que «todo fluye».

Durante el último siglo, Heráclito fue reinventado como una especie de físico
cuántico pionero, que no se metía tanto en ríos como en campos de energía. Werner
Heisenberg, el inventor del «principio de indeterminación», aunque sus puntos de vista
sólo necesitaban un pellizco para ponerlos completamente al día, escribió:

La física moderna está en cierto sentido muy cercana a las doctrinas de Heráclito. Si reemplazamos la
palabra «fuego» por la de «energía» podemos repetir sus afirmaciones palabra por palabra desde nuestro
punto de vista moderno. La energía es de hecho la sustancia de la que están hechas todas las partículas
elementales, todos los átomos y, por lo tanto, todas las cosas, y es también la energía la que las mueve... La
energía puede ser llamada la causa fundamental de todo cambio que se produce en el mundo.

Pero el mismo Platón parafraseaba a Cratilo, que antes que él determinó por sí
mismo lo que Heráclito había querido decir. La idea de Cratilo de que todo cambia
permanentemente fue empleada más tarde por Empédocles, que embelleció la otra
noción heraclítea de un mundo continuamente dividido por dos cosas evocadoramente
llamadas «fuerzas», el «amor» y la «lucha», para revelar su carácter esencial. El mundo
se convierte en una esfera de amor perfecto en el que se ha infiltrado la lucha, como un
remolino.

¿De quién fue la idea, entonces? ¿De Heráclito, de Cratilo o...? El asunto sigue
cambiando. Pero en cualquier caso, la observación sobre los ríos, quizá más prosaica de
lo que parece, tiene que ver con la naturaleza de la experiencia humana. Todo el tiempo
nos encontramos con cosas que se nos aparecen de modo diferente, pero detrás de la
apariencia de diversidad hay una unidad más importante y más fundamental: «Las cosas
frías se entibian, lo tibio se enfría, lo húmedo se seca, lo seco se humedece». Heráclito
no está diciendo que los sentidos nos engañan, ya que añade que «las cosas cuyo
aprendizaje es vista y oído, ésas son las que yo prefiero».
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Fig. 6. El mundo es una esfera de amor perfecto en la que se ha infiltrado la lucha, como un remolino.

Incluso la vida y la muerte son como una misma cosa, continúa Heráclito. «Como
una misma cosa se dan en nosotros vivo y muerto, despierto y dormido, joven y viejo;
pues lo uno, convertido, es lo otro, y lo otro, convertido, es lo uno a su vez.» Los
opuestos se unifican con el cambio: se trocan uno en el otro. Y el cambio es la realidad
fundamental del universo. La perspectiva más elevada, la «divina», ve todos los
opuestos: «día y noche, invierno y verano, paz y guerra, abundancia y hambre», todo es
lo mismo. Con la perspectiva divina, incluso lo bueno y lo malo son lo mismo.

Dos mil años después, el profesor Hegel encontró en el vórtice arremolinado de la
unidad de los opuestos de Heráclito la simiente de una nueva «filosofía mundial», los
orígenes de la lógica especulativa, y la noción histórica del perpetuo cambio. La batalla
de Hegel entre la tesis y la antítesis, en búsqueda de la síntesis, le llevó directamente al
materialismo dialéctico de Marx y a la ideología fascista de los poderes purificadores del
conflicto y de la guerra. Pero Heráclito mismo había declarado: «Debes saber que la
guerra es algo común a todas las cosas, y que la lucha es justicia». Es sólo el ardor de la
batalla lo que puede «probar que unos son buenos, y otros, meros hombres, convirtiendo
a los últimos en esclavos y a los primeros en amos».

En realidad, hay otra manera de ver a Heráclito. Al tiempo que él delineaba su
teoría del cambio perpetuo y cíclico, el sabio chino Lao Tsé explicaba la naturaleza
cíclica del Tao manifiesta en la famosa interrelación del yin y el yang.

Pero ésa es otra historia.
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Capítulo 7
Hipatia sostiene la mitad del cielo (c. 370-415)

Hipatia –por lo menos según Lucas Siorvanes en Routledge Concise Encyclopedia of Philosophy– fue una
neoplatónica «famosa por sus charlas públicas sobre filosofía y astronomía, y su actitud directa para con el
sexo». Añade que era también «un animal político», con un agudo sentido de la virtud práctica. Presumiblemente
a resultas de una u otra de estas características, fue asesinada por una turba de cristianos «y ha permanecido
como una mártir de la historia de la filosofía».

El cuento filosófico

Quizá sea Hipatia la más famosa de las «mujeres perdidas de la filosofía». Se dice
de ella que fue la filósofa neoplatónica y matemática más sobresaliente de su tiempo. A la
edad de treinta años su reputación se había extendido hasta las remotas tierras de Libia y
Turquía. Hija de Teón, un profesor de matemáticas y astronomía del Museo de
Alejandría, fue considerada aún más brillante que su padre, además de hermosa y
modesta, lo que al parecer su padre no era en absoluto. En aquella época, Alejandría,
bajo los romanos, era el centro literario y científico del mundo, y era una ciudad que se
jactaba de tener en su territorio magníficos palacios, la Biblioteca y Museo de Alejandría
y diversas e influyentes escuelas de filosofía. La vida intelectual florecía a pesar de que la
antigua polis estaba siendo arrasada por las batallas entre cristianos, judíos y paganos.

Hipatia era pagana, y una suerte de «platónica» o, como diríamos hoy en día, una
librepensadora. Pero aunque el gobierno romano cristiano de Alejandría perseguía a los
judíos y a los paganos, este mismo gobierno la honró con una posición sin precedentes,
asalariada, como cabeza de la escuela de Plotino. Según un cronista, Nicéforo, esto se
debió a que destacaba en todas las disciplinas y superaba con mucho a todos los demás
filósofos, no sólo a los de su tiempo, sino también a los anteriores. De cualquier modo,
durante quince años estuvo al frente de esta prestigiosa institución, enseñando las sutiles
artes de la geometría, las matemáticas, las obras de Platón y Aristóteles, astronomía y
mecánica. Se dice que los estudiantes, tanto hombres como mujeres, viajaban desde
todas las regiones para estudiar con ella. A causa de su dedicación, honestidad y seriedad,
«todos la respetaban y reverenciaban», dice Nicéforo, y parece que, incluso en aquella
sociedad rígidamente dominada por hombres, a ella le resultaba natural guiarlos.
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FIG. 7. A los treinta años su reputación se había extendido hasta Libia y Turquía...

Pese a todo, muchos de sus oyentes masculinos se enamoraron de ella, en un caso
de manera tan profunda que parecía que el enamorado en cuestión estaba decidido a
quitarse la vida. Enterada de esto, Hipatia desgarró sus vestiduras, revelando su belleza,
y dijo: «Voilà! ¡He aquí aquello de lo que estás enamorado, amigo mío!». (De hecho,
Hipatia se casó con otro filósofo y fue amante del emperador Arcadio.)

En sus conferencias, se concentraba en la lógica y las matemáticas, y escribió
tratados sobre geometría y aritmética, secciones cónicas y una guía para construir un
«astrolabio», sea lo que sea eso.1 En cualquier caso, ninguna de sus obras ha sobrevivido
más que a través de cartas de otros estudiosos donde se las menciona. Aparentemente,
eran muy buenas, y un cronista dice que tocaban el cielo y que Hipatia era el epítome de
la elocuencia y una estrella incomparable en el firmamento de la sabiduría.

San Cirilo, el obispo cristiano de Alejandría, habiendo oído esto, tuvo sin embargo
una opinión divergente, y ordenó su cruel muerte a manos de los monjes nitrianos, una
secta de fanáticos cristianos. La sacaron de su carruaje por la fuerza y la llevaron a la
iglesia más cercana, donde fue descuartizada viva con caracolas afiladas, antes de ser
finalmente quemada. Aunque los rastros corporales que dejó fueron pocos –y dejemos
de lado los filosóficos– al menos hay un cráter lunar que lleva su nombre. No muchos
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filósofos han recibido este honor. (Apuntemos de pasada que san Cirilo incitó numerosas
matanzas contra los judíos residentes de la antigua ciudad. A pesar –o quizá a causa– de
sus incontables crímenes, terminó convirtiéndose en un teólogo cristiano muy respetado.)

En realidad, mucho de lo que se ha publicado sobre la vida de Hipatia es ficción
escrita durante los siglos XIX y XX. La más creativa es una emocionante crónica sobre la
educación y la vida de Hipatia, compuesta en 1908 por Elbert Hubbard, que se inventó
casi todo para compensar la falta de evidencia histórica. Incluso inventó citas atribuidas a
Hipatia, y hasta tenía un cuadro «de aspecto antiguo» para ilustrar la obra que la
representaba de perfil.

Esto nos conduce convenientemente a un punto importante de la historia de la
filosofía, sobre el cual mucho es, ciertamente, lo que se ha inventado. Las enseñanzas de
los filósofos más antiguos persistían tan sólo en las mentes y en la memoria de sus
oyentes, e incluso si entonces eran escritas sobre «papel», se trataba de papiro, un
material muy frágil que se desintegra cuando se humedece. Por esta razón, incluso los
registros escritos son en su mayoría «copias de copias», con todos los pequeños errores
que se deslizan con facilidad en este tipo de tarea. Añadamos a esto que la mayoría de
los escritos filosóficos se han traducido de otras lenguas: la filosofía griega ha sido
transmitida del árabe al latín y vuelta a traducir al griego hasta terminar finalmente en las
diversas lenguas modernas.

La invención del papel, ¡y de Internet!, han colaborado para que los errores se
propaguen con mucha más eficacia. Las crónicas sobre la vida de Hipatia de Elbert
Hubbard en Little Journeys to the Homes of Great Teachers parecen haber sido escritas
para niños, pero (según Sarah Greenwald y Edith Prentice Mendez) fueron mencionadas
por estudiosos recientes, como Lynn Osen en Women in Mathematics (MIT Press,
1974), por no mencionar a Fordham Univesity’s Medieval History Course, disponible en
la web. En estos textos aprendemos que, como parte de la planificación de la educación
de su hija, Teón estableció un régimen de entrenamiento físico («pesca, equitación y
remo»: una fuente muy poco fiable, Hypatia: Her Story, de D. Anne Love) para
asegurarse de que su cuerpo gozara de tanta salud como su bien ejercitada mente.
Asentimos con aprobación cuando leemos que su padre le aconsejó no dejar que ningún
rígido sistema religioso tomara posesión de su vida, excluyendo el descubrimiento de
nuevas verdades científicas.

Es agradable oír que Hipatia descubrió que «todas las religiones dogmáticas
formales son falaces y nunca deben ser aceptadas como definitivas por ninguna persona
respetable», así como el consejo de Teón a su hija de «reservar tu derecho al
pensamiento, ya que incluso pensar mal es mejor que no pensar en absoluto». No es
sorprendente descubrir que, como resultado de la influencia paterna, Hipatia se convirtió
en una acérrima defensora del pensamiento racional y científico griego, y que realizó
viajes a Italia y a Atenas, donde fue estudiante de la escuela de Plutarco el Joven. Su
lealtad hacia esta escuela de pensamiento, sin embargo, como nos recuerdan Hubbard y
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otros autores, la llevaría finalmente a la muerte. No es asombroso que Hipatia dijera una
vez: «La vida es como deshojarse, y cuanto más viajamos más verdades podemos
comprender. Para entender las cosas que están en el umbral de nuestra puerta la mejor
preparación es comprender las que están más allá de ella». Hubbard también nos
recuerda sus palabras:

Las fábulas deberían enseñarse como fábulas, los mitos, como mitos, y los milagros, como caprichos
poéticos. Enseñar supersticiones como si fueran verdades es algo terrible. La mente de los niños las aceptan
y las creen, y sólo con gran dolor o incluso tragedia pueden, más tarde, ser liberados de ellas. De hecho, los
hombres lucharán por una superstición con la misma prontitud que si se tratara de una verdad; o incluso con
una prontitud mayor, ya que una superstición es tan intangible que no puedes refutarla, mientras que la
verdad es un punto de vista, y por lo tanto es posible cambiarla.

Por otro lado, todo el mundo debe reservarse el derecho al pensamiento, ya que
«incluso pensar mal es mejor que no pensar en absoluto».

Son éstos pensamientos muy finos, y muy apropiados para la reina de las
matemáticas de Alejandría. Es una pena, verdaderamente, que nunca los haya
enunciado. Las citas son pura invención, puro guión. Hipatia, que se sepa, nunca
abandonó Alejandría, y el elegante retrato que se ha estandarizado fue inventado por
Hubbard para ilustrar su libro. La única cita contemporánea a su tiempo de la obra
matemática de Hipatia es la introducción de Teón a un comentario sobre el libro III de
Ptolomeo en Almagesto. Teón describe la edición como «preparada por la filósofa, mi
hija Hipatia». El otro registro de la matemática de Hipatia nos viene de Hesiquio, en el
siglo VI, quien nos dice que «escribió un comentario sobre Diofanto, el Canon de
astronomía, y un comentario sobre las cónicas de Apolonio».

Apolonio de Perga vivió en el siglo III a.C. y estudió en Alejandría. Los nombres de
las curvas matemáticas, «parábola, elipse, hipérbole», son suyos, y sus ideas
influenciaron no sólo a Ptolomeo en sus estudios sobre las órbitas planetarias, sino
también a Descartes y a Fermat en el siglo XVII en su desarrollo de la geometría analítica.
El rol de Hipatia en el avance de la geometría podría ser uno de sus logros perdidos.

Las horrorosas circunstancias de su muerte, que parecen tan poco plausibles, están
registradas con relativa fiabilidad por Sócrates Escolástico, un historiador cristiano del
siglo V (que no tenía razones para inventar una historia que ponía a la Iglesia en tan triste
papel), y también destaca sus grandes logros en ciencia y filosofía, superando a todos los
otros filósofos de su tiempo.

Las cartas atribuidas a uno de sus estudiantes, Sinesio de Cirene, también hablan de
su enseñanza y su filosofía. Estos escritos no mencionan su matemática, pero se refieren
a Hipatia en términos de «la filósofa» y «la más reverenciada filósofa». Una razón
suficientemente buena para incluirla en este libro.
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III
FILOSOFÍA MEDIEVAL
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Capítulo 8
Agustín, el hipócrita (354-430)

«La influencia de Agustín en la filosofía occidental es superada en duración, alcance y variedad sólo por la
de Platón y Aristóteles», escribe Mark Jordan en la Enciclopedia Routledge de filosofía. «Agustín fue una
autoridad no sólo en la Alta Edad Media, cuando a menudo era la única, sino también en tiempos modernos.»

¿Una autoridad en qué materia, sin embargo? Innegablemente, en el arte de pecar. Los estudiosos creen que
la preocupación de Agustín por el pecado original, o lo que los puritanos llamaban «depravación innata», fue
consecuencia de su embarazo ante los cambios de la pubertad, que se revelaban al mundo cuando se bañaba
desnudo (como era costumbre en esa época) en los Baños Públicos. Esto es lo que piensan los eruditos de la
psicología freudiana, pero los eruditos de la teología no estarían del todo de acuerdo, ya que sostienen que el
principal interés de Agustín consistía más bien en algo así como hablar directamente con Dios. Aunque no lo
consiguió, los filósofos, en atención a la temprana versión agustiniana del «cogito» de Descartes y a sus
discusiones sobre el tiempo y el libre albedrío, han tendido a agruparlo junto con los teólogos más que con los
psicólogos, y lo han tratado como a un Filósofo Muy Importante.

El cuento filosófico

En su obra principal, la muy celebrada autobiografía titulada Confesiones, Agustín
comienza discutiendo su naturaleza malvada y describe cómo a los dieciséis años de
edad, mientras estaba fuera del colegio («forzado por las necesidades familiares»), «se
formó en mi cabeza un matorral de concupiscencias que nadie podía arrancar».

En este punto, Agustín nos introduce con delicadeza en el malsano tópico de las...
hum... erecciones no deseadas.

Sucedió pues que aquel hombre que fue mi padre me vio un día en los baños, ya púber y en inquieta
adolescencia. Muy orondo fue a contárselo a mi madre, feliz como si ya tuviera nietos de mí; embriagado
con un vino invisible, el de su propia voluntad perversa e inclinada a lo más bajo.

Afortunadamente, su madre Monica, una católica devota, a diferencia del resto de
los integrantes de esa pecadora familia, no estaba tan contenta; santa Monica (como
luego sería llamada):

se estremeció de piadoso temor; aunque yo no me contaba aún entre los fieles, ella temió que me fuera por
los desviados caminos por donde van los que no te dan la cara, sino que te vuelven la espalda. ¡Ay! ¿Me
atreveré a decir que tú permanecías callado mientras yo más y más me alejaba de ti? ¿Podré decir que no me
hablabas? Pero ¿de quién sino tuyas eran aquellas palabras que con voz de mi madre, fiel sierva tuya, me
cantabas al oído? Ninguna de ellas, sin embargo, me llegó al corazón para ponerlas en práctica. Ella no
quería que yo cometiera fornicación y recuerdo cómo me amonestó en secreto con gran vehemencia,
insistiendo sobre todo en que no debía yo tocar la mujer ajena.
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Ay, como un comentarista reciente escribe con reprobación: «A los dieciséis años,
no pudo contener su lujuria y pecó. El nombre de la mujer involucrada no se conoce».
Dicho de otro modo, Agustín, que había nacido en Tagaste, una ciudad provincial
romana del norte de África, tuvo una relación con una joven que conoció en Cartago,
donde estudiaba. Ella le dio un hijo y fue su concubina durante más de una década (hasta
que Monica le encontró una mejor).

A los treinta años, Agustín se había convertido en el experto en retórica de la corte
del sacro emperador de Roma en Milán, en un tiempo en el que ese tipo de puesto se
traducía directamente en poder político. De cualquier modo, le disgustaba la vida en la
corte con todas sus intrigas y politiqueos, y llegó a lamentarse un día que montaba en su
carruaje para entregar una pieza retórica (un gran discurso) en estos términos: «Un
mendigo borracho de la calle tiene una existencia mucho más despreocupada que yo».
Para colmo, Monica, que lo había acompañado a Milán, dispuso para él un matrimonio
arreglado, la única condición para el cual era que abandonara a su concubina. Sin
embargo, como todavía faltaban dos años para que su nueva novia estuviera en edad de
casarse, se enredó entretanto con otra mujer. De este período es su famosa plegaria «Da
mihi castitatem et continentiam, sed noli modo», «Dame castidad y continencia, pero
todavía no».

Entonces, un día, no mucho después, mientras estaba con un amigo, Alipius,
Agustín escuchó una voz, parecida a la voz de un niño, que repetía: «¡Agustín! ¡Agustín!
¡Toma la Biblia y lee!». Agustín cayó en la cuenta de que se trataba de una exhortación
divina para abrir las Escrituras y leer el primer pasaje que encontrara. El libro se abrió en
la Epístola a los romanos, 13:13-14. Y leyó lo siguiente:

Como en pleno día, procedamos con decoro: nada de comilonas y borracheras; nada de lujurias y
desenfrenos; nada de rivalidades y envidias. Revestíos más bien del Señor Jesucristo y no os preocupéis de
la carne para satisfacer sus concupiscencias.

Es sorprendente lo que puedes encontrar al abrir un libro al azar. Sea como sea,
Agustín quedó muy impresionado. A la edad de treinta y dos años, como parte de su
reforma, recibió el bautismo del obispo Ambrosio en vísperas de Pascua (a la vez que su
hijo y su amigo Alipius). Monica se conmovió mucho por este gesto, pensando que sus
plegarias habían sido atendidas. Murió al cabo de poco tiempo.

Unos años después, Agustín volvió al norte de África, pero ahora como asistente del
arzobispo de Hipona, a quien acabó reemplazando al cabo de poco tiempo. Más tarde,
comenzó a escribir sus Confesiones, La ciudad de Dios y muchas otras obras, que se
convirtieron en declaraciones oficiales de la Iglesia. La tentación de la atracción sexual
consiste en saltárselas todas.

Para Agustín y su madre, la conexión entre el deseo sexual y cometer pecado era
natural o, más bien, inevitable. En El matrimonio y la concupiscencia, Agustín deja
claro que, desde su punto de vista, la lujuria es el vehículo del «pecado original», un
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término para designar el «primer pecado» cometido en el Jardín del Edén, originalmente
acuñado por Tertuliano de Cartago (un nombre que le iba bastante bien) en el siglo II de
nuestra era. Cabe destacar que, para Tertuliano, la procreación en sí misma es buena.
Pero para Agustín:

Al llegar el acto de la procreación, la misma unión lícita y honesta no puede realizarse sin el ardor de la
pasión. […] Todos los niños que nacen de esta concupiscencia de la carne, en cuanto hija del pecado, y
también madre de muchos pecados cuando consiente en actos deshonestos, están encadenados por el
pecado original.

Sí, Adán y Eva podrían haber tenido sexo sin lujuria, dice Agustín, pero eligieron en
cambio hacerlo con lujuria. Así como un pájaro carpintero puede desarrollar sus
actividades sin lujuria, del mismo modo pueden hacerlo las personas durante el acto
sexual. Pero eligen no hacerlo. Tengamos en cuenta que su capacidad para elegir es
bastante limitada, ya que los seres humanos son libres sólo en el sentido de «libres para
pecar», como explica Agustín en «Sobre la corrupción y la gracia» (De Correptione et
Gratia). Dios es bueno, pero como todos nacemos malos, se sigue que incluso alguien
(como él mismo) capaz de hacer el bien, sólo puede hacerlo gracias a Dios. Todos los
demás son massa damnata, la horrible masa de los malditos. De entre todos ellos, Dios,
mediante Sus inescrutables designios, ha escogido sólo a un pequeño número para
salvarlos, y sólo éstos pueden actuar sin pecar.

Es para ellos, la minoría salvada por una gracia inmerecida, para quienes Agustín
escribe en La ciudad de Dios (De Civitate De i): «He ahí la visión de Dios, una alegría
que sólo podemos discernir vagamente en el momento». En cuanto al resto, «he ahí la
segunda muerte, en la que sus cuerpos resucitados serán objeto de tormento eterno por
las llamas que infligirán dolor sin consumir el cuerpo». Sin duda, el grado de tormento es
proporcional a la gravedad del pecado, ¡y aún peor! «Aunque la duración es la misma en
todos los casos, tienen que sufrir sin límite, ya que sufrir menos que esto sería
contravenir la escritura y mermar nuestra confianza en la eterna bendición del pequeño
número que Dios ha salvado» (De Civitate Dei, Libro XXI, sección 23, para aquellos
que quieran leerlo en voz alta en la iglesia). ¡Ay de mí!, para usar una de las frases
características de Agustín.

San Agustín era también un gran defensor de la moral de la esclavitud, que remontó
al «justo» Noé, quien «estigmatizó el pecado de su hijo» con ese nombre y estableció el
principio de que los buenos tienen derecho a utilizar a los pecadores. Así lo explica en La
ciudad de Dios: «Así pues, la primera causa de la servidumbre es el pecado; que se
sujetase el hombre a otro hombre con el vínculo de la condición servil, lo cual no sucede
sin especial providencia y justo juicio de Dios, en quien no hay injusticia y sabe repartir
diferentes penas conformes a los méritos de las culpas». Durante el diluvio, todos
excepto un puñado de hombres fueron apartados como pecadores.
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¿Pero cómo supo Agustín todo esto? Después de todo, no sale en la Biblia. No
importa que la Biblia nunca mencione el «pecado original» como tal, y en realidad la idea
de Agustín de que las generaciones actuales deben hacerse responsables de la Caída de
Adán está en flagrante contradicción con algunos pasajes, como por ejemplo Ezequiel 18,
donde se afirma que sólo el pecador morirá y que sus hijos son inocentes. De hecho, al
igual que Tertuliano, la autoridad que Agustín reconoce es únicamente la de Dios en
persona. Agustín consideraba que las «revelaciones» eran verdaderas, aunque
aparentemente estuvieran en contradicción directa con la Biblia. «La revelación divina,
no la razón, es la fuente de toda verdad.» Las verdaderas normas éticas celestiales no
están formuladas por la sola razón, sino que son reveladas por Dios. La verdad cristiana
no descansa en la excelencia teorética o en la consistencia lógica; es verdadera porque su
fuente es Dios. Y, como el obispo Orígenes antes que él, Agustín interpretó las Escrituras
de forma alegórica. La Biblia, creía él, ha sido velada por Dios para discernir a los dignos
de los indignos entre aquellos que Lo buscan. Las ambigüedades sólo proveen nuevas
facetas de la verdad, para que ésta pueda ser descubierta.

En cambio, es una secta cristiana, los maniqueos, la autoridad que Agustín se decide
a consultar. De joven, Agustín había sido un defensor entusiasta de los maniqueos,
aunque más tarde se convirtiera en su enemigo declarado, escribiendo largo y tendido
sobre sus perversos errores. Los maniqueos, que (como Agustín) estaban influenciados
por Platón, creían que hay una lucha perpetua entre los dos eternos principios de la Luz
y las Tinieblas, y que nuestras almas son partículas de la Luz que han sido atrapadas por
las Tinieblas del mundo físico. La lección que le ofrecieron a Agustín fue la de que toda
la creación (la carne) es mala. El sexo, en particular, es pecado, sin excepción del que se
lleva a cabo dentro de la institución del matrimonio y con fines de procreación. Incluso le
aconsejaban a cualquiera que tuviera un bebé que lo abandonara de inmediato en la
ladera de alguna colina, de modo que pereciera. Pero, ahora se daba cuenta Agustín, los
maniqueos no estaban siendo muy perspicaces. No era suficiente con evitar el sexo:
¿acaso el pecado y el egoísmo no se encuentran ya en el infante, que gorgojea
celosamente en el pecho de su madre? «Tengo la experiencia de un niño que conocí»,
escribe Agustín.

No podía aún hablar, pero se ponía pálido y miraba con torvos ojos a su hermano de leche. […] No hay
inocencia en excluir de la fuente abundante y generosa a otro niño mucho más necesitado y que no cuenta
para sobrevivir sino con ese alimento de vida.

O recordemos, como hace profusamente Agustín, el incidente del peral. Era el
tiempo de su despreocupada juventud cuando Agustín y sus amigos robaron unas peras
del jardín de un vecino. Como las peras en realidad estaban pasadas, él no tenía hambre
y, en cualquier caso, tenía mejores peras en casa, no pudo explicar el hecho más que
atribuyéndoselo, evidentemente, a la «detestable malicia que amé; lo que amé no era lo
defectuoso, sino el defecto mismo». No parecía ser nada más ni menos que un acto de
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total deliberación, que reflejaba (como diría Hannah Arendt muchos años después, a
propósito de los campos de concentración nazis) la «banalidad» del mal, tanto más
claramente en su aparente insignificancia. Pero Agustín acaba por darse cuenta –en un
súbito arrebato de inspiración de que él nunca podría haberse interesado por sí mismo en
esas peras. Lo hizo porque estaba con sus amigos. «¡Oh, enemiga amistad!» Es la
amistad –la insondable seductora de la mente la verdadera fuente del mal. Hay un
encanto engañoso en la fraternidad, en la misma camaradería de grupo. «Así como
también es dulce para los hombres la amistad, que con sabroso nudo hace de muchas
almas una sola.» Pero al abrazar este bien menor, «así es como fornica el alma: cuando
se aparta de ti, busca fuera de ti lo que no puede hallar puro y sin mezcla sino cuando
vuelve a ti». Dice Agustín: «De haber andado solo no habría cometido tal hurto, ya que
no me interesaba la cosa robada sino el hurto mismo y no habría de cierto hallado gusto
en ello sin una compañía».

Sin embargo, esta fornicación social es difícil de eliminar. Ya en el Libro 10 y
muchas confesiones más tarde, después incluso de clasificar los usos tolerables y los
pecaminosos de la comida y la música, Agustín es todavía incapaz de decidir la categoría
de la conversación y la compañía de los amigos. «En los otros géneros de tentaciones
tengo algún arbitrio y facultad para examinarme a mí mismo, y conocer en qué
disposición me hallo, pero en esta materia casi no hay medio alguno por donde
conocerlo.» Su pena al morir su madre y más tarde un amigo le recuerda cuán lejos se
encuentra todavía de Dios. ¡Peor! Una vez sacudido por la muerte de este amigo,
siempre anticipará la muerte de otros, aferrándose a las amistades pasajeras con mayor
tenacidad, sintiendo la pérdida aun antes de que ocurra, descendiendo todavía más hacia
un estado egocéntrico, más y más abajo... ¡Ay! La fábula de la sociedad humana, la
ilusión de la propia trascendencia, «es lo que amamos en nuestros amigos».
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Fig. 8. Ay, la raza humana es, más que cualquier otra de las especies, social por naturaleza. «¡Oh, enemiga
amistad!»

De este modo, las Confesiones describen la amistad como una «simpatía adúltera»,
declarando que «todas las relaciones humanas, incluso las más nobles amistades, pueden
transmitir el pecado original». Puede parecer rudo, pero (como recuerda Agustín a sus
lectores de La ciudad de Dios) la lujuria, o «concupiscencia carnal», reside en el alma,
no en el cuerpo. Cuando un alma es atraída –con perversión o de otro modo– a otro
cuerpo, o alma, o a ambos, se genera una relación o transacción social. La
«concupiscencia amistosa» es un trance oscuro, de difícil control, y que presenta
complicaciones para volver a los límites privados de uno, las cosas buenas que han sido
creadas por Dios.

Ay, la raza humana es, «más que cualquier otra especie», social por naturaleza. Más
aún, como somos una raza que muere desde su nacimiento, no hay manera de
sustraernos de la desesperación y permanecer cuerdos sin abrazar la orgullosa y masiva
«fábula» de la grandeza social y la inmoralidad.
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Así pues, ¿qué podemos hacer?

Afortunadamente, hay una manera de evitar este peligroso mal: Agustín nos anuncia
que la justicia nos viene de la muerte. ¡Alegría! «Entonces se le dijo al hombre: “Morirás
por tus pecados”. Y ahora se les dice a los mártires: “Muere, en lugar de pecar”.»

Ya por entonces, algunos intelectuales cristianos se quejaron de que Agustín hacía
parecer que había sido el demonio el creador de la humanidad. Les parecía absurdo
afirmar que los niños estaban ya traspasados por la culpa en el vientre de sus madres, y
creían que esto contradecía el amor y la justicia de Dios. Algunos se quejaron de la
influencia maniquea que se dejaba sentir en las descripciones de Agustín sobre el mal y el
mundo terrenal. Un monje galés llamado Morgan pero conocido como Pelagio,
argumentó que, como el pecado es una aflicción del alma y no del cuerpo, no puede ser
transmitido a través del sexo, generación tras generación. Insistió en que las personas
pueden elegir entre el bien y el mal, y que más que nacer pecadores, la gente no tiene
excusas para cometer pecado. También quería reformar la Iglesia y criticó a Agustín por
favorecer a los adinerados, afirmando que un hombre rico seguramente está perdido para
el Señor. Agustín se alarmó ante el desprecio del monje por el rito del bautismo, así
como por la perspectiva de que los ricos (que, evidentemente, lo eran por la gracia de
Dios) tuvieran que arruinarse distribuyendo sus riquezas entre las masas fornicadoras en
lugar de ceder sus tierras a los monasterios católicos. De modo que persuadió al papa, no
sin cierta dificultad, de que «excomulgara» a Pelagio. El monje fue obligado a volver a
Gran Bretaña y permanecer allí durante el resto de su vida. ¡Ay, verdaderamente!
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Capítulo 9
Santo Tomás de Aquino discute la existencia de Dios (1225-1274)

Tomás de Aquino tenía sobrepeso, sufría de hidropesía y tenía un ojo grande y otro pequeño, detalle que lo
hacía parecer permanentemente ladeado. De niño se mantenía en silencio casi todo el tiempo y, cuando finalmente
hablaba, por lo general lo que decía no tenía nada que ver con la conversación que se estaba sosteniendo. De
modo que decidió hacerse filósofo y monje. En eso tuvo mucho éxito.

De hecho, en 1323 Tomás fue canonizado (proclamado santo) por el papa Juan XXII, y en 1567 (con más
pompa) fue reconocido como «doctor de la Iglesia», y en adelante sería llamado oficialmente «Doctor Angélico».
En 1879, en el Concilio de Trento, cuando la Iglesia se enfrentaba al escepticismo de la revolución industrial, se
recurrió, además de a la Biblia, a los escritos de Tomás. Después, el papa León XIII recomendó a Aquino ante los
creyentes como su más seguro guía hacia los valores cristianos, y como lectura esencial para los estudiantes de
teología. Sin embargo, el camino de Tomás hacia la santidad no careció de obstáculos. Ante todo, durante su
camino para ingresar en el monasterio, dos de sus hermanos saltaron de entre unos arbustos y lo raptaron, para
hacerlo luego prisionero en un castillo y ofrecerle toda clase de tentaciones. Aún peor, en 1277 el arzobispo de
París intentó que Tomás fuera condenado formalmente por hereje.

Pasar de herético en 1277 a santo en 1323 constituye toda una resurrección... ¿Pero cuál fue el verdadero
Tomás?

El cuento filosófico

De todas las obras principales de Tomás, ninguna lo es tanto como su Summa
Theologica, o «compendio de teología». Se trata de un verdadero magnum opus, y
consiste en más de 518 preguntas y 2.652 respuestas. El Doctor Angélico trabajó en ella
durante siete años, entre 1266 y 1273. La Summa está escrita, según el estilo de los
tiempos, en forma de «disputas». A la gente del Medioevo, y no sólo a sus filósofos, les
encantaban estas disputas formales (conocidas como obligationes) en las que los
oponentes estaban obligados a asentir, disentir o bien a dudar de las afirmaciones
planteadas. El primero que se contradecía a sí mismo perdía. Una celebrada disputa
involucraba la teoría de Aristóteles que plantea que los objetos similares a las lanzas caen
sin remedio directamente al suelo cuando son arrojados debido a la presión del aire, que
los empuja en su trayectoria. En este caso, se consideró que el aristotélico había perdido
cuando tuvo que considerar si afilar la punta de la lanza ocasionaría alguna diferencia.
Pero, para Aquino, ésta era tan sólo una cuestión trivial. La primera disputa de la Summa
Theologica trata, en cambio, de la naturaleza de la teología, mientras que la segunda
discurre sobre la existencia de Dios.

Los filósofos, para no mencionar a la Iglesia, han tendido a enfatizar los argumentos
del Aquinate a favor de la existencia de Dios en mucha mayor medida que sus
excelentes, auténticos y contundentes argumentos en contra. Al tocar este tema,
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probablemente esperaba mejorar los argumentos que había sostenido el otro santo Tomás
dos siglos antes que él. En 1077, después de mucho pensar, Tomás Anselmo presentó su
prueba de la existencia de Dios, conocida como «argumento ontológico». Este
argumento, planteado en forma de plegaria a Dios, comienza con una descripción Suya
como «algo tan grande que nada mayor puede ser concebido».

La lógica de este argumento es que como todo el mundo acepta que –por
definición– Dios es el ser más grande que puede concebirse y, en segundo lugar, que
Dios existe por lo menos en tanto que podemos formarnos un concepto de Él (es decir,
existe «en el entendimiento»), sólo necesitamos dar un pequeño paso más para darnos
cuenta de que Dios también existe «en realidad». Y este paso es posible gracias a la
tercera e ingeniosa premisa del argumento, que afirma que algo que existe en realidad,
además de en teoría, es más grande que algo que sólo existe en el entendimiento. Como
Dios es el ser más grande que puede concebirse, debe existir en la realidad tanto como en
el entendimiento. Los monjes consideraron que esta demostración de la existencia de
Dios constituía un triunfo. Pero tenía una debilidad: limitaba la existencia de Dios a una
mera definición. Aquino pensó que podía hacerlo mejor.

Los argumentos de Aquino sobre la no existencia de Dios

Como parte de la investigación titulada «Si Dios existe», Aquino observa que
parecería que Dios no existe, ya que si una de dos cosas contrarias es infinita, su
contraria sería completamente destruida. Como por «Dios» entendemos algo
infinitamente bueno, se sigue que, si Dios existiera, el mal no existiría. Sin embargo, el
mal existe en el mundo. Por lo tanto, Dios no existe.

En segundo lugar, añade con brío, «no se deben agregar elementos de forma
innecesaria en una explicación». Parecería que podemos explicar todo lo que hay en el
mundo suponiendo que Dios no existe. Todos los efectos naturales pueden remitirse a
causas naturales, y todos los efectos artificiales encuentran su causa en la razón y la
voluntad humanas. Así pues, no hay necesidad de suponer que Dios existe.

Reflexionando sobre las posibles debilidades de este argumento, la refutación de
Aquino del primer punto es muy poco entusiasta. Recuerda meramente que san Agustín
señaló que «como Dios es el bien supremo, no permitiría ningún mal en su obra a menos
que fuera tan omnipotente y bueno que pudiera hacer surgir el bien incluso de lo malo».
Aquino no lo dice, pero queda bastante claro que esta afirmación ni se acerca a la
solución del problema. Evidentemente, un Dios todopoderoso y bondadoso podría y
debería preferir hacer surgir lo bueno de lo bueno. ¿Por qué originar lo malo?

La discusión de Aquino sobre los argumentos contra la existencia de Dios es
bastante más detallada. «Debe decirse que la existencia de Dios puede probarse mediante
cinco vías», comienza con vehemencia (o quizá en realidad fuera con fatiga). «La
primera vía, así como la más obvia, se basa en la existencia del movimiento. Es
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verdadero y de hecho evidente a nuestros sentidos que algunas cosas del mundo se
mueven. Todo lo que se mueve, sin embargo, lo hace a causa de otra cosa, ya que nada
puede moverse a menos que ese movimiento esté potencialmente en él.» Éste es el
primer punto. Sin embargo, ¡ay!, es incorrecto: el error de Aristóteles se repite a lo largo
de los siglos. Quizá es por eso por lo que los compañeros de clase de Aquino lo llamaban
el «buey mudo».

Llegados a este punto, Aquino muge con fuerza. El fuego, que es caliente en acto,
causa un cambio o movimiento en la madera que, siendo caliente sólo en potencia, se
vuelve caliente en acto. «Pero es imposible que algo pueda ser la misma cosa en potencia
y en acto al mismo tiempo, aunque puede ser diferentes cosas en potencia y en acto»,
concluye, ofuscado. Por ejemplo, lo que es caliente en acto no puede al mismo tiempo
ser frío en acto, aunque puede ser caliente en acto y frío en potencia. Por otro lado, es
imposible que algo pueda moverse a sí mismo, porque esto implicaría que
simultáneamente mueve y es movido. Así, cualquier cosa que se mueva debe ser movida
por otra cosa, y así sucesivamente. Esto, sin embargo, no puede extenderse al infinito,
porque si lo hiciera no habría un primer motor y, consecuentemente, no habría cosas
movidas, porque estas cosas movidas son tales siempre y cuando sean movidas por un
primer motor... De este modo, es necesario retrotraernos a un «primer motor» que se
mueve sin ser movido, y esto es lo que todo el mundo denomina «Dios». ¡Tachán!

El argumento de Aquino es simple y bastante poco convincente, en comparación no
tanto con la ciencia de hoy en día como más bien con la de los antiguos, por ejemplo la
de Zenón y las sutilezas de sus paradojas sobre el movimiento (como la de la flecha que,
aparentemente, se mueve y al mismo tiempo permanece estática).

Una segunda prueba de la existencia de Dios supone también una cadena de efectos,
pero esta vez Aquino se explaya en la noción de «posibilidad y necesidad», un tema muy
apreciado por él. Pero, de nuevo, el buey parece atascarse pronto. «Si es posible que una
cosa en particular no exista, debe haber habido un tiempo en que no existía nada en
absoluto», muge inconsistentemente. «Si esto fuera cierto, sin embargo, nada existiría
ahora, ya que algo que no existe sólo puede pasar a la existencia mediante algo que ya
exista. Si hubo un tiempo en el que nada existía, entonces nada podría haber comenzado
a existir, con lo cual ahora no habría nada, lo cual es claramente falso... Así, debemos
postular la existencia de algo que es necesario y que debe su necesidad a ninguna otra
cosa más que a sí mismo.» Y, otra vez, esto es lo que todo el mundo llama «Dios». Sin
embargo, deberíamos preguntarnos, si antes de que el universo fuera creado no existía el
tiempo, ¿qué significa decir «antes de que hubiera tiempo»?

Dándose cuenta de que esto no llevaba a ningún sitio, Tomás planteó su siguiente
argumento adoptando un cariz más platónico. Para que las cosas sean verdaderas,
grandiosas, nobles, o lo que sea, dice, debe existir otra cosa que sea «más verdadera,
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más grandiosa, más noble, et cetera»; «ya que, como dice Aristóteles, las cosas más
verdaderas tienen más ser... Así, hay algo que es la causa de la existencia, la bondad, y
cualquier otra perfección en todas las cosas, y...».

Finalmente, considera la idea, también aristotélica, de que las cosas han sido
diseñadas y parecen tener una función o «fin», como una flecha que vuela en cierta
dirección porque el arquero así la ha dirigido. «Vemos que algunas cosas que no tienen
cognición, como los cuerpos naturales, tienden a un fin, como se deduce del hecho de
que siempre (o, por lo menos, habitualmente) actúan de la misma manera, y no por
accidente, sino porque así están diseñadas. Las cosas que no tienen la capacidad del
conocimiento tienden a un objetivo, sin embargo, siempre y cuando estén guiadas en esa
dirección por algún ser cognoscente y comprensivo, como en el caso de una flecha y su
arquero.» Así pues, debe existir algún ser inteligente por el cual todas las cosas naturales
se ordenan al fin que les corresponde, y a este ser lo llamamos «Dios».

Como a menudo se ha observado, si un argumento funciona, no necesitas otro, y si
de todas formas produces otro, éste tiende a minar el primero. Aquino propuso cinco.
Quizá por esto Martin Luther llamó a la Summa Theologica «la fuente del caldo original
de toda herejía, error y estrago sobre los Evangelios».

Sin embargo, muchos comentaristas religiosos contemporáneos todavía tienen a
Aquino en muy alta estima. Recientemente encontré este texto en Internet, en un portal
llamado «Trinity Communications». Para este experto anónimo, Tomás «se encuentra
entre los más grandes escritores y teólogos de todos los tiempos», y su Summa
Theologica continúa imponiendo el estándar todavía hoy. Lo que es más destacable, sin
embargo, es que a pesar de su gran fama, Tomás:

siempre fue modesto, un perfecto ejemplo de simplicidad y bondad infantiles. Era suave de palabra y amable
en el trato... Cuando alguien pecaba por debilidad, Tomás lamentaba el pecado como si fuera suyo propio. La
bondad de su corazón brillaba en su rostro, de tal forma que nadie podía mirarlo y permanecer
desconsolado. Resultaba inspirador cómo sufría con los pobres y los necesitados. Se desprendía felizmente
de toda vestimenta o cualquier otro artículo que pudiera dar. Nada consideraba superfluo en sus esfuerzos de
aliviar las necesidades de los demás. Después de su muerte, su compañero y confesor de toda la vida
testificó lo siguiente: «Siempre he sabido que era tan inocente como un niño de cinco años. Ninguna
tentación carnal arraigó en su alma, y nunca consintió el pecado mortal».

Pero esto es avanzar demasiado. Volvamos, pues, a los humildes orígenes de
Tomás. De hecho, Aquino provenía de una familia italiana de muy buen pasar, y tuvo
muchos hermanos, todos los cuales fueron criados para que lograran grandes cosas. Al
mismo Tomás le ofrecieron una sinecura al frente de una abadía benedictina, como
sucesor de su tío. Sin embargo, Tomás rehusó, alegando que prefería convertirse en
dominico, es decir, un «monje mendicante» de los que renuncian a cualquier riqueza
terrena. Así que, de camino al monasterio dominico, dos de sus hermanos, que se habían
vuelto tan siniestros como no se ha visto desde Caín y Abel, lo raptaron, lo arrastraron
por el camino y lo hicieron prisionero en un castillo. Allí, intentaron apartarlo del
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sacerdocio y de su hábito de monje, pero Aquino se negó, con lo que acabaron por
encerrarlo en una torre. Pero como los monjes agradecen cualquier ocasión que permita
la reflexión tranquila, todo esto tuvo pocos efectos discernibles en Tomás.

G. K. Chesterton, el novelista y filósofo a media jornada del siglo XX, relata esta
historia grandiosamente:

Aceptó el encarcelamiento con su acostumbrada compostura, y probablemente no le importara mucho si
lo dejaban filosofar en una mazmorra o en una celda. Ciertamente, hay algo en la manera en que es contada
toda esta historia que sugiere que durante gran parte de su extraña abducción fue llevado como una pesada
estatua de piedra. Sólo uno de los relatos que hay de su cautiverio lo muestra furioso; de hecho, lo muestra
más furioso de lo que nunca lo estuviera antes o después de este episodio.

Y así fue que sus hermanos introdujeron en la celda a «una cortesana especialmente
apetecible y muy pintada», con la idea de tentarlo a un escándalo. Chesterton relata
entusiasmado lo que pasó después:

Es en este momento cuando podemos ver a esta enorme y agitada figura en actitud activa, o incluso
animada; y realmente estaba Aquino muy animado. Se levantó de un salto de su silla, cogió un tizón del
fuego, y se puso a blandirlo como si fuera una espada candente. La mujer, naturalmente, dio un grito y huyó,
que era precisamente lo que él quería; pero es extraño imaginar lo que debe de haber pensado de ese hombre
enloquecido de monstruosa estatura haciendo malabarismos con las llamas e intentando aparentemente
quemar la casa. Todo lo que hizo Aquino, sin embargo, fue cerrar la puerta y asegurarla con un hierro una
vez que la mujer salió de la estancia; y entonces, con una especie de impulso que parecía un violento ritual,
se dirigió a la puerta y dibujó sobre ella, con el tizón, una gran mancha negra en forma de cruz. Luego
regresó, arrojó el tizón al fuego y se sentó en la misma silla de antes, la silla de la sabiduría solitaria, la silla de
la filosofía, ese secreto trono de contemplación, del que nunca volvió a levantarse.

Es una buena crónica, aunque parece descuidar un detalle notable: «Después de
ahuyentar a la tentadora, dos ángeles bajaron hasta él y le ciñeron la cintura con un
cinturón de castidad». O eso al menos es lo que sostiene el otro experto teológico de
Trinity Communications en Internet, a la vez que aconseja a sus lectores «comprar o
construir tu propio cinturón de castidad, fácil de hacer con una cuerda de hilo trenzada o
de tela suave». (Y añade que «los cinturones de castidad St. Joseph están disponibles en
algunas tiendas católicas», lo que Aquino nunca hubiera aprobado, ya que estaba en
contra de los negocios y del comercio en general.) Pero por lo menos hay uniformidad de
opinión sobre el buen carácter de Aquino, aunque todavía perdura el desafío de
averiguar, para la gente que cree que el sexo está mal, cómo continuar existiendo una vez
que la actual hornada haya desaparecido.

De cualquier modo, cuando Tomás finalmente escapó, o más precisamente, cuando
su familia perdió toda esperanza de hacerlo cambiar de idea y lo dejaron ir, se fue a
estudiar filosofía aristotélica a Colonia, con el famoso fraile dominico Albert Graf von
Bollstadt, también conocido como Alberto Magno, o «Doctor Universalis», nombre que
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recibió al ser canonizado. Alberto es considerado uno de los padres del escolasticismo,
responsable de la exitosa unión de la teología cristiana y la filosofía aristotélica. Y Aquino
fue su pupilo estrella.

El doctor Universalis le encargó a Aquino pequeños trabajos de anotación y
exposición, y lo convenció para dejar un poco de lado su timidez y participar en los
debates. Chesterton relata con cariño lo que sucedió después de que Alberto averiguara
divertido que su discípulo había sido apodado «buey sordo» por sus compañeros de
colegio: «Lo habéis llamado el buey mudo, y yo os digo que este buey mudo mugirá tan
fuerte que con sus mugidos llenará el mundo».

Fig. 9. Sus hermanos introdujeron en su habitación a «una cortesana especialmente apetecible y muy pintada»
con la idea de tentarlo a un escándalo...

Esto sucedía en un tiempo en que las nuevas traducciones de Aristóteles a partir del
árabe se encontraban ya en circulación, causando el caos evangélico. Habían sido
utilizadas para proporcionar una base filosófica al islam por teólogos como Averroes, Al-
Farabi y Avicena, y en el judaísmo por Rabbi Moses ben Maimon, más conocido como
Maimónides. Alberto Magno y Tomás emprendieron la misma tarea desde el
cristianismo. Armado con una traducción del griego hecha para Aquino por su colega
dominico Guillermo de Moerbeck, nuestro héroe comenzó a estandarizar los términos del
debate y a detectar herejías. Cuando no se dedicaba a esto, o a estudiar las Escrituras,
caminaba rápidamente en círculos por los claustros, dando furiosas zancadas.

Una de las opiniones más representativas de Aquino es la que planteó respecto a las
«Guerras justas». Podemos otorgarle el título especial de «Argumento de la tautología»,
ya que supone elementos de propia justicia para decidir qué guerras son «justas».
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Comienza con bastante firmeza diciendo que una guerra es justa cuando empieza y
es controlada por la autoridad del Estado o gobernante, pero luego afirma que «debe
haber una causa justa» y que «la guerra debe ser para el bien, o contra el mal». En años
recientes, quizá a causa de encontrar aquí una debilidad en las obras del Doctor Angélico,
o tal vez debido a que con estas afirmaciones Aquino daba vía libre a muchas guerras, la
Iglesia católica agregó dos reglas más: la guerra no puede sino constituir la última opción
y debe ser afrontada en condiciones proporcionales.

Aquino también escribió sobre el estatus de esclavo, el cual, como hemos visto,
muchos filósofos (siguiendo a Aristóteles) consideraban bastante justificable. Él está de
acuerdo, arguyendo que algunos hombres pertenecen a otros, en el sentido de que los
hijos pertenecen a los padres (pero no, por supuesto, a sus madres). Además, añade,
«los hombres de excepcional inteligencia toman el mando de forma natural, mientras que
aquellos que son menos inteligentes pero de físico más robusto parecen haber sido
diseñados por la naturaleza para actuar como sirvientes».

Como evidencia adicional de esta necesidad, señala la naturaleza jerárquica de los
cielos, donde algunos ángeles son superiores a otros. Gentilmente, sin embargo, Aquino
añade que los esclavos, como los hijos, tienen algunos derechos restringidos, «ya que
después de todo son hombres».

Por otro lado, el préstamo de dinero, afirmó (siguiendo a Aristóteles) es antinatural,
y en realidad Aquino va más allá que su antecesor, ya que dice que el comercio en
general padece de cierta «inhonestas». «Inhonestas» no quiere decir exactamente
«deshonestidad», sino «algo que no vale la pena», o quizá «algo no muy bello». De este
modo tan cuidadoso, Aquino escribió sobre muchas cosas más o menos parecidas. Dadas
las circunstancias del siglo XIII, dejó constancia de un ejercicio epistolar
sorprendentemente activo, respondiendo a preguntas –a menudo bastante ridículas– de
completos desconocidos. Si alguien, por ejemplo, le preguntaba si los nombres de todos
los bienaventurados están escritos en un pergamino expuesto en el cielo, contestaba:
«Hasta donde puedo ver, no es ése el caso; pero no hay daño en afirmarlo».

Ante la más complicada cuestión de «Si los herejes deben ser tolerados», su
respuesta en la Summa (segunda parte de la segunda parte, cuestión 11, artículo 3, bajo
el mismo encabezado) es menos firme:

En los herejes hay que considerar dos aspectos: uno, por parte de ellos; otro, por parte de la Iglesia. Por
parte de ellos hay en realidad pecado por el que merecieron no solamente la separación de la Iglesia por la
excomunión, sino también la exclusión del mundo con la muerte. En realidad, es mucho más grave
corromper la fe, vida del alma, que falsificar la moneda con que se sustenta la vida temporal. Por eso, si
quienes falsifican moneda, u otro tipo de malhechores, justamente son entregados, sin más, a la muerte por
los príncipes seculares, con mayor razón los herejes convictos de herejía podrían no solamente ser
excomulgados, sino también entregados con toda justicia a la pena de muerte.
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Su reputación de hombre tolerante, sin embargo, le viene de la siguiente calificación
del veredicto, donde sugiere que como la Iglesia «está a favor de la conversión de los que
yerran», no debería condenar de buen principio sino sólo «después de una primera y
segunda amonestación». A continuación, si el delincuente es obstinado, la Iglesia velará
por la salvación de los demás «separándolo de sí por sentencia de excomunión, así como
entregándolo al tribunal secular para su exterminio del mundo mediante la muerte».
Como dice san Jerónimo: «Hay que remondar las carnes podridas, y a la oveja sarnosa
hay que separarla del aprisco, no sea que toda la casa arda, la masa se corrompa, la
carne se pudra y el ganado se pierda». Se le acredita a Aquino el prescribir, en cambio,
procesos que favorezcan el arrepentimiento.

Aquino tampoco era categórico (como sí lo fue Agustín) sobre la habilidad de los
devotos cristianos para evitar la condenación eterna. Recuerda que en los tiempos de
Noé, la humanidad entera estaba sumergida por el Diluvio, y sólo ocho personas se
salvaron en el Arca. El Arca es la Iglesia y las ocho personas que se salvaron significan
que muy pocos cristianos serán salvos, «porque hay muy pocos que renuncian
sinceramente al mundo, y aquellos que renuncian a él sólo de palabra no pertenecen al
misterio representado por esa Arca».

De modo que el mismo Doctor Angélico, después de sopesar todas las razones, pros
y contras, en su inmensa sabiduría, concluyó finalmente que la gran mayoría de los
católicos (dejando de lado a todos los demás) están malditos. Esto se debe a que «la
beatitud eterna sobrepasa al estado natural».

Aunque con esto enfrentaba a la mayoría de sus compañeros del monasterio con
una eternidad sin esperanzas de piedad, de escapar de los gusanos, del fuego
insoportable, de la insoportable sed, et cetera et cetera, santo Tomás les ofrece algún
consuelo al sentenciar que, en el camino al infierno, sólo se utiliza una forma de tortura:
el dolor que ocasiona el fuego. Para aquellos que no van al infierno, hay una recompensa
adicional, ya que «para que los santos puedan disfrutar en mayor abundancia de su
beatitud y de la gracia de Dios» se les permite ver los castigos de los condenados. Sobre
esta importante cuestión, Aquino dice que:

Nada hay que negar a los benditos que pertenezca a la perfección de su beatitud. Todas las cosas son
mejor conocidas al compararlas con su contrario, porque cuando los contrarios son puestos juntos se
vuelven más conspicuos. Porque para que la felicidad de los santos sea más deleitable y para que ellos a su
vez puedan rendir más copioso homenaje a Dios, se les permite ver con toda perfección el sufrimiento de los
malditos.

Las personas delicadas quizá no quieran ver cómo torturan a sus congéneres, pero
esta gente carece entonces del entusiasmo apropiado. Los que sufren, después de todo,
se han ganado el castigo muchas veces al hacer cosas como... eh... practicar sexo, o abrir
negocios y vender mercancías. El panadero, el carnicero (sin duda) y el vendedor de
velas... todos ellos merecen estar allí.
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Algunos se preguntan perplejos si el Infierno y el Purgatorio se encuentran en
realidad en el mismo sitio. Santo Tomás de Aquino cita a Gregorio Magno (quien a su
vez se inspira en san Agustín): «Así como en el mismo fuego brilla el oro y humea la
paja, en el mismo fuego arde el pecador y se purifica el elegido». Aquino concluye que
probablemente hay dos localizaciones del Purgatorio: uno está dentro de la Tierra, cerca
del Infierno de modo que pueden compartir el mismo fuego. La otra localización se sitúa
sobre la Tierra, entre nosotros y Dios. Esto es una deducción filosófica en toda su pureza
y poderío.

Sin embargo, incluso si las medievales advertencias de Aquino, dejando de lado sus
argumentos aristotélicos, nos parecen hoy caducas, su método continúa siendo
impresionante, un regreso al estilo socrático y la apertura del examen filosófico de
cuestiones de gran importancia. Si (al igual que Kierkegaard varios siglos después) insiste
en que hay cuestiones divinas que debemos aceptar sólo por la fe, también subraya que
no pueden ser opuestas a la razón, sino que, más bien, la sobrepasan. Los argumentos,
escribe, deberían basarse «no en artículos de fe, sino en los razonamientos y
afirmaciones de los mismos filósofos». Y continúa:

Si entonces hay alguien que, con orgullosa presunción de su supuesta sabiduría, desea desafiar aquello que
hemos escrito, no permitamos que lo haga en cualquier esquina o en presencia de los niños, que no tienen
poder para decidir en cuestiones tan dificultosas. Dejémoslo cuestionarnos abiertamente, si es que se atreve.
Me encontrará para confrontarlo, y no sólo a mi ser insignificante, sino a muchos otros cuyo estudio es la
verdad. Batallaremos con sus errores o proporcionaremos una cura a su ignorancia.

Para Aquino, las verdades religiosas y las verdades científicas o filosóficas, lejos de
ser contradictorias, son simplemente dos caras de la misma verdad y, en realidad, se
complementan unas a otras. Se necesita tanto de la sensación como del pensamiento para
comprender el universo, y de la revelación para comprender lo divino. Dicho esto, «si el
único camino que puede tomarse para el conocimiento de Dios fuera sólo el de la razón,
la raza humana permanecería entre las más negras tinieblas de la ignorancia».

Dante le concedió al Doctor Angélico un pináculo en el paraíso, un poco más arriba
que Aristóteles, y dijo de él que tenía un «agudo discurso» e «inflamada cortesía». Ay,
como ha dicho recientemente Colin Kirk, «la tolerancia es incompatible con la verdad
divinamente inspirada expresada en términos de lógica aristotélica».

Uno de los actos finales de Aquino consistió en ser llamado por las autoridades de la
Iglesia para defender el estatus del conocimiento religioso contra la proclama de Sigerio
de Brabante de que algunas cosas pueden ser verdaderas en teología aunque se
demuestre su falsedad en ciencia y filosofía. Aquino estaba preocupado por ganar la
disputa para prevenir que la Iglesia viera mermada su autoridad en materia de
conocimiento. Después del debate, sus seguidores aplaudieron una abrumadora victoria y
la consideraron un logro consagratorio del que debía sentirse orgulloso. Sin embargo,
súbitamente, Aquino dejó de escribir. Lo que sucedió fue, al parecer, lo siguiente: el 6 de
diciembre de 1273, mientras decía misa, el filósofo experimentó una visión divina. Y
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cuando lo apremiaron para que volviera a coger la pluma, replicó: «Se me ha revelado
que todo lo que he escrito no es más que un montón de paja. Ahora espero el final de
mis días».

Y aunque no tenía más de cincuenta años, murió tres meses después.
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IV
FILOSOFÍA MODERNA
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Capítulo 10
Descartes, el diletante (1596-1650)

Y aquí tenemos a Descartes, con quien, nos han dicho hasta el hartazgo, comienza la «verdadera» filosofía.
«Podemos decir que ya estamos en casa», escribió Hegel en su magnífica Historia de la filosofía, «y, como los
navegantes después de una travesía por el mar agitado, podemos gritar “¡Tierra!”, ya que con Descartes
comienza en verdad la cultura y el pensamiento de los tiempos modernos».

De modo que quitaos por favor el sombrero para reverenciar a Descartes, «padre de la filosofía moderna»,
soldado, científico, geómetra, filósofo. Pero «¿cómo procedió?», pregunta el profesor F. E. Sutcliffe, y responde
rápidamente.

Rechazando como absolutamente falsa cualquier afirmación sobre la cual pudiera tener la más ligera razón
de duda, y comprobando luego si quedaba algo que fuera totalmente indudable... Pero mientras que
Montaigne concluyó que los escépticos tenían razón al afirmar que la mente humana es incapaz de alcanzar
cualquier certeza, Descartes, en un momento en que el tema parece concluido, plantea su proposición:
«Pienso, luego existo».

El cuento filosófico

Pero Descartes, además de una leyenda filosófica, es un individuo histórico. Y las
investigaciones del caballero y militar que escribió las Meditaciones y el Discurso del
método pueden verse como el producto de un egoísta o como la obra de un «genio». A
los veintitrés años, Descartes pregonaba confiadamente que había descubierto una
«ciencia nueva», y anunciaba su intención de revelarla por completo en un libro. Pero,
quizá a causa de su continuo temor al ridículo, no pudo terminarlo y, después de años de
revisiones, cayó en el olvido. La misma suerte correría su siguiente proyecto, las treinta y
seis «Reglas para la dirección de la mente», e incluso el siguiente, «Elementos de
metafísica». De hecho, a mitad de su vida, Descartes no había publicado nada y se
corrían rumores de que era un celebris promissor –un gran prometedor– que alardeaba
mucho, pero no producía nada.

Sin embargo, Descartes aún no había acabado. En una carta a su amigo monje,
Marin Mersenne, escribió que mientras que sus antiguos trabajos necesitaban sin duda
ser modificados, abandonados y reescritos con los nuevos conocimientos que había
adquirido, tenía ahora una nueva obra que por fin estaba más allá de cualquier
corrección, «sea cual sea el conocimiento nuevo que adquiera en el futuro».

Un poco irónicamente, ésta era la obra de la que pronto se anunciaría que
presentaba la «duda metódica». Lo que en realidad había pasado es que, al acercarse al
ominoso jalón humano de los cuarenta años, Descartes había decidido compendiar –o tal
vez sería mejor decir «preparar»– una «colección» de todas sus obras no publicadas,
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que se titularía «Proyecto de una ciencia universal que permita elevar nuestra naturaleza
a su más alto grado de perfección». Fue entonces cuando decidió que quizá era mejor
quitar todas las referencias en primera persona. Excepto en el prefacio, que se convirtió,
por el contrario, en casi una reseña autobiográfica de cómo descubrió «el método» o,
más precisamente, de cómo descubrió astutamente esas «muchas cosas». Con el tiempo,
sin embargo, su simpatía por esta parte del escrito lo llevó a degradar los pasajes más
científicos, mucho más largos, a un apéndice en el que expresa que aborrece la
publicación ya que «interfiere con su libertad de pensamiento», pero que quiere permitir
al lector inspeccionar un trabajo reciente... El «Prefacio» se convirtió entonces en el
plato principal de la obra, que ahora requería un nuevo título: «Discurso del método para
dirigir bien la razón y buscar la verdad en la ciencia».

Pero para el ojo moderno, la marca del demócrata, del «moderno», radica
precisamente en que Descartes escribe en primera persona. No sólo cuando reflexiona en
su habitación caldeada sobre la posibilidad de que un demonio lo engañe, o cuando
recuerda sus impresiones sobre la cera cuando se derrite o desaparece, sino también en
los originales escritos científicos sobre la luz y la geometría: en el centro de todo ello está
el joven Descartes, explicando detenidamente sus descubrimientos.

Esto, entonces, era parte del encanto del estilo filosófico tan personal de Descartes,
pero incluso así, la novedad era menor de lo que le puede parecer a alguien que no esté
familiarizado con la tradición francesa del siglo XVII. De hecho, Descartes estaba
imitando los populares escritos de Montaigne, cuyos Ensayos, que consisten en
observaciones cuidadosamente autorreprobatorias, deleitaban a los aristócratas franceses
desde hacía ya cincuenta años. Descartes incluso comienza el Discurso con una astuta
referencia a su predecesor, cuando dice que el «sentido común» es «la cosa mejor
distribuida del mundo». Sin embargo, Montaigne había añadido que esto se debía
simplemente a que nadie parece insatisfecho con su parte. Descartes, en cambio, no
ofrece ninguna nota de humor.

Pero Montaigne no es la única fuente no reconocida de Descartes. Como conviene a
alguien educado con los más severos y ortodoxos maestros jesuitas, Descartes repite en
su filosofía muchos de los credos de san Agustín. El «método de la duda» no incluye
dudar sobre opiniones que parecen ser particularmente plausibles. El mismo san Agustín
se refirió a la asistencia de la «revelación divina» al enfrentarse a las incertidumbres del
conocimiento humano; Descartes reinterpreta este concepto y le da el nombre de «luz
natural», diciendo que todo lo que nos parece obvio –«todo lo que percibimos clara y
distintamente»– ha de ser verdadero. Ay, deja abierta la posibilidad de que otros puedan
ver bajo la luz natural verdades de las que nosotros queremos dudar. Sin embargo, en la
nueva geometría del conocimiento de Descartes, la deducción se basa en identificar estas
certezas, etiquetándolas como verdades claras, y luego acrecentándolas y
expandiéndolas. Así, por ejemplo, habiendo descubierto que es «imposible» dudar de la
existencia de sus pensamientos pero enteramente posible imaginar la no existencia de su
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cuerpo, Descartes concluye que la «cosa pensante» es una sustancia separada,
totalmente independiente del cuerpo. Y explayándose sobre esto concluye que los
animales no tienen alma por ser brutos inconscientes, meras máquinas.

Para Descartes, que ahora investiga el reino de la física, la esencia de lo cotidiano,
del mundo observable, es la «extensión», es decir, el peso, la longitud, la anchura, el
lugar. Convierte estos atributos en literalmente universales: la totalidad de la materia debe
ser la misma en todos lados del universo. Así le ofreció a la ciencia unos basamentos
aparentemente sólidos para poder construir sobre ellos, aunque incluso con una
comprobación modesta la estructura empieza a tambalearse. Un ejemplo es su «ley de
las colisiones», que Leibniz pronto refutó.

La ley de las colisiones de Descartes establece que cuando un objeto choca con otro
objeto mayor (como una piedra que impacta contra una pared), se impulsa hacia atrás
con igual velocidad, pero cuando colisiona con otro menor (como un canto rodado que
aplasta una mosca) se separan en direcciones opuestas de modo que se conserva la
cantidad total de movimiento. Hasta ahora, todo parece muy obvio, pero consideremos
una colisión en la que una esfera impacta contra otra ligeramente más grande. En este
caso, según la ley de Descartes, la primera esfera debería retroceder a la misma
velocidad con la que se acercó, mientras que la otra debería permanecer inmóvil. Ahora
bien, dice Leibniz, supongamos que se extrae una pequeña parte de la segunda esfera de
modo que se convierte en la más pequeña: ¿qué pasaría ahora si el experimento se
repite?

De acuerdo con la teoría cartesiana, si el experimento se repite, la primera esfera,
que antes se había separado de la otra a toda velocidad, esta vez se combinará con ella, y
las dos rodarán juntas en la misma dirección a la mitad de la velocidad inicial. Leibniz
piensa que no es plausible que un cambio tan pequeño pueda ocasionar un efecto tan
drástico, y aquí es donde encontramos un motivo para que Descartes dude de su propia
ley. Y muchas otras nociones cartesianas, incluidas las de la imposibilidad del «espacio
vacío» y la naturaleza del «movimiento», dejando de lado la relación entre la mente y el
cuerpo, también son bastante difíciles de explicar. Gabrielle-Émilie Le Tonnelier de
Breteuil, que tradujo los Principia de Newton al francés, y que recordaremos más
fácilmente como la amante de Voltaire («un gran hombre cuya única culpa radica en ser
una mujer», escribió de ella), dijo sobre el cartesianismo: «Es una casa que se
derrumbará hasta sus cimientos, apuntalada como está por todos los costados... Creo que
sería prudente abandonarla». Pero el inventor del método de la duda planteó su propio
acercamiento. Después de todo, en el resumen de apertura de las Meditaciones, escribió:

Expongo todos los errores que vienen de los sentidos, con los medios para evitarlos; por último doy
también todas las razones que pueden hacernos inferir la existencia de las cosas materiales, no porque me
parezcan muy útiles para probar lo que prueban, esto es, que hay un mundo, que los hombres tienen cuerpos
y otras cosas semejantes, de los que nunca ha dudado un hombre sensato, sino porque, al considerarlas de
cerca, caemos en la cuenta de que no son tan firmes y evidentes como las que nos llevan al conocimiento de
Dios y de nuestra alma…

71



Más Des Cartes

Si el Discurso del método fue originalmente una colección de escritos prácticos
sobre temas científicos, y no realmente una obra filosófica, las Meditaciones también
fueron decoradas con grandiosidad como un compendio de «gente famosa» hablando
sobre un nuevo ensayo: las Meditationes de Prima Philosophia por «Renatus Des
Cartes» (deseaba latinizar su firma). Entre estas objeciones hay una, bastante lograda, de
Thomas Hobbes, que discute la práctica de «dudar» sobre todo. Esta objeción fue
desestimada como irrelevante, ya que (Des Cartes lo explica concisamente) sólo
mencionaba la «enfermedad» de la duda en el espíritu de un escritor, que además era
médico, que un momento después intentaba demostrar cómo curarla. (Pero, quizá a
causa de los comentarios recibidos, el prefacio a las Meditaciones explica que el libro no
pretende dirigirse a los «intelectos más débiles».)

Montaigne utilizaba constantemente la autorreferencia como una forma de
ridiculizar y a la vez disculpar sus puntos de vista. Des Cartes usa la misma herramienta
para distanciarse anticipadamente de la crítica, y también para crear la impactante historia
de la «iluminación» a la que llega el autor después de seis días de reflexión sobre la
naturaleza del mundo en una habitación calentita con chimenea. Pero se trata tan sólo de
una herramienta; el proceso de iluminación parece haber tomado tantos años como días
se describen en el libro. Por supuesto, si todo este proceso tiene matices religiosos
(jesuitas), la elección de los seis días resulta muy significativa.

El primer día, Renatus entra en el terrible mundo de la nada, permitiendo que todo
le resulte desconocido e incierto.

El segundo día calma sus temores reflexionando que por lo menos conoce una cosa:
que él mismo es una cosa que duda, que teme y que piensa: «¿Qué soy yo? Una cosa
que piensa, ¿qué es eso? Una cosa que duda, comprende, afirma, niega, desea, no desea
y también imagina que tiene percepciones sensibles...».

El tercer día, se demuestra a sí mismo que la existencia de Dios es una certeza.
El cuarto día, se enseña a sí mismo algunas formas de evitar el error...
El quinto día, se arma con una prueba superior de la existencia de Dios, y...
El sexto y último día se deshace de muchas dudas y se prepara para regresar al

mundo equipado con una nueva ciencia para entenderlo, una ciencia que aplica más
cuidadosamente las mismas herramientas de la percepción sensible que había desechado
el primer día.

Las famosas palabras Cogito ergo sum (que tan bien se presentan en castellano
como «Pienso, luego existo») no aparecen nunca en la versión original de las
Meditaciones, sino sólo más tarde, en una traducción bastante fortuita. Las palabras
reales se traducen mejor así: «Aunque el demonio me engañe tanto como quiera, nunca
me hará pensar que no soy nada, ya que, en tanto que pienso, soy algo. De modo que,
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después de considerar estas cosas atentamente, debo concluir que esta proposición, “Soy,
existo”, es necesariamente verdadera cada vez que la pronuncio o la concibo en mi
mente».1

Des Cartes fue, después de todo, muy claro al subrayar la diferencia entre «pienso»
y «hay pensamientos», una diferenciación que, desde entonces, se ha perdido muchas
veces por el camino. Y también están las sagradas huellas de Agustín en torno al
«cogito». El santo había enseñado que «aquel que no existe ciertamente no puede ser
engañado; por lo tanto, si soy engañado, quiere decir que existo».

Así que ¿qué hace tan «moderno» a Renatus Des Cartes?

Descartes dijo que su intención era crear una «geometría de la metafísica», pero
una construida no a partir de colocar un ladrillo sobre otro en una secuencia mental, sino
por el análisis de las diversas partes del edificio intelectual para ver si estaban de acuerdo
y podían sostenerse juntas. Todo el planteamiento lógico, como sucede con la misma
narrativa filosófica, tenía que descansar sobre el efecto retardado de «lo que todavía no
sabemos».

Sus más grandes obras, el Discurso y las Meditaciones, fueron en muchos sentidos
una ocurrencia tardía: apéndices egoístas ideados para halagar al autor, y no un intento de
revolucionar los mohosos estándares de la filosofía francesa, ya no digamos de la
autoridad de la Iglesia, mediante algún tipo de «contracorriente» iconoclasta como a
veces se lo quiere hacer ver hoy en día. La «duda metódica» es un mero instrumento,
rápidamente reemplazado por la habilidad del autor para obtener de forma directa
conocimiento verdadero.
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FIG. 10. «... esta proposición, “Soy, existo”, es necesariamente verdadera, cada vez que la pronuncio.»

La historia que cuenta Descartes de cómo dividió al mundo en dos partes separadas,
mente y materia, encaja ciertamente en el mundo moderno, de máquinas y ciencia
desapasionada, así como de misterios, sentimientos y compasión. Sin embargo, el mismo
Platón había dicho que hay dos clases de sustancia, y también defiende firmemente la
existencia separada del alma (lo que hizo que sus obras fueran tan populares entre los
Padres de la Iglesia, como Agustín, y Descartes fue criado como agustiniano). En el
diálogo platónico Eutifrón, que nos muestra a Sócrates ya condenado en su celda y
pronto a beber la cicuta, se plantea el caso de la separación del alma y el cuerpo, y se
predice con firmeza que sólo el alma irá al cielo. Cuando se le pide a Sócrates que
justifique su fe en la inmortalidad del alma, utiliza el mismo tipo de ejemplo que luego
usaría Des Cartes con tanta eficacia (el mundo perecedero de la sustancia y la apariencia
como opuesto al mundo inmutable del puro conocimiento).

Descartes murió apenas unos años después de la publicación de sus Meditaciones,
en Suecia, esa «tierra de osos, entre las rocas y el hielo», como la describe sin mucho
cariño. Sus escritos fueron intencionados hasta el final, pero no (como podrían suponer
los que han sido educados en la leyenda cartesiana) grandes tratados filosóficos, sino más
bien el final de una comedia y un ballet para el divertimento de la reina y sus cortesanas.
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Capítulo 11
Hobbes cuadra el círculo (1588-1679)

A pesar de sus humildes orígenes como hijo de un vicario desempleado en una zona rural de Inglaterra (su
padre desapareció poco después de enfrentarse a golpes con otro pastor en la puerta de la iglesia), Thomas
Hobbes logró de algún modo elevarse hasta la cima de la jerarquía social inglesa, codearse con duques y recibir
un ingreso personal por cortesía del mismísimo rey.

Hacia los catorce años, edad en la que dejó el colegio, ya había traducido Medea de Eurípides del griego a
yámbicos latinos, una hazaña que continúa impresionando a los comentaristas filosóficos de hoy en día (quizá
más de lo que debiera). Por esa época dejaba los cuidados de su tío para convertirse en estudiante de Oxford, y
comenzó a frecuentar cada vez más los círculos aristocráticos. Después de finalizar sus estudios, aceptó un
puesto con el conde de Devonshire, y viajó por Europa, conociendo incluso al célebre astrónomo italiano Galileo
en 1636.

Hobbes quedó impresionado por las descripciones de Galileo de las montañas de la luna, las fases de Venus y
los movimientos de los planetas, así como por descubrimientos biológicos como el de la circulación de la sangre
de Harvey, ya que todo aquello ponía en entredicho la opinión imperante. De hecho, el aspecto más impactante de
la filosofía política de Hobbes, en un tiempo de elaborado y obligatorio respeto por las diversas autoridades de
Dios, el papa, los nobles o quien sea, es que propone planteamientos resueltamente racionales. Sus argumentos se
basan en fundamentos claros, sus razonamientos se muestran detalladamente paso a paso, sin pegotes ni
«divagaciones», como describe burlonamente los esfuerzos de otros filósofos.

Cuando los hombres escriben volúmenes enteros llenos de cosas, ¿es que están locos o intentan volver
locos a los demás? Este tipo de absurdo debería incluirse entre las diversas clases de locura; todo el tiempo
en que son guiados por los claros pensamientos de su mundana lujuria se abstienen de discutir o escribir así,
pero sólo se trata de intervalos de lucidez. Así son las virtudes y los defectos del intelecto.

Como dijo Tom Sorell en la Enciclopedia Routledge de filosofía, cuando Hobbes acabó su visita por Europa,
había «logrado hacerse un nombre, en especial como una figura que podía llevar una demostración geométrica al
campo de la ética y la política». Pero no, seguramente, como alguien capaz de llevar la filosofía a la matemática.

El cuento filosófico

En realidad, es a causa de su desprecio por las suposiciones convencionales de la
filosofía como la influencia de la propia obra de Hobbes ha sido tan grande. Las
sociedades modernas de hoy en día reflejan y aceptan su visión de que la gente está
motivada por su propio interés y que, si se los deja a su suerte, siempre entrarán en
conflicto unos con otros. Hobbes explica que la «máquina humana» está programada
para dirigir sus energías con egoísmo, e incluso duda de que los seres humanos puedan
actuar de manera altruista, ya que muchas veces acciones que parecen benevolentes
también son egoístas, o quizá un intento de que la gente se sienta bien consigo misma.
Por el contrario, en los seres humanos la primera motivación es el poder. En primer
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lugar, escribió: «Observo una inclinación general de la humanidad, un perpetuo e
incansable deseo de poder y más poder que cesa sólo con la muerte». Es por esto por lo
que se requiere un poder absoluto para controlarlos.

La causa final, fin o designio de los hombres (que naturalmente aman la libertad y el dominio sobre los
demás) al introducir esta restricción sobre sí mismos (en la que los vemos vivir formando Estados) es el
cuidado de su propia conservación y, por añadidura, el logro de una vida más armónica; es decir, el deseo de
abandonar esa miserable condición de guerra que, tal como hemos manifestado, es consecuencia necesaria
de las pasiones naturales de los hombres, cuando no existe poder visible que los tenga a raya y los sujete, por
temor al castigo, a la realización de sus pactos y a la observancia de las leyes de naturaleza… Las leyes que
no van acompañadas de la espada no son sino palabras.

Sin embargo, a pesar de favorecer la autoridad absoluta, Hobbes desmonta la
pretensión de los reyes de contar con el favor divino, y por ello (entre otras cosas) fue
considerado por muchos de sus contemporáneos, si no realmente un ateo, sí un peligroso
hereje. Después de la gran plaga de 1666, en la que murieron sesenta mil londinenses y
que fue seguida inmediatamente por el Gran Fuego, se designó un comité parlamentario
para investigar si sus escritos habían ocasionado estos dos desastres en el reino. Como
resultado de sus pesquisas, le prohibieron escribir más libros sobre temas relacionados
con la «conducta humana», de modo que tuvo que publicar sus obras en el exterior.

Todos los libros de Hobbes son una extraña mezcla de jurisprudencia, entusiasmo
religioso y controversia política. Los puntos legales son innovadores y perceptivos,
aunque a veces la lógica de sus argumentos resulta sospechosa. Todos los derechos
individuales se deducen y derivan de un supuesto «derecho fundamental» único, el de la
autopreservación. En su más famoso relato del funcionamiento de la sociedad, el
Leviatán, Hobbes determinó la dirección que seguirían la teoría política, la ética social y
el derecho internacional. Pero quizá su mayor logro no siempre se aprecia. Thomas
Hobbes se las ingenió para cuadrar el círculo.

Cómo hacerlo

Bien enterrada en su libro De Corpore («Sobre el cuerpo»), que es parte de lo que
se suponía que sería una trilogía, cuyas dos partes restantes versarían «Sobre el hombre»
y «Sobre el ciudadano», podemos encontrar la solución de Hobbes a este problema
matemático de tres mil años de antigüedad: la cuadratura del círculo. Este antiguo
enigma, que dejara perplejo a Platón, consiste en averiguar si se puede construir un
cuadrado, utilizando sólo una regla y un par de compases, que tenga exactamente la
misma área que el círculo dado. Probablemente el problema comenzó como un asunto
práctico relacionado con la medición de la Tierra. Pero en el siglo XVII, «cuadrar el
círculo» fue objeto de un interés más general entre la gente común (quizá fue el primer
acertijo matemático como tal). Incluso hubo competiciones abiertas a «todos los
miembros del público» y el tema surgía continuamente en las conversaciones corteses.
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Un reportaje del Journal des Savants del 4 de marzo de 1686 informa que una joven
dama rechazó a «un pretendiente perfectamente conveniente» porque «había sido
incapaz, dentro de un determinado tiempo, de aportar una idea nueva sobre cuadrar el
círculo».

Desde las perspectivas tanto de Platón como de Hobbes, sólo dos herramientas
tradicionales podían ser utilizadas como implementos en geometría. Cualquier
construcción que utilizara instrumentos distintos era considerada vulgar y tabú. Para
cuadrar el círculo debías empezar con una línea recta y, utilizando esta línea como radio,
dibujar un círculo. Entonces, en teoría, utilizando una regla y compases, era posible
medir y construir, en un número finito de pasos, un cuadrado de igual área que el círculo.
Sólo que después de dos mil años de probar y probar, nadie lo había conseguido.

FIG. 11. Hobbes imaginó que su prueba de la cuadratura del círculo establecería su autoridad en todas las
materias…

Pero como, sea como sea que uno lo mire, el problema no tiene nada que ver con el
tema de su libro: la solución de Hobbes, a pesar de ser en su opinión excelente, no
encajaba con el resto de De Corpore. Lo que es peor, los amigos de Hobbes pronto
descubrieron un error en ella. Él se resistía a quitar la «prueba», de modo que finalmente
le cambió el título: «De una hipótesis falsa, una falsa cuadratura». Un poco más tarde
añadió una segunda prueba, que también tuvo que cambiar, esta vez explicando, con
desgana, que se trataba de «una cuadratura aproximada». Una tercera prueba, exacta, se
añadió también, pero cuando el libro estaba en la imprenta, Hobbes se dio cuenta de que
ésta también era errónea. Ya era demasiado tarde para quitar el ofensivo texto, de modo
que añadió, al final del capítulo, que «el lector debería tomar en cuenta estas cosas para
encontrar las dimensiones exactas del círculo... que es un asunto bastante problemático».
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Hobbes imaginó que su prueba de la cuadratura del círculo establecería su autoridad
en todas las materias, no sólo en matemática. Por resolver un problema discutido por
Platón, los babilónicos, los indios, los árabes y los antiguos chinos durante miles de años
en vano,1 tenía la esperanza de erguirse por encima de la controversia que sus escritos
políticos habían generado. Estaba cansado de ser el «Monstruo de Malmesbury», la
«Pesadilla de la nación», el «Apóstol de la infidelidad», el «Insípido venerador de un
Dios material» y el «Traficante de la bestialidad». Pero no había contado con el profesor
Saviliano de geometría de Oxford. Se contaba entre sus lectores, y era el matemático
más eminente de su tiempo: había inventado los símbolos de infinito, de «mayor que» y
«menor que» y una parte sustancial de cálculo. Antiguo «parlamentarista» oponente del
rey, presbiteriano estricto, John Wallis se acercó al correo después de decodificar un
mensaje militar para el ejército revolucionario de Oliver Cromwell durante la guerra civil.
Fieramente contrario a Hobbes y a todo lo que éste afirmaba, decidió desmontar todo el
trabajo matemático de Hobbes revelado en De Corpore.

En una carta datada del 1 de enero al físico y astrónomo alemán Christiaan
Huygens, Wallis explica su plan:

Nuestro Leviatán está atacando y destruyendo furiosamente nuestras universidades... especialmente
ministros, al clero y toda religión... como si los hombres no pudieran comprender la religión sin comprender
la filosofía, ni la filosofía sin comprender la matemática. De ahí que parece necesario que algunos
matemáticos le muestren, mediante un proceso de razonamiento contrario, cuán poco entiende él la
matemática de la que toma coraje; no debemos dejarnos disuadir de hacer esto por su arrogancia, que sin
duda vomitará suciedad y ponzoña sobre nosotros.

La primera descarga, que intentaba hundir a Hobbes con un golpe rápido, vino en
forma de un panfleto titulado Elenchus Geometriae Hobbianae («Un elenchus de la
geometría de Hobbes»; un «elenchus» es un método popular de examen cruzado que
Sócrates utiliza en todos los diálogos de Platón y que muchas veces recibe el nombre de
«método socrático»). En este formato conversacional, Wallis repasa sistemáticamente,
una por una, todas las definiciones de Hobbes, así como sus métodos, haciendo fracasar
cada afirmación, combinando su diestra habilidad matemática con palabras burlonas.
Tampoco se privó de hacer burla del nombre de Hobbes, llamándolo duende
(hobgoblin).

La mordida de un duende sin duda es dolorosa, pero el insulto matemático mucho
más, porque Hobbes, como tantos otros antes y después, había intentado reducir la
filosofía a la matemática. En realidad, razonar, había dicho, «no es más que la adición y
sustracción de los nombres», y las «proposiciones verdaderas» no tratan «de la
naturaleza de las cosas, sino sobre sus nombres». Para peor, había colocado el
conocimiento de la geometría en un lugar central del entendimiento.

Viendo entonces que la verdad consistía en el buen ordenamiento de los nombres en nuestras
afirmaciones, un hombre que busca la verdad precisa, debe recordar para qué se utiliza cada nombre que
usa, y debe entonces utilizarlo correctamente, ya que de lo contrario se encontrará a sí mismo enredado en
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las palabras: como un pájaro que se posa en ramitas cubiertas de brea, cuanto más forcejee, más se atascará.
Del mismo modo, en geometría (que es la única ciencia que ha placido hasta ahora a Dios concederle a la
humanidad), los hombres comienzan por establecer los significados de sus palabras, a lo que llaman
definiciones; son estas definiciones lo que ante todo deben tomar en cuenta.

Ciertamente, la geometría, señala Hobbes en algún sitio, «tiene cierto parecido con
el vino». Para él era realmente así. Tal era la atracción que ejercía sobre él que se dice
que a menudo hacía dibujos geométricos en sus muslos o en la ropa de cama cuando no
había papel a mano.

Los historiadores creen que la aventura amorosa de Hobbes con la geometría
comenzó durante su «Grand Tour» por Europa con el duque de Devonshire. Se topó por
casualidad con los Elementos de Euclides, abierto tentadoramente por el teorema de
Pitágoras, en la biblioteca de un caballero extranjero. Euclides continuaría siendo siempre
su inspiración, a pesar de que, en su habitual estilo, más tarde no dudaría en reescribir
sus postulados, cambiando por ejemplo la definición de punto, para que se pareciera más
a una partícula en movimiento. Hobbes, siguiendo a Galileo, Robert Boyle y otros de su
tiempo, consideraba que el movimiento mecánico era el camino para comprender el
universo.

¡Y ahora sus amadas demostraciones geométricas estaban siendo despedazadas ante
sus ojos! Pero si el padre de Hobbes había escapado del pastor de aquella iglesia, Hobbes
Jr. estaba hecho de otra pasta. Respondió con un frenesí de nuevos panfletos. El primero
fue Marks of the Absurd Geometry, Rural Language, Scottish Church Politics, and
Barbarisms of John Wallis («Notas sobre la geometría absurda, el lenguaje patán, la
política de la Iglesia escocesa y otros barbarismos de John Wallis»). A esto le siguieron,
en la primavera de 1660, seis «diálogos» bastante poco atrayentes, recogidos bajo el
título de Examinatio et Emendatio Mathematicae Hodiernae (1660), que incluían
setenta proposiciones más «sobre el círculo y el cicloide».

Volviendo a De Corpore, agregó un apéndice a la edición inglesa titulado: «Six
Lessons to the Professor of Mathematics, one of Geometry, the other of Astronomy»
(«Seis lecciones para el profesor de matemática, una de geometría, la otra de
astronomía»). Tomaba en cuenta no sólo el Elenchus, sino también otros dos trabajos de
Wallis, De sectionibus conicis (1655), un libro muy respetado sobre las propiedades de
los conos, y Arithematica Infinitorum (1656), sobre la aritmética de lo infinitamente
pequeño, obra que influyó en Newton y quizá también en Leibniz en el descubrimiento
del cálculo. En realidad, también exploraba asuntos relacionados con la «cuadratura del
círculo» al establecer un nuevo método para determinar el área de la circunferencia, y a
partir de ahí el número pi, utilizando el álgebra. El valor de esta fórmula queda reflejado
en el hecho de que todavía hoy lleva su nombre: la fórmula de Wallis.

Sin embargo, Hobbes desdeña grandiosamente la Arithematica Infinitorum de
Wallis con estas palabras: «En verdad creo que desde el principio del mundo no ha
habido, ni habrá, tantas absurdidades escritas en geometría».
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Pero su respuesta más astuta fue publicar una nueva solución a otro antiguo
problema, el de la «duplicación del cubo», de forma anónima y en francés. Hobbes
estaba convencido de que esta vez su solución era correcta, pero, aun así, cuando Wallis
mordió el anzuelo y escribió una respuesta, Hobbes estaba preparado. Cuando el
profesor Saviliano señaló las debilidades del argumento, ¡Hobbes volvió a publicar la
prueba bajo su propio nombre, pero esta vez incorporando las observaciones de Wallis
como si fueran ideas suyas!

Y así, durante la década de 1660, aunque miles de sus compatriotas estaban
muriendo a causa de la Gran Peste, a Hobbes sólo le preocupaba ganar puntos por
encima de los «profesores de geometría». Desestimó los métodos de Wallis como «mera
ignorancia y palabrería»; calificó sus libros de «escorbuto» y, según él, estaban «tan
llenos de sarna simbólica» que parecía que «una gallina hubiera pasado por allí armando
alboroto». En 1666, mientras Londres ardía, publicó De principiis et ratiocinatione
geometrarum («Principios de geometría»), seguido tres años más tarde por Quadratura
circuli, Cubatio sphaerae, Duplicitio cubii («Cuadrar el cuadrado, elevar la esfera al
cubo y doblar el volumen de un cubo»), todos presentados como grandes afirmaciones
de sus logros matemáticos. Ay, todos fueron inmediatamente refutados por Wallis, y los
dos hombres entraron en un círculo vicioso de publicaciones y refutaciones, a lo largo de
páginas y páginas que parecían no tener fin.

Un ejemplo típico de este intercambio fue el panfleto que imprimió Wallis bajo el
título de Due Corrections to Mr. Hobbes («Oportunas correcciones al señor Hobbes»), o
School Discipline for not saying his lessons Aright («Disciplina escolar por no aprender
bien sus lecciones»), que se centraba en el mal uso por parte de Hobbes del lenguaje
técnico y en particular de la palabra «punto», así como la enconada respuesta de
Hobbes, también de ridículo título, Marks of the Absurd Geometry, Rural Language,
Scottish Church Politics, and Barbarisms of John Wallis, antes mencionada.

Con el tiempo, Wallis parece haberse cansado de esta «guerra», pero Hobbes
defendió sus trabajos matemáticos hasta el fin. Aún a los noventa y un años, poco antes
de morir, estaba trabajando en otro libro más sobre cuadrar el círculo. En la introducción
explica:

Y así, después de haber prestado suficiente atención al problema por medio de diferentes métodos, que no
han sido comprendidos por los profesores de geometría, añado el más nuevo de ellos.

81



Capítulo 12
Spinoza llega hasta el final… (1632-1677)

«Spinoza es el más noble y humilde de los grandes filósofos», declara Bertrand Russell en su Historia de la
filosofía occidental. «Intelectualmente, otros lo sobrepasan, pero éticamente es supremo.» Russell cree que esta
magnífica bondad explica por qué fue generalmente considerado «un hombre de horrorosa maldad» tanto durante
su vida como durante los siglos posteriores a su muerte. Pero podría haber otras razones.

El cuento filosófico

La vida de Spinoza parece bastante inocua. Se pasaba los días fabricando lentes
ópticas y científicas en Ámsterdam. Podría haber tenido un despacho en la facultad de
filosofía de Heidelberg, pero prefirió seguir puliendo y moliendo. Escribía solamente en
su tiempo libre, y llegó a la conclusión de que todo debe ser esencialmente una sola cosa
y que la mente y el cuerpo son dos facetas de lo mismo, un «algo» que tiene muchos
aspectos incluyendo el de ser piedras, animales o Dios.

Sólo publicó dos libros en vida. El primero fue Los principios de la filosofía de
Descartes, con una advertencia que indicaba que el autor estaba en desacuerdo con casi
todos ellos (no creía que hubiera dos sustancias separadas, la mente y la materia, sino
que había dos «aspectos» de lo mismo; tampoco creía que los seres humanos tuvieran
«libre albedrío», ni que hubiera nada que sobrepasara el entendimiento humano). El
segundo fue el Tractatus Theologico-Politicus (Tratado teológico político). Esta obra
contenía muchos comentarios escépticos sobre las Escrituras cristianas, aunque elogiaba
el «mensaje moral» de la Biblia como un todo. Desde la ventajosa perspectiva que
tenemos hoy en día, parece una obra devota, pero él estaba tan preocupado por ser
acusado de hereje que falsificó la página de créditos para permanecer anónimo. En
realidad, el Tractatus Theologico-Politicus llevó inmediatamente a la controversia y
cuando se descubrió que Spinoza era su autor, fue insultado. Tanto fue así que incluso
después de su muerte, cuando sus otros escritos fueron publicados por sus amigos, éstos
decidieron atribuir la autoría, incluso de su obra maestra, la Ética, a «B. D. S.». De este
modo, uno de los textos «modernos» fundacionales de la filosofía occidental, Ética
demostrada según el orden geométrico, tuvo que ser publicado, efectivamente, de forma
anónima.

La Ética, como las Meditaciones cartesianas, intenta proporcionar una base lógica
para creer en Dios, una estrategia que hoy en día nos puede parecer bastante inofensiva.
Pero como el Dios de Spinoza está despojado de tantos atributos (como tener deseos,
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ideas o preferencias), mucha gente de la época lo consideró una suerte de ateísmo con
otro nombre, y la encarnación de las peores cosas que los hombres del campo decían de
él.

FIG. 12. A veces, para «descansar la mente» ponía moscas en la tela de una araña y «contemplaba la batalla con
tanto deleite que reía a carcajadas».

Nadie sabe hoy en día de qué se le acusaba exactamente, pero uno de sus primeros
biógrafos, Colerus, describe cómo Spinoza, cuando se relajaba después de fumar una
pipa, o cuando quería «descansar la mente», iba en busca de unas arañas y las hacía
luchar entre ellas, o (cuando eso fallaba) ponía moscas en sus telas «y contemplaba la
batalla con tanto deleite que reía a carcajadas».

Éstas son las diversiones que había cuando no existía la tele.

Esta gente ¿nace o se hace?

Spinoza nació, en Ámsterdam, como Baruch Ben Michael (aunque más tarde
latinizó su nombre a Benedictus Spinoza). Sus padres habían escapado a Países Bajos
desde España, aterrorizados por la Inquisición española y su cacería de herejes. Su
madre murió cuando él era todavía un niño, y su padre, que era una figura respetada en
el ámbito de los negocios en Ámsterdam y en las comunidades judías, falleció cuando
Baruch tenía veintidós años.

La familia Ben Michael había sido judía, y luego, durante muchas generaciones, por
lo menos oficialmente, pertenecieron a una rama del catolicismo llamada burlonamente
los «marranos», antes de volver a convertirse al judaísmo. (El término era utilizado para
describir el tipo de judío que «come cerdo», cosa estrictamente prohibida por la religión
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hebrea.) Pero ya fueran judíos o «católicos marranos», la religión los puso en conflicto
con el extremo calvinismo de los Países Bajos, por entonces una joven república. El
propio Spinoza se negó a identificarse con ninguna de las asociaciones culturales o
religiosas de su época, y sólo aceptó una afiliación, la más laica. Se consideraba un
ciudadano de la República de los Siete Países Bajos Unidos, a la que se refería
orgullosamente como «su tierra natal».

Es de advertir que, como muchos inmigrantes antes y después que él, apenas podía
hablar la lengua de su país de acogida. De niño había sido criado en castellano y
portugués, y más tarde, para cumplir con los objetivos escolares, aprendió latín y hebreo.
Pero no alemán, que se puede decir que lo aprendió accidentalmente y de manera
imperfecta, por «ósmosis», digamos.

Baruch fue enviado a una escuela rabínica muy estricta y tradicional a ultranza, que
hacía hincapié de forma obsesiva en los grandes textos de la religión hebrea como el
Talmud, el Antiguo Testamento, y también, de vez en cuando, en comentarios más
«filosóficos», como los del filósofo medieval Maimónides.

Es evidente que Maimónides ejerció mucha influencia s obre Spinoza. En su Guía
de perplejos, el filósofo hebreo plantea un montón de problemas a los creyentes,
respondiéndolos luego concienzudamente. Siempre precoz, Spinoza pronto aprendió a
detectar los problemas de los textos por sí mismo, aunque no hallar las soluciones. De
hecho, decidió que tales soluciones no existen, ya que los textos son construcciones
humanas dañadas, producto de la redacción de muchos autores: ¡no son divinas!

Por ejemplo, en la escuela le habían enseñado que el Pentateuco, el primero de los
cinco libros del Antiguo Testamento, era divino porque fue escrito enteramente por
Moisés. Pero Spinoza, como otros estudiantes, se preguntaba cómo podía ser, en ese
caso, que la sección que describe la muerte de Moisés y los eventos subsiguientes
hubiera sido escrita por él.

Finalmente, Spinoza decidió que las religiones convencionales son una mezcla de
superstición y engaño, y útiles tan sólo en la medida en que guían a las masas no
filosóficas hacia unos principios morales básicos. El Dios alternativo de Spinoza, a
diferencia del hebreo, no tiene opiniones ni preferencias, y definitivamente tampoco elige
gente ni pueblos. Amar al Dios de Spinoza parece incluir ser uno con la «naturaleza».
«Deus sive Natura»: Dios y la naturaleza son uno. A los dieciocho años Spinoza
comenzó a interesarse por este tipo de Dios cuando estudiaba con un profesor alemán
que le enseñaba latín y lo introdujo en un mundo nuevo: el de los «científicos»,
Copérnico, Galileo, Kepler, Huygens... y Descartes.

En 1656, cuando tenía veinticuatro años, los ancianos de la sinagoga ya habían
tenido bastante y lo expulsaron de la comunidad judía:

… habiendo fracasado en hacerle enmendar sus viles costumbres, y, por el contrario, habiendo recibido
diariamente más y más informaciones serias sobre las abominables herejías que practica y enseña y sobre
sus monstruosos actos, han decidido que el mencionado Spinoza debe ser excomulgado y expulsado del
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pueblo de Israel. Por decreto de los ángeles y por orden de los hombres santos, excomulgamos, expulsamos,
maldecimos y condenamos a Baruch de Spinoza, con el consentimiento de Dios (y bendecidos por Él)...
Maldito sea por el día y maldito por la noche; maldito sea cuando yazga y maldito cuando se levante. Maldito
cuando vaya y maldito cuando venga.

Como si no estuvieran seguros de que esto fuera suficiente, agregan: «El Señor no
lo perdonará, y la ira y el celo del Señor se agolparán frente a este hombre, y todas las
maldiciones que están escritas en este libro yacerán sobre él, y el Señor borrará su
nombre por debajo del cielo».

Sin embargo, aunque el decreto oficial de expulsión, o cherem, como era conocido,
mencionara «opiniones y acciones perversas», «herejías abominables» y «monstruosos
actos», no se han registrado hechos específicos, de modo que los filósofos han
especulado desde entonces sobre qué fue lo que originó tamaña hostilidad.

Una teoría es que había ofendido a la comunidad judía de Ámsterdam por reavivar
una disputa viciosa que había molestado a la comunidad durante la década de 1630.
Versaba sobre lo que le ocurría al alma después de la muerte, y finalmente se había
puesto coto a la discusión apelando a la comunidad judía de Venecia para que hiciera de
guía. Una de las opiniones sobre esta cuestión, a veces atribuida a Maimónides, es que lo
único que queda después de la muerte es el «conocimiento», o más precisamente el
conocimiento de Dios. La visión de Spinoza parece ser similar. Pero, quizá a causa de la
naturaleza controvertida del asunto, los comentaristas se quejan de que se expresa de una
forma particularmente compleja y confusa. Tanto es así que algunos han concluido que
sus puntos de vista son sinsentidos, «basura que provoca que otros escriban más
basura», como ha manifestado de forma bastante poco educada el filósofo británico
contemporáneo Jonathan Bennett.

Pero juzguemos nosotros mismos. En la Parte V de la Ética, Spinoza dice que la
mente humana «no puede ser absolutamente destruida junto con el cuerpo, sino que
queda de ella algo que es eterno». Esta parte eterna es «una idea que expresa la esencia
del cuerpo humano, sub specie aeternitatis, y que pertenece a la esencia de la mente
humana». ¿Basura? Quizá. Pero basura con clase. De cualquier modo, Spinoza tiene
pruebas. «Y aunque es imposible que podamos recordar que existimos antes que el
cuerpo –ya que no hay trazas de ello en este cuerpo, y la eternidad tampoco puede ser
definida por el tiempo ni tiene relación alguna con él–, aun así sentimos y sabemos por
experiencia que somos eternos.»

También puede haber pasado que se granjeara enemistades no ya por argumentar
una posición en particular, sino por aconsejar una «lectura crítica» de los textos
religiosos. De cualquier modo, la excomunión apenas era motivo de preocupación para
alguien que se guiara por el sistema religioso de Spinoza. Por el contrario, sólo sirvió para
reforzar sus convicciones políticas de que la sociedad necesita un régimen laico para
mantener controladas a las diversas autoridades religiosas. En su teoría política, Spinoza
adopta de su contemporáneo e interlocutor epistolar Thomas Hobbes muchas
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perspectivas sobre la naturaleza humana y la necesidad de un gobierno central fuerte,
pero, a diferencia de Hobbes, Spinoza aboga por la tolerancia política. Lo cual resulta
bastante natural, dadas sus circunstancias personales, pero también argumentó que la
tolerancia es esencial para obtener el consentimiento de los ciudadanos para ser
gobernados.

A los treinta años, su fama era ya considerable y había fundado una sociedad que se
dedicaba a discutir y promover sus puntos de vista. Pero sólo fue algunos años más
tarde, en 1670, cuando publicó el Tractatus Theologico-Politicus, en el que los
desarrolló de forma más pública. El libro pretende examinar el rol de la religión en el
contexto de la sociedad y la política, y dice cosas como la siguiente:

Dios se reveló a los Apóstoles a través de la mente de Cristo, como antes se había revelado a Moisés a
través de la voz divina. Y así, la voz de Cristo, como la que escuchó Moisés, puede ser llamada la voz de
Dios. Y en este sentido también podemos decir que la Sabiduría de Dios, es decir, una Sabiduría que
sobrepasa la sabiduría humana, asumió una naturaleza humana en Cristo.

Pero el método que estaba desarrollando Spinoza (y que se demuestra en su Ética)
era mucho más matemático. Para investigar las diferentes cuestiones, identifica los
axiomas «subyacentes» y procede a esquematizar las conclusiones sólo a partir de
demostraciones comprobadas. Todo ello impresionó a los veteranos de la Universidad de
Heidelberg lo bastante como para ofrecerle la cátedra de filosofía en 1673, pero él la
rechazó. Prefirió en cambio quedarse en Países Bajos, preparar la publicación de la Ética
y seguir trabajando como pulidor de lentes (no eran sólo lentes para espectáculos, sino
también para instrumentos científicos), además de recibir ayuda económica de los
admiradores de su filosofía.

Como consecuencia de su busca del rigor, la parte «matemática» de su filosofía es
extremadamente ilegible. Sólo algunas pequeñas partes que no están expresadas en estilo
matemático, a menudo notas al pie, ofrecen una perspectiva más amplia. Una de ellas,
consecuencia de un exceso de racionalismo, es que es «irracional» preocuparse más por
un desastre futuro que por uno que ya ha ocurrido. Por ejemplo, es ilógico preocuparse
más por ser torturado hasta la muerte por la Inquisición española el día de mañana que,
por ejemplo, por el «éxodo» de Palestina hace cerca de mil años. A la respuesta de
«Bueno, sí, el éxodo debe de haber provocado mucho sufrimiento pero no podemos
hacer nada al respecto, mientras que sí podemos influir en lo que pase mañana»,
responde que a ojos de Dios todos los acontecimientos están ya planeados y sólo la
ignorancia humana nos hace pensar que podemos controlarlos.

Además, hay un «remedio» contra las emociones. La «bendición», escribe, «no es
la recompensa de la virtud, sino la virtud misma», y añade que «no nos deleitamos en la
bendición porque contenemos nuestra lujuria, sino al contrario; como nos deleita, somos
capaces de contenernos».

Y para cerrar la Ética, en un párrafo muy citado por los círculos filosóficos,
Spinoza dice amistosa y amigablemente:
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Con esto he concluido cuanto me había propuesto mostrar acerca del poder del alma sobre los afectos y
acerca de la libertad del alma. Y a partir de ahí resulta claro cuánto aventaja y es más poderoso el sabio que
el ignorante, que se deja guiar por el solo apetito. Pues el ignorante, aparte de ser zarandeado de múltiples
maneras por causas exteriores y no gozar nunca de la verdadera tranquilidad del ánimo, vive además como
inconsciente de sí mismo y de Dios y de las cosas; y tan pronto deja de padecer, deja también de existir. Por
el contrario, el sabio, en cuanto es considerado como tal, apenas si se conmueve en su ánimo, sino que,
consciente de sí mismo y de Dios y de las cosas con cierta necesidad eterna, no deja nunca de existir, sino
que goza siempre de la verdadera tranquilidad del ánimo.

Éste es, pues, el tipo de inmortalidad de la que habla Spinoza: la integración de las
partes individuales en una idea perdurable. Del mismo modo, si alguien descubre una
fórmula matemática (digamos, el uno pitagórico) y la escribe en un pedazo de papel, la
fórmula continúa existiendo durante mucho más tiempo que el papel, mientras la idea sea
recordada o analizada. Spinoza concluye su magnum opus con estas palabras:

Y si el camino que he mostrado que conduce aquí parece sumamente difícil, puede, no obstante, ser
hallado. Difícil sin duda tiene que ser lo que tan rara vez se halla. Pues ¿cómo podría suceder que, si la
salvación estuviera al alcance de la mano y pudiera ser encontrada sin gran esfuerzo, fuera por casi todos
despreciada? Pero todo lo excelso es tan difícil como raro.

Verdaderamente, Spinoza es el «filósofo de los filósofos». Las cosas son complejas
y sólo los filósofos pueden comprenderlas. Pero el mensaje reafirmante que ofrece al
hombre común es que como Dios es perfecto, Dios y el mundo no podrían ser de otra
manera. Esta posición, o al menos la versión que promulgó Leibniz, contemporáneo de
Spinoza, fue ridiculizada con bastante gracia por Voltaire en Cándido, cuando el doctor
Pangloss va por la vida encontrándose desastre tras desastre, insistiendo constantemente
en que «todo es para lo mejor en el mejor de los mundos posibles»; pero esto es lo que
dice Spinoza:

Para que las cosas fueran de otra manera, también la voluntad de Dios debería ser necesariamente de otra
manera. Ahora bien, la voluntad de Dios no puede ser de otra manera (como acabamos de mostrar con toda
claridad por la perfección de Dios). Luego tampoco las cosas pueden ser de otra manera. (Ética, Parte I,
escolio 2 a la proposición 33.)

En consecuencia, un «hombre libre» piensa «nada menos que en la muerte; y su
sabiduría es una meditación, no de la muerte, sino de la vida», concluye Spinoza con
entusiasmo. Todo está determinado de antemano, y la gente es «libre» sólo en el limitado
sentido de que son capaces de aceptar los acontecimientos en lugar de sufrir por ellos.
Un poco como la mosca atrapada en la tela de araña. ¡Ja, ja, ja!
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Capítulo 13
John Locke inventa la trata de esclavos (1632-1704)

John Locke nació en un pacífico pueblo de Somerset en el seno de una familia puritana de comerciantes, en
un período nada pacífico de la guerra civil entre el Parlamento y los Monárquicos. Alto y delgado, con una gran
nariz de caballo, y unos ojos que un biógrafo describió como «tiernos y melancólicos», su Ensayo sobre el
entendimiento humano de 1869 describe el conocimiento humano sencillamente como «la percepción de la
conexión y el acuerdo» de ideas. Como con ello establecía la posibilidad del conocimiento innato, su filosofía fue
considerada un antídoto a la de Descartes. Y al describir cómo la mente puede tomar «ideas simples o complejas»
de los sentidos, antes de conectarlas entre sí para crear conocimiento, reflejó también la ciencia mecanicista de su
tiempo.

Sin embargo, fue su teoría política, planteada en sus Dos tratados sobre el gobierno civil (1690), la que
acabó ejerciendo mayor influencia. Se considera que ha inspirado tanto la Revolución francesa como la
norteamericana en nombre de los derechos y las libertades fundamentales. La influencia de Locke puede
apreciarse en la Declaración de Independencia norteamericana, en su separación constitucional de los poderes y
en la Carta de Derechos. También está presente en la doctrina de los derechos naturales que aparece al principio
de la Revolución francesa, y en la Declaración de los derechos del hombre y del ciudadano: «Todos deben ser
iguales e independientes, nadie debe atentar contra la vida, la salud, la libertad o las posesiones de otro», declara
Locke con firmeza.

Todos, claro, excepto los esclavos. Porque, curiosamente, el filósofo en el que otros se inspiraron para exigir
la «libertad» tenía un lado bastante siniestro.

El cuento filosófico

Muchos de sus notables contemporáneos tuvieron a Locke en muy alta estima. El
brillante matemático y físico sir Isaac Newton, que solía evitar cualquier compañía, alabó
los pensamientos del filósofo. El celebrado físico inglés doctor Thomas Sydenham
trabajó con él en muchas exploraciones médicas, declarando que era «un hombre que,
por la agudeza de su inteligencia, por la solidez de sus juicios... declaro con seguridad
que tiene, entre los hombres de nuestro tiempo, pocos iguales y ningún superior». El
filósofo francés Voltaire llamó a Locke un hombre de la más grandiosa sabiduría,
añadiendo que «lo que él no ha visto claramente, dudo que yo llegue a verlo». Una
generación más tarde, en Norteamérica, la reputación de Locke creció aún más.
Benjamin Franklin le agradeció su «autodidactismo»; Thomas Paine difundió sus
radicales ideas sobre la revolución, y Thomas Jefferson lo consideró uno de los más
grandes filósofos de la libertad de todos los tiempos.

El ascenso a este estatus vertiginoso comenzó en una de las más prestigiosas
escuelas inglesas, seguida de estudios en Oxford. Locke apareció por primera vez en la
prensa cuando todavía no se había licenciado. Sus primeros trabajos fueron cuatro
poemas escritos para celebrar ocasiones especiales entre 1654 y 1668, un período que
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ofreció muchas oportunidades para poemas conmemorativos. Podía haber escrito, por
ejemplo, sobre la peste bubónica de 1665 o sobre el Gran Fuego de Londres en 1666,
por no mencionar una posible retrospectiva sobre la decapitación del rey en 1649. Pero
los poemas de Locke fueron escritos, en cambio, para celebrar ocasiones mucho más
mundanas. Había uno para presentar el libro sobre fiebres de su amigo, el célebre doctor
Thomas Sydenham, y otro para honrar la victoria del ejército republicano de Oliver
Cromwell contra la monarquía holandesa. Ocho años después, cuando ya no estaba
Cromwell y un príncipe holandés ocupaba el trono de Inglaterra, Locke contribuyó con
otra colección de poemas, esta vez agasajando el casamiento del nuevo rey con Catalina
de Braganza. «Nuestras plegarias han sido oídas», escribió Locke, con el mismo temple
con que antes había aclamado a Cromwell en el verso de apertura «¡Oh!, poderoso
príncipe».

En realidad, debido a un apropiado deseo de evitar no sólo la publicidad sino más
bien ser ejecutado, no se publicó de Locke nada más que esos poemas hasta que contaba
aproximadamente sesenta años. Semejante timidez fue reforzada cuando, en 1683, las
autoridades de la Universidad de Oxford ordenaron que se quemaran todos los libros que
ellos consideraban peligrosos, un acontecimiento que exhortó a Locke a viajar a Holanda
poco después. Permanecería allí durante los siguientes cinco años, pasando mucho
tiempo en los cafés, mientras que, de vuelta a Londres, el gobierno preparaba una
garantía para su extradición para afrontar los costes económicos...

Pero volvamos a 1660, cuando John Locke, que por entonces tenía veintiocho
años, fue designado como tutor de griego en Oxford. La designación requería que tomara
el Sacramento del Orden, pero él se negó, y se le concedió de forma extraordinaria una
excepción en 1666. Después de sus enfrentamientos con la autoridad, que sin embargo se
resolvieron satisfactoriamente, Locke comenzó a escribir dos ensayos, uno en inglés y el
otro en latín, sobre el poder de los magistrados en materias de práctica religiosa. Con
todo, prudente como era, hubiera podido mantener este trabajo en secreto y seguir
publicando sus poemas y sus respetables estudios médicos y científicos (en colaboración
con figuras de gran reputación como Robert Boyle y Sydenham) de no haber sido por un
encuentro casual durante el verano de 1666.

Fue entonces, cuando trabajaba como secretario de un diplomático, cuando conoció
a lord Anthony Ashley Cooper. El noble señor quedó encantado con el ingenio y la
cultura de Locke, y lo invitó sin demora a su mansión en calidad de físico y filósofo
personal suyo. Ashley, que más tarde se convertiría en el primer conde de Shaftesbury,
era una pieza clave en la vida política inglesa, y bajo su influencia Locke pronto comenzó
a trabajar, además de en su Ensayo sobre el entendimiento humano, en borradores de
estudios más controvertidos, como el Ensayo sobre la tolerancia y los Dos tratados
sobre el gobierno civil. Esta última obra, muy celebrada, refleja el interés de su patrón
sobre el comercio y las colonias, así como su punto de vista, como Lord Canciller de
Inglaterra, de que ambos eran cruciales para fortalecer el país.
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Vida, libertad y la búsqueda de la riqueza

Shaftesbury era también uno de los líderes de los Lores Propietarios de las
Carolinas, una compañía que había estado asegurada por la Royal Charter para fundar
una colonia en lo que es ahora Carolina del Norte y del Sur, en el «Nuevo Mundo».
Locke se convirtió en el secretario de los Lores Propietarios (1668-1671), así como en el
secretario del Consejo de Comercio y Plantaciones (1673-1674), y finalmente en
miembro del Consejo del Comercio (1696-1700). De hecho, Locke era sólo uno de la
media docena de hombres, durante la «Restauración», que crearon y supervisaron las
colonias y sus inicuos sistemas de servidumbre. Y una de sus más importantes tareas
consistió en escribir una constitución para la nueva colonia, llevando así sus principios
filosóficos a la práctica.

El preámbulo a la Constitución para el miniestado de Locke establecía
específicamente que para «evitar erigir una democracia numerosa», ocho Lores
Propietarios (incluido el conde de Shaftesbury) se convertirían en una nobleza
hereditaria, con absoluto control sobre los ciudadanos. Estos últimos serían tratados
como siervos feudales, o lo que Locke llamaba «vasallos».

El artículo XIX explica que: «Cualquier señor de la tierra puede alienar, vender o
disponer de cualquier persona y sus herederos para siempre, así como de sus tierras, con
todos los privilegios y los vasallos que le pertenecen...».

Y el artículo XXII explicita que todos los vasallos deben estar «bajo la jurisdicción
de los respectivos lores del mencionado señorío, sin apelación. Un vasallo tampoco tiene
libertad para abandonar la tierra de su señor particular y vivir en otro sitio, sin licencia de
mano y sello del mencionado señor».

Si en todos los demás lugares de la filosofía de Locke todos los hombres son
creados «iguales e independientes», en las Carolinas los vasallos son desiguales y
dependientes de sus amos. Lo que es peor, «todos los niños de los vasallos serán
vasallos, y lo mismo se aplica a todas las generaciones posteriores» (artículo XXIII).
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FIG. 13. En su constitución de un miniestado, Locke declaró que nadie «tendría libertad para abandonar la tierra
de su señor particular para vivir en otro sitio sin permiso de mano y sello del mencionado señor».

En cuanto a los africanos (que llegaban allí encadenados), a cada colonia se le daba
«absoluto poder sobre sus esclavos negros». Este privilegio, añade Locke con aprobación
del igualitarismo, se aplica a los colonos «de cualquier opinión o religión» (artículo CX).

El comercio transatlántico de esclavos apenas estaba comenzando cuando Locke
escribió esto. Con el tiempo se convertiría en una de las migraciones involuntarias más
colosales de la época moderna. Durante los tres siglos y medio que duró este comercio,
casi nueve millones de africanos negros fueron transportados a las Américas (y eso sin
contar los que murieron por el camino).

El grueso de los esclavos fue transportado entre 1700 y 1850 y los británicos eran
pioneros, con casi una cuarta parte de los barcos de esclavos.

Aunque Locke, como Shaftesbury, tenía responsabilidades públicas que atender,
también tenía sus intereses privados. En 1671 compró acciones de las florecientes
compañías de comercio de esclavos: la Royal African Company (que solía marcar a
todos sus esclavos con la sigla RAC) y, un año más tarde, la Bahama Adventurers.

Por supuesto, la esclavitud existía en África antes de la colonización de América.
Muchos documentos registran que solía enviarse a los esclavos a través del desierto del
Norte de África al reino bereber, portando oro. Se trataba de personas que habían sido
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esclavizadas generalmente por capturas en guerras, o «vendidos» para saldar deudas, y a
veces para enmendar crímenes como asesinato o brujería. Sin embargo, los historiadores
consideran que esta práctica tenía lugar originalmente no sólo a escala mucho menor,
sino también de forma mucho menos malevolente. Estos esclavos africanos eran tratados
como parte de la familia de la persona a la que servían. Su propietario trabajaba junto a
ellos, compartiendo la misma comida y el mismo techo. En las Américas, por el
contrario, este comercio representaba lo que ha sido llamado la «industria de esclavos».
Grandes masas anónimas de esclavos mantenidas en campos y utilizadas para producir
cosechas que requerían mucha mano de obra como la de la caña de azúcar, el tabaco y el
algodón. Sus propietarios no trabajaban con ellos, sino que vivían en mansiones y
contrataban supervisores armados de fustas para obligar a los esclavos a trabajar «hasta
caer rendidos». Las condiciones eran inhumanas y horrorosas en las plantaciones del
Nuevo Mundo.

Las condiciones del viaje en el barco de esclavos tampoco eran agradables. Una vez
recogidos en los puertos de las costas occidentales de África, los prisioneros eran
apiñados y sujetados con cadenas bajo la cubierta y mantenidos así durante largas
semanas en condiciones inhumanas de insalubridad. Los barcos seguían una larga ruta
establecida por lo que pasó a ser conocido como «el triángulo del comercio». Por lo
general, esta ruta consistía en salir de un puerto británico, como Liverpool o Bristol, en
dirección a las costas del oeste de África llevando los productos de las nuevas industrias,
tales como objetos de hierro o productos del algodón, que se intercambiaban, al llegar a
destino, por los esclavos. Una vez que se encontraban a bordo, el barco reemprendía la
navegación por las Indias Occidentales u otros puertos en las Américas, el segundo lado
del triángulo. Al llegar, los esclavos que habían sobrevivido eran vendidos y los barcos
aprovisionaban productos como azúcar de caña, ron o tabaco, que serían llevados a
bordo en la tercera y última parte del viaje de regreso a Inglaterra. No cabe duda de por
qué, en 1723, John Houstoun describió el comercio de esclavos como «el gozne sobre el
que gira todo el comercio del mundo».

Sorprendentemente, en 1820 había más esclavos que «colonos» en América (¡cinco
veces más!) (Cabe destacar que el mismísimo George Washington fue propietario de
esclavos.) Los indígenas americanos, por supuesto, habían sido exterminados (por las
guerras, por el desahucio de sus territorios y a causa de enfermedades). Pero tanto con
respecto a la crueldad como a la atención burocrática al detalle, el único paralelismo
posible para el comercio de esclavos es el transporte de judíos y otras «razas inferiores»
por los nazis durante las décadas de 1930 y 1940 a los campos de concentración.

Los europeos expandieron grandiosamente el ya existente comercio ofreciendo
dinero y otras comodidades por cantidades más y más grandes de esclavos. Estos
incentivos llevaron a los africanos a hacer redadas para capturar a otros africanos y luego
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venderlos. Las mismas redadas llevaron a la indigencia, y así a animar a la gente a vender
a sus propios hijos como esclavos (quizá ignorando las consecuencias reales) para poder
comprar comida con la que alimentar al resto de la familia.

El Segundo tratado sobre el gobierno civil de Locke contiene una discusión
especial sobre la esclavitud. Los capítulos 4 y 16 ofrecen un informe sobre el «estado de
la esclavitud»; esta explicación depende a su vez de su definición del «estado de
naturaleza» del capítulo 2 y de la del «estado de guerra» que proporciona en el capítulo
3.

¿Por qué Locke se explaya tanto en este punto? Después de todo, no parece encajar
muy bien con muchos de sus otros escritos en alabanza de la igualdad de derechos y
libertades. Pero hay una larga tradición de filósofos a favor de la división de la sociedad
entre esclavos y amos. Los filósofos, desde Platón y Aristóteles, han enfatizado que la
habilidad para pensar racionalmente –para mandar– sólo es propia de una élite, que
necesita de otros que puedan ser mandados, gente a la que se le niegue el poder de
pensar por sí mismos.

Para Aristóteles en particular, el esclavo doméstico se definía como posesión y
propiedad o, como si dijéramos, «una parte separable del amo», aunque él o ella
supuestamente no se usaran sólo de acuerdo con los intereses o caprichos del propietario
sino para el bien común, de acuerdo con «la razón». Del mismo modo, la definición que
da Aristóteles de un esclavo es la de una persona que encaja «naturalmente» en esta
clase:

Estos hombres, por lo tanto, cuyos poderes están confinados estrictamente al cuerpo y cuya principal
excelencia estriba en proporcionar servidumbre corporal; estos hombres, digo, son naturalmente esclavos,
porque serlo es su propio interés. Pueden obedecer a la razón, aunque son incapaces de ejercitarla; y aunque
se diferencian de los animales domésticos, que son disciplinados meramente a partir de sus propias
sensaciones y apetitos, cumplen aproximadamente con las mismas tareas, y se vuelven propiedad de otros
hombres, porque su seguridad así lo requiere.

En el Segundo tratado, Locke escribe lo siguiente:

Hay otra clase de sirvientes, que llamamos por el nombre particular de esclavos, que habiendo sido
capturados en la guerra están sujetos por derecho natural al dominio absoluto y el poder arbitrario de sus
amos. Estos hombres, como digo, han perdido su vida, y con ella sus libertades y sus estados; y estando en
estado de esclavitud, incapaces de poseer propiedad alguna, no pueden ser considerados como parte de la
sociedad civil, cuyo objetivo principal es preservar la propiedad.

Pero aparte del interés filosófico de la discusión, Locke podría haber tenido razones
más específicas de incluir por extenso estos comentarios en sus escritos políticos. Una
hipótesis es que Locke pensó que era necesario un informe que «legitimara» la esclavitud
para mostrar que la familia real inglesa estaba esclavizando legítimamente a su pueblo.
Como uno de los objetivos de su filosofía política es el de distinguir entre un gobierno
civil legítimo y otro ilegítimo, el informe sobre la esclavitud podía ser sólo una variación
sobre este tema.
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Una segunda razón, en línea con Shaftesbury, podría haber sido que Locke
consideraba su deber patriótico explicar y justificar una actividad tan provechosa para el
poder nacional de Inglaterra.

Otra hipótesis podría ser sencillamente que Locke, como Aristóteles y tantos otros
antes que él, considerara que hay gente naturalmente inferior y que por tanto ninguna
teoría de derechos naturales podía aplicárseles.

Los filósofos de hoy en día no suelen hablar mucho de las opiniones de Locke sobre
los esclavos. Pero esto no significa que el tema sea irrelevante. Porque en la filosofía de
Locke, la propiedad es la clave de la sociedad «civil», y la clave de la propiedad es el
trabajo. En realidad, como para él la moral comienza con la institución de la propiedad, la
esclavitud es un caso peculiar pero significativo. En los Dos tratados, dice que
«inicialmente, la tierra y todas las criaturas inferiores que habitaban en ella» pertenecían
a todos en común, con una importante excepción. Cada individuo posee una cosa:
ostentan la propiedad sobre su propia persona. En el «estado original», nadie tiene
derecho a nada salvo a sí mismo. Locke añade: «Es la propiedad la que otorga las
libertades individuales». Pero Locke añade también un requerimiento crucial para ser
capaz de ser libre. La libertad de alguien de obedecer su propia voluntad está ahora
«basada en tener razón necesaria para instruirse en la ley por la que se gobernará a sí
mismo».

En Ensayo sobre el gobierno civil, Locke afirma que la esclavitud es «un estado
del hombre tan vil y miserable» que «se opone tan directamente al temperamento
benévolo y al espíritu de la nación» que es «casi imposible concebir que algún inglés, y
mucho menos un caballero, abogue por ella». La natural libertad del hombre representa
aquí la inalienable libertad con respecto a un poder absoluto y arbitrario. Sin embargo,
para justificar la economía de la esclavitud, parece resultar necesario despojar a la gente
de su razón y por tanto de su libertad. El problema para Locke era que pensaba que «el
estado natural del hombre es un estado de igualdad, en que todo el poder y la jurisdicción
es recíproco y nadie tiene más poder que otro».

Mutatis mutandis, como diría Locke en uno de sus poemas latinos (cambiando lo
que se deba cambiar), tanto en su vida privada, como inversor de la Royal African
Company, y en su vida pública, como redactor de la Constitución de las Carolinas, la
posición de Locke sobre la libertad fue, digámoslo así, ambigua. De hecho, fue creando
nuevos conceptos de inferioridad cultural e intelectual y colocando a los esclavos fuera
del contrato social; Locke pudo reconciliar su creencia en los derechos inalienables de los
hombres sobre su persona con la cruel realidad de su tiempo.

95



Capítulo 14
Los muchos rostros de David Hume (1711-1776)

En la introducción a su obra épica, el Tratado sobre la naturaleza humana, David Hume advierte a los
lectores que tengan cuidado con los filósofos que «insinúan alabanzas a sus propios sistemas censurando todos
los que han sido ideados anteriormente». Luego procede a denunciar los débiles basamentos de todos los sistemas
filosóficos, repletos de «incoherencias», que son «una desgracia para la filosofía misma», y propone en cambio
su propio «sistema completo de las ciencias».

Así opera David Hume, cuyo estilo relajado, junto con su cara rechoncha e inexpresiva, desdice una astucia
y una determinación que Rousseau describió como sencillamente aterradora. La religión no ocupa sitio ni papel en
su filosofía. El conocimiento, la ética y Dios están obligados a regresar a la tierra para someterse al escrutinio de
Hume. Al hacerlo, como dice Betrand Russell, «esperaba ataques vehementes, a los que respondería con brillantes
réplicas». Pero quedó decepcionado. El Tratado, es bien sabido, pasó desapercibido a la prensa. Sus posteriores
revisiones, las dos «Investigaciones», la primera Sobre el entendimiento humano (1748) y la otra Sobre los
principios de la moral (1751), tampoco lograron la aceptación que él creía que merecían; la descripción de «las
Pasiones» cayó particularmente mal a pesar de que constituía la parte más original de la obra. La filosofía de
Hume, como observó Bertrand Russell, es un callejón sin salida. «En su dirección, es imposible avanzar más.»

El cuento filosófico

David Hume es admirablemente franco sobre sus objetivos y ambiciones en la vida,
que consistían en sólo dos cosas: una reputación literaria y unos cómodos ingresos. Será
por eso quizá por lo que la historia no registró bajo su nombre una gran declaración
filosófica, sino una observación más bien práctica sobre las ventas de su primer libro:
«Nunca una tentativa literaria», dice Hume, «fue más desafortunada que mi Tratado
sobre la naturaleza humana. Nació muerto para la prensa sin alcanzar ninguna
distinción, y ni siquiera suscitó murmuraciones entre los fanáticos».

En realidad, esto no es del todo cierto. El libro sí que «suscitó» algunas
murmuraciones, incluyendo una reseña en una publicación londinense llamada The Works
of the Learned. El crítico concluía que el libro

muestra, sin duda, signos de una gran capacidad, de un genio en ciernes, aunque joven y todavía inexperto.
El tema es vasto y noble, como cualquier tema que necesite del entendimiento; pero requiere un juicio muy
maduro para manejarlo, ya que en eso radica su dignidad e importancia; la más extrema prudencia, suavidad
y delicadeza son un requisito fundamental para este tema tan deseable. El tiempo y el uso madurarán estas
cualidades en nuestro autor, y probablemente tendremos razones para considerar ésta, frente a sus
posteriores producciones, bajo la misma luz con que consideramos los trabajos juveniles de Milton o las
primeras obras de Rafael.
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Los autores deben tomarse las rudezas con suavidad. Pero parece que para el dulce
y caballeresco Hume esta reseña fue demasiado lejos. De hecho, al leerla, entró «en un
violento acceso de exigencia de satisfacción por parte de Jacob Robinson, el editor, al que
mantuvo, durante el paroxismo de su ira, a punta de espada, temblando detrás del
escritorio».

Nadie ha sido capaz de confirmar este chocante episodio, narrado por el doctor
Kendrick en su London Review, y ciertamente el mismo Hume no lo menciona. Por el
contrario, dice en general de la recepción del Tratado que «siendo naturalmente animoso
y de espíritu sanguíneo, pronto me recuperé de mi decepción y proseguí mis estudios con
gran ardor».

Este «espíritu sanguíneo» conviene a un filósofo, mientras que el paroxismo de la
ira es más la marca de un hombre de letras. Y, para entender a Hume, considerado al
menos por algunos como uno de los más grandes filósofos en lengua inglesa, tenemos
que decidir cuál de los dos calificativos, el de profesional de la literatura o el de noble
filósofo, se aplica realmente a Hume.

¿Quién es quién?

A diferencia de muchos filósofos, Hume aprovechó la oportunidad (dejando de lado
la última y final al estar confinado a su lecho de muerte) de escribir su propia
autobiografía, o lo que un comentarista llamó «esa curiosa memoria», que tituló «LA
VIDA DE DAVID HUME. ESCRITA POR SÍ MISMO».

Agustín había sido un pionero en el género, con sus Confesiones, y Rousseau,
contemporáneo de Hume, le había contado sus planes de escribir una autobiografía,
también titulada «Confesiones». Pero el de Hume no es un escrito confesional, sino más
bien un astuto intento de dictar las palabras que la posteridad registraría, interpretaría y a
través de las cuales lo entendería. Empieza ofreciendo un esquema de su juventud.
Destaca:

Pasé con éxito por el proceso educativo habitual, y muy pronto fui poseído por una pasión por la
literatura, que ha sido la mayor pasión de mi vida y la fuente inagotable de mis deleites; mi disposición
estudiosa, mi sobriedad y mi empeño mostraron a mi familia que la ley era una profesión apropiada para mí:
pero me encontré con que sentía una aversión insuperable por cualquier cosa que no fueran las indagaciones
de la filosofía y el saber en general; y mientras mi familia imaginaba que estaba estudiando detenidamente a
Voet y Vinnius, Cicerón y Virgilio eran los autores que yo devoraba en secreto.

De modo que enseguida nos encontramos con algo jugoso. Pero estos secretos
podrían haber quedado escondidos para siempre. De cualquier modo, poco después
Hume dice que estableció «un plan de vida que persiguió con firmeza y éxito. Resolví
suplantar mi deficiencia de fortuna con una rígida frugalidad para mantener incólume mi

97



independencia, así como considerar todos los objetos como desdeñables, salvo el
desarrollo de mi talento en literatura». Naturalmente, el primer paso sería la publicación
de su libro.

Esta señal no tardaría más que unos años en llegar, cerca del final de 1738, con la
publicación del Tratado. Había sido escrito mientras vivía en una habitación alquilada en
los viejos territorios de Descartes, La Flèche, en Anjou, en el corazón de Francia.
Todavía promediando la veintena, pagaba el precio de juventud de toda filosofía,
inspirándose en la «duda metódica» del maestro francés. (Y no es que Descartes sea
muy mencionado por él.) En la página inicial, dice que es «un intento de introducir el
método experimental de la razón en temas morales». Pero es el carácter de este método
experimental lo que domina el libro, y que en poco tiempo despertaría a Kant de «su
sueño dogmático». Porque (anuncia Hume) sólo hay dos tipos de conocimiento genuino:
el que procede de la experiencia y la experimentación, y el que lo hace de la razón que
examina las relaciones entre los objetos. El resto debe ser sometido a duda. En realidad,
Hume lo expresa con más firmeza aún:

Si cogemos cualquier volumen de teología o metafísica escolástica, por ejemplo, preguntemos: ¿contiene
algún razonamiento abstracto sobre cantidad y número? No. ¿Contiene algún razonamiento experimental
acerca de las cuestiones de hecho o existencia? No. Tírese entonces a las llamas, pues no contiene más que
sofistería e ilusión.

Al pasar, Hume desprecia la ciencia y la ética y señala que no hay cantidad de
experiencias pasadas que puedan proveernos información sobre el futuro, así como no
hay cantidad de evidencia factual que pueda decidir una cuestión ética. Y un «es» nunca
puede implicar un «debería», como indica con elegancia.

Un poco más tarde, al introducir una nueva versión, Hume explica sus objetivos de
manera más general, y se pregunta si realmente se puede «averiguar» algo en filosofía.
No se trata, dice, «del mismo sistema de duda» de Robert Boyle y otros (que
«meramente querían mostrar la incertidumbre de las conclusiones de acuerdo con ciertos
tipos particulares de argumento»), sino de «un argumento totalizador que muestra que,
debido a la estructura misma del entendimiento, el resultado de cualquier investigación,
en todas las materias, debe ser puesto en duda».

En un pasaje muy particular, evocador de las Meditaciones, donde Descartes
advertía sobre los efectos de desechar aunque sea temporalmente todas las suposiciones
personales, Hume habla sobre su incansable filosofía, y sobre los sentimientos que
provoca en su mente.

Me hallo asustado y confundido por la desamparada situación en que me encuentro en mi filosofía, y me
imagino a mí mismo como un monstruo extraño y grosero, que, no siendo capaz de mezclarse y unirse en
sociedad, ha sido expulsado del comercio humano, abandonado totalmente y dejado inconsolable. De buena
gana me mezclaría con la muchedumbre en busca de protección y cordialidad, pero no puedo osar
mezclarme con una fealdad tal. Llamo a los otros para que se unan conmigo con el fin de hacer una sociedad
aparte, pero ninguno me atiende. Todos se ponen a distancia y temen la tormenta que me golpea de todas
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partes. Me he expuesto a la enemistad de todos los metafísicos, lógicos, matemáticos y aun teólogos; ¿puedo
maravillarme de los insultos que debo sufrir? He declarado mi desaprobación de su sistema; ¿puedo
sorprenderme de que expresen ellos su odio del mío y de mi persona? Cuando miro en torno de mí veo en
todas partes disputas, contradicciones, calumnia y detractación. Cuando dirijo la atención a mi interior no
hallo más que duda e ignorancia. Todo el mundo se me opone y me contradice, aunque es tal la debilidad que
experimento, que todas mis opiniones se deshacen y caen por sí mismas cuando no se hallan sostenidas por
la aprobación de los otros. Cada paso que doy lo hago con vacilación, y cada nueva reflexión me hace temer
un error o un absurdo en mi razonamiento.

Tiene que tratarse de un filósofo valiente para aventurarse por este camino solitario.
Y los estudiosos de Hume todavía consideran el Tratado una gran obra, «en cierta forma
la más importante obra filosófica en lengua inglesa», como dijo el profesor Selbe-Bigge,
dejando de lado las dos Investigaciones posteriores por no tratar de las «mejores
partes».

Ay, el mismo Hume denunció más tarde su «obra juvenil», diciendo que la
continuada atención de los estudiosos no le hacía justicia, una «práctica contraria a todas
las reglas del candor y el trato justo, y una fuerte instancia de artificios polémicos, que un
celo fanático piensa que está autorizado a emplear». Evidentemente, parece un Hume
distinto del que escribió en 1740 a Francis Hutcheson, uno de los más eminentes
filósofos de su tiempo (y cuyo puesto en la Universidad de Edimburgo había codiciado),
anunciando que estaba deseoso de corregir sus errores y comenzar a descubrir más
acerca de «los particulares sobre los que he fracasado».

Es el primer Hume el que, en una carta a John Stewart, profesor de filosofía natural
en Edimburgo, confiesa:

Debo reconocer (lo que es infinitamente más material) un grave error de conducta; es decir, la publicación
del Tratado sobre la naturaleza humana, un libro que pretendía innovar en todas las sublimes partes de la
filosofía, y que compuse antes de tener veinticinco años. Sobre todo, el aire positivo del que este libro está
penetrado y que puede ser imputado al ardor de la juventud, me desagrada profundamente, tanto que no
tengo paciencia para revisarlo.

Sin embargo, a decir verdad, hay una reseña detallada, llamada «An Abstract» de la
obra, que fue publicada poco después, y resultó que había sido escrita por el mismo
Hume. O por alguno de ellos. Pero podemos respetar sus deseos y dejar en cambio el
resumen a manos de sus oponentes de la Iglesia. Son numerosos, incluyendo figuras muy
conocidas como William Warburton, que escribió públicamente al editor de Hume en
estos términos:

A menudo me ha hablado usted de las virtudes morales de este hombre. Debe de tener muchas, por lo que
sé; pero déjeme decirle que, así como del cuerpo, también hay vicios del alma: pienso que no he conocido
jamás una mente más perversa y obstinadamente inclinada al mal.

De manera similar, James Beattie vio en sus escritos «la vil efusión de un corazón
pétreo y estúpido, que confunde su propia inquietud con la actividad de un genio, y su
propia capciosidad con sagacidad», mientras que Samuel Johnson declaró rotundamente
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que Hume era un «cabeza hueca» y un «pillo» mentiroso. Pero no fue hasta 1756
cuando sus oponentes se organizaron lo suficiente como para presentar un resumen del
Tratado en la corte de la Iglesia de Edimburgo.

Una lectura atenta de esta obra mostraba, dijeron, que Hume creía que:

Primero, que toda distinción entre la virtud y el vicio es meramente imaginaria.
Segundo, que la justicia no tiene fundamento más allá de su contribución al bien público.
Tercero, que el adulterio es legítimo, aunque a veces no sea conveniente.
Cuarto, que la religión y sus ministros son perjudiciales para la humanidad, y siempre están dispuestos a

guarecerse en las cimas de la superstición o el entusiasmo.
Quinto, que no hay pruebas de que el cristianismo constituya una revelación divina.
Sexto, que de todas las formas de cristianismo, el papismo es la mejor, y la reforma fue tan sólo obra de

locos o entusiastas.

Su cólera era aún mayor debido a que Hume no era tanto un no creyente como un
creyente pervertido: era un agnóstico más que un ateo. En realidad, años más tarde,
Hume declaró en una de sus amadas soirées en París que nunca había conocido a un
ateo, y cuestionó que existieran realmente. Su anfitrión, el barón d’Holbach, replicó con
firmeza que estaba cenando con diecisiete de ellos.

De cualquier modo y, ay, al menos dada la sed de controversia literaria de Hume, la
Iglesia de la época había tenido suficiente de semejantes debates, y las autoridades
decidieron no perseguir «a un sujeto tan abstruso y metafísico», afirmando que «sería
más beneficioso para los propósitos edificantes desestimar el proceso».

Si esperaban con ello privar de publicidad a su conciudadano, se decepcionarían,
puesto que Hume estaba embarcado en su nuevo proyecto, una épica Historia de
Inglaterra en seis volúmenes que comenzó a aparecer en 1754 y en 1762 se había
convertido en uno de los bestsellers del siglo XVIII, aportando suficiente dinero para que
Hume se sintiera económicamente independiente por primera vez en su vida. La Historia
tendría, en corto tiempo, más de cien reimpresiones y a finales del siglo XIX todavía se
utilizaba.

Por el tiempo en que el último volumen se publicó, Hume había recibido suficientes
royalties como para moverse un poco, trasladándose a una zona elegante de Edimburgo,
como describe en una carta al doctor Clephane.

Hace aproximadamente siete meses, adquirí una casa propia y establecí una familia completa, consistente
en una cabeza, es decir, yo mismo, y dos miembros inferiores, una doncella y un gato. Luego se ha unido mi
hermana, que me hace compañía. Con frugalidad, puedo alcanzar, creo, un grado aceptable de limpieza,
tibieza, luminosidad, plenitud y contento. ¿Qué habría que echar de menos? ¿La independencia? La tengo en
alto grado. ¿El honor? No lo deseo. ¿La gracia? Vendrá con el tiempo. ¿Una esposa? No es un requisito
indispensable de la vida. ¿Libros? Ése sí es un requisito indispensable, pero tengo más de los que puedo leer.
En breve, no puedo pensar en ningún placer con el que no cuente ya en mayor o menor grado: y, sin grandes
esfuerzos filosóficos, quedo satisfecho con facilidad.
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Para sus admiradores, como para el escritor anónimo –y los escritores anónimos,
como sucede hoy en día en las reseñas de Amazon (al menos en las positivas), eran a
menudo, o bien los mismos autores, o bien sus amigos íntimos– de un artículo de Weekly
Magazine, or Edinburgh Amusement, la obra muestra a Hume dando la espalda al estilo
predominante en la escritura de la historia «como una secuencia de fechas, nombres y
glorificaciones», decantándose en cambio por «una brillante combinación de caracteres
con el análisis del contexto y las fuerzas subyacentes».

Otros lo leen de otra manera. Un tal Fox se quejó de Hume diciendo: «Era un
hombre excelente, y con grandes poderes mentales; pero su parcialidad para con reyes y
princesas es intolerable. En mi opinión, es bastante ridículo; y es más la tonta admiración
que a veces tienen las mujeres y los niños para con los reyes que la opinión, correcta o
no, de un filósofo».

John Stuart Mill escribió una reseña histórica algún tiempo después de que Hume
hubiera abandonado este mundo, cuando y ya no podía sentirse ofendido, donde hizo
alusiones favorables a su intelecto, pero deploró su honestidad diciendo que:

Razonaba con sorprendente precisión; pero el objeto de sus razonamientos no era el de obtener la verdad
sino demostrar que es inalcanzable. También su mente estaba completamente esclavizada por un gusto por la
literatura; y no ese tipo de literatura que enseña a la humanidad a conocer las causas de su felicidad y de su
miseria, que pueden perseguir la primera y evitar la última, sino aquel tipo de literatura que, sin preocuparse
de la verdad o de la utilidad, sólo busca excitar las emociones.

Pero la opinión del escritor anónimo ganó la batalla. «Su Historia de la Casa de los
Stuart sólo requiere ser leída para ser admirada... tomada como un todo, puede ser
considerada como una de las más excelentes producciones del genio humano, y es
ciertamente la más magnífica obra histórica de los tiempos modernos.» Luego añade que
en manos del señor Millar, entonces el más prominente de los libreros londinenses,
pronto se convirtió en «una obra favorita» entre «la más alta clase de personas».

Sin embargo, al menos al principio, Hume estaba decepcionado por la recepción que
había tenido su libro. Las «riberas del Thames», se quejaba, estaban «habitadas por
bárbaros». «Yo mismo», dice el autor en referencia al primer volumen, «fui demasiado
optimista en mis expectativas con respecto al éxito de esta obra. Pensé que era el único
historiador que había desatendido el poder del presente, los intereses, las autoridades y
las exigencias de los prejuicios populares; y como el tema era apropiado para todas las
capacidades, esperaba aplausos proporcionales. Pero triste fue mi desengaño; fui asaltado
por una sarta de reproches, desaprobaciones e incluso aborrecimiento».

La última humillación vino en junio de 1763, cuando lord Bute, que en esa época
era el primer ministro escocés, nombró a otro historiador escocés, William Robertson,
como Historiógrafo Real de Escocia. Lord Bute le ofreció a Hume, en cambio, una
pensión.

¡Una pensión! ¡Para el más grande historiador del siglo! ¡Ridículo! Así que Hume
regresó a Francia.

101



En Francia, Hume era considerado verdaderamente una eminencia, una cause
célèbre. Fue festejado por doquier. Los grandes nobles y sus damas lo rociaron de
invitaciones, y no se contentaban a menos que le gros David se dejara ver en sus
recepciones y en sus palcos teatrales. Otro visitante británico, lord Charlemont, recuerda
que se encontraba invariablemente con él en la ópera, «su cara ancha e inexpresiva» se
veía a menudo «entre deux jolis minois».

Ya que si en Edimburgo Hume sólo tenía una asistente y un gato por compañía, en
París estaba rodeado de admiradores. Los anfitriones de todos los círculos literarios, la
así llamada «República de las Letras», el fenómeno único de la Ilustración francesa de
salones presididos por talentosas mujeres, todos competían por sus favores. Una de ellas,
Madame d’Épinay, que lo llamaba el grand et gros historiographe d’Anglaterre,
describe una ocasión curiosa en la que uno de sus convidados le pidió al famoso filósofo
que interpretara el papel de un sultán, y que intentara seducir con su elocuencia a dos
hermosas esclavas. Se le colocó convenientemente una gran barba, un turbante, se le
ennegreció la piel y se lo depositó en un sofá entre dos de las más aclamadas bellezas de
París. Siguiendo las instrucciones que había recibido:

se hincó de rodillas, se golpeó el pecho (o, según Madame, «le ventre»), pero su lengua no pudo asistirlo
más que para balbucear: «Eh bien! Mes demoiselles. Eh bien! Vous voilà donc. Eh bien! Vous voilà... voulez-
vous voilà, ici?», exclamaciones que repitió hasta agotar la paciencia de aquellos a los que esperaba
entretener. (Mémoires et Correspondance de Madame d’Épinay.)

Hume describe estos tiempos con un tono más rosado, cuando escribe a un colega
historiador:

sólo puedo decir que no como nada más que ambrosía, no bebo sino néctar, no respiro más que incienso, y
sólo piso sobre flores. Cada hombre que conozco, y aún más cada dama, pensarían que faltan a su más
indispensable deber si no dedican una larga y elaborada arenga en mi alabanza.

En los salones, Hume fue presentado a los críticos, escritores, científicos, artistas y
filósofos que impulsaron la Ilustración francesa, los philosophes. Había una anfitriona
que era la más bella, inteligente y virtuosa, Madame de Boufflers, en cuyo salón, lleno de
enormes y deslumbrantes espejos colgantes, había actuado una vez Mozart. Y la
correspondencia entre Hume y Madame de Boufflers, al igual que los espejos, brilla con
mil reflejos ilusorios. Ella lo adulaba por considerarlo un genio, declarando que haber
conocido a Hume hacía que se sintiera «desagradada con la gran mayoría de la gente con
la que tengo que vivir», mientras que él se deshacía en comentarios como «Ay, ¿por qué
no estoy cerca de usted de modo que pueda verla aunque sea media hora al día?».

102



FIG. 14. Se hincó de rodillas, se golpeó el pecho (o, según Madame, «le ventre»), pero su lengua no pudo asistirlo
más que para balbucear: «Eh bien! Mes demoiselles. Eh bien! Vous voilà donc!».

En realidad, Hume apreciaba particularmente la aceptación francesa de su persona,
de su carácter como le bon David, y de sus principios personales, causa de tantos
escándalos más cerca de casa. «Lo que me proporcionó mayor placer fue encontrar que
la mayor parte de los elogios que se me dispensaban versaban sobre mi carácter como
persona; mi ingenuidad y sencillez en el trato, el candor y la suavidad de mi disposición
et cetera». Éste fue el origen de su sobrenombre francés, le bon David. Pero aun en el
cenit de su felicidad, una nube le tapaba el sol.

El asunto constituye uno de los cuentos filosóficos más famosos de todos, muy
discutido tanto en la época en que tuvo lugar como más recientemente, en libros como el
muy popular e impresionante por sus detalles El perro de Rousseau. Aquí, David
Edmonds y John Eidinow observan que Hume manipuló la cuestión para mostrarse como
la víctima inocente e incluso algo trágica de la ingrata paranoia de los filósofos franceses.
Pero la realidad es un poco más complicada.

Los acontecimientos principales son bastante conocidos. Cuando el embajador, lord
Hertford, fue reemplazado, las vacaciones de Hume en el paraíso llegaron abruptamente
a su fin. Tenía que volver a Gran Bretaña. Fue como un golpe. Pero lo que resultó aún
más desafortunado fue un pedido aparentemente inocuo, proveniente de su anfitriona
favorita Madame de Boufflers, para requerirle su ayuda con el caso de un escritor
necesitado. Éste no era otro que el filósofo iconoclasta, Rousseau. Nunca se habían
conocido personalmente, pero sí habían intercambiado mutuas congratulaciones por
carta, y ahora se le solicitaba a Hume que ayudara a Rousseau a encontrar refugio
político en Inglaterra. ¿Cómo podía le bon David rehusar? Los dos filósofos se
encontraron finalmente en París en diciembre de 1765. Rousseau estaba extasiado, y
escribía a Hume en estos términos: «Sus grandiosos puntos de vista, su asombrosa
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imparcialidad y su genio lo colocarían muy por encima del resto de la humanidad si
estuviera menos atado a ella por la bondad de su corazón». Hume también escribió
cumplidos aún más majestuosos sobre Rousseau a un amigo en la Iglesia de Escocia,
comparándolo con Sócrates.

Una nota ácida, sin embargo, se produjo una noche antes de que Hume y Rousseau
partieran rumbo a Inglaterra. Hume había ido a despedirse del barón d’Holbach.
Disculpándose por perturbar su ilusión, el barón lo puso sobre aviso contra Rousseau,
diciendo: «No conoce a su hombre. Se lo diré sin tapujos: está amamantando a una
víbora».

Sin embargo, al principio, todo fue bien. Cuando llegaron a Londres, Rousseau fue
aclamado no sólo como gran novelista sino también como celebrado radical. Los
periódicos de Londres felicitaron a los dos hombres y a sus lectores en un despliegue de
hospitalidad, tolerancia y apertura mental inglesas, en agudo contraste, dijeron con sorna,
con la Francia fanática y autocrática.

Debe de haber sido irritante para Hume, aclamado en París, y reducido ahora, bajo
la aguda observación de su íntimo amigo William Rouet (profesor de Historia eclesiástica
y civil en Edimburgo), ser quien presentara a la fiera, por así decirlo. La fiera se mantuvo
en su bizarro traje armenio, completado con una toga y una capa con borlas, y casi
siempre iba acompañado por su pequeño perro marrón y blanco, Sultán. Hume, por el
contrario, presentaba una figura ridícula.

Lord Charlemont, quien (recordémoslo) asistía a muchas de las fiestas a las que iba
Hume, dejó su mejor descripción, diciendo:

Su cara era ancha y gorda, su boca era grande y sin otra expresión que la de la imbecilidad. Sus ojos
parecían ausentes y carentes de todo espíritu, y la corpulencia de toda su persona parecía más a propósito
para comunicar la idea de un concejal harto de comer tortuga que la de un refinado filósofo. Su discurso en
inglés sonaba ridículo por su cerrado acento escocés, y su francés era, si esto es posible, aún más risible; de
modo que la sabiduría, ciertamente, nunca antes se había disfrazado con tan grosero atuendo. Aunque tenía
entonces casi cincuenta años,1 se mantenía fuerte y saludable; pero su salud y su fortaleza, lejos de ser
ventajosas para su figura, y en lugar de constituir su atractivo masculino, sólo tenía la apariencia de
rusticidad. Usaba uniforme, lo que aumentaba su natural falta de garbo, ya que le quedaba como a un tendero
de estación. (Life of Charlemont, de Hardy.)

El triste contraste, al parecer, no pasó desapercibido para Hume. Y si bien ante sus
amigos franceses expresaba su eterna estima por Rousseau, escribiendo cosas tales como
«Nunca he conocido a un hombre más amable y más virtuoso que él; es apacible,
amable, modesto, afectuoso, desinteresado; y, sobre todo, agraciado con un corazón
sensible en el más alto grado», a los escoceses y a sus parientes les contaba una historia
muy distinta. Sólo una semana después de su regreso a Londres, le escribió a su primo
John Home, el «Shakespeare escocés», diciendo de Rousseau que era un filósofo «que
se dejaba dominar tanto por su perro como por su amante».
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Hume fue más allá, y predijo que Rousseau no sería feliz viviendo en la campiña
inglesa, «como no lo ha sido en situación alguna».

Estará allí sin ocupación, sin compañía y sin entretenimiento de ninguna clase. Ha leído muy poco a lo
largo de su vida, y ahora ha renunciado a toda lectura; ha visto muy poco y no tiene ningún tipo de
curiosidad por ver u observar. Propiamente hablando, ha reflexionado y estudiado muy poco y, desde luego,
no tiene mucho conocimiento. Durante toda su vida se ha limitado a sentir; y en este aspecto su sensibilidad
se eleva a un nivel que va más allá de cualquier otro ejemplo que yo he visto. Sin embargo, esta sensibilidad
le hace más susceptible de sentir dolor que de sentir placer; es como un hombre que hubiera sido despojado,
no sólo de sus vestidos, sino también de su piel.

En realidad, Rousseau leía con avidez y sobre muchas cosas, y también escribía sus
Confesiones, que se convertirían en una de las obras más influyentes de la literatura
europea. Y, por supuesto, amaba la campiña. Ciertamente, una vez que estuvo instalado
en su nueva casa, pronto trabó relación y se hizo amigo del duque de Portland, que era
coleccionista y botánico, y juntos realizaron muchas alegres expediciones en busca de
plantas en el distrito de Peak. Lejos de estar «despojado de su piel», la creatividad de
Rousseau ardía con más intensidad que nunca, mientras que Hume buscaba ideas.

Pero inicialmente Rousseau tuvo que alojarse en Londres, con dos caseras
escocesas, cerca de The Strand,* y como la ciudad se hallaba en la cumbre de su
industrialización, Rousseau la encontró ciertamente «llena de negros vapores».
Afortunadamente, se trataba de algo temporal. Hume pronto consiguió una cabaña para
Rousseau en la aldea de Chiswick, mediante «un honesto tendero», James Pullein.
Finalmente, en marzo de 1766, un caballero inglés, Richard Davenport, le ofreció a
Rousseau una casa de campo, junto con una mansión vacía en Staffordshire, Wootton
Hall.

En la superficie, pues, todo parecía ir bien cuando Rousseau hizo un alto en
Londres de camino a su nueva casa en Staffordshire para ver a su amigo. Sin embargo, a
estas alturas ya tenía sentimientos encontrados hacia Hume, que oscilaban entre la
gratitud y cierta sospecha. La tarde terminó en desastre cuando Rousseau acusó a Hume
de mentirle sobre su supuesto y repentino descubrimiento de una «silla de posta» que
llevaría a Rousseau, a muy bajo precio, hasta su retiro.

En realidad, el «descubrimiento» era un artificio, supuestamente para evitar que
Rousseau se sintiera demasiado en deuda. Pero según un registro «anónimo» (de nuevo,
probablemente obra de Hume o de alguno de sus amigos), el truco despejó todas las
dudas de Rousseau:

Rousseau sospechó del benevolente artificio y acusó al señor Hume de ser cómplice. El señor Hume
protestó por su inocencia y trató de zanjar el asunto. Después de una réplica sarcástica, Rousseau se sentó
un momento, al parecer melancólico, luego se levantó, cruzó una o dos veces la habitación y finalmente echó
los brazos al cuello de su colega filósofo, bañando con lágrimas la cara del sorprendido David y llorando
como un niño. «Mi querido amigo», dijo tan pronto como fue capaz de hablar, «¿me perdonará algún día esta
extravagancia? Después de todas las molestias que se ha tomado para servirme, después de las numerosas
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pruebas de amistad que me ha dispensado, ¿es posible que pueda pagarle su amabilidad con este abuso
caprichoso? Pero si usted me perdona me dará otra señal de su estima, y espero que, cuando me conozca
mejor, encuentre que no soy indigno de ella».

Sin embargo, Rousseau tenía fundamentos para tener sospechas, aunque siempre se
haya considerado que esta historia sencillamente demuestra su «paranoia». Bertrand
Russell, por ejemplo, dice en su Historia que después de su «desafortunada pelea»,
Hume actuó con «admirable paciencia, pero Rousseau, que tenía manía persecutoria,
siguió comportándose de forma violenta». Aun así, como muchos otros, Rousseau tenía
sus razones. Estaba en lo cierto al sospechar que sus cartas estaban siendo interceptadas
y leídas por otros, y ya había averiguado que circulaban relatos crueles y burlescos sobre
su persona y su exilio tanto en Inglaterra como en Francia.

El más hiriente de ellos era una carta satírica, presuntamente del rey de Prusia,
burlándose del desarraigado refugiado suizo y ofreciéndole santuario, añadiendo
cáusticamente: «Si desea más desgracias, yo soy rey y puedo hacerlo tan desdichado
como quiera». La carta del «rey de Prusia» llegó hasta la prensa de Londres e incluso al
refugio de Rousseau en Staffordshire. Rousseau quedó muy abatido. Hume sostuvo que
él ignoraba completamente la burla. Pero, según Edmonds y Eidinow, estaba presente en
la cena en la que comenzó la broma, así como en otras dos cenas en las que Walpole
leyó la carta en voz alta, y probablemente contribuyó con alguno de los ataques más
hirientes.

Además, Hume había estado llevando a cabo, a espaldas de Rousseau, una
investigación intrusiva en sus finanzas. Había solicitado a varios contactos franceses
poder hacer consultas en su nombre, ocultando a los demás que ya había consultado a
los otros. Madame de Boufflers se irritó al comprobar que la había utilizado a ella y al
barón d’Holbach para el mismo asunto. «¿Para qué?», preguntó a Hume. «No se
convertirá en su denunciador después de haber sido su protector.» Sin embargo, ésa
parecía ser exactamente su intención. La posibilidad de que Hume estuviera buscando
esta información para ayudar a Rousseau no era muy razonable. Más bien, el mismo
Hume deja claro que lo que estaba investigando era el carácter de Rousseau: ¡estaba
intentado determinar si era un rico fraudulento que pasaba por pobre! Para la verdad del
caso, la historia ha registrado que cuando Rousseau tuvo que abandonar Inglaterra, en
mayo de 1767, tuvo que vender sus cubiertos para pagar el billete.

Pero ahora Rousseau pensaba que había llegado al fondo del asunto y que en el
centro de la tela, como una araña malévola, estaba su supuesto aliado, Hume.

El 23 de junio de 1766, escribió una declaración de sus sospechas: «Se ha
escondido muy bien. Yo lo comprendo, señor, y usted lo sabe». Y escupió el quid de la
cuestión: «Me ha traído a Inglaterra, en apariencia para procurarme refugio, y en realidad
para deshonrarme. Se ha aplicado usted a este noble propósito con un celo digno de su
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corazón y con un arte que no desluce su talento». Hume quedó consternado, y quizá un
poco asustado. Apeló a sus amigos para que lo apoyaran contra «la monstruosa
ingratitud, ferocidad y frenesí de este hombre».

Era preocupante, desde el punto de vista de Hume, el daño potencial que esto podía
causar a su propia reputación como escritor. Después de todo, su acusador era uno de los
más celebrados escritores de Europa, un autor cuyos libros, se decía, ¡se alquilaban por
horas en los comercios de París! «Usted sabe», escribió a otro amigo de Edimburgo, el
profesor de retórica Hugh Blair, «cuán peligrosa puede ser cualquier controversia o
disputa con un hombre de su talento».

La respuesta inicial de Hume a la carta en que Rousseau «descubría el pastel» fue la
de pedirle que identificara al acusador y que proporcionara pruebas. La respuesta de
Rousseau a la primera cuestión fue breve y al grano: «El acusador, señor, es el único
hombre en el mundo del cual admito testimonio contra usted: usted mismo». En cuanto
al asunto de las «pruebas», el 10 de julio de 1766, Rousseau aportó una miniacusación
de sesenta y tres párrafos conteniendo los «incidentes» que lo llevaron a esa conclusión.

La acusación no era muy comprometedora a nivel legal, pero nos muestra la pasión
por el drama de un novelista. La acusación central es la afirmación de Rousseau de que
en el fatídico viaje de París a Inglaterra que hicieron juntos, Rousseau escuchó cómo
Hume murmuraba en sueños «Je tiens J. J. Rousseau» («Tengo a J. J. Rousseau»).
Rousseau jugó con las que llamó «esas cuatro palabras terribles». «No pasa una noche
sin que me parezca escuchar las palabras “Te tengo, J. J. Rousseau” resonando en mis
oídos, como si recién hubieran sido pronunciadas. Sí, señor Hume, me ha tenido, lo sé,
pero sólo por aquellas cosas que me son externas... Me tuvo por mi reputación, y quizá
por mi seguridad... Sí, señor Hume, me tuvo con todos los lazos de esta vida, pero no
por mi virtud ni por mi coraje.»

Hume nunca tuvo el estilo de Rousseau. En cambio, estudió la acusación
laboriosamente, incidente por incidente, escribiendo «mentira», «mentira», «mentira» en
los márgenes a medida que avanzaba. Finalmente utilizó este escrito como base para su
propio relato.

Temía en particular las consecuencias de la atención pública en Francia, donde su
reputación como le bon David todavía se mantenía alta. De modo que Hume comenzó
una campaña cada vez más amarga y desesperada para difamar a Rousseau. Sus
primeras denuncias fueron hechas en un folleto llamado «Conciso y legítimo informe
sobre la disputa entre el señor Hume y el señor Rousseau», publicado en francés (y
editado por los enemigos más acérrimos de este último) y enviado a sus amigos en París.
Hume evitó establecer contacto directo con Madame de Boufflers, sospechando, como
ciertamente iba a ocurrir, que le aconsejaría que cesara en tales ataques y tuviera en
cambio «generosa compasión». Lejos de eso, las descripciones de Hume sobre
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Rousseau, retratándolo como un villano traidor, «noir, negro, coquin, bribón» fueron
difundidas con entusiasmo en los periódicos y se convirtieron en el principal tópico de
salas y cafés.

Las cartas revelan la hostilidad y la desesperación de Hume. Rousseau, según
Hume, fue descrito como «el más negro y más atroz de los villanos, sin comparación,
que existe hoy en día en el mundo». En una carta a D’Alembert, atacó a Rousseau en
tan bajos términos que D’Alembert destruyó la carta y le contestó instando al «hombre
de la moderación» a seguir siendo moderado.

De hecho, ni siquiera en Inglaterra la cobertura que hizo la prensa de lo que el
Monthly Review llamó «la pelea entre estos dos celebrados genios» no se decantó
enteramente a favor de Hume. Si Rousseau fue condenado por ingrato, el Review no era
la única publicación que instaba a «la compasión hacia un hombre desafortunado, cuyo
peculiar temperamento y constitución mental debe, según tememos, hacerlo infeliz en
todas las situaciones». Cuando Voltaire, el eterno enemigo de Rousseau, le pidió a
Federico el Grande que apoyara a Hume contra Rousseau, Federico replicó: «¿Me ha
preguntado qué pienso de Rousseau? Pienso que es infeliz y digno de compasión», y
añadió con reprobación que «sólo las almas depravadas patean a un hombre cuando ha
caído». Este trato imparcial no era lo que Hume esperaba, y tampoco fue la versión que
ofreció a Madame de Boufflers, a quien escribió que había habido «muchas burlas sobre
el incidente difundidas en los periódicos, pero todas en contra de este hombre infeliz».

Edmonds y Eidinow, habiendo examinado el asunto de forma considerable y
detallada, concluyeron que la manera en que Hume llevó todo este asunto estuvo «llena
de malevolencia». Sus cartas, dicen, están «llenas de verdades a medias y completas
mentiras», como la de que Rousseau lo había llamado el más oscuro de los hombres; o
que tenía la prueba de que Rousseau había intentado deshonrarlo durante dos meses, y
que el rey Jorge III tenía «muchos prejuicios» contra él. Después de que Rousseau
regresara a Francia para vivir bajo la protección de Madame de Boufflers, Hume llegó a
escribirle directamente a ella para sugerirle que «por su propio bien» Rousseau debía ser
encerrado como un loco.

Los comentaristas fueron rápidos para comentar irónicamente que le bon David
dejó que la razón se convirtiera en esclava de sus pasiones. Pero aunque esto puede
sonar bastante desdeñoso, por supuesto, Hume había escrito que la razón es, y debe ser,
sólo eso. Si durante gran parte de su vida se escondió detrás de estratagemas y
seudónimos, aquí al menos no puede ser culpado de falta de consistencia.

¿Pero qué hay de Hume? ¿Debe realmente ser recordado como un gran filósofo o,
como él mismo dijo, «como un hombre de letras»? (Un apelativo duramente discutido
por sus propios filósofos contemporáneos.) Afirmaba que era un experto en ética, pero
como individuo moral ¿fue el instigador y atormentador de Rousseau, como sus cartas
parecen mostrar, o la figura santificada que describió Adam Smith a William Strathern
después de su muerte?
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Su temperamento, ciertamente, parece estar más felizmente balanceado, si se me permite la expresión, que
el de cualquier otro hombre que yo haya conocido. Incluso en el peor estado de su fortuna, su gran y
necesaria frugalidad nunca le impidió ejercitarse, en condiciones apropiadas, en actos de caridad y
generosidad... La extrema gentileza de su naturaleza no flaqueó nunca, así como tampoco la estabilidad de su
mente, o la firmeza de sus resoluciones. Su placer constante era la efusión genuina de su naturaleza
bondadosa y su buen humor, templados con delicadeza y modestia, y sin un solo trazo de malicia, a menudo
la desagradable fuente de lo que en otros hombres se llama ingenio... Y su alegría de carácter... fue atendida
con la más severa aplicación, el aprendizaje más extendido, la más grandiosa profundidad de pensamiento y
una capacidad en todo sentido comprehensiva. En resumen, siempre lo he considerado, tanto en vida como
después de su muerte, lo más aproximado a la idea de un hombre sabio y virtuoso que la naturaleza frágil de
un hombre puede admitir.

Claramente no era así. El retrato de Smith es amable pero no muy observador.
Quizá Smith se sintió mal (como debía) después de vetar a Hume la posibilidad de ser
nombrado profesor de filosofía en Edimburgo, y ésta era una manera de compensarlo.
Probablemente la respuesta es más interesante desde el punto de vista psicológico y,
después de todo, Hume era a su manera un estudioso de la naturaleza humana,
señalando las complejas formas en las que construimos el mundo en nuestras mentes
para que nos encaje bien, y luego lo proclamamos como real, «objetivo», en el mundo.
Hume puede haber sido tanto un intrigante de corazón helado como un buen hombre
muy emocional; tanto un iconoclasta como un conservador; tanto un pensador original
como uno superficial. Quizá la última palabra sobre Hume la tiene él mismo, o al menos
su yo de joven, en el Tratado. Es allí donde escribe:

El espíritu es una especie de teatro donde varias percepciones aparecen sucesivamente, pasan, vuelven a
pasar, se deslizan y se mezclan en una infinita variedad de posturas y situaciones. Propiamente hablando, no
existe simplicidad en ellas en un momento ni identidad en diferentes, aunque podamos sentir la tendencia
natural a imaginarnos esta simplicidad e identidad…
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Capítulo 15
Rousseau, el bribón (1712-1778)

Uno de los ensayos más interesantes de la monumental Historia de la filosofía occidental de Bertrand
Russell es el correspondiente a Rousseau. Ciertamente, Russell parece haber sido bastante experto en este autor, a
pesar de insistir en que, según sus propias palabras, Rousseau no es «lo que hoy en día llamaríamos un filósofo».
Un philosophe quizá, pero sin duda no un filósofo. Aun así (se lamenta Russell), Rousseau ejerció «una influencia
poderosa en filosofía» y sea cual sea «nuestra opinión sobre sus méritos como pensador, debemos reconocer su
inmensa importancia como fuerza social». Es decir, resume Russell con prontitud, la de inventar una filosofía
política de «dictadores seudodemocráticos» que llevó directamente a Hitler. ¡Y pensar que otros asocian a
Rousseau con la liberté, égalité y fraternité!

Así lo veía Nietzsche, el filósofo preferido de Hitler. En sus apuntes del otoño de 1887, en el que expresaba
su preocupación por la abolición de la esclavitud y la nueva propaganda a favor de tratar a la gente como
«iguales», Nietzsche habla de su lucha contra Rousseau y su concepción de la naturaleza bondadosa del hombre.
Es un filósofo, declara Nietzsche con fiereza, nacido «con un odio por la cultura aristocrática». Russell, en
cambio, asocia a Rousseau con la sensibilité: una manera de vivir que eleva los sentimientos sobre el mero
cálculo. La sensibilité es lo que convierte a Rousseau en la figura fundamental del romanticismo, un movimiento
que abarcó la poesía, las artes y ciertamente la filosofía, que alaba los grandes gestos sobre la astucia del cálculo,
que celebra la fiereza, el esplendor y la relativa inutilidad del tigre, por así decir, frente a la torpe pero útil vaca.

El cuento filosófico

Por fortuna para los historiadores, si no para los filósofos serios, la historia de
Rousseau ha sido muy bien relatada por él mismo en sus Confesiones. Este relato no es
particularmente preciso, pero al menos (a diferencia de muchos otros que registran sus
memorias) es interesante. Ciertamente, algunos de los aspectos más atrayentes son
exageraciones de qué hombre más malo era. No en aquella extraña y egocéntrica manera
de san Agustín que buscaba laboriosamente encontrar el mal en las minucias de su
existencia cotidiana (el robo de las peras, su tristeza cuando su amigo murió, et cetera, et
cetera), sino en actos increíblemente egoístas como su «falsa» conversión al catolicismo
(para obtener una casa en la que vivir), su mentirosa denuncia sobre la empleada
doméstica de una familia (para esconder su propio robo) y el abandono no de uno (que
podría ser circunstancial) o dos (que ya sería más achacable al descuido) sino de cinco de
sus hijos en orfanatos.

Reconocía libremente cada uno de estos crueles actos, y a decir verdad incluso con
cierta fascinación. La falsa conversión (un proceso que repitió varias veces durante su
vida, y siempre por razones mercenarias) ocurrió cuando escapó de su Ginebra nativa,
entonces el centro de un calvinismo extremo, para evitar convertirse en el aprendiz de su
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tío. Habiendo encontrado un cura católico crédulo, recuerda que murmuró las palabras
sagradas requeridas, mientras sentía que estaba participando de «un acto aún peor que el
de un bandido».

La denuncia de la pobre empleada doméstica vino poco después de que el cura
católico lo echara de su lado, cuando consiguió meterse en la casa de una señora
aristócrata muy rica, a quien robó una cinta con un bonito medallón de plata. Según él,
su reacción fue particularmente interesante a nivel psicológico. Escribe:

Nunca fui más cruel que en aquel momento; cuando acusé a la pobre muchacha, es contradictorio y sin
embargo verdadero que mi afecto por ella fue la causa de lo que hice. Ella estaba presente en mi mente, y
arrojé la culpa que me correspondía sobre el primer objeto que se me presentó.

Rousseau explica la historia con lujo de detalles. Como su anfitriona había muerto,
se consoló pensando que nadie echaría en falta el medallón. Sin embargo:

era tal la fidelidad de los criados y la vigilancia de los señores Lorenzi, que no se encontró que faltara nada en
el inventario. Únicamente la señorita Pontal perdió una cinta rosa y plata, ya usada. Podía haber echado yo
mano de innumerables cosas mucho mejores; pero sólo me tentó aquella cinta. La cogí y, como no tuve gran
cuidado en ocultarla enseguida, me la encontraron. Me preguntaron dónde la había hallado. Yo me turbé,
balbuceé y, al fin, poniéndome como una amapola, dije que Marion me la había dado.

Continúa describiendo a Marion, una joven muchacha de Maurienne, que trabajaba
en la cocina y preparaba «un buen caldo».

No solamente era una linda muchacha, sino que tenía una frescura de color que no se halla más que en las
montañas y, además, un ademán tan modesto que no era posible verla sin amarla, siendo también buena,
discreta y de una probidad a toda prueba. Por esto, al nombrarla, todos quedaron sorprendidos. Pero como
yo gozaba de igual confianza, fue el caso de averiguar cuál de los dos era el culpable. Hiciéronla comparecer;
la asamblea era numerosa, y el conde de La Roque estaba allí presente. Así que llegó, le mostraron la cinta y
yo la acusé descaradamente; ella se quedó aterrada; se calló y me dirigió una mirada que habría desarmado al
mismo diablo y a la que mi bárbaro corazón pudo resistir.

Rousseau, como Agustín, se revuelca en su maldad:

En fin, negó con firmeza, pero sin enojo; me apostrofó, me exhortó a que volviese en mí y a que no
deshonrase a una joven inocente que ningún daño me había hecho; mas yo, con una insolencia infernal,
confirmé mi declaración y sostuve cara a cara que ella me regaló la cinta. La pobre niña se echó a llorar y no
me dijo más que estas palabras: «¡Ah, Rousseau, yo había creído que erais bueno! ¡Cuán desdichada me
hacéis, pero yo no quisiera estar en vuestro lugar!».

Su moderación, dice Rousseau, «le hizo daño, pues no parecía natural suponer de
una parte tan diabólica audacia y tan angelical dulzura de la otra». El resultado final fue
que el conde los despidió a los dos, diciendo bruscamente que «la conciencia del culpable
vengaría al inocente», pero Rousseau imagina que en adelante pesó sobre ella «una
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acusación terrible bajo todos los conceptos», ya que era sospechosa no sólo de haber
robado, sino que el presunto motivo de este robo era el de seducir a Rousseau, además
de la desgracia de no admitirlo cuando fue interrogada.

Aun la miseria y el abandono a que la expuse no son los mayores peligros [dice egoístamente Rousseau];
¿quién sabe adónde pudo conducirla en aquella edad el desaliento de la inocencia envilecida? Y si el
remordimiento de haber podido hacerla desgraciada es insoportable, júzguese cómo será el de haber podido
hacerla peor que yo. A veces este recuerdo me conturba y me trastorna hasta el punto de ver en mis
insomnios venir hacia mí aquella pobre niña a reprocharme mi crimen como si lo hubiese cometido el día
anterior.

En realidad, por supuesto, Rousseau no sufrió tanto, ya que por fortuna el mundo
está lleno de ricas mujeres aristocráticas deseosas de ofrecer su amistad a apuestos y
jóvenes bribones, y Rousseau pasó los siguientes diez años en la mansión de Madame de
Savoy, convirtiéndose en poco tiempo en su amante, y esto mientras su compañero
original (más viejo) todavía vivía con ella. En realidad, los tres se llevaron muy bien:
Rousseau llamaba a Madame «mamá» y esperaba, mientras escribía, el día en que he
redaría las ropas del otro amante.

En 1743, utilizando de nuevo la cuña de sus relaciones aristocráticas, obtuvo su
primer buen trabajo, como secretario del embajador francés en Venecia. Dos años más
tarde conoció a Thérèse le Vasseur, que era empleada en un hotel de París en el que él se
había hospedado algunas veces. Russell dice que nunca nadie entendió qué es lo que le
atrajo de ella, destacando que todo el mundo estaba de acuerdo en que era «fea e
ignorante», pero aquí Russell seguramente revela más sobre sí mismo que sobre
Rousseau. El amor por lo menos no debería seguir los dictados del cálculo racional. Sin
embargo, Russell cuenta con el apoyo del mismo Rousseau, que escribe nunca sintió una
gota de amor por su compañera de vida; que aunque le enseñó a escribir algunas palabras
era demasiado estúpida incluso para aprender a leer; que su madre y su familia lo
utilizaban como fuente de dinero fácil; y finalmente que ella ni siquiera le era fiel, ya que
corría detrás de «los muchachos de los establos», sobre todo más adelante. Casi se
podría decir que era la relación más apropiada para el fundador del romanticismo.
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Fig. 15. A veces este recuerdo lo conturbaba, e imaginaba en sus insomnios venir hacia él a aquella pobre niña a
reprocharle su crimen.

De alguna relevancia es la historia que se cuenta de que cuando James Boswell se
ofreció voluntariamente para llevar a la amante de Rousseau a través de Francia para que
se reuniera con él en Inglaterra, en route aprovechó la oportunidad para seducir a
Thérèse –no una sino trece veces– antes de llegar a destino. Esto no deja muy bien
parado al caballero inglés1 y quizá contribuye a fundamentar las sospechas que tenía
Rousseau sobre Hume en su refugio (véase el capítulo anterior, «Los muchos rostros de
David Hume»), pero al menos Boswell fue más tarde amonestado apropiadamente por
Thérèse. Le dijo que la manera que tenía de hacer el amor era muy poco sofisticada,
aunque se ofreció a darle lecciones ella misma.

Hasta aquí, todo es anecdótico. Pero a la edad de treinta y ocho años, un poco tarde
para los estándares de muchos philosophes –no digamos de los filósofos–, Rousseau
atravesó una fase profunda de repentina inspiración. El catalizador fue la visión de un
anuncio de la Academia de Dijon en el que se proponía el siguiente tema para el premio
de ensayo del año siguiente: «El progreso de las ciencias y de las artes ¿ha contribuido a
corromper o a purificar las costumbres?».
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Una ráfaga de ideas acudió a él entonces sin orden ni concierto. Rousseau las
escribió furiosamente en su pequeña habitación: la ciencia, la literatura y el arte eran
«malas», el ácido que corrompe a la moral, y no su fundamento. Contribuyen a una
cultura de la adquisición, de deseos insatisfechos, que llevan más temprano que tarde al
conflicto, a la esclavitud, y a la subyugación. Cada rama del conocimiento se deriva de
un pecado: la geometría viene de la avaricia; la física de la vanidad y la curiosidad vacía;
la astronomía de la superstición. La misma ética está enraizada en el orgullo.

Los científicos, lejos de ser nuestros salvadores, están arruinando el mundo, y
cualquier noción de progreso es una ilusión que se esparce aunque nos alejemos cada vez
más de las saludables, sencillas y equilibradas vidas del pasado. En cambio, en el
Discurso sobre las ciencias aplaude el tipo de sociedad defendida por Platón dos
milenios antes, la «vida sencilla» de la antigua Esparta.

El ensayo fue como un soplo de aire fresco en los rancios debates de la época, y lo
que es más sorprendente, Rousseau ganó el premio. Así impulsado de la oscuridad a la
celebridad, comenzó a adoptar nuevos patrones de conducta más acordes con los puntos
de vista de su ensayo: desarrolló una pasión por las largas caminatas y la tranquila
contemplación del campo y evitó toda sofisticación y tecnología. Incluso vendió su reloj,
diciendo que ya no necesitaba saber la hora.

Escribió otro ensayo, titulado Discurso sobre el origen y los fundamentos de la
desigualdad, pero éste, ay, no ganó el premio, a pesar de ser tan polémico como el otro.
Explica que «el hombre es bueno por naturaleza, y sólo se vuelve malo por causa de las
instituciones», una opinión que era de esperar que desagradara a la todopoderosa Iglesia,
en todos sus matices católicos y protestantes. Aquí, como Thomas Hobbes, utiliza un
imaginario «estado de naturaleza» para inferir ciertas «leyes naturales», sobre las cuales
únicamente el Estado puede establecer su propio orden. Como Hobbes, asimismo, dice
que los hombres son esencialmente iguales, incluso aceptando las evidentes diferencias
atribuibles a la salud, la inteligencia, la fuerza, y así sucesivamente. Pero la diferencia que
ve en la sociedad es

la extrema desigualdad en el modo de vivir, el exceso de ociosidad en unos y de trabajo en otros, la facilidad
de excitar y de satisfacer nuestros apetitos y nuestra sensualidad, los alimentos tan apreciados de los ricos,
que los nutren de sustancias excitantes y los colman de indigestiones; la pésima alimentación de los pobres,
de la cual hasta carecen frecuentemente, carencia que los impulsa, si la ocasión se presenta, a atracarse
ávidamente; las vigilias, los excesos de toda especie, los transportes inmoderados de todas las pasiones, las
fatigas y el agotamiento espiritual, los pesares y contrariedades que se sienten en todas las situaciones, los
cuales corroen perpetuamente el alma

y tienen otros orígenes, esta vez innaturales. La desigualdad se arraiga en las
instituciones de la propiedad privada. En una famosa frase, dice que «el primer hombre a
quien, cercando un terreno, se le ocurrió decir esto es mío y halló gentes lo bastante
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simples para creerle fue el verdadero fundador de la sociedad civil». Otra cita
memorable, tomada por Marx en el Manifiesto comunista, viene de El contrato social
de Rousseau: «El hombre nace libre, pero en todas partes está encadenado».

Lo mejor, dice Rousseau, es medir a la gente, no por su posición social ni por sus
posesiones, sino por aquella chispa divina que todos comparten: el alma inmortal del
«hombre natural».

Tanto en El contrato social como en el Discurso sobre el origen y los fundamentos
de la desigualdad, Rousseau argumenta que un hombre en estado de naturaleza, lejos de
ser codicioso o temeroso, como lo describía Hobbes, vive de hecho en un estado pacífico
y satisfecho, verdaderamente en libertad. Se trata de una libertad con tres elementos. El
primero es la libre voluntad, el segundo es la libertad del gobierno de las leyes (ya que no
hay leyes) y el tercero es su libertad personal. Este último es el más importante.

Rousseau dice que las primeras personas vivían como animales. No lo dice en
sentido despectivo, sino simplemente dando a entender que sólo buscaban la satisfacción
de sus necesidades físicas. No tenían necesidad de discurso, ni de conceptos, y tampoco
de la propiedad. Rousseau señala que gran parte del imaginario de Hobbes y de Locke
corresponde a una sociedad de propiedad privada, y no al supuesto estado natural
anterior a la invención de los derechos de propiedad. Al darnos cuenta de esto, no
estamos obligados a «hacer del hombre un filósofo antes de poder hacerlo un hombre».
La primera vez que la gente debió de desarrollar el sentido de la propiedad (piensa) es
cuando se establecieron en un territorio, cuando construyeron cabañas en las que vivir.
Incluso la unión sexual, observa pragmáticamente Rousseau, así como la reflexión sobre
las propias experiencias, no debía implicar ninguna exclusividad, y es más probable que
se tratara de episodios de lujuria tan pronto experimentados como olvidados, para nada
relacionados mentalmente con la procreación.

Este estado primitivo era para él, si no para Voltaire (que se quejaba de tener que
andar «a cuatro patas») un estado superior al que le siguió. Rousseau explica el cambio
por el descubrimiento de la autoconciencia y el deseo de la propiedad privada. Según él,
que en este punto está de acuerdo con la famosa afirmación de Hobbes de que era «la
guerra de todos contra todos», la sociedad conduce necesariamente a la gente a odiarse
unos a otros de acuerdo con sus diferentes intereses económicos. Pero el así llamado
contrato social de Hobbes, dice, de hecho era firmado por los ricos como una forma de
someter a los pobres. En realidad, ni siquiera los ricos se beneficiaban de este pacto, ya
que con él se pervierten y pierden cada vez más el contacto con la armonía de la
naturaleza, elevándose inútilmente sobre su propio estado, mientras los pobres resultan
sumergidos por debajo de ellos.

Rousseau ofrece en cambio sólo dos leyes o principios que puede decirse que
anticipan la llegada de la razón. El primero es un poderoso interés por la preservación y
el bienestar propios; el segundo es una aversión natural por ver que otro ser vivo esté en
peligro o sufra, sobre todo si se trata de un individuo de nuestra propia especie. Su propia
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vida refleja bastante bien la verdad del primer principio. Para ilustrar el segundo,
Rousseau recuerda románticamente la «lúgubre marcha» del ganado al entrar al
matadero, o los «escalofríos» de los animales cuando pasan cerca del cadáver de uno de
los suyos. La única situación en la que un hombre natural podría herir a otro es cuando
lo requiere su propia seguridad.

Rousseau pinta un cuadro burlesco del contrato social ofrecido por un hombre rico,
que busca proteger sus ganancias fingiendo preocuparse por sus víctimas. Unámonos,
dice este hombre, para proteger a los débiles de la opresión, para asegurar que cada uno
tenga lo que le corresponde, y creemos un sistema de justicia y paz al que todos sin
excepción podamos pertenecer. Rousseau piensa que esta explicación de la ley civil es
más convincente que la que ofrecen los filósofos que suponen otro tipo de contrato social
universal, ya que, según él, los pobres sólo tienen un bien –su libertad– y hacerlos
despojarse voluntariamente de ella sin ganar nada a cambio sería una completa locura.
Los ricos, por otra parte, tienen mucho que ganar.

De hecho, la sociedad humana hace que la gente se odie en proporción a la
magnitud de sus intereses en conflicto. Las personas fingen proporcionarse servicios unas
a otras mientras que en realidad tratan de explotarse y someterse. Debemos atribuir a la
institución de la propiedad, y por tanto a la sociedad, los asesinatos, los
envenenamientos, los robos y, ciertamente, también los castigos de estos crímenes. Esto
en cuanto al nivel individual. A escala nacional, la desigualdad, que casi no existe en el
estado de naturaleza, «se vuelve fija y legítima a través de la institución de la propiedad y
las leyes». Cuando la sociedad, inevitablemente, degenera hacia la tiranía y todos
vuelven a ser esclavos, el círculo se completa, ya que todos los individuos vuelven a ser
iguales cuando no son nada. El hombre civil se atormenta constantemente en su busca de
ocupaciones más laboriosas, trabajando hasta la muerte, «renunciando a la vida con tal
de ganar en inmoralidad». La sociedad civil es, de hecho, una sociedad de personas de
las que casi todas se quejan y a las que se les priva verdaderamente de su existencia. Tal
es la lógica de la propiedad privada y del capitalismo.

Sólo hay una forma de resolver este conflicto, sólo una forma de que la soberanía y
las personas puedan tener un solo e idéntico interés y de asegurarse de que «todos los
movimientos de la maquinaria civil» tiendan a promover la felicidad común, y es que
ambos sean uno y el mismo. El pueblo debe ser soberano.

Así, Rousseau marca un cambio radical en la filosofía, lejos de la perenne búsqueda
filosófica de la autoridad, dirigiéndose, en cambio, hacia las incertidumbres de la
«libertad». Como el siglo XVIII se acercaba a su fin y se necesitaban nuevas maneras de
mirar el mundo, Rousseau, a pesar de sus pretensiones aristocráticas personales, parece
ofrecer en sus escritos la fórmula inversa de los valores de su tiempo. Muchos fueron
cautivados e inspirados. Sus puntos de vista eran también, por supuesto, un anatema
para otros tantos. El doctor Johnson dijo de Rousseau y sus seguidores que «la verdad es
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una vaca que no les dará más leche, de modo que han ido a ordeñar al toro». Después de
haber recibido especialmente una copia del autor, pidiéndole sus comentarios, Voltaire
contestó rápidamente lo que sigue:

He recibido su nuevo libro contra la raza humana, etc., y se lo agradezco. Nunca tanta inteligencia había
sido usada con el propósito de pintarnos a todos como estúpidos. Al leer su libro, uno desea ponerse a
caminar a cuatro patas. Pero como he perdido el hábito hace más de sesenta años, lamento tristemente la
imposibilidad de comentarlo.

En 1754, cuando ya era famoso, Rousseau fue invitado a regresar a su Génova
natal y convertirse en «ciudadano» del por entonces diminuto Estado otra vez
independiente. Rousseau estuvo encantado de hacerlo, y se reconvirtió al calvinismo.
Tanto el Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad como El
contrato social fueron dedicados a sus «conciudadanos libres de Génova, y a los
Magnificentes y Honorabilísimos Señores» que gobernaban el miniestado.

Pero sus relaciones con los desagradecidos ciudadanos de Génova pronto se
agriaron, en parte a causa de Voltaire, que también vivía allí, a pesar de todas las
actividades culturales que estaban prohibidas en aquellos territorios puritanos. Cuando
Voltaire intentó conseguir la prohibición de representar obras teatrales, Rousseau (a pesar
de haber escrito él mismo una ópera muy admirada, Le Devin du village, cuando vivía
en París) intentó influir en el pueblo para que condenara el teatro como contrario a la
naturaleza y a la virtud. Pero las cosas no le salieron tan bien. Bajo la acusación de
corromper la moral pública, El contrato social fue quemado públicamente en la City
Square de Génova en 1762, junto con la idealista obra de educación Émile.

Rousseau murió en 1778, el mismo año que su crítico, Voltaire, posiblemente por su
propia mano, y ciertamente en circunstancias tristes y solitarias. Pero como dijo Goethe,
con Voltaire finalizó una época, y con Rousseau comenzó una nueva.
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Capítulo 16
Inmanuel Kant, el chino de Köningsberg (1724-1804)

Ted Honderich, en su calidad de editor de la Enciclopedia Oxford de filosofía, considera que Kant fue «el
filósofo europeo más importante de la modernidad», tan importante, realmente, que escribe él mismo la entrada.
Por ella sabemos que Johann Herder lo describe así (es decir, a Kant, no a Honderich, aunque en realidad puede
aplicarse a ambos):

Tenía una frente ancha, sede de una alegría y dicha imperturbables. El discurso, rico en pensamientos,
fluía de sus labios. Dominaba la alegría, el ingenio y el humor. No había conspiración, secta, prejuicio o
deseo de fama capaz de tentarlo en lo más mínimo para alejarlo de ampliar e iluminar la verdad. Incitaba y
forzaba a otros a pensar por sí mismos; el despotismo era ajeno a su mente.

Thomas de Quincey, escribiendo en Blackwood’s Magazine a principios del siglo XIX, dijo que la vida
personal de Kant era mucho más interesante que su filosofía, una opinión sobre la que el profesor Bird de la
Universidad de Manchester comentó que «ahora puede ser considerada como extraña hasta el punto de la
perversión». Graham Bird piensa en cambio que la «apercepción trascendental» y el «noúmeno» kantianos son
mucho más interesantes y, ciertamente, señala, ya que inspiraron a Husserl en el desarrollo de su «reducción
fenomenológica trascendental» e impulsaron a David Davidson a idear el «monismo anómalo», también deben ser
considerados más importantes.

Pero podemos permitirnos ser un poco perversos, ya que la contribución de Kant a
la filosofía es un sistema de reglas. Y las reglas fueron también lo que definió su vida. De
modo que es totalmente apropiado investigar ambos aspectos.

El cuento filosófico

Una de las ideas más importantes, si no interesantes, de Kant es la de que el
«espacio» y el «tiempo» son meramente parte de nuestro aparato mental, y que no
existen realmente «en el mundo». Colocamos los acontecimientos en el tiempo,
inventando la noción de causa para ayudarnos a ordenar el mundo. La revelación de
David Hume de que la noción de causa y efecto se basa nada más que en el perezoso
hábito y la fe ciega despertó a Kant, como escribió en la Crítica de la razón pura, de su
«sueño dogmático» (aunque Bertrand Russell añade, de un modo no del todo amable,
que, evidentemente, este despertar fue sólo «temporal y Kant pronto inventó un sedante
que le permitió volver a dormir»).1

El estatus filosófico más bajo de la causa y el efecto es importante para Kant, ya
que no quiere que nuestro comportamiento quede reducido al mero mecanicismo y
nosotros mismos a autómatas seguidores de impulsos químicos y biológicos.
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Tomemos como ejemplo su propia rutina diaria, tan exacta que se dice que la gente
de Köningsberg ponía en hora sus relojes cuando Kant pasaba. Esto es más que una
anécdota «divertida»: es el registro de un hecho. ¡Qué precisión! ¡Qué triunfo sobre los
triviales asuntos humanos! Eso al menos es lo que pensaron siempre los filósofos.

El «chino de Köningsberg», como lo apodó oscuramente Nietzsche, se levantaba
cada día a las cinco de la madrugada, ni un minuto antes ni uno después. Entonces, sin
hacer una pausa para tomar el desayuno, comenzaba a escribir. La filosofía es sólo una
pequeña parte de su producción. De hecho hay escritos sobre derecho natural, mecánica,
mineralogía, matemática, física y geografía que también llevan su nombre. Cuando ya
era completamente de día y el resto del mundo se despertaba, daba conferencias. Kant se
convirtió en profesor recién a mitad de la cuarentena, de modo que durante gran parte de
su vida cobraba sus conferencias por horas, con lo cual era lógico que se procurara la
mayor cantidad posible.

La hora del almuerzo, de estilo continental, era una gran ocasión, en la que Kant
lideraba a un selecto número de amigos intelectuales pero no académicos. Siempre tenía
que haber por lo menos tres (el número de las Gracias) y nunca más que nueve (el
número de las Musas). La conversación en la mesa de Kant versaba sobre gran cantidad
de temas, y el mismo Kant siempre demostraba interés por los últimos descubrimientos
políticos, económicos y científicos. Con su detallada memoria, era capaz de describir con
pormenor ciudades y lugares del extranjero, aunque, por supuesto, nunca los había
visitado, porque nunca sintió el deseo de dejar Köningsberg. Otro de los pequeños
imperativos categóricos de Kant concernía a su bebida favorita. Como consideraba que el
aceite de los granos de café eran poco saludables, el encuentro terminaba invariablemente
con un té flojo. La comida se desarrollaba sin prisa alguna, pero era la única que Kant
tomaba en todo el día.

Por la tarde, Kant daba un largo paseo junto al río, acompañado por su criado,
Lampe, que llevaba un paraguas por si se ponía a llover. La regla de Kant de que todos
deben ser tratados como fines en sí mismos y nunca ser convertidos en «medios» para
un fin («no puede haber nada más terrible que el hecho de que las acciones de un
hombre estén sujetas a la voluntad de otro hombre») evidentemente no se aplicaba a su
sirviente cargando el paraguas.
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FIG. 16. Por la tarde, Kant daba un largo paseo acompañado por su criado, Lampe, que llevaba un paraguas por si
se ponía a llover.

Al volver a casa, sacaba sus libros y se ponía a estudiar hasta la hora de ir a la
cama. Esto sucedía siempre exactamente a las diez de la noche. O casi siempre. Porque,
en una ocasión, después de aceptar precipitadamente una invitación para salir, le fue
imposible volver a casa hasta poco después de las diez. Después de esta interrupción de
sus rutinas, Kant quedó tan angustiado que juró no volver a correr un riesgo así nunca
más.

Incluso en la cama, las reglas lo seguían: tenía un sistema para envolverse en las
sábanas de modo que quedaran perfectamente ajustadas a su alrededor. Debemos notar
que dormía menos de siete horas. Escribió un pequeño folleto sobre temas de salud,
advirtiendo de los peligros de dormir demasiado. Explicó que, como cada persona tenía
asignada una cierta cantidad de horas de sueño, si las gastaban todas de golpe
MORIRÍAN PRONTO. (Mis padres deberían haberme dicho esto...)

Como el primer amor de Kant era la ciencia (su doctorado, que acabó en 1755, no
versaba sobre filosofía como tal, sino «Sobre el fuego»), esta advertencia debería
tomarse en serio. Continuó dando conferencias sobre física y geometría durante toda su
carrera, y escribió un tratado sobre los terremotos después de que hubiera uno en
Portugal, otro sobre los vientos lluviosos del Atlántico, y también (en su Historia natural
general y teoría de los cielos, de 1755) presentó una teoría sobre cómo pudo formarse
el sistema solar. Esta teoría fue ampliada por el matemático Pierre Simon Laplace, y hoy
en día se la conoce con el nombre honorífico de teoría de Kant-Laplace. Algunas de sus
partes, sin embargo, no han caído en desuso, como el trozo que dice que todos los
planetas del sistema solar deben tener vida, y que la inteligencia de la vida crece cuanto
más lejos esté el planeta del sol.

En la Crítica de la razón práctica (1786), el pensamiento de Kant deja atrás el
universo físico para encontrar una prueba de la existencia del cielo y de la vida después
de la muerte. Señala que como la justicia es el florecimiento del bien y el castigo del mal,
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y que esto no sucede en la Tierra, como podemos comprobar echando un vistazo a
nuestro alrededor, entonces debe tener lugar «en el otro mundo». Esto es razonar de
forma sublime. Y lo mismo se aplica al no tan apreciado tratado kantiano sobre lo bello y
lo sublime. La noche es sublime, el día es bello. El mar es sublime, la tierra es bella, los
hombres son sublimes, las mujeres son bellas, y así sucesivamente. Muchos profesores
escribieron tratados como éste por aquella época, era casi una obligación.

A pesar de sus intereses científicos, Kant critica el conocimiento obtenido a través
de los sentidos, y sugiere que es mejor el conocimiento que se deriva de la deducción
trascendental. Por desgracia, nadie ha sido nunca capaz de descubrir en qué consiste.
Pero ciertamente la mente es mejor que la materia, que en cualquier caso sólo toma la
forma que tiene porque la miramos. A pesar de tratarse de una historia filosófica muy
antigua, Kant tiene la audacia de describir su idea, en el prefacio a la segunda edición de
la Crítica de la razón pura (es decir, en 1787, mientras que la primera edición apareció
seis años antes) como «una revolución copernicana» en la filosofía. Añadiendo, en caso
de que no quedara claro: «Me aventuro a decir que no hay un solo problema metafísico
que no haya sido resuelto, o para cuya solución no se haya por lo menos proporcionado
la clave».

Gran parte de esta Crítica, pues, se dedica a exponer los errores que se derivan de
no comprender bien la verdadera naturaleza del espacio y el tiempo. Es un poco como
Zenón, con sus paradojas, y verdaderamente la parte más eficaz de las setecientas
extrañas páginas de la Crítica es la pequeña sección de las «antinomias», que busca
mostrar cuatro ejemplos de razonamiento paradójico. La primera paradoja es que el
mundo debe haber tenido un comienzo tanto en el espacio como en el tiempo. La
segunda es que todo está hecho de partes más pequeñas, y que todo debe ser parte de la
misma cosa. La tercera es que causa y efecto son completamente mecánicos, y a la vez
no lo son. La última es que Dios existe necesariamente, y que Dios no necesariamente
existe.

Sea o no que se inspire en los debates de Zenón y los antiguos, esta parte de la
Crítica impresionó verdaderamente a Hegel, que planteó toda su filosofía utilizando el
mismo estilo de «tesis» seguidas de «antítesis», mientras que Kant, como Zenón, sólo
busca desacreditar ciertas vías de pensamiento.

Kant va más allá en La religión dentro de los límites de la mera razón (1793) en su
intento de demoler completamente todas las teorías populares sobre la existencia de Dios,
cosa que le fue prohibido volver a hacer, para pesar suyo, por Federico Guillermo III,
entonces rey de Prusia. ¡Kant, evidentemente, «rompió las reglas»!

Pero, a pesar de ello, fueron las «reglas», rígidas e inflexibles pero supuestamente la
manifestación de la razón misma, las que hicieron que el pensamiento de Kant fuera tan
distintivo. De ellas, quizá la más conocida es la que llamó imperativo categórico:

Actúa sólo de acuerdo con una máxima que puedas al mismo tiempo querer que se convierta en una ley
general.

121



Esto suena un poco como «no hagas a los demás lo que no quieras que te hagan a
ti», que campa por el Nuevo Testamento como los hongos en el queso azul. Y cuando la
versión de Kant apareció en La metafísica de las costumbres (1785), el imperativo
también se utilizaba para decidir todas las cuestiones morales. Curiosamente, sin
embargo, parece no resistir el examen más simple. Por ejemplo, permite cosas que sin
duda deberían prohibirse, mientras que prohíbe cosas que no parecen tener demasiada
importancia. Por ejemplo, la regla de que a todos los niños de menos de cinco años que
molesten a los filósofos se les debe golpear con un palo y cortarles la lengua queda
aprobada por la «regla», ya que es universalizable, mientras que pedir un préstamo
queda prohibido, ya que, si todo el mundo los pidiera, los bancos quebrarían. Kant
tendría que condenar las bondades de los microcréditos que se concedieron a los
granjeros del Tercer Mundo para que compraran semillas y excavadoras, por ejemplo,
como cosas de la más grave maldad.

Kant fue un crítico implacable del utilitarismo, y argumentaba que los principios de
la moral deben seguirse incondicionalmente y sin tener en cuenta las consecuencias. Esto
es lo que hace que su imperativo sea tan «categórico». Así, por ejemplo, siempre es
necesario decir la verdad, incluso al consabido loco que busca a su víctima. Por otro
lado, alguien que nunca hace nada para dañar a los demás no es una buena persona si su
acción se basa meramente en el miedo de ir a la cárcel, y los comerciantes que siempre
se muestran solícitos no son buenas personas si hacen esto para incrementar sus ventas.
En cierto sentido, se trata de una ética de estilo «antiguo». En comparación, Adam
Smith, que escribía al mismo tiempo, construyó alegremente su sistema moral sobre la
base del «interés propio ilustrado» que opera en una sociedad.

Las familias, ya no digamos las sociedades, necesitan un espacio para el interés
propio, más allá de las reglas. Pero el caso es que Kant nunca se casó, aunque mantuvo
algunas discusiones sobre temas románticos con personas con las que se escribía, como
Maria von Herbert, una admiradora suya.

Maria le escribió a Kant en 1791 para decirle que era desde hacía tiempo gran
seguidora de su filosofía, y que recientemente había aplicado el «principio de decir la
verdad» con sus amistades más íntimas.

«Como el creyente a su Dios en busca de ayuda», comienza fervientemente Maria,
«te imploro a ti consuelo o preparación para la muerte». Parece ser que al participar a su
amante de «una relación anterior», le causó una grave ofensa por la «mentira
prolongada». Aunque «no había vicio en ello», explica, «la sola mentira fue suficiente
para él, y su amor desapareció». Como «hombre honorable», su amante seguía
dispensándole su «amistad». «Pero ya no existe ese sentimiento íntimo que nos condujo
sin saberlo del uno al otro, y mi corazón estalla en mil pedazos.»

Hasta aquí suena bastante trágico. Maria añade que sólo las advertencias de Kant
contra cometer suicidio la detuvieron de tomar ese camino. Kant le contestó aquella
misma primavera (antes de que el correo electrónico ralentizara el ritmo de las
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correspondencias). Luego de algunas palabras amables sobre sus evidentes buenas
intenciones, habla con severidad para recordarle su deber. Le advierte que la mentira
hace que el compromiso se torne vacuo y pierda su fuerza, y que «esto es un mal que se
hace a la humanidad en general». Una mentira no necesita causar un daño directo para
ser mala en sí misma, y aun cuando parece causar un bien, esto debe ser juzgado de
forma general como un fracaso de la verdad. «Ser veraz en todas las declaraciones, por
lo tanto, es un deber y un decreto sagrado y absoluto de la razón, que ningún fin debe
limitar.»

Si esta franqueza hace que la pareja termine separándose, esto se debe a que «su
primera inclinación era más física que moral» y hubiera desaparecido rápidamente de
cualquier modo. Es una desgracia, dice Kant, soltero consumado, que ocurre a menudo
en la vida. Afortunadamente, el valor de la vida misma, en cuanto depende de los bienes
que obtenemos de las personas, «se sobreestima grandemente».

Maria respondió un año más tarde, diciendo que había logrado obtener el mayor
grado de exactitud moral descrito por Kant, pero que ahora encontraba su vida bastante
vacía: se siente indiferente a todo y se encuentra mal de salud. Como sucede a los
mejores filósofos de la moral, dice: «Cada día me interesa sólo en tanto que me aproxima
a la muerte». Piensa que le gustaría visitar a Kant, sin embargo, ya que en su retrato
había discernido «una profunda calma, una profundidad moral, si no la acuidad de la que
la Crítica de la razón pura es una prueba». Le ruega a «su Dios» que le «dé algo que la
libere de ese insoportable vacío del alma».

Pero en ese sentido, al parecer, Kant no tenía nada que ofrecerle.
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VI
LOS IDEALISTAS
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Capítulo 17
Gottfried Leibniz, la máquina pensante (1646-1716)

«Amo a Leibniz», dijo Voltaire, «sin duda es un gran genio, aunque también sea un tanto charlatán… además
de que sus ideas suelen ser un poco confusas».

Leibniz es un bicho raro, un filósofo nacido de otro filósofo (su padre era profesor de ética). Estudió
derecho, aunque el año en que se graduó había más abogados que puestos disponibles, de modo que le dijeron, al
igual que a muchos de sus compañeros, que esperara un año. Sospechó algún tipo de conspiración, centrada en
la mujer del decano, pero nadie sabe en qué podría haber consistido. Cuando finalmente le ofrecieron un cargo en
la Universidad de Altdorf lo rechazó, alegando que tenía «diversas cosas» en mente. Desde entonces pareció
bastante seguro de lo que hacía.

Aprendió latín de forma autodidacta mediante un libro ilustrado, y a los ocho años ya era capaz de leer
informes técnicos de la biblioteca de su padre, o al menos eso dicen sus cartas. Cuando tenía quince años, el
joven Gottfried escribió su primer gran proyecto, «Sobre el arte de las combinaciones», que era un sistema
mediante el cual todo razonamiento podía reducirse a una complicada tabla de números, sonidos y colores. Éste
fue el comienzo de su búsqueda del «lenguaje universal», a partir del cual construiría más tarde el primer
ordenador.

El cuento filosófico

Durante toda su vida se enorgulleció Leibniz de su poesía (escrita sobre todo en
latín) y de su habilidad para recitar de memoria la mayor parte de la Eneida de Virgilio.
Además de estas notables cualidades, parece no haber tenido nunca una compañera
«cercana», y por supuesto nunca se casó.

Por suerte, se enamoró en cambio de los números. El asunto se volvió serio cuando,
antes de empezar su curso de leyes, pasó un verano en la Universidad de Jena. Allí fue
donde conoció el pitagorismo y la visión de que los números constituyen la realidad
última. Pitágoras creía que el universo era un todo armonioso, y que manifestaba
proporciones matemáticas simples, como la de los intervalos musicales básicos (la
«armonía de las esferas»). La filosofía de Leibniz refleja estas dos perspectivas.

El único libro que publicó en vida fue la Teodicea (en 1710), cuyo tema es el
problema del mal. Éste es el libro que nos presenta su punto de vista, parodiado por
Voltaire en Cándido, de que todo lo que ocurre en el mundo sucede porque es lo mejor,
porque vivimos «en el mejor de los mundos posibles».

En su ensayo Principios de la naturaleza y de la gracia, fundados en la razón,
explica:

Síguese de la suprema perfección de Dios que, al producir el universo, ha elegido el mejor plan posible,
donde hay la mayor variedad con el mayor orden; donde están el terreno, el lugar y el tiempo mejor
dispuestos; donde el efecto es mayor por los más simples conductos; donde las cosas creadas gozan del
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mayor poder, así como de la mayor felicidad, alegría y bondad que el universo permite.

Todo lo que parece malo, no es malo en absoluto desde una perspectiva divina, ya
que resulta necesario para crear más felicidad en otra parte. El mundo actual es el mejor
de los mundos en cuanto es, al mismo tiempo, «el más simple en hipótesis y el más rico
en fenómenos» (Discurso de metafísica, 6). Hay una razón para todo. A esto lo llama
«principio de razón suficiente».

Su argumento, por supuesto, tiene resonancias políticas, y Leibniz era considerado
tanto un aristócrata como un esnob. Pero él se veía como «un ciudadano del mundo», y
en realidad su visión de una única sociedad mundial era en su tiempo lo bastante radical
como para generar fricciones políticas entre la élite europea, y no solamente cerca de
casa, entre los empleadores de la aristocracia de Hanover.

Su tesis universitaria sobre el tema del «Principio de individuación» (que luego se
convertiría en su «principio de identidad de los indiscernibles») atrajo la atención del
arzobispo de Mainz, que lo puso a su servicio. El arzobispo tenía un proyecto para lograr
la paz universal basado en la piedra angular del cristianismo, común a protestantes y a las
diversas facciones católicas de Europa.

Con ese objetivo en mente, Leibniz fue enviado en misión diplomática para
convencer al rey inglés de que atacara Egipto en lugar de Alemania, pero sus esfuerzos
fueron rechazados con el comentario de que la guerra santa contra los infieles había
pasado de moda.1 De significación más duradera fue que, como parte de la estrategia,
viajara a París en 1672 y se quedara allí durante cuatro años participando con avidez de
toda la variada gama de debates e ideas novedosas disponible, incluida la de la nueva
matemática, o «calculus», infinitesimal. Asimismo, de regreso a Alemania permaneció un
tiempo con el celebrado filósofo holandés Spinoza, y leyó con interés una versión
temprana de su ética «basada en la geometría». (En años posteriores, sin embargo,
cuando Spinoza ya no estaba de moda, Leibniz minimizó su visita, diciendo que había
estado con él sólo esa vez y que el filósofo judío apenas le había contado algunas
anécdotas políticas.)

Mientras estuvo en París, Leibniz pudo explorar muchos de sus propios sueños
tecnológicos. Uno de ellos era un reloj con dos ruedas de balance simétricas trabajando
en tándem. Presentó un modelo en la Academia de París en abril de 1675. Otro artilugio
era un instrumento para calcular la velocidad de un barco sin utilizar compás ni observar
las estrellas, además de un método para determinar la distancia de un objeto con respecto
a un solo punto de observación. También estaba su diseño de un barómetro aneroide (lo
bastante útil para ser reinventado por Vidi de París en 1843), y varias mejoras para el
diseño de lentes, dejando de lado su máquina de aire comprimido para impulsar
vehículos y proyectiles, o sus planes para un barco que navegaría por debajo del agua
para escapar de la detección enemiga. A su modo, Leibniz fue un pequeño Leonardo da
Vinci, interesado no sólo en las artes y las ciencias, sino también lo suficientemente
práctico como para no querer privarse de implementar sus ideas.

126



Gran admirador de los chinos, uno de sus proyectos era rejuvenecer la economía
alemana con la producción de seda. Él mismo lo experimentó en su propio jardín,
utilizando moreras crecidas de semillas importadas de Italia. Puede parecer absurdo, pero
en 1703 obtuvo una licencia para comenzar la producción en Berlín y Dresde, y aquello
se convirtió en una empresa. Otros proyectos incluían un servicio de fuego, fuentes a
vapor para los jardines del palacio y un hospital de aislamiento para las víctimas de
plagas, para mencionar sólo algunos.

Hasta el último día de su vida mantuvo un fuerte interés por la alquimia (la discutía
con su médico incluso en su lecho de muerte) y comprobaba regularmente las
afirmaciones de diversos alquimistas. Alrededor de 1676, firmó generosamente un
acuerdo legal de reparto de beneficios con dos alquimistas practicantes, en el que su parte
del trato era proporcionarles capital y apoyo técnico, y la de ellos sólo compartir sus
descubrimientos con él. La principal preocupación de Leibniz era que, con todo el oro
que se producía fácilmente, el precio de mercado del metal podría bajar.
Afortunadamente, digamos, eso no ocurrió.

En 1673, Leibniz presentó su «máquina calculadora» a la Royal Society de
Londres, que rápidamente le concedió la membrecía, enfureciendo por esto a Newton.
En 1685, Leibniz escribía lo siguiente sobre su momento de inspiración inventiva:

Cuando, muchos años atrás, vi por primera vez un instrumento que, cuando se lo ponía en marcha,
registraba automáticamente el número de pasos dados por un peatón, se me ocurrió al momento que toda la
aritmética podía ser subsumida a un tipo parecido de maquinaria de modo que no sólo contar sino también
sumar, restar, multiplicar y dividir podría lograrse con dicha máquina fácilmente, con rapidez y seguros
resultados.

Pero al igual que en su anterior disputa con el doctor Newton sobre quién inventó el
cálculo, Leibniz no fue el primero en pensarlo. Pascal había construido una máquina de
calcular una generación atrás para ayudar a su padre –un inspector fiscal con sus tediosas
sumas. Podía sumar números de cinco dígitos, pero no era capaz de realizar otros
cálculos. Era muy cara de producir y se atascaba con facilidad. Se hicieron en total
menos de quince máquinas de este tipo.

El padre de Leibniz no era recaudador de impuestos, como hemos visto, sino un
filósofo de la moral, de modo que la máquina de Leibniz fue diseñada para automatizar la
ardua tarea de resolver problemas morales. Utilizaba

un método general por el cual todas las verdades de la razón se reducían a una especie de cálculo. Al mismo
tiempo, éste consistía en una suerte de lenguaje o escritura general, infinitamente diferente de todos los que
se imaginaron anteriormente, porque sus símbolos y sus palabras dirigirían la razón, y los errores –excepto
los errores de hecho– serían errores de cálculo.

Leibniz defendió más tarde su originalidad diciendo que «la caja de cálculo de
Pascal» no le era conocida cuando él construyó su computador, aunque reconoció que,
cuando finalmente se enteró de su existencia, «le solicité al muy distinguido Carcavius,

127



por carta, que me diera una explicación de lo que esta máquina era capaz de hacer».
De hecho, por lo general, Leibniz era incansable a la hora de desentrañar los hechos

de sus amigos, conocidos y desconocidos por igual. Una vez que reunía toda la
información que le era posible, se dedicaba a ir un paso más allá (y a reclamar todo el
mérito para sí mismo). Así sucedió con Pascal: una vez que entendió cómo funcionaba
su máquina, se puso a fabricar sin demora una mejor. Y en este caso lo logró: desarrolló
algo que llamó «Stepped Reckoner», conocido hoy en día como «máquina de Leibniz».
Ahora la máquina podía sumar, restar e incluso (hasta cierto punto) multiplicar.

FIG. 17. La máquina de Leibniz fue diseñada para automatizar la ardua tarea de resolver problemas morales.

Las máquinas de Leibniz, a las que llamaba sus empleados de banco vivientes,
tenían dos partes principales. La primera, similar a la de Pascal, consistía en una serie de
ruedas dentadas que llevaban a cabo las sumas. La segunda parte, su propia innovación,
era un carro móvil que podía seguir decimales al multiplicar. Las dos secciones estaban
ingeniosamente ligadas por dos cilindros similares a cantos con superficies de diferentes
longitudes correspondientes a los dígitos del uno al nueve. Al girar la manivela que
conectaba los cilindros, se ponían en marcha unos engranajes más pequeños –ubicados
por encima de ellos–, que a su vez se conectaban con la parte que realizaba la suma.
Para decepción de Leibniz, sus máquinas estaban lejos de operar eficazmente. De hecho,
eran muy voluminosas, difíciles de manejar, se atascaban con frecuencia y eran bastante
imprecisas.

Sin embargo, Leibniz, por lo general, estaba satisfecho consigo mismo, y de esta
invención en particular se sentía muy orgulloso. Pensó en conmemorarla con una medalla
con la inscripción SUPERIOR AL HOMBRE, y tenía una máquina especialmente
fabricada para que Pedro el Grande de Rusia se la enviara al emperador de China como
ejemplo de la superioridad de la tecnología occidental.2
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En realidad, aunque la implementación falló, los principios según los cuales
funcionaba abrieron el camino para el desarrollo de la primera máquina de calcular
exitosa. Esta máquina utilizaba el mismo principio de movimiento de ruedas dentadas.
Idéntico diseño se utilizó en todas las calculadoras hasta el siglo XX y todavía se utiliza en
contadores como kWhmetros (para medir el uso de electricidad) y velocímetros. (Se
planificó la construcción de una máquina aún más elaborada que podría dividir, calcular
raíces cuadradas y determinar el cuadrado de los números, pero nunca llegó a realizarse,
supuestamente debido a que la tecnología todavía no era lo suficientemente avanzada en
aquella época para construir los componentes.)

A pesar de su muy jactada habilidad para multiplicar, y a pesar de derrochar una
pequeña fortuna en el proyecto hasta el final de su vida, la máquina de Leibniz nunca fue
capaz de automatizarse completamente. En cuanto a ello, su avance fue más teórico que
práctico.

En 1676, cuando el arzobispo murió, Leibniz pasó al servicio de la corte de
Hanover para investigar la genealogía de la Casa de Brunswick, de la que el duque de
Hanover era miembro. Muy pronto, Georg Ludwig (que apenas hablaba inglés) se
convertiría en Jorge I de Inglaterra, y se dice que ello fue posible gracias a las
investigaciones de Leibniz. En realidad, parece poco probable, ya que Leibniz comenzó
la genealogía desde bastante más atrás de lo que esperaban sus empleadores, lidiando con
fósiles y con tradiciones lingüísticas europeas. (Su asistente, Eckhart, apuntó que con las
genealogías, así como con el estudio de los números, Leibniz sabía cómo extender las
cosas hasta el infinito.) Y cuando Georg Ludwig se convirtió en el rey Jorge de
Inglaterra, dejó a Leibniz en Alemania, no tanto (como se ha sugerido) por la
controversia sobre el cálculo (que ciertamente había hecho de Leibniz una persona non
grata en la capital inglesa), sino porque, al partir, Leibniz se encontraba en una de sus
muchas y duraderas ausencias en busca de su vastamente definida investigación (y muy
entretenido codeándose con personas de poder).

No es que Leibiz se hubiera molestado en fingir que dedicaba todo su tiempo a
investigar la historia de la familia. En 1679 se interesó por los procesos de aprovechar la
fuerza del viento para bombear agua fuera de las minas. Durante los siguientes siete años
pasó la mitad del tiempo en las minas de las montañas Harz. Diseñó toda suerte de
bombas utilizando diversas técnicas, que iban desde el método del tornillo de Arquímedes
hasta uno que anticipaba las bombas rotatorias de hoy en día. También ideó numerosas
invenciones relacionadas: para fundir hierro y obtener acero, para separar químicos e
incluso para reemplazar a los ponis que se utilizaban en las minas. Es de destacar que
cada uno de estos proyectos terminó en fracaso, lo que Leibniz atribuyó a todos los
demás, desde trabajadores hasta gerentes.

Durante todo este tiempo escribía. No libros, sino cartas. Leibniz mantenía
correspondencia con, literalmente, cientos de personas de su época sobre una amplia
variedad de temas: ciencia y cosmología; matemática, derecho y política; problemas
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económicos (como políticas monetarias, reformas fiscales o regulación del comercio); por
no mencionar la religión, filosofía, literatura, historia, lingüística, numismática y
antropología. Se conservan más de quince mil cartas. Algunas, como su correspondencia
con Sophie-Charlotte, la hija del conde antes mencionado (aunque también, sin duda,
una amiga verdadera y cercana), contienen largos y claros registros sobre sus teorías,
como la de la transmigración de las almas. La filosofía no ha sido amable con las cartas
de Leibniz. En su Exposición crítica de la filosofía de Leibiz (1900), Betrand Russell
las desestima de forma poco cortés como meros consentimientos obsecuentes a los
patrones aristocráticos. El mensaje se ha transmitido por recientes divulgadores
filosóficos, como Richard Osborne, en Philosophy for Begginers, donde dice que la
mayoría de las cosas que Leibniz publicó «fueron diseñadas para agradar a la realeza a la
que se unió, y eran reaccionarias y bajas».

Ciertamente, los dos tienen razón sobre que las cartas de Leibniz tenían por lo
menos dos objetivos, uno de los cuales, sin duda, era ascender en el escalafón social.
Pero es de destacar que lo hizo notablemente bien. ¡En 1712 había obtenido una posición
remunerada no en una sino en por lo menos cinco cortes distintas! Eran las siguientes:
Hanover, Brunswick-Lüneburg, Berlín, Viena y San Petersburgo, cada una de las cuales,
naturalmente, se resintieron por el tiempo que dedicaba a las demás, suspendiendo
periódicamente su salario hasta que reaparecía. Profesionalmente hablando, también lo
hizo bien. Le ofrecieron los prestigiosos cargos de bibliotecario del Vaticano (en 1689) y
de París (en 1698), aunque los rechazó diciendo que no quería convertirse formalmente
al catolicismo.

De joven había tenido reputación de cortesano distinguido («un hombre elegante
con peluca empolvada», como lo describió un contemporáneo suyo), así como de sabio e
ingenioso. Se paseaba en un carruaje ostentosamente adornado con rosas rosas. La
duquesa de Orleans dijo a propósito de él: «¡Es tan raro que los intelectuales vistan bien,
no huelan mal y sepan apreciar las bromas!». Su influencia en los círculos intelectuales
del siglo XVII fue enorme, para envidia de sir Isaac Newton, su rival en el honor de ser el
primero en inventar el cálculo infinitesimal. Pero, según Russell, al que, como hemos
visto, desagradaba, Leibniz era un tipo muy mezquino. Cuando las jovencitas de la corte
de Hanover se casaban, solía darles, como regalo de bodas, máximas útiles, tales como
no dejar de lavarse ahora que habían encontrado marido. Y durante sus últimos años se
le consideraba ridículo por sus ropas anticuadas y demasiado adornadas, su enorme
peluca negra y sus proyectos a medio hacer.

Un ejemplo representativo lo proporciona un alquimista con el que Leibniz se
enemistó cuando lo satirizó en un libro llamado Foolish Wisdom and Wise Folly. J. J.
Becher afirmaba que Leibniz creía haber inventado un carruaje capaz de viajar de
Ámsterdam a Hanover (casi cuatrocientos kilómetros) en seis horas, a pesar de que los
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caminos de la época no eran muy lisos sino surcados de marcas de carros. Se sabe que
en 1687 Leibniz construyó un carruaje experimental, pero si realmente alcanzó o no
dicha velocidad, ay, se ha perdido el registro.

Pero volvamos a las cartas. Si bien formaron parte de su ascenso en el escalafón
social, también resultaron cruciales para su modus operandi, tanto filosófico como
científico. Fue en abril de 1673, por ejemplo, cuando Leibniz recibió de Heinrich (Henry)
Oldenberg, el secretario de la Royal Society de Londres, un informe llevado a cabo por
John Collins sobre el estado de las matemáticas en Inglaterra. Gran parte de este informe
consistía en una lista de problemas (muchos de los cuales tenían que ver con series
infinitas) que podían ser resueltos por un método que no se especificaba, poseído por un
reservado hombre de Cambridge llamado Isaac Newton. Como más tarde recordó
Leibniz, él mismo ya había tenido la inspiración original para el cálculo, antes de tener
noticia alguna de los informes sobre las obras de Barrow, Gregory o Newton, y es verdad
que de hecho no había ninguna descripción del cálculo en el informe de 1673.

En 1675, y hasta 1676, hubo un intercambio de cartas entre Newton y Leibniz (vía
Oldenberg), en las cuales Newton, a pesar de que seguía reticente en cuanto a revelar sus
métodos generales, dio pistas más específicas sobre el cálculo, incluyendo incluso un
anagrama que establecía la relación inversamente proporcional entre la diferenciación y la
integración. Leibniz también dejó caer algunos detalles importantes de su propia versión
del cálculo. Los dos hombres jugaban al póquer uno con el otro, tratando de descubrir
cuánto sabía el otro exactamente sin revelar demasiado de lo que él mismo sabía.

En realidad, los principios del cálculo son ridículamente simples, como cualquier
escolar sabe. (Yo no lo entendí en el colegio, pero claramente todos los demás sí, de
modo que debía de ser fácil.) La diferenciación es una manera de resolver los
gradientes.3 El gradiente de una calle sobre una colina es la distancia a la que sube
dividido por la longitud de la calle. Si sube diez metros en una distancia de cien metros,
es 10:100, por ejemplo. Leibniz y Newton simplemente vieron que los gradientes de las
curvas matemáticas son equivalentes a series de líneas rectas muy pequeñas que se
juntan todas imperceptiblemente en un punto. Así, cualquier punto de la curva puede ser
tratado como una diminuta línea recta. Se divide entonces la longitud de esta línea por la
«altura», que depende de la ecuación matemática de la línea. Esto resulta útil, por lo
menos desde el punto de vista de un profesor de matemáticas, porque el gradiente de una
curva en un punto determinado es la forma matemática de representar, por ejemplo, el
«rango de cambio» en cualquier momento determinado. De manera similar, el área
comprendida bajo una curva puede calcularse tratándola como la suma de una serie de
pequeños rectángulos también generados imaginando muchas finas franjas bajo la curva.
Esto se conoce como «integrales» y es útil para otra cosa (pero, como he dicho, perdí el
hilo de la cuestión).

131



Quizá es difícil ver por qué querría alguien ser considerado responsable de inventar
esto. Sin embargo, tuvo lugar una gran batalla con Newton por el derecho a ser
reconocido como el verdadero descubridor del cálculo infinitesimal. La batalla fue
conducida por el lado de Leibniz con cartas anónimas promoviendo su caso y aunque
finalmente se adoptó internacionalmente su notación,4 el resultado fue también que el
nombre de Leibniz, como dice el eufemismo, se volvió «objeto de controversia».

Pero no sólo en el cálculo estaba Leibniz a malas con Newton. Ambos tenían
puntos de vista distintos sobre cómo funcionaba el universo. Leibniz consideraba que
Newton se equivocaba al considerar los fenómenos y derivar luego leyes para explicarlos.
Por el contrario, creía que los filósofos deberían postular grandes sistemas capaces de
reproducir los fenómenos observados. Como le desagradaba la «invención» de Newton
para explicar la gravedad de la «fuerza gravitatoria», capaz de actuar de forma
instantánea en la distancia («sir Isaac Newton y sus seguido res tienen también una
extraña opinión sobre la obra de Dios. Según su doctrina, Dios Todopoderoso tiene que
ajustar su reloj de vez en cuando para evitar que cese el movimiento», se burlaba), hizo
partícipe a la Royal Society de Londres de su explicación sobre el movimiento de los
planetas, derivado en última instancia de Descartes, y cuya intención era demostrar que
el sol puede forzar a los planetas a describir sus órbitas simplemente empujándolos.
Leibniz sugirió que el espacio está lleno de un éter compuesto de partículas diminutas, y
que la rotación del sol describe movimientos circulares («vórtices») en el éter, que
empuja a los planetas como botes en un remolino.

En una carta a Samuel Clarke, el secretario de Newton, escribía:

Para concluir, si el espacio (que el autor imagina) vacío de todo cuerpo, no está vacío del todo; ¿de qué
está lleno? Quizá de espíritus extendidos, o de sustancias materiales, capaces de extenderse y contraerse por
ellas mismas y penetrar unas en otras sin inconveniente, como las sombras de dos cuerpos pueden
penetrarse sobre la superficie de un muro… Pero ocurre que algunas fantasías de los hombres en estado de
inocencia también tienen la capacidad de la penetración; y él se volvió sólido, opaco e impenetrable por su
error. ¿Acaso no es rechazar de plano nuestro conocimiento de cómo son las cosas decir que Dios tiene
partes o que los espíritus tienen extensión? El principio de razón suficiente espanta por sí mismo estos
espectros de la imaginación. Los hombres muchas veces se dejan llevar por ficciones, en su deseo de hacer
uso de un gran principio.

Aunque la ciencia adoptó con éxito el mundo mecánico de Newton, es innecesario
decir que Leibniz perdió el debate teórico. Su carta continúa:

No digo que la materia y el espacio sean lo mismo. Sólo digo que no hay espacio donde no hay materia; y
que el espacio en sí mismo no es una realidad absoluta. El espacio y la materia se diferencian del mismo
modo que el tiempo y el movimiento. Sin embargo, estas cosas, a pesar de ser diferentes, son inseparables.

Asimismo, despreciaba la mecánica de Newton porque permitía que dos objetos
chocaran uno con otro, aunque, en teoría, esto requería también una serie infinita de
movimientos de partículas cada vez más pequeños. Para evitar este sinsentido lógico,
Leibniz dijo que la materia consiste en última instancia en campos de energía,
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anticipando a su modo los descubrimientos de la física denominados «teoría de los
campos», como la llamó su exponente italiano Ruggiero Giuseppe Boscovich (1711-
1787). Sin embargo, fue Newton quien produjo el modelo capaz en esa época de hacer
avanzar el conocimiento científico. Incluso el fundador de la «nueva física», Einstein,
reconoció abiertamente que la física del siglo XX permanecía asentada sobre los
formidables logros de Newton.

Pero Leibniz estaba en desacuerdo sobre todo con aquellos de sus contemporáneos
que, como Newton, Boyle e incluso Descartes, explicaban el mundo en términos de
pequeñas partículas, o átomos, moviéndose de acuerdo con ciertas leyes «absolutas». Él
sostenía que incluso la partícula más pequeña debía poder dividirse a su vez, a menos
que se tratara de algo que ya no pudiéramos considerar una partícula de materia. En
lugar de átomos, Leibniz postuló un mundo compuesto de lo que llamó «una sustancia
simple sin partes»: las mónadas.

Las «mónadas» de Leibniz son los objetos más misteriosos de la filosofía.5 Así es
como nos las presenta:

El cuerpo perteneciente a una mónada, del que ésta es su entelequia o alma, constituye, junto con la
entelequia, lo que podemos llamar un viviente y, junto con el alma, lo que llamamos animal. Ahora bien, el
cuerpo de un viviente o de un animal es siempre orgánico, pues, al ser cualquier mónada un espejo, a su
modo, del universo y al estar el universo regulado en un orden perfecto, debe haber también un orden en el
representante, esto es, en las percepciones del alma y, por consiguiente, en el cuerpo, según el cual se
representa en ellas el universo.

Y continúa con su característico entusiasmo:

Así, cada cuerpo orgánico de un viviente es una especie de máquina divina o de autómata natural que
supera infinitamente a todos los autómatas artificiales. Porque una máquina debida al artificio humano no es
máquina en cada una de sus partes. Por ejemplo, el diente de una rueda de metal contiene partes o
fragmentos que nada tienen de artificial para nosotros ni que sea específico de la máquina respecto del uso al
que la rueda está destinada. En cambio, las máquinas de la Naturaleza, esto es, los cuerpos vivientes son aún
máquinas en sus más pequeñas partes, hasta el infinito. En esto consiste la diferencia entre la naturaleza y el
arte, es decir, entre el arte divino y el nuestro. (Monadología)

Leibniz había quedado muy impresionado por el nuevo mundo de lo microscópico,
a través del cual su contemporáneo Anton van Leeuwenhoek había revelado una clase de
diminutos organismos vivos antes insospechados.

De donde es evidente que en la más mínima porción de la materia hay un mundo de criaturas, de vivientes,
de animales, de entelequias, de almas. Cada porción de la materia puede ser concebida como un jardín lleno
de plantas y como un estanque lleno de peces. Pero cada rama de la planta, cada miembro del animal, cada
gota de sus humores es, a su vez, un jardín o un estanque igual que los primeros. Y, aunque la tierra y el aire
interpuestos entre las plantas del jardín o el agua interpuesta entre los peces del estanque no son planta ni
pez, contienen, sin embargo, todavía plantas y peces, si bien de una sutilidad la mayoría de las veces
imperceptible para nosotros. Por lo tanto, en el universo no hay nada inculto, nada estéril, nada muerto,
ningún caos, ninguna confusión, excepto en apariencia; más o menos como parecería haberlos en un
estanque a cierta distancia desde la que se percibiese un movimiento confuso y un hormigueo, por así decir,
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de peces en el estanque, sin discernir los peces mismos. Por eso vemos que cada cuerpo vivo tiene una
entelequia dominante, que en el animal es el alma. Pero los miembros de ese cuerpo vivo están llenos de
otros vivientes, plantas y animales, cada uno de los cuales tiene, a su vez, su entelequia o su alma dominante.
(Ibid., §66-70.)

El universo de Leibniz está vivo –y consciente– de un modo similar. Las mónadas,
los últimos ladrillos del universo, son centros vivos de energía y actividad. Sin embargo,
sólo pueden encontrarse a través de la pura lógica, y no del microscopio. De hecho, sólo
necesitan ser postuladas. Y las Reglas de la monadología son bastante simples:

1. Cada mónada es indestructible. (Ya que una mónada no tiene partes.)
2. No puede ser creada, excepto por Dios. (Así como la materia tampoco puede ser

creada ni destruida.)
3. Es incolora. (No tiene propiedades físicas.)
4. No tiene ventanas. (Las mónadas no pueden afectar a otras mónadas.)
5. Es intercambiable con cualquier otra mónada. (Ya que el carácter esencial de una

mónada es la pura «actividad».)

Leibniz explica que aunque las mónadas no se aparecen a los sentidos («son
incoloras»), tenemos que suponer su existencia para explicar la realidad y el sentido del
lenguaje. Su principal actividad es la «percepción», el reflejo, como lo llama Leibniz, y
cada mónada percibe a todas las demás por igual. Cada cuerpo físico es una «colonia»
de mónadas, viviendo en una «armonía preestablecida». Sin embargo, por razones
relacionadas con los diferentes grados de «reflejo», Leibniz establece que existen
diferentes mónadas para las plantas, las piedras, los animales y los seres humanos.
Intenta explicar sus mónadas incoloras con la metáfora del arco-iris. Nos parece ver un
espectro de colores brillantes en el cielo pero en realidad este espectro está hecho de
millones de diminutas gotas de agua. Y cada una de ellas, ciertamente, es incolora.

Una de las implicaciones de la monadología es que ni siquiera los seres humanos
son tan distintos de las rocas, ya que constituyen una colección de mónadas. Otra es que,
como las mónadas son indestructibles y eternas, nosotros también, dado que la
conciencia depende de la disposición que toman nuestras mónadas. Otra es que Dios
tiene que haber programado cada mónada en el inicio del universo para que (sin
necesidad de interactuar causalmente) puedan comportarse como si verdaderamente
interactuaran. Leibniz utiliza el ejemplo de un coro para explicar cómo puede parecer que
las mónadas interactúan, aunque en realidad permanezcan completamente independientes
unas de otras. El «principio de armonía preestablecida» también explica prolijamente el
problema entre la interacción del alma y el cuerpo que había sido abandonado desde
Descartes, cuando dividió el mundo en dos tipos de sustancias. Pero Leibniz ve su
máquina de manera muy diferente de sus contemporáneos (incluyendo a Descartes).
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Por otro lado, Leibniz parece haber dividido a las mónadas en «mónadas mentales»
y «mónadas materiales», con un tipo superior de «mónadas mentales» que controlan a
las que constituyen el cuerpo. De esta forma, su teoría se convierte en algo más que en
una actualización de la de Descartes, especialmente por la introducción de una mónada
dominante, que según Leibniz ordena que las demás mónadas del cuerpo se muevan. Al
hacerlo, parece minar la elegancia de su propia teoría.

Pero aunque Leibniz se dio cuenta de las contradicciones e incoherencias que este
gigantesco esquema implicaba, por lo menos tenía una explicación al alcance de la mano.
Durante su original busca de un «lenguaje universal» capaz de computar el pensamiento,
Leibniz se había percatado de que las lenguas existentes estaban pobremente
estructuradas, eran ilógicas y por tanto bastante poco aptas para el pensamiento
profundo. Fue por esta razón por la que había pensado en crear un nuevo lenguaje, que
fuera lógico, basado en el latín, una empresa que compartía el mismo espíritu de
Aristóteles. (De hecho, a veces se llama a Leibniz el Aristóteles de la Era Moderna.)

Ante una frase como «Leibniz inventó el cálculo», por ejemplo, Leibniz prefería
expresarla como «Leibniz es (el inventor del cálculo)». De hecho, había decidido que se
podía prescindir de todos los verbos, menos del verbo «ser».

Lo que era más importante (para Leibniz, al menos), la expresión «todos los A son
B» o «todos los Leibniz son grandes inventores» debía reescribirse como «que Leibniz
NO sea un gran inventor NO ES POSIBLE» (A B no es posible).

Se dice que todo esto anticipó el sistema finalmente presentado por George Boole
(1815-1864), que todavía es central en la ciencia informática. Boole manipula
afirmaciones que son dadas como «valores de verdad», mientras que Leibniz esperaba
convertir literalmente los conceptos en números, para manipularlos mejor
mecánicamente. Curiosamente, como los lógicos posteriores, consideró que todos los
conceptos estaban hechos de conceptos más simples que no pueden ser a su vez
simplificados, de modo parecido a como todos los números están compuestos de
factores, excepto los números primos.

Su objetivo era dar a todos los conceptos un «número característico» que
consistiera en un par de números primos, uno positivo y otro negativo. El número
característico de un concepto complejo sería el producto de los números de sus
componentes. Para utilizar su ejemplo: si «animal» tiene el número positivo 13 y el
número negativo –5, y «racional» se compone de 8 y –7, entonces el número
característico para «hombre» sería (13 × 8) y (–5 × 7), es decir, 104, –35. La gran
fortaleza de esta teoría era que podía llevarse a cabo en la máquina (particularmente
porque no incurría en divisiones tramposas ni en raíces cuadradas). Su gran debilidad,
por supuesto, es que no tiene ningún sentido.

Leibniz podría haber tenido más éxito si hubiera continuado estudiando el sistema
binario, y ciertamente fue uno de los primeros matemáticos en hacerlo. Estaba fascinado
por el modo en que toda la aritmética podía derivarse del 1 y del 0, y consideraba, de
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manera similar, que todo el universo se había generado del puro ser y la nada. «Dios es
el ser puro: la materia es un compuesto de ser y nada» (Leibniz’s German Writings
(1838-1840), II, 411).

Continúa:

No abundaré aquí sobre la inmensa utilidad de este sistema; bastará con mencionar con qué maravilla
todos los números son así expresados mediante la Unidad y la Nada. Pero aunque no hay esperanza en esta
vida para que la gente llegue a ser capaz de alcanzar el orden secreto de las cosas que haría evidente cómo
todo surge del puro ser y de la nada, es suficiente para el análisis de las ideas continuar tan lejos como sea
necesario para la demostración de las verdades.

Leibniz estaba tan orgulloso de su idea que planeó conmemorarla con una medalla
que rezara: EL MODELO DE LA CREACIÓN DESCUBIERTO POR G. W. L., y EL
UNO ES SUFICIENTE PARA DERIVAR TODO DE LA NADA. Su diseño enfatizaba
su deuda para con Pitágoras y Platón, al representar al sol, o 1, dirigiendo sus rayos a la
tierra sin forma, o 0.

La medalla nunca fue forjada y, cuando murió, ni la corte de Hanover, ni la Royal
Society de Londres, ni tan siquiera la Academia de Berlín (que Leibniz había fundado y
de la cual había sido el primer presidente) le rindieron homenaje, ni a él ni a su obra.

Pero hoy muchos hogares corrientes contienen un pequeño tributo a su persona,
ronroneando quedamente en el contador eléctrico, debajo de la escalera.
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Capítulo 18
El Bermuda College del obispo Berkeley (1685-1753)

«Berkeley es el fenómeno más impactante y único en la historia de la filosofía», declara el vicecanciller de la
Universidad de Oxford, Geoffrey Warnock, desde la segura solidez de su escritorio, en un libro titulado Grandes
filósofos, sin decir nunca por qué fue tan impactante o «único». ¿Quizá porque Berkeley publicó su gran teoría
metafísica a una edad bastante precoz? ¿Tal vez porque (cuando no componía poemas) escribió la mayor parte de
su filosofía imitando ingeniosamente el estilo de los diálogos de Platón? ¿Tal vez porque el obispo tenía conciencia
social y hacía campaña activa por la pobre gente de su Irlanda nativa, que sufría como siempre a manos de sus
dos perennes compañeros, el hambre y los colonos ingleses? Con seguridad, las palabras de Warnock no se
deben a que Berkeley fue el primer gran filósofo europeo que visitó América, donde emprendió el proyecto de
fundar un colegio para convertir a los esclavos y a los indios al cristianismo –proyecto en el que fracasó al poco
tiempo–, y donde también descubrió una cura milagrosa hecha con savia de pino. Pero prestad atención a esta
otra historia mucho más interesante.

El cuento filosófico

La extraña teoría de George Berkeley de que la gente, la ropa, los muebles, los
árboles –todo– no tienen existencia más que como ideas en la mente de las personas se le
ocurrió cuando estaba todavía comenzando la veintena, así que después tuvo mucho
tiempo para viajar por el mundo, difundir el cristianismo y promover las virtudes del
«agua de brea».

Su idea era que lo que los filósofos estaban comenzando a llamar «percepciones de
los sentidos» no se originaban de extrañas interacciones con la «materia», como
suponían todos los que lo rodeaban, como John Locke e Isaac Newton en Londres, o
Paul Gassendi y Pierre Boyle en Francia, sino que era Dios quien las colocaba en
nuestras mentes, cortando, por así decir, con la concepción del «hombre dividido».

Fue en el Trinity College de Dublín, donde había creado una sociedad estudiantil
para discutir sobre la «filosofía científica», donde anunció su «nuevo principio» para
superar la amenaza del «materialismo», que ya parecía estar reduciendo al mundo a una
suerte de complicada máquina. El nuevo principio se aplicó por primera vez dos años
más tarde en Ensayo de una nueva teoría de la visión, antes de expandirse en Tratado
sobre los principios del conocimiento humano. En lugar del prolijo y predecible mundo
matemático de Newton y Locke, él ofrecía una suerte de «inmaterialismo radical» en el
cual el mundo perdía su realidad objetiva y se convertía en cambio en algo
intrincadamente conectado con el que lo miraba. Esse est percipi, o «Ser es ser
percibido».
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Berkeley hizo algunas observaciones muy dignas de elogio para sostener esta
afirmación, especialmente sobre la manera en que la mente construye los objetos en lugar
de simplemente «percibirlos». Si los colores no existían «en el mundo» sino sólo en
nuestras mentes (como admitían incluso los más materialistas de sus contemporáneos
entre sus colegas filósofos), ¿por qué no iba a ocurrir lo mismo con las sensaciones?
Todo esto es de gran interés filosófico.

Pero los contemporáneos de Berkeley estaban más entusiasmados con los nuevos
descubrimientos naturales que habían hecho los «científicos», así como por su magnífico
éxito en predecir y explicar los fenómenos. El «nuevo principio» de Berkeley parecía un
retorno a otra era. Es decir, la vieja línea de Platón expresada de manera un poco más
enfática. El doctor Johnson desestimó la teoría estampando su pie en la tierra y diciendo
«Lo refuto así». ¿O era pateando una piedra? De hecho, la historicidad de la ocasión no
tiene importancia. Claramente, es la idea de que el doctor Johnson pueda haber hecho
esto lo que verdaderamente importa.1 Así que, aunque la teoría causó cierto regocijo, no
fue tomada muy en serio en aquella época.

Afortunadamente, Berkeley no era fácil de frustrar. En 1713 obtuvo licencia de sus
responsabilidades académicas y cruzó el mar de Irlanda rumbo a Inglaterra. Una vez en
Londres buscó «trabar relación con hombres de mérito» y negoció la publicación de una
popularización de su teoría en forma de Tres diálogos entre Hylas y Filonús. «¿Puede
algo ser más fantástico, más repugnante al sentido común o una manifestación más clara
de escepticismo que creer que no hay cosa tal como la materia?», comienza Hylas en
uno de ellos, listo para ser totalmente derrotado por Filonús. Los intelectuales
londinenses cayeron a una, elogiando al irlandés por su encanto y por su malévolo
ingenio. El prestigioso autor Dean Swift escribió en su diario: «He comentado a todos los
ministros que el señor Berkeley es un hombre muy sagaz, y lo favoreceré tanto como
pueda». Alexander Pope le hizo el regalo de un «nuevo poema muy ingenioso», y un
nuevo periódico, Guardian, le pidió que fuera su corresponsal habitual.

Toda esta confraternización pronto dio sus frutos. Berkeley pasó los siguientes siete
años, impulsado por compromisos de este tipo (primero como capellán de lord
Peterborough, embajador especial para la coronación del rey de Sicilia, y luego como
tutor del hijo del obispo de Clogher), viajando por el continente. Berkeley estaba
encantado por la gran cantidad de antigüedades y tesoros artísticos que encontró en Italia
y allí se sumergió en la moda de la observación de los fenómenos naturales. Incluso
escaló el monte Vesubio mientras estaba en erupción, y escribió sus descubrimientos para
las Transactions of the Philosophical Society.

Ay, cuando Berkeley finalmente regresó a Inglaterra encontró el país sumergido en
la crisis resultante del estallido de la burbuja especulativa de la Compañía de los Mares
del Sur debido al colapso sufrido en la bolsa por sus sobrevaloradas acciones. De hecho,
la burbuja de algún modo reflejaba muy bien su teoría de que lo real es lo que es
percibido (las acciones tenían valor mientras la gente pensara que lo tenían, pero
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resultaban inútiles una vez que la percepción dejaba de ser ésta). Sin embargo, en un
libro titulado Ensayo para prevenir la ruina de Gran Bretaña, se limitó modestamente a
proponer algunas nuevas leyes, el fomento de las artes y un retorno a un estilo de vida
más simple. A pesar de todo, fue la crisis de la burbuja lo que le decidió sobre la
necesidad de establecer los fundamentos de un nuevo acercamiento en los exóticos
climas de las Summer Islands.

Su plan de crear una «universidad para los indios» en el Nuevo Mundo suscitó
mucho más interés en su época que cualquier otra de sus ideas. Incluso se discutió en el
Parlamento y recibió aprobación real. Y, más tarde, sería allí, en los Estados del sur de
América, mientras trabajaba en el proyecto del Bermuda College, donde haría su
descubrimiento de las misteriosas propiedades del agua de brea.

¿Pero por qué querría un distinguido filósofo ir a América? Era un lugar terrible.
Ciertamente, en el siglo XVIII, el Nuevo Mundo estaba considerado un lugar salvaje y
peligroso, y no era muy apropiado que un caballero europeo pensara siquiera en poner
los pies allí, ya no digamos un colegio. Sin embargo, el obispo Berkeley pensó que
Bermuda tendría muy buenas cualidades. «El clima es de lejos el más sano y más
sereno, y consecuentemente el más adecuado para el estudio», le escribía a quien
quisiera escucharlo, o más específicamente, en este caso, a su amigo, lord Percival, en
un carta. «Hay la mayor abundancia de provisiones para todas las necesidades de la vida,
lo que es muy de apreciar en un sitio donde ha de impartirse educación... Es el lugar más
seguro del universo: está rodeado de rocas que permiten una sola entrada estrecha,
guardada por siete fuertes que lo vuelven inaccesible.»

Hoy en día, las Summer Islands son más conocidas y, como se encuentran a
seiscientos kilómetros de distancia del continente, están demasiado lejos de América
como para ser un anexo educacional apropiado, pero el obispo Berkeley, después de
todo, consideraba que la distancia, como la existencia, está determinada por la percepción
y no al revés, por lo que Bermuda seguía siendo para él el lugar ideal para establecer un
colegio. Declaró que estaba dispuesto, si era necesario, a «pasar el resto de mis días en la
isla de Bermuda», y que sería su tarea y su deber en adelante salvar las almas tanto de
los africanos recién llevados como de los pueblos indígenas salvajes de América.

En su entusiasmo lírico por convertir a los salvajes americanos al cristianismo,
Berkeley escribió varios nuevos Verses on the Prospect of Planting Arts and Sciences in
America:

The muse disgusted at an age and clime
Barren of every glorious theme,
In distant lands now waits a better time,
Producing subjects worthy fame:

In happier climes where from the genial sun
And virgin earth such scenes ensue
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The force of art by nature seems outdone,
And fancied beauties by the true.

In happy climes, the scene of innocence,
Where nature guides and virtue rules,
Where men shall not impose for truth and sense
The pedantry of courts and schools;

There shall be sang another golden age,
The rise of empire and the arts,
The good and great inspiring epic sage,
The wisest heads and noblest hearts.

Not such as Europe breeds in her decay;
Such as she bred when fresh and young,
When heavenly flame did animate her clay,
By future poets shall be sung.

Westward the course of empire takes its way…*

Y, en 1723, los medios para lograrlo llegaron a sus manos, después de que Berkeley
se hiciera acreedor de una cuantiosa suma, parte en concepto de herencia, y parte como
resultado de su designación para el rico decanato de Derry, que no tenía otra ocupación
que encontrar maneras de gastar el dinero. Berkeley se dedicó entonces a su proyecto
Bermuda con aún mayor vigor aún. Volvió a Londres y obtuvo un documento real para
su nuevo colegio, junto con numerosas donaciones privadas de apoyo, incluyendo una de
veinte mil libras del mismo Parlamento.

Así, haciendo una pausa sólo para casarse con la hija del Jefe de Justicia de Irlanda,
partió directamente a América, con otros tres compañeros evangélicos. Una vez allí
establecieron una suerte de «campamento base» en Newport, Rhode Island, y
compraron tierras y esclavos para el planeado colegio. En realidad, metodológicamente,
por decirlo de algún modo, Berkeley consideraba que la esclavitud era un método
excelente para convertir a los negros, de modo que el colegio no era tan necesario. Pero
los nativos de América del Norte eran un asunto distinto, ya que la mejor manera de
convertirlos era a través de misioneros de entre su propia gente. Pero, ay, los indios
americanos por lo general no deseaban convertirse en misioneros cristianos, lo que
redundaba en un considerable esfuerzo suplementario que incluía el rapto de sus niños.
Esto se debía a que, como explica Berkeley, «entre estos salvajes, sólo los que tienen
una edad inferior a diez años todavía no tienen arraigados los hábitos del diablo» y
podían ser convertidos en misioneros, e incluso así su adoctrinamiento debía tener lugar
en un sitio apartado, libre de influencias paganas. Así es que la remota ubicación de
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Bermuda vino bien. «Los jóvenes americanos, educados en una isla a cierta distancia de
su propio país, serán disciplinados más fácilmente hasta que hayan logrado una
educación completa», explica. En cualquier otro sitio, «encontrarían oportunidad de
escapar con sus compatriotas» y de «volver a sus brutales costumbres, antes de que sean
imbuidos con buenos principios y hábitos».

Sin duda, el mismo Berkeley era particularmente consciente de la necesidad de
prevenir que los locales volvieran a sus «brutales costumbres» como resultado de ser hijo
de un colono inglés nacido en Irlanda. Consideraba que los irlandeses eran codiciosos y
naturalmente indolentes, mientras que los ingleses eran simplemente avariciosos. De
cualquier forma, hoy en día, el esfuerzo misionero del obispo está inmortalizado en un
grabado en el suelo de uno de los College de la Universidad de Yale, que apunta
apreciativamente el obsequio de Berkeley de una plantación para la universidad, aunque
no indica, por supuesto, que el valor del obsequio se obtuvo de la explotación de trabajo
esclavo.

¿Pero qué pasó con el agua de brea?

Mientras esperaba que llegara su dinero, Berkeley aprovechó el tiempo en estudiar y
predicar. Completó un tratado religioso, Alcifrón o el filósofo minucioso, y lo predicó a
los nativos. En un momento dado descubrió la milagrosa agua de brea. Esto es
importante porque cuando finalmente regresó a Irlanda encontraría la tierra en medio de
dos años de hambre y plagas.

Y el regreso no estaba muy lejano porque, ay, mientras el obispo estaba ausente, el
Parlamento comenzó a pensar en el proyecto de otro modo, y ahora se mostraba
reticente a enviar el dinero. En 1731 ya era bastante obvio que nunca lo enviarían. El
proyecto se hundió.

Cuando regresó a Derry, el buen obispo encontró a su viejo rebaño abrumado por
un nuevo y particularmente terrible estallido de la plaga. Se dispuso enseguida a
prepararles agua de brea, mezclando cuidadosamente brea de pino, es decir, savia, con
agua, dejándolo reposar y luego drenando el fluido y embotellándolo.2 También escribió
una guía filosófica, Siris, subtitulada Indagaciones sobre las virtudes del agua de brea,
a que se añaden varias reflexiones sobre otras materias de la mayor importancia, que
detallaba las cualidades del agua de brea para curar la mayoría de las enfermedades. La
teoría del inmaterialismo reaparece aquí, ahora en relación con cómo funcionaba el agua
de brea, y aquí, al menos, encontró una audiencia mayor. De hecho, Siris se convirtió en
un éxito de ventas, tanto en Europa como en América, y tuvo rápidamente varias
ediciones.
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FIG. 18. Se puso de inmediato a prepararles agua de brea...

Berkeley estaba suficientemente entusiasmado como para empezar un nuevo
poema, titulado «Sobre la brea», que contiene en forma abreviada la esencia de la obra
más larga. Es un poema que exige una citación extensa, tanto en el plano médico como
en el literario.

On tar
Hail vulgar juice of never-fading pine!
Cheap as thou art, thy virtues are divine.
To shew them and explain (such is thy store)
There needs much modern and much ancient lore.

Bueno, quizá no demasiado extensa. Pero dejemos que Berkeley haga la conexión
entre su cura terrenal y la verdad celestial:

Go learn’d mechanic, stare with stupid eyes,
Attribute to all figure, weight and size;
Nor look behind the moving scene to see
What gives each wondrous from its energy.

Vain images possess the sensual mind,
To real agents and true causes blind.
But soon as intellect’s bright sun displays
O’er the benighted orb his fulgent rays,
Delusive phantoms fly before the light,
Nature and truth lie open at the sight:

Causes connect with effects supply
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A golden chain, whose radiant links on high
Fix’d to the sovereign throne from thence depend
And reach e’en down to tar the nether end.*

Ay, la mayoría de los compradores de Siris lo leyeron por sus consejos médicos y
descuidaron el significado de las reflexiones filosóficas y eclesiásticas. La explicación de
Berkeley de los poderes universalmente curativos del agua de brea en referencia a la
teoría de las Formas platónica, así como a «la Trinidad» y otras antiguas doctrinas, la
convertía en un brebaje apasionante para los pobres y enfermos. Sin embargo, el agua de
brea fue el fruto práctico del año que el obispo de Berkeley pasó en América
descubriendo duramente la diferencia entre la idea de un colegio y un colegio real.
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Capítulo 19
La peligrosa lección de historia del maestro Hegel (1770-1831)

Una de las «cosas curiosas» de Hegel, escribe el controvertido filósofo defensor de los «derechos de los
animales» Peter Singer,1 es que el objetivo de su obra maestra, la Fenomenología, consiste en entender y explicar
un proceso que se completa con el hecho de haber comprendido. «El fin de toda historia es que la mente llegue a
comprenderse a sí misma como realidad última. ¿Cómo se alcanza esa comprensión? ¡A través de Hegel y su
Fenomenología!»

A los expertos les gusta decir que el pensamiento de Hegel representa la «cumbre» del idealismo filosófico
alemán del siglo XIX. Luego vino el declive. Primero con el «materialismo histórico» del «joven hegeliano» Karl
Marx, y luego con el sombrío mundo del fascismo en Italia. Giovanni Gentile, un profesor de filosofía
«neohegeliano», creó la ideología fascista que luego se exportaría a España, Austria y Alemania, pero en realidad
fue Hegel, y no Gentile, el artífice de la marioneta de la historia moderna. Fue Hegel quien animaba a Marx
cuando acudía a la British Library en busca de huellas de materialismo dialéctico, y también quien inspiró a
Nietzsche, a Gentile y a muchos otros con su discurso sobre la nueva era que se iniciaba con la guerra y la
destrucción. El tema es controvertido.

El cuento filosófico

Pero, al igual que Maquiavelo, el otro príncipe de las tinieblas de la filosofía, Hegel
advierte que «ser independiente de la opinión pública es la primera condición para
alcanzar algo grandioso».

Hegel nos habla como una Personalidad Histórica del Mundo capaz de interpretar el
espíritu de los tiempos y actuar de acuerdo con él. «En la opinión pública todo es falso y
verdadero, pero descubrir la verdad en ella es la ocupación del Gran Hombre. El Gran
Hombre de estos tiempos es el que expresa la voluntad de su época; quien le dice a su
tiempo cuál es su voluntad y la lleva a cabo.» Ser un «Gran Hombre» como éste fue el
sueño de Nietzsche y de Heidegger, de Hitler y Mussolini, y, por supuesto, del mismo
Hegel.

Pero aun las Personalidades Históricas del Mundo pueden tener orígenes modestos.
En el caso de Hegel, en Stuttgart, donde nació. La suya era una familia bastante
conservadora y tradicional, y su padre era un funcionario de bajo rango. Eran
protestantes y Georg fue enviado al seminario de Tubinga, donde estudió junto al futuro
poeta Friedrich Hölderlin y su colega filósofo, un poco más joven que él, Friedrich
Schelling. Los tres fueron testigos del desarrollo de la Revolución francesa y, más tarde,
del ascenso de Napoleón.
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En verdad, Hegel vio en Napoleón la encarnación del Espíritu del Mundo actuando
en la historia. Con el manuscrito acabado de Die Phänomenologie des Geistes (La
fenomenología del espíritu) sobre su escritorio, Hegel contó así la historia:

La noche del 13 de octubre de 1806, pude ver fuera de mi estudio las hogueras de las fuerzas de
ocupación napoleónicas... Al día siguiente, vi die Weltseele (el Espíritu del Mundo) a caballo, marchando
sobre la ciudad de Jena.

O eso al menos fue lo que le escribió a uno de sus amigos. La fenomenología del
espíritu es el libro en el que Hegel ofrece su relato «dialéctico» del desarrollo de la
conciencia, que comienza, como señalaron los marxistas, con la sensación individual,
prosigue con la expresión de las preocupaciones sociales en la ética y la política, y
culmina con la pura conciencia del «Espíritu del Mundo». Para Hegel, como más tarde
también para los marxistas y los fascistas, la «libertad» individual es trascendida cuando
la gente se da cuenta de que su esencia radica en servir al Estado. Éste es el objetivo de
la historia. En la Filosofía del derecho, Hegel explica de manera magistral que los
individuos deben entender que el Estado no existe para ellos, sino que más bien son los
individuos los que existen para el Estado.

En cierto modo, la nueva sociedad de Hegel pretende equilibrar los deseos
individuales –de riqueza, de poder, de justicia con los valores sociales de la comunidad:
una especie de precoz «tercera vía» política. Pero la solución de Hegel también implica
considerar que todos los deseos que no sean compatibles con los requerimientos de la
sociedad como un todo son «irracionales» y, por tanto, como algo que los individuos no
pueden querer realmente. En cambio, se le da a la voluntad colectiva, al Geist, un poder
y una autoridad absolutos. Esto es lo que hace de Hegel el padre fundador de las dos
doctrinas totalitaristas: el fascismo y el comunismo.

Pero antes de entrar en la nueva era, con excepción de un breve período como
editor de un periódico, Hegel dedicó toda su vida a la enseñanza, primero en Jena, luego
en Núremberg, un tiempo en Heidelberg y finalmente en Berlín.
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FIG. 19. Hegel explica de manera magistral que los individuos deben entender que el Estado no existe para ellos,
sino que más bien son los individuos los que existen para el Estado.

Aunque Hegel ha llegado a personificar la filosofía «académica» –abstrusa,
complicada y petulante– sus primeros dos puestos los tuvo en colegios; sólo después de
1816 se convirtió en filósofo de la universidad. Todas sus obras clave datan de esta
época de maestro de escuela más que de la de su posición universitaria.

En realidad, Hegel, es bastante explícito sobre los fundamentos educacionales de su
sistema, lo cual es poco habitual entre los filósofos occidentales. Pero como casi todos
sus comentaristas son criaturas de universidad, suelen pasar esto por alto. De cualquier
forma, Hegel comenzó a instruir a sus alumnos en la escuela de gramática de Núremberg.
También escribió largamente sobre métodos de enseñanza y aprendizaje (en forma tanto
de manuscritos como de cartas) y reflexionó acerca de numerosas «cuestiones
pedagógicas». Estas cuestiones incluyen el conflicto entre la necesidad de la disciplina y
las ventajas de un aprendizaje «centrado en el estudiante», la mala práctica de «alimentar
con cucharita», por un lado, y los beneficios de obligar a los niños a embeberse en las
profundas bondades de los clásicos.

Aquí aparecen las versiones más tempranas del juego hegeliano del razonamiento
dialéctico. Todo tiene dos lados, lo cual origina una tensión que debe ser liberada. De
hecho, Hegel estaba atrapado en un conflicto entre dos polos de ideas tradicionales y
progresistas sobre la educación. Así es que el maestro prohibía los duelos y las peleas,
pero introducía la instrucción militar en su programa escolar. Él lo explicaba diciendo que
eso ayudaba a los estudiantes a «tener la presencia de ánimo para obedecer una orden
sobre la marcha, sin reflexión previa».

Como revela el discurso escolar que dio en 1810, Hegel favorecía «la tranquilidad
en el comportamiento, así como el hábito de la atención continua, el respeto y la
obediencia a los profesores». Esto refleja su admiración por la disciplina que Pitágoras
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imponía en sus clases, exigiendo a los alumnos que se mantuvieran en completo silencio
durante los cuatro primeros años de su formación.

Pero Hegel escribe también que los maestros no deben «inducir a los niños un
sentimiento de sumisión o esclavitud –hacerles obedecer la voluntad de otros incluso en
cuestiones sin importancia–, exigir obediencia absoluta por la obediencia misma u obtener
mediante la severidad lo que realmente sólo pertenece al sentimiento de amor y de
reverencia». Los estudiantes no deben ser considerados «una congregación de
sirvientes», ni tampoco deben tener esta apariencia ni este comportamiento. «La
educación para la independencia requiere que los jóvenes se acostumbren cuanto antes a
consultar su propio sentido de la corrección y su propia razón.»

Resumiendo esta ambivalencia (bastante dialéctica), observa que «considerar el
estudio como mera receptividad y trabajo de memoria es tener una visión muy
incompleta de lo que significa la instrucción. Por otro lado, concentrar la atención en las
reflexiones y razonamientos de los estudiantes también constituye una visión muy parcial
que debe prevenirse».

Algunos filósofos resultan más interesantes cuando hablan que cuando escriben, y
otros son más interesantes en el papel que en la vida real. Hegel no encaja en ninguna de
estas categorías. Y al mismo tiempo encaja en ambas. Uno de sus estudiantes recuerda
así sus conferencias:

Se sentaba con un aire relajado y un poco hosco, y mientras hablaba iba pasando adelante y atrás las
páginas de su largo manuscrito; sus constantes toses perturbaban la fluidez del discurso; cada proposición
quedaba aislada en sí misma, y parecía salir con esfuerzo toda rota y torcida; cada palabra, cada sílaba,
parecía reticente a salir, y recibía un extraño énfasis, como si fuera la cosa más importante que se podía
decir.

Debía resultar duro escucharlo. Por otro lado, sus escritos también son famosos por
su dificultad,2 y verdaderamente el autor es muy ambicioso en la cantidad de temas que
intenta cubrir. Schopenhauer lo acusó de ejercer «no sólo la filosofía sino también todas
las formas de la literatura alemana, una influencia devastadora o, podríamos decir,
estrictamente hablando, estupefaciente y pestífera».

Su primera y más admirada obra es La fenomenología del espíritu (a veces
traducida como «de la mente») ya mencionada. Otras de sus obras son Enciclopedia de
las ciencias filosóficas, Ciencia de la lógica y Filosofía del derecho. Fuera de ello, su
característica más destacable es el uso que hace de la antigua técnica llamada
«dialéctica». Platón, por ejemplo, la utilizaba en forma de discusiones entre dos personas
situadas en posiciones contrapuestas, hasta llegar a una posición de compromiso, que
luego también se examina. Hegel enarbola la dialéctica como respuesta a gran variedad de
temas sociales, incluidos aquellos que conciernen a la familia, donde la contradicción
entre el hombre y la mujer se supera mediante la procreación de un niño. Sin embargo, la
aplicación hegeliana más famosa de la dialéctica es como sistema para comprender la
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historia de la filosofía y el mundo mismo. Su planteo es que la historia consiste en una
serie de momentos que evolucionan sucesivamente a partir de los conflictos inherentes al
momento anterior.

Para Hegel, el origen de la sociedad radica en el primer conflicto entre dos seres
humanos, una «batalla sangrienta» en la que cada uno intenta que el otro lo reconozca
como su amo y acepte el rol de esclavo. Es el miedo a la muerte lo que fuerza que una
parte de la humanidad se someta a la otra, y la sociedad queda así perpetuamente
dividida en dos clases: amos y esclavos. Hegel no tiene en cuenta dentro de su teoría el
posible conflicto entre hombres y mujeres. Piensa que las mujeres no participan de esta
«batalla sangrienta», sino que constituyen los sirvientes «naturales» de los hombres, y
que la contradicción se resuelve como se explicó más arriba. (El mismo Hegel mantuvo
una relación ilícita con su casera y tuvo un hijo con ella. Más tarde «legitimó» al niño
como suyo, aunque no se casó con la madre.)

Para Hegel, y éste es el punto en el que los marxistas discreparían más tarde, no son
las necesidades materiales las que impulsan a una clase a oprimir a la otra; se trata en
cambio de un conflicto nacido tan sólo de la peculiar ambición humana por detentar
poder sobre los demás. Pero Hegel, a diferencia de Thomas Hobbes, aprueba esta
motivación y la llama «deseo de reconocimiento». Esta lucha incluye el riesgo de la
destrucción personal, pero es el verdadero «camino» hacia la libertad. Así, la Revolución
francesa estuvo motivada por aspiraciones de «libertad» e «igualdad», pero también fue
acompañada (y consumada) por un terror brutal. Hegel llegó a la conclusión, sin
embargo, que de esta contradicción emergía un nuevo tipo de Estado: era la primera vez
que un Estado combinaba el poder de un gobierno racional con los ideales de libertad e
igualdad.

Como resultado de la destrucción de la segunda guerra mundial, cuando Stalin y
Hitler, o el comunismo y el fascismo, o ciertamente los jóvenes hegelianos y los
neohegelianos, chocaban, el filósofo de la ciencia Karl Popper escribió un fiero ataque
sobre todos los «totalitarismos» individuales en su libro La sociedad abierta y sus
enemigos. Pero de todos los que integran el libro, el más vituperado es el capítulo sobre
Hegel. Popper vapulea a Hegel como si se tratara de un fraude que esconde su vaciedad
detrás de un estilo pomposo y oscuro. Dice que su filosofía está motivada por el deseo
de complacer a su empleador, el monarca prusiano reaccionario, para obtener a cambio
una posición propia, prestigio e influencia. Popper entreteje algunos fragmentos de Hegel
para pintarnos el cuadro de una filosofía verdaderamente odiosa.

Hegel, según Popper, representa el «eslabón perdido» entre Platón y las formas
modernas de totalitarismo, con su adoración por el Estado, la historia y la nación. Su
doctrina es la de que el Estado es el todo y el individuo no es nada. «El Estado es la Idea
Divina en tanto existente en el mundo... Debemos, pues, adorarlo como a la
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manifestación de lo divino en la Tierra y considerar que, si es difícil comprender a la
naturaleza, es infinitamente más complicado comprender la esencia del Estado... El
Estado es la marca de Dios en el mundo.»

Muchos filósofos desatendieron las incesantes advertencias de Schopenhauer, dice
Popper: «Las desestimaron no tanto para su propio peligro (ellos no lo pagaron tan caro)
como para el de las personas a las que enseñaron, y para el de la misma humanidad».
¿Pero acaso Popper no supo apreciar la labor de un maestro?: hacer una asamblea cada
mañana, cantar algunas canciones conmovedoras y animar a todo el mundo. «¡Nuestra
escuela lo es todo! ¡Debemos adorarla como la manifestación de lo divino en la Tierra, y
comprender que es la marcha de Dios en el mundo!»

Por el contrario, Popper se pregunta cómo puede ser que una persona tan inútil
como Hegel pueda haber ejercido tanta influencia. Popper cree que esto puede haber
tenido algo que ver con el deseo de los filósofos de rodearse de una atmósfera no sólo de
misterio sino también de cierta magia. Recuerda que «la filosofía está considerada una
cosa extraña y abstrusa, ligada a los misterios con los que trata la religión», pero no de un
modo que pueda ser revelado a los no iniciados, a la «gente común»; se considera que es
«demasiado profunda para eso», y que es en cambio propiedad, «religión y teología de
los intelectuales, de los instruidos y los sabios».

Y así la historia de Hegel nos muestra cuán fácilmente «un payaso puede hacer la
historia», como dice Popper. Los marxistas reinterpretaron la gloriosa «guerra entre las
naciones» de Hegel con una lucha de clases, así como los fascistas buscaban una guerra
de razas. Todo lo que requería Hegel era el patrocinio de los poderes: tener un púlpito
oficial, un puesto en la universidad.

Como ejemplo de esta filosofía obediente y patrocinadora del Estado, Popper ofrece
el argumento de Hegel sobre la «desigualdad ante la ley». Hegel dice que los ciudadanos,
sí, son iguales ante la ley, pero que esta igualdad se aplica sólo a asuntos en los que
«sean iguales también fuera de la ley». Y añade: «Sólo esa igualdad que poseen en la
propiedad, la edad... et cetera puede merecer igual tratamiento ante la ley». Ciertamente,
este Estado maduro crea y refuerza la desigualdad de las diversas clases. También puede
ser una buena manera de organizar un colegio: que el prefecto no siga las mismas reglas
que los alumnos, que la clase de los becados coma separada del resto.

En realidad, Hegel explica que todas las relaciones pueden ser expresadas en
términos de amo y esclavo. Las naciones, de este modo, tienen la opción de imponerse
en el panorama mundial o arriesgarse a ser esclavizados.

De igual forma, Hegel también rechaza la noción democrática de que las libertades
individuales sólo deben estar limitadas en el punto en que su ejercicio afecte a otros de
manera adversa, y añade que la verdadera libertad se consigue dejando que el «espíritu
del Estado» campe libremente. Y el espíritu del Estado está representado como «una
totalidad orgánica, el poder soberano», que es «una unidad autosostenida y
autodecretada», es decir, el monarca. La constitución monárquica es pues «la
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constitución de la razón desarrollada; y todas las demás constituciones pertenecen a
grados más bajos del desarrollo y del autodescubrimiento de la razón», anuncia. Luego
da un ejemplo: «En el panorama de la Historia Universal, donde podemos observarlo y
comprenderlo, el Espíritu se despliega a sí mismo en su realidad más concreta». Y
ciertamente la realidad más concreta es la monarquía prusiana. «El Espíritu alemán es el
Espíritu del nuevo mundo. Su objetivo es la realización de la absoluta Verdad como la
autodeterminación ilimitada de la Libertad.» Y añade que esta libertad, este espíritu
alemán, «tiene a su propia forma absoluta como objetivo».

Hegel se opone a cualquier control del surgimiento del Espíritu alemán, como
podrían ser las organizaciones internacionales dedicadas a prevenir conflictos, ya que,
según explica en La filosofía del derecho, la guerra es vital. «Así como el soplar de los
vientos preserva al mal del descontrol que sobrevendría a una calma prolongada, del
mismo modo la corrupción de las naciones sería el resultado de una paz prolongada, ya
no digamos “perpetua”.»

En 1831 hubo una epidemia de cólera en Berlín, y el colega y enemigo intelectual de
Hegel, Schopenhauer, a pesar de tener fama de pesimista (o quizá por serlo), dejó
rápidamente la ciudad por los más saludables climas de Italia. Así sobrevivió
Schopenhauer a la epidemia. Hegel se quedó, tal vez a causa de su preferencia por su
propia nación, contrajo la enfermedad y murió.
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Capítulo 20
Arthur Schopenhauer y la vieja costurera (1788-1860)

«El evangelio de resignación de Schopenhauer no es muy consistente y tampoco demasiado sincero... Estaba
de acuerdo en que lo que normalmente pasa por conocimiento pertenece al reino de Maya, pero cuando
traspasamos el velo no es a Dios a quien contemplamos, sino a Satanás, la perversa voluntad todopoderosa,
ocupada a perpetuidad entretejiendo una red de sufrimiento para torturar a sus criaturas. Aterrorizado por la
diabólica visión, el sabio replica “¡Atrás!” y busca refugio en la no existencia. Es un insulto a los místicos afirmar
que creen en estamitología...»

Así dice Bertrand Russell en Historia de la filosofía occidental. Pero no era eso lo único que el profesor
Russell tenía contra Schopenhauer:

Tampoco la doctrina es sincera si debemos juzgarla a la luz de su propia vida. Habitualmente comía bien,
en un buen restaurante; tuvo muchas aventuras amorosas triviales, que eran sensuales pero no apasionadas;
fue excesivamente pendenciero y generalmente avaro. En una ocasión se irritó con una vieja costurera que
estaba hablando con una amiga junto a la puerta de su apartamento; la empujó escaleras abajo, causándole un
daño irreversible. Ella obtuvo una orden judicial que le obligó a pagarle cierta suma cada trimestre de por
vida. Cuando finalmente la costurera murió, pasados veinte años, apuntó en su agenda: «Obit anus, abit
onus» [«Muerta la vieja, desaparecida la carga»].

El cuento filosófico

Arthur Schopenhauer no es considerado habitualmente uno de los verdaderos
grandes filósofos (a veces ni siquiera uno de los grandes filósofos alemanes). A pesar de
su indudable influencia sobre Sigmund Freud, Friedrich Nietzsche e incluso Ludwig
Wittgenstein, por qué tiró a aquella vieja por la escalera despierta más interés que todas
sus teorías. Schopenhauer acecha en las sombras, no sólo de sus celebrados
contemporáneos, los profesores Hegel y Kant, sino también de Marx y Nietzsche.1 De
hecho, a veces se le recuerda solamente por sus extensos y mordaces ataques a la
filosofía académica, representada por el detestado Hegel. Aquel hombre, «instalado en
las alturas, considerado un Gran Filósofo», era en realidad:

de cabeza chata, insípido, nauseabundo, un charlatán iletrado que alcanzó el pináculo de la audacia por
garabatear y servir el más absurdo y desconcertante sinsentido.

Schopenhauer añade que, como «los gobiernos hacen de la filosofía un medio para
favorecer sus intereses de Estado, y los eruditos comercian con ella», el monarca de
Prusia le pagó a Hegel para que hiciera algunos trucos retóricos ante «una audiencia de
tontos». De esta forma, Schopenhauer consigue combinar sus comentarios hacia los
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demás filósofos con una crítica del público en general, demostrando un talento
considerable para el insulto que ayuda a explicar por qué este pensador tan original quedó
largamente confinado a un papel tan pequeño en la performance que es la Filosofía.

Arthur Schopenhauer nació en una ciudad portuaria de lo que hoy llamamos
Polonia, y era hijo de un rico mercader, Heinrich Floris Schopenhauer. Heinrich era un
anglófilo que tenía la intención de que su hijo naciera en Londres (ya que esperaba que
eso le facilitaría seguir una carrera de negocios), pero su esposa, Johanna Troisner, cayó
enferma y tuvieron que regresar a casa. Arthur nació pues en Gdansk. Para compensar,
Heinrich envió durante unos meses a Schopenhauer a un internado en Wimbledon (que
detestó) y se suscribió a la revista londinense Times. Cuando Arthur cumplió diecisiete
años se le envió a una escuela de negocios en Hamburgo.

Poco después, su padre se arrojó al río, aparentemente porque sus negocios se
fueron a pique. Schopenhauer quedó devastado y al parecer culpó a su madre, una mujer
glamurosa y bien relacionada en sociedad, unos veinte años más joven que su marido.
Sin embargo, a pesar de los negros pensamientos de Arthur, ella continuó con sus
asuntos, y adquirió una considerable reputación como novelista romántica popular. Fue
ella quien presentó a Schopenhauer a varios grandes escritores alemanes de la época,
incluidos Goethe, Schlegel y los hermanos Grimm, ¡además de enseñarle el mismo arte
de la escritura!

Pero el tema que escogería Schopenhauer sólo se le presentó unos años más tarde,
mientras estaba estudiando en la universidad en Berlín. Fue allí donde llegó por primera
vez a la conclusión de que la mayoría de las cosas que se discutían entonces en filosofía
eran un sinsentido. Después de asistir durante dos años a las conferencias del celebrado
Johann Fichte (1762-1814), vio claro que aquel hombre era un charlatán. En su último
libro, Parerga y paralipómena (1851), explica su descubrimiento: «Fichte, Schelling y
Hegel, en mi opinión, no son filósofos, ya que carecen del primer requisito para ello, es
decir, seriedad y honestidad en la investigación. Son meros sofistas que querrían
aparentar ser algo, más que serlo realmente. No buscaron la verdad sino su propio interés
y su progreso».

En comparación, le parecía que él tenía un mensaje mucho más importante que el
de sus contemporáneos. Empezó a verse a sí mismo como una suerte de criptógrafo
metafísico que había tropezado con la clave para comprender el universo; y la clave era
ésta: cada individuo, y no sólo una élite filosófica, está ya en contacto con la realidad
última subyacente. Y no sólo tentativamente o contemplativamente, sino activamente, de
forma directa. Todos somos marionetas sacudiéndonos y danzando a su capricho.

El mundo como voluntad y representación fue el producto final de este
descubrimiento, escrito en un estilo no académico, con un tono irónico y aristocrático.
De hecho, más adelante en su vida, Schopenhauer también intentó vivir como un
aristócrata, adoptando conscientemente una tranquila existencia de «gran pensador».
Como Kant, a quien admiraba, se vestía a la antigua, comía a horas fijas y daba una
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caminata diaria, en su caso en compañía de su amado caniche, Atman. Aparte de
ocasionales visitas al teatro y de su costumbre de leer los periódicos en la biblioteca
pública, era el modelo de un sabio recluido. Él mismo lo expresó con mucha originalidad
cuando tuvo que dar cuenta a sus padres de por qué abandonaba la carrera de negocios
que habían planeado para él: «La vida es una cuestión difícil; he decidido pasarla
pensando en ella».

Y esto es lo que descubrió: la «voluntad», el «instinto», el «deseo», llámese como
se quiera, es la fuerza básica. La vida no tiene sentido, ya que el nacimiento lleva a la
muerte y el único objetivo de la actividad que se desarrolla entre estos dos puntos parece
ser la creación de una descendencia que pueda repetir el círculo. No hay nada más: ni
estrategia, ni razón ni fin. No sólo está fuera del tiempo y del espacio, sino que ella
misma crea estas regularidades, estas «apariencias». Es primaria, nos da todas nuestras
percepciones, determina nuestros conceptos, dicta todas nuestras acciones. Incluso
maneja la evolución, y no a la inversa como Darwin había dicho. Los animales reflejan
su voluntad a su manera; el tímido conejo con sus largas orejas, siempre listas para
detectar la más leve señal de peligro; el pico y la garra cruel del halcón reflejan su deseo
permanente de desgarrar otras criaturas. Somos como tantas mariposas, creadas un día y
muertas al siguiente, y dejamos atrás tan sólo nuestros huevos. La naturaleza saca más
provecho de las especies que de los individuos, pero también las especies están
destinadas a ir y venir y a formar parte de un ciclo mayor.

La voluntad también es irracional; puede crear razones, pero en modo alguno está
atada a ellas. La voluntad de vivir y de procrear es irracional, no obedece a leyes ni sigue
ninguna lógica. Para demostrarlo, Schopenhauer describe el espantoso cuento de la
hormiga australiana, horrible ejemplo de su clase que, cuando es decapitada, se convierte
en dos grotescas máquinas de lucha (la cabeza trata de morder el tórax, que a su vez
intenta picar a la cabeza hasta la muerte).

Schopenhauer escribe, como dice Russell, sobre la necesidad de penetrar el «velo
de Maya» para poder ver la realidad común de la «voluntad», que es parte del
Maharakya o «Gran Mundo» en la sabiduría hindú. Es uno de los muy pocos filósofos
europeos que relaciona sus obras tanto con obras occidentales como con textos
orientales, motivo por el cual, además de llamar Atman a su perro de aguas, como la
fuerza de la vida o alma hinduista, su despacho contenía, junto al habitual busto de Kant
y los menos habituales retratos de perritos, un buda dorado sobre un soporte de mármol.
Su biblioteca albergaba más de ciento treinta libros de filosofía oriental, incluyendo textos
hindúes sagrados que él llamaba «la consolación de mi vida». Schopenhauer compartía la
visión budista de que el dolor es la norma y la felicidad la excepción. Y su solución
también viene del budismo: la nada. La nada es lo mejor que puedes obtener. Es el
significado literal del «nirvana».

En The Vanity of Existence explica:
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Lo vano de la existencia se revela precisamente en la forma que asume la misma existencia: en la infinitud
del tiempo y del espacio que contrasta con la finitud de lo individual; en el presente fugaz, que es la única
forma que adopta; en la contingencia y relatividad de todas las cosas, que están en continua transformación,
sin nunca llegar a ser; en el permanente deseo que no encuentra satisfacción; en la frustración continua de
los esfuerzos que constituyen la vida. El tiempo y esa probabilidad de que las cosas existan en él,
probabilidad que genera el propio tiempo, son simplemente la forma bajo la cual se revela la voluntad de vivir,
imperecedera en cuanto cosa-en-sí: se trata simplemente de la vanidad de la existencia en su lucha. El tiempo
es aquello en virtud de lo cual todo se convierte en nada en nuestras manos y pierde todo su valor real.

La segunda edición de El mundo como voluntad y representación (en 1844) fue
recibida con alguna apreciación. Hasta entonces Schopenhauer había sido conocido en
Fránkfurt sobre todo como el hijo de la celebrada Johanna; ahora tenía una repercusión
que, si bien al principio era pequeña en número, fue al menos lo suficientemente
entusiasta como para compensarlo. Los artistas pintaban su retrato; Elizabeth Ney le hizo
un busto. En el número de abril de 1853 del Westminster Review, John Oxenford
proclamaba, en un artículo titulado «Iconoclasia en la filosofía alemana», la llegada de
Schopenhauer como escritor y como pensador. Uno de sus admiradores alemanes más
entusiastas fue Richard Wagner, que en 1854 le envió una copia de El anillo de los
nibelungos, con la inscripción: «Con admiración y gratitud».

Años más tarde, Friedrich Nietzsche encontró un ejemplar de El mundo como
voluntad y representación en una librería de segunda mano y fue incapaz de dejarlo
hasta que lo terminó. En Londres, Sigmund Freud estudiaba ávidamente las
descripciones de Schopenhauer sobre la primigenia «voluntad de vivir» y el «impulso
sexual», antes de esquematizar su propia descripción del «instinto de vida» y la
importancia de la «libido» en la vida humana.

Pero, inicialmente, nadie estaba interesado en Schopenhauer, dejando de lado su
filosofía de la existencia. A pesar de la celebridad de su madre, tuvo problemas incluso
para que le imprimieran doscientos ejemplares. Después de una serie de retrasos para
obtener la primera publicación, Schopenhauer escribió una de sus características y
abusivas cartas al editor, quien le respondió fríamente que «debía rehusar a tener más
correspondencia con alguien cuyas misivas, en su divina vulgaridad y rusticidad, me
hacen saborear más al cochero que al filósofo», y terminaba diciendo que se
comprometía a imprimir con la sola esperanza de que «mis temores de que la obra no
sirva para nada sino para gastar papel no se conviertan en realidad...».

De hecho, el libro fue bastante ignorado y a pesar de que se imprimieron tan pocos
ejemplares, dieciséis años después la mayoría de ellos sí que terminaron siendo un gasto
inútil de papel. Sin embargo, en cuanto a su deseo de obtener reconocimiento,
Schopenhauer tenía unas migajas de consuelo. Su hermana le escribió diciendo que
Goethe «lo había recibido con gran alegría: abrió inmediatamente el grueso libro y
comenzó a leerlo instantáneamente. Una hora más tarde me envió una nota para decir
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que te lo agradecía enormemente y que estaba seguro de que todo el libro era bueno.
Señaló los pasajes más importantes, nos los leyó y se le veía muy complacido... Me
parece a mí que eres el único autor que Goethe ha leído seriamente, y eso me alegra».

Aun así, en el prefacio a la segunda edición, característicamente amargo aunque
pomposo, Schopenhauer dedicaría el libro «no a mis contemporáneos, ni a mis
compatriotas; es a la humanidad a quien dedico mi ya completada obra, con la confianza
de que no será sin reconocimiento por su parte, aunque éste llegue más tarde, como
sucede habitualmente con lo que es bueno».

Sí, sí, pero ¿verdaderamente empujó Schopenhauer a la vieja costurera?

Nos referimos a lo que se conoce, por lo menos en los círculos legales, como el
affaire Marquet.

Parece ser que, volviendo a casa un día, Schopenhauer se encontró con tres
especímenes de la subespecie de las mujeres (como él las consideraba) cotilleando junto
a su puerta. Una de ellas era la vieja costurera, Caroline Luise Marquet, que ocupaba
otra habitación de la casa. Schopenhauer, que tenía opiniones muy radicales sobre los
«ruidos» (las cuales había plasmado en un ejercicio literario no demasiado digno de
elogio llamado «Sobre el ruido») «tenía la voluntad» de que se alejaran, y realmente les
dio indicaciones para que así lo hicieran, pero ellas rehusaron. Schopenhauer entró
entonces en su habitación y regresó con un palo. Sosteniendo el palo con una mano y a
la costurera por la cintura, intentó obligarla a alejarse de sus aposentos. Ella gritó,
Schopenhauer la empujó y la mujer cayó.

Suena bastante mal, la verdad. Pero, curiosamente, cuando la señora Marquet
emprendió acciones por daños, alegando que Schopenhauer la había pateado y golpeado,
él logró convencer a la corte de que, fuera lo que fuera que hubiera ocurrido (y admitió el
uso de la fuerza), estaba justificado. La corte desestimó el caso. Sólo más tarde, cuando
ella apeló la sentencia y él se negó a testificar en su defensa, Schopenhauer fue multado.
Años después, en mayo de 1825, la señora Marquet, más anciana, volvió a la corte por
tercera vez, ahora diciendo que los hechos le habían causado fiebres y la pérdida de
fuerza en un brazo. Pidió una pensión trimestral como compensación, y le fue concedida.
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FIG. 20. Sosteniendo el palo con una mano y a la costurera por la cintura, intentó obligarla a alejarse de sus
aposentos.

Así que ¿qué clase de persona era el gran filósofo? Schopenhauer había tenido
varias relaciones y un hijo ilegítimo, al que ignoró y que murió joven por negligencia.
Mientras estudiaba en la universidad se enamoró de una tal Karolina Jagermann, la
amante del duque de Weimar, pero ella no le correspondió. La aventura más seria que
tuvo fue con una joven actriz, Caroline Richter, que ya había tenido un hijo. Pero
Schopenhauer nunca albergó la intención de casarse con ella. En sus escritos, se mofa del
matrimonio diciendo que es una deuda contraída en la juventud y pagadera en la vejez.
Opinaba que los verdaderos filósofos –Descartes, Leibniz, Malebranche, Spinoza y
Kant– fueron todos célibes.

Parece haber tenido un temperamento desagradable, como dice Russell, y que pasó
gran parte de su vida sumido en un frío e incomunicativo silencio para con su madre y
hermana, sobre todo después de que echaran a perder (según él) el negocio familiar. Sin
embargo, aquella pérdida de autocontrol en el rellano de la escalera parece reflejar, de
forma desafortunada, la verdad central de su filosofía, la «voluntad» irracional que nos
somete.

Es en gran parte gracias a él que el «gen egoísta» sale a relucir regularmente en
boca de expertos y científicos como Richard Dawkins, o que la «voluntad de poder»
tiene un papel preponderante en las controvertidas tesis de Nietzsche, e incluso la noción
de un mundo creado por la «voluntad» (encapsulada en el título del libro de
Schopenhauer) se ha trasplantado con maceta nueva a los ornamentales jardines del
existencialismo.

Pero esto no quiere decir que sus contribuciones hayan sido realmente apreciadas.
Lejos de ello, más bien, su originalidad se ha perdido y olvidado. Es lo que tenía que
ocurrir, por cierto. Ya que como él mismo dice en El mundo como voluntad y
representación:
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La Tierra rueda por el espacio, pasando del día a la noche: el individuo muere, pero el sol brilla sin cesar y
el mediodía es eterno. La voluntad de vivir sabe que la vida es cierta, la forma de la vida es un presente sin
fin y es indiferente que los individuos, manifestaciones de la Idea, nazcan y mueran como ensueños
fugitivos.
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VII
LOS ROMÁNTICOS
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Capítulo 21
La seducción de Søren Kierkegaard (1813-1855)

Søren Aabye Kierkegaard nació en Copenhague, Dinamarca, el 5 de mayo de 1813. En la «Carta a un joven
esteta», que forma parte de Temor y temblor, una de sus extrañas y multifacéticas obras, recuerda la siguiente
ocasión:

Hundo mis dedos en la existencia. No huele a nada. ¿Dónde estoy? ¿Qué es esta cosa llamada mundo?
¿Quién me ha atraído hacia esta cosa y ahora me deja aquí? ¿Quién soy? ¿Cómo llegué al mundo? ¿Por qué
no se me consultó?

El cuento filosófico

Es una buena pregunta, y ha contribuido a granjearle su reputación como el «padre
del existencialismo». Pero, consultado o no, Søren nació y se crió en una familia
protestante de buen pasar, aunque bastante severa. Su padre, Michael Kierkegaard,
gustaba de explayarse melancólicamente en la mesa sobre los sufrimientos de Jesús y los
mártires, y la vida familiar estaba marcada por lecciones de «obediencia» de la Biblia,
como la de la historia de Abraham. Los cristianos sabrán que Abraham era un padre
devoto al que Dios le dio instrucciones de sacrificar, no sólo algunos animales sin
importancia, sino a su único hijo; estaba a punto de hacerlo cuando, en el último minuto,
recibió dispensación divina. Cómo fue que esta historia llegó a la rutina de la familia
Kierkegaard no está claro, aunque suena bastante de mal agüero...

Los Kierkegaard eran todos ellos miembros de la Iglesia moravia, un movimiento
bastante deprimente asentado en Alemania que creía, entre otras cosas, que el disfrute
del sexo era pecaminoso y que los hombres debían asignarse parejas matrimoniales
mediante una suerte de lotería.

A pesar de ser tan devoto, se decía del padre de Kierkegaard que estaba
atormentado por la culpa de haber maldecido a Dios cuando era un joven pastor, un día
particularmente húmedo en las lluviosas colinas de Jutland. Su devoción religiosa
aumentaba cada año, ya que intentaba combatir con la fe lo que él percibía como «una
maldición». Creía que a causa de este descuido Dios lo estaba castigando.
Concretamente, estaba convencido de que todos sus hijos morirían antes que él, y que
ninguno llegaría a los treinta y cuatro años, edad a la que supuestamente murió Jesús.
Søren escribe sobre ambos, con admiración y temor por su padre y con una lúgubre
preocupación por la muerte, pero a veces también con la sensación de que aquella
«locura» estaba infectando a la familia. Como, según Platón, es sólo a partir de los
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treinta y cinco años cuando los filósofos pueden empezar a producir sus mejores ideas,
naturalmente este pronóstico de muerte temprana arrojaba una oscura sombra sobre el
joven Kierkegaard.

Durante años, además, la espantosa predicción parecía confirmarse. Dos de sus
hermanos murieron en un accidente en el patio de juegos a los doce años, y una de sus
hermanas, Maren, murió a los veinticinco de una enfermedad desconocida. Pronto le
siguieron otras dos hermanas, Nicoline y Petrea, ambas a la edad de treinta y tres y
durante el parto. Otro hermano, Niels, escapó a Norteamérica, pero murió allí a los
veinticuatro. Su hermano mayor, Peter, aunque él mismo sobrevivió, perdió a su esposa,
Elise. De hecho, además de Peter, sólo Søren escapó a la profecía y vivió para ver el día
de su trigésimo quinto cumpleaños.

Algunos comentaristas se han preguntado por qué Michael Kierkegaard estaba tan
seguro de que maldecir el nombre de Dios iba a provocarle este castigo extremo. Sin
duda se requeriría un pecado mucho mayor que una «blasfemia juvenil» para que el
precio del castigo fuera la vida de tantas y tan jóvenes existencias. ¿Quizá fuera un
castigo más apropiado no por blasfemar, sino por casarse con una mujer por dinero más
que por otra cosa, por conducirla hacia la muerte sólo dos años después y por tener un
hijo ilegítimo con la criada? Estas especulaciones no podrían, por supuesto, ser más
irrelevantes en el caso del padre de Kierkegaard, que era un devoto luterano que valoraba
el orden y la autodisciplina sobre todas las cosas. O eso, al menos, es lo que nos dicen
los estudiosos.

Sin embargo, la primera esposa de Michael Kierkegaard, Kirstine, era rica y ya tenía
treinta y seis años cuando se casaron, y evidentemente fracasó a la hora de darle un hijo
a su marido. Después de sólo dos años de matrimonio murió de neumonía. Su lápida dice
llanamente que está enterrada allí, «bajo la piedra que su esposo dedicó a su memoria».
La dedicatoria de la segunda mujer de Kierkegaard, Ane, que ciertamente era la criada de
la familia cuando quedó embarazada es, sin embargo, mucho más efusiva. Declara que
ha marchado «a la casa de Dios», pero que «será amada y añorada por sus hijos
sobrevivientes, y especialmente por su viejo marido». Parece que, o Michael
Kierkegaard prefería a su segunda esposa, más joven, o que con el paso del tiempo se
volvió más tierno.

Pero ciertamente Ane le debe de haber ido mejor a Michael. Tanto Michael como
sus hijos consideraban que las mujeres eran esencialmente criadas domésticas, con la
responsabilidad especial de producir bebés, y en verdad los deberes de las hermanas de
Søren incluían servir a sus hermanos. El tratamiento que se dispensaba a las chicas era
extremo incluso para los estándares de la época y ocasionó protestas de un tal concejal
Boeson, amigo de la familia.

Pero estos monótonos arreglos familiares no parecen haber preocupado a Søren. En
sus libros, Kierkegaard ofrece largas discusiones sobre su padre, pero no hace mención
de su madre o sus hermanas. Su preocupación, como la de su padre, estaba en estrecha
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relación con Dios.
Éste fue el período que hoy en día se recuerda con cariño como la «época dorada»

de Dinamarca. Copenhague había sido devastada por el fuego dos veces en la década de
1790, en 1801 el país perdió a su flota entera, en 1807 fue bombardeada desde el mar
por los ingleses y en 1813 la casa de la moneda quedó en bancarrota.

Pero al menos hubo un gran «florecimiento» en las artes, y para Dinamarca fue
indudablemente una época de gran fertilidad científica, artística y literaria. A pesar, o
quizá a causa, de que Dinamarca también estaba sufriendo un momento de agitación
social. Las certezas de la sociedad feudal basada en una organización de señores en sus
mansiones y campesinos trabajando los campos comenzaban a dar paso a una sociedad
más compleja en la que los ricos comerciantes y los hábiles artesanos desafiaban las
jerarquías sociales. Michael Kierkegaard era sólo un caso. Como era el menor de la
familia y no tenía perspectivas de heredar, tuvo que abandonar la empobrecida Jutland
rural para convertirse en aprendiz de su tío en Copenhague. Pero una vez allí, consiguió
granjearse rápidamente una pequeña fortuna y un nuevo estatus social.

A pesar de ello, tanto Michael como su hijo Søren eran muy críticos para con los
cambios que estaban ocurriendo en la sociedad, y consideraban que los valores serios, los
compromisos importantes, estaban siendo trivializados o perdidos. La superficialidad de
la «nueva Dinamarca» fue descrita por Søren como un parque de diversiones establecido
en Copenhague. Los espectáculos, el museo de cera, los trucos visuales como los
dioramas, los fuegos de artificio e incluso los jardines se le presentaban como una
manera de vivir frívola, superficial y nada religiosa.

Søren Kierkegaard era muy serio, incluso de niño. En la escuela de gramática de
élite de Copenhague, la Escuela de Virtudes Cívicas o Borgerdydskolen, lo habían
apodado «el tenedor», porque le gustaba pinchar a sus compañeros en los debates y
exponer las inconsistencias de sus argumentos.

Más tarde, sus intereses fueron más allá de ganar argumentaciones y derivaron en
desempeñar un papel en la literatura mundial, y en particular en unirse al círculo literario
de una de las más celebradas figuras de todo Copenhague, un tal J. L. Heiberg. El señor
Heiberg también era filósofo, y el responsable de haber introducido en Dinamarca la
filosofía de Hegel. Por si esto fuera poco, Heiberg era el dramaturgo danés más famoso
de su tiempo, tenía el puesto de director del Royal Theatre, estaba casado con una actriz
famosa y hermosa, y era el anfitrión del salón literario más refinado de todo Copenhague.
¡Cómo le envidiaba Kierkegaard! Todos sus esfuerzos se dirigían a lograr que lo invitaran
a unirse a ese círculo encantado.

O casi todos. Fue por esta época cuando Kierkegaard se comprometió con una tal
Regine Olsen, a la que había conocido cuando tenía catorce años. «El casamiento sigue
siendo el más importante viaje de descubrimiento que puede emprender un ser humano»,
explica en Etapas del camino de la vida. Regine se convirtió en el tema clave de muchos
de sus escritos posteriores, pero no de manera muy positiva. Como dice Kierkegaard, en
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palabras de Johannes el Seductor, uno de sus muchos seudónimos, «poetizarse a uno
mismo a ojos de una muchacha es un arte; poetizarse para alejarse de ella es una obra
maestra». Más tarde, en el «Diario de un seductor» en O lo uno o lo otro, escribe:

El despertar del deseo sexual en la adolescencia hace que nuestra felicidad habite fuera de nosotros
mismos, y que su gratificación dependa del ejercicio de la libertad por parte de otra persona. La atracción
sexual nos llena de un apasionado deleite, pero también del pavor de la responsabilidad. El anhelo es esta
oscilación ambivalente entre la fascinación y el miedo.

De modo que Regine tenía que irse, pero en lugar de romper su compromiso, Søren
la humilló en público con la esperanza de que entonces fuera ella la que terminara la
relación. (Finalmente Regine se casó con uno de los rivales de Søren, un profesor de
escuela que prosperó en su carrera como diplomado.) O lo uno o lo otro se convirtió de
inmediato en un éxito, sobre todo a causa de sus aspectos «picantes». La experiencia con
Regine desencadenó una efusión creativa de más de veinte libros en un período de ocho
años.

Pero Søren nunca llegó a ser una figura literaria. La frustración y el fracaso en sus
intentos de ser totalmente aceptado en la corte de J. L. Heiberg lo llevó a veces a
frecuentar círculos menos refinados: visitaba burdeles y se mezcló con un grupo de
bebedores asiduos que incluía al tímido Hans Christian Andersen, que ya se estaba
convirtiendo en un celebrado escritor con sus cuentos de hadas. Søren disfrutaba de
ridiculizándolo en las reuniones, pero, al tiempo, mantenía con él una extraña
correspondencia. También comenzó a acumular deudas que tuvo que saldar su padre en
reiteradas ocasiones.

Su punto más bajo llegó cuando desafió a un periódico satírico llamado The Corsair
a parodiarlo a él, cosa que el periódico hizo con mucho ingenio, retratándolo como a un
excéntrico que vagaba sin rumbo por Copenhague hablando con la gente... y lo que es
peor ¡con pantalones demasiado cortos! Sorprendido y herido por la burla, escribió en su
diario: «Los genios son como el trueno, van contra el viento, asustan a los hombres y
limpian el aire».
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Fig. 21. «Los genios son como el trueno, van contra el viento, asustan a los hombres y limpian el aire.»

Pero cuando tenía veinticinco años experimentó lo que él mismo describió como
una repentina «dicha indescriptible» y decidió reformarse. Abandonó la bebida, se
reconcilió con su padre y publicó su primer artículo, un examen crítico de una novela de
Hans Christian Andersen, titulado «De los papeles de un hombre que aún vive».

Pero es en O lo uno o lo otro donde Kierkegaard plantea su nueva visión de que la
elección esencial que realizamos es entre la gratificación sensual o la inmersión altruista
en las exigencias de la pureza y la virtud, siendo esta última lo que él considera el
compromiso fundamental del cristianismo. Y esta elección no puede realizarse
racionalmente; es «existencial» en la naturaleza. ¿Qué significa esto? Bueno, los
existencialistas dicen que estas decisiones definen y crean a los individuos, y que la
persona que las realiza no existe hasta después de haber elegido. Así, están más allá del
juicio racional de los demás. Søren aplica esta definición a su acercamiento a Regine,
creando lo que todos percibieron como una elaborada serie de humillaciones públicas
hacia la joven para «provocar» que ella pusiera fin a su compromiso. Pero, desde la
perspectiva de Søren, estaba creando al nuevo Kierkegaard.

Cuando decidimos suspender la ética, escribe egoístamente, estos actos estarán
necesariamente más allá de cualquier justificación social y serán estrictamente
«inefables». Serán llevados a cabo con «temor y temblor» (título de otra de sus obras)
ya que contravienen la virtud civil y rozan el límite de la locura.

Comunicación indirecta
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Una de las características distintivas de la escritura de Kierkegaard es su sentido del
humor. El Post-Scriptum definitivo no científico a las «Migajas filosóficas» es un
addendum de más de seiscientas páginas al pequeño libro Migajas filosóficas, de menos
de cincuenta. Ambos están escritos bajo el seudónimo de Johannes Climacus, y son
ejemplos de lo que Kierkegaard llama «comunicación indirecta».

Según Kierkegaard, la comunicación directa es un «fraude» hacia Dios, hacia el
autor y también hacia los lectores porque se relaciona meramente con el pensamiento
objetivo, que no expresa apropiadamente la importancia de la subjetividad. La
comunicación indirecta permite a los lectores llegar a sus propios pensamientos y a
formarse una relación personal con las ideas. A la inversa, ser objetivo priva a la gente
del uso de sus pasiones en el á rea de interés. El cristianismo en particular sólo puede ser
apreciado mediante un acercamiento de pasión e intimidad, que esencialmente es
subjetividad. La verdad de Hegel, en comparación, su «proceso histórico mundial
continuo», es fría e implacable.

De modo que él divide sus textos en prefacios, preludios, exploraciones
preliminares, interludios, posdatas, cartas al lector, colaciones de editores con seudónimo
o de secciones, divisiones y subdivisiones, para asegurarse de que no hay un punto de
vista obvio o «autorizado», sino que el lector es forzado a hacer un juicio individual
sobre el significado. (El lector atento notará que este capítulo, como un homenaje a
Søren, también es fragmentario e incompleto. Es un estilo difícil, y cansa al lector, que
tiene que ir desenmarañando las conexiones..., pero es un buen atajo para el escritor.)

Y como los libros de Søren fueron autoeditados utilizando su herencia, podía, de
cualquier modo, escribirlos como le diera la gana (y aún le quedó dinero para vivir en una
cómoda y espaciosa suite de ciudad de seis habitaciones con sus leales sirvientes de
Anders).

En el Post-Scriptum definitivo no científico a las «Migajas filosóficas»,
Kierkegaard compara la existencia real con «montar a un semental salvaje», mientras que
la «existencia inauténtica» es como quedarse dormido en un vagón de heno.
Evidentemente inspirado por este pensamiento, un día típico de trabajo de Søren
consistía en un período de «meditación» por la mañana seguido de escritura
ininterrumpida hasta el mediodía. Por la tarde, gustaba de dar un paseo, detenerse por el
camino a conversar con alguien que le resultara interesante, antes de regresar a la casa ya
bien entrada la tarde. Entonces se quedaba despierto gran parte de la noche escribiendo.
(Ésta, presumiblemente, es la parte del «semental»...)

Los paseos por Copenhague, así como su continua producción de libros, finalmente
lo convirtieron en una figura bastante pública como crítico, tanto de la por entonces
popular filosofía hegeliana como de la Iglesia estatal.

Pero estos dos enemigos se unieron cuando Hans Martensen, un viejo rival de los
días universitarios de Kierkegaard y exponente de relieve de la filosofía hegeliana, asumió
el liderazgo de la Iglesia danesa. Kierkegaard se puso furioso. Inmediatamente lanzó un
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ataque a gran escala sobre la rama del cristianismo del nuevo obispo y ofreció en cambio
su propia visión, y esta vez, a pesar de sus teorías filosóficas sobre los beneficios de la
semántica, sin esconderse tras sus seudónimos. Esta obra y otras posteriores, como la
serie de panfletos satíricos titulada El instante, fueron muy populares y se vendieron bien
(pero esto significa que costaron más dinero porque la factura de la imprenta se extendía
más rápido que cualquier recibo).
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Capítulo 22
El giro poético de Mill (1806-1873)

A J. S. Mill se le considera generalmente como «el más eminente» de los filósofos británicos del siglo XIX,
que expuso y desarrolló la teoría del utilitarismo, y cuyas obras más importantes suele decirse que son Sistema de
lógica (en dos volúmenes, 1843), Principios de economía política (1848), Sobre la libertad (1859) y, por
supuesto, El utilitarismo (1861). Pero en sus primeros años casi le sucede algo terrible. Karl Britton, en la
Enciclopedia Oxford de filosofía, lo explica discretamente.

[Tosesilla discreta]: A la edad de veinte años, Mill sufrió una «crisis mental» seguida de un prolongado
período de depresión durante el cual encontró consuelo en la poesía de Wordsworth. Cuando se recuperó,
durante un tiempo se posicionó en contra de las opiniones intelectuales y morales de su padre y de su
círculo, encontrándose bajo la influencia de Coleridge, Carlyle y John Sterling. En 1831 conoció a Harriet
Taylor, con quien tuvo una relación apasionada que gradualmente pasó a ser tolerada por el marido de ella,
aunque no por la mayoría de sus amigos. Parece ser que la influencia de Harriet Taylor ayudó a Mill a
liberarse de sus inclinaciones coleridgeanas.

Eso es bueno. Pero ¿cómo es que Mill se metió en semejante lío? El camino, al parecer, fue bastante corto.

El cuento filosófico

John Stuart Mill nació en Londres y se educó en casa con su padre, James, que
también era un filósofo que difundía la teoría utilitarista (era, podríamos decir, algo así
como un Predicador Utilitarista...). Su niñez consistió en aprender griego a los tres años,
latín a los ocho y lógica a los doce: un entrenamiento filosófico impecable para convertir
a la débil mente humana en una poderosa «máquina de razonar».

El plan fue concebido tanto por su padre como por su padrino laico, el gran
científico racionalista y utilitarista Bentham, famoso por diseñar una prisión –el
Panóptico– donde todos los reclusos se encuentran bajo observación permanente, y su
objetivo era eliminar la incertidumbre, la falta de claridad, la imprecisión, etcétera.

A los dieciocho años, Mill estaba listo para empezar a trabajar en la East India
Company, junto a su padre, al que fue superado en cargos hasta convertirse en su
supervisor. La «crisis mental» ocurrió justo cuatro años después. Desgraciadamente,
Mill, que ahora contaba veintidós años, se había topado con un libro de poemas de
Wordsworth, y decidió convertirse en un tipo diferente de pensador: en un espíritu
filosófico en lugar de en una máquina lógica.1

El propósito de la poesía es ciertamente el de actuar sobre las emociones, por lo que se distingue
evidentemente de lo que Wordsworth afirma que es su contrario lógico... los hechos o la ciencia. Ésta apela
a la creencia, la otra a los sentimientos. Una actúa por convencimiento o persuasión, la otra al conmover.
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Una actúa presentando una proposición al entendimiento, la otra ofreciendo objetos interesantes para la
contemplación de la sensibilidad. («¿Qué es poesía?», en El valor de la poesía [1833])

Mill llegó a conocer personalmente al poeta en Lake District, en la hermosa casa de
su hermana, desde donde se divisaban las montañas más magníficas de Inglaterra.
Wordsworth le explicó, ante una taza de té en un pacífico jardín, que:

La poesía es la escritura más filosófica... es el objeto de la verdad, no de la verdad individual o local, sino
de la verdad general y operativa; no nos proporciona un testimonio externo, sino que se mantiene viva en el
corazón por la pasión; la verdad que es su propio testimonio, que da competencia y confianza al tribunal al
que apela.

O eso es lo que escribiría Mill más tarde. El humanismo de Wordsworth, dijo Mill,
fue como un bálsamo para su alma, mientras que la poesía de Coleridge lo condujo desde
la filosofía atomista hacia el reconocimiento de la naturaleza orgánica de la sociedad.

En cuanto a su maestro, Bentham, el Gran Utilitarista dice: «Pensó que las palabras
han pervertido su propósito cuando se utilizan para pronunciar cualquier cosa que no sea
una verdad lógica precisa». Mill recuerda con escalofríos que Bentham dijo una vez que
«si la cantidad de placer es la misma, un juego de tachuelas es tan bueno como la
poesía». Y destaca otro aforismo, también de Bentham, que considera aún más típico de
su pensamiento: «Toda la poesía es una representación equivocada». Mill escribió en su
poco estudiado ensayo sobre la poesía que éste parecía ser un ejemplo de «lo que el
señor Carlyle llama “la completitud de los hombres limitados”».

FIG. 22. El humanismo de Wordsworth fue como un bálsamo para su alma.
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He aquí un filósofo que es tan feliz en sus estrechos límites como ningún hombre de rango indefinido lo
ha sido antes: que se elogia a sí mismo por estar tan completamente emancipado de la ley esencial del pobre
intelecto humano, mediante la cual sólo puede ver bien una cosa a la vez, que incluso puede darle la espalda a
las imperfecciones y pronunciar una solemne prohibición contra ellas. ¿Acaso Bentham supuso realmente
que sólo en la poesía las proposiciones no pueden ser del todo ciertas, que no pueden contener en sí mismas
todas las limitaciones y calificaciones que requieren cuando son llevadas a la práctica? Hemos visto cuán
lejos están sus propias proposiciones de alcanzar esta Utopía: e incluso el intento de acercarse a ella sería
incompatible, no sólo con la poesía, sino con la oratoria y los escritos populares de cualquier tipo.

Sin embargo, a decir verdad, los primeros escritos de Bentham fueron ligeros e
incluso a veces risueños (o al menos eso le parecieron a Mill, acostumbrado a su dieta de
álgebra y declinaciones de las lenguas). Desgraciadamente, sin embargo:

En sus últimos años como estudiante, cayó en una estructura latina o germana de oración, ajena por
completo al genio de la lengua inglesa. No podía soportar, en nombre de la claridad y de la comodidad del
lector, decir, por ejemplo, como hacen los hombres comunes, algo más que la verdad en alguna oración, y lo
corregía en la siguiente. Intercalaba todo tipo de advertencias, que insistía en colocar entre paréntesis en
mitad de la oración.

Mill continúa, utilizando su entrenamiento clásico ordenamente adquirido, acusando
a su tutor de una reductio ad absurdum en su objeción a la poesía:

Intentando escribir de un modo que no pudiera ser cuestionado por las mismas objeciones, no podía evitar
hacerlo de manera completamente ilegible, lo que después de todo no aportaba más exactitud que la que
compete a las imperfectas opiniones o a las declamaciones de un poeta o sentimental. Juzguemos pues en
qué estado se encontrarían la literatura y la filosofía, y qué posibilidades tienen estas disciplinas de influir en
la multitud, si su objeción hubiera sido aceptada: todos los estilos de escritura desaparecerían si tuvieran que
pasar esta prueba.

Los amigos de Bentham se preocuparon, naturalmente. Al parecer, el joven Mill
había «leído a Wordsworth y ello le había trastornado», escribió uno de ellos, John
Bowring, «y ha quedado en un estado de confusión desde entonces».

La cura

El debate sobre la poesía no es sólo un tema oscuro y tangencial. Yace en el
corazón de la filosofía occidental, con sus maneras de pensar «lineales y masculinas», su
fría y desapasionada lógica, sus preocupaciones cerradas y exclusivas... Mill abandonó
las pretensiones de las deducciones filosóficas, con sus espurias certezas à la Euclides,
en lugar de elegir las complejidades del mundo real, con sus múltiples factores e
intrincados patrones de causa y efecto (algunos de ellos, en realidad, intrínsecamente
impredecibles). Mill incluso rechaza describirse a sí mismo como filósofo: prefirió ser un
«científico social». Decidió que la tarea más importante era investigar el carácter
psicológico de la mente humana o, como dice en su Sistema de la lógica (Libro VI,
«Sobre la lógica de las ciencias morales»), «la teoría de las causas que determinan el tipo

168



de carácter de una persona o de una época». El Sistema de la lógica tiene en cuenta el
trabajo de Kant sobre el conocimiento a priori y el conocimiento a posteriori, así como
las proposiciones analíticas y sintéticas (términos favoritos de Kant), para establecer una
distinción mucho más sutil (y útil) entre las proposiciones «verbales» y las «reales», y
entre las conclusiones (inferencias) que meramente parecen verdaderas y las que lo son
necesariamente. Tal como explica, si la lógica no contuviera ninguna inferencia «real»,
no tendría ningún sentido. Pero, como las matemáticas, produce un conocimiento nuevo
(argumenta Mill), y esto ocurre por la misma razón: se basa en cimientos que en realidad
podrían ser otros. Se trata tan sólo de una disposición psicológica que hace que las
verdades lógicas y matemáticas nos parezcan tan certeras e irrebatibles.

Pero a menudo las perspectivas de Mill y Bentham se explican condensadas, como
si Mill fuera el sucesor natural de Bentham, aunque la rama de utilitarismo que adopta
Mill es absolutamente distinta de la de aquél. Lejos de ser otro predicador del credo,
como su padre, denunció heréticamente a Bentham en un ensayo especial de 1838,
afirmando a las claras que su obsesión lo llevó a la errónea conclusión de que lo que no
es evidente por sí mismo no existe y a rechazar como generalizaciones vagas «todas las
inanalizables experiencias de la raza humana». Tampoco tenían razón los partidarios de
Bentham al decir que Mill había caído totalmente bajo la influencia de la escuela de
Coleridge, una rama del nuevo movimiento de los poetas románticos, ya que después de
todo eran conservadores en el plano político y se posicionaban en contra del socialismo
radical de Mill tanto como contra lo inhumano de las nuevas teorías económicas.

De hecho, filosóficamente, Mill se oponía a la preferencia de éstos por las
«intuiciones» por encima de las evidencias. No estar abierto a examinar la evidencia,
escribió, es apoyar el «Establishment» y sus «falsas doctrinas y malas intuiciones». Aquí
aceptó parte del punto de vista de Bentham: dejar de lado las complejidades y analizar las
partes. Así, la sociedad realmente podía comprenderse considerándola como un conjunto
de individuos; pero los individuos también deben ser comprendidos, tratando a cada uno
como un conjunto de sentimientos.

Como resultado de su «giro poético», Mill cambió su perspectiva sobre la naturaleza
humana y la sociedad. No fue un período anómalo en su vida, prontamente superado.
Fue su período formativo.
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Capítulo 23
Henry Thoreau y la vida en el cobertizo (1817-1862)

Muchos de los filósofos en los que confiamos que representan pequeños oasis de buen criterio y racionalidad
en un mundo desorganizado, terminan por presentarse luego de una inspección más detallada, de forma
decepcionante: no sólo como excéntricos sino sencillamente como personas absolutamente irracionales. David
Henry Thoreau, un anarquista que se ganaba la vida fabricando lápices mientras vivía en un cobertizo cercano a
un lago, parece un excéntrico incluso a primera vista. Hasta que punto es realmente un filósofo continúa siendo
una cuestión muy debatida.

En la entrada del 7 de enero de 1857 de su Diario, Thoreau dice de sí mismo:

En la calle y en la sociedad soy casi invariablemente vulgar y disipado, mi vida es indeciblemente
miserable. Ninguna cantidad de oro ni de respetabilidad podría redimirla en lo más mínimo –¡ni cenar con el
gobernador ni con un miembro del Congreso!–. Pero sólo en los bosques o los campos distantes, en las
sencillas plantaciones o en los pastos rastrillados por los conejos, incluso en un día triste y desapacible,
como éste, cuando un aldeano estaría pensando en su cabaña, yo pienso en mí mismo, y una vez más me
siento bien acompañado, y que el frío y la soledad son amigos míos.

Supongo que este placer, en mi caso, es equivalente al que otros obtienen yendo a la iglesia y rezando. Yo
llego a casa, a mi bosquecillo solitario, como llega a su casa el nostálgico. Así prescindo de lo superfluo y
veo las cosas como son en realidad, grandes y hermosas... deseo... ser una parte sana de cada día.

El cuento filosófico

Esta explicación no impresionó a Robert Louis Stevenson, autor de emocionantes
historias como La isla del tesoro y Secuestrado, que también había abandonado una
profesión más convencional para convertirse en escritor. Stevenson superó la mala salud
que tuvo de niño para casarse con una hermosa mujer nativa en una remota mina de
plata y vivir en una montaña en la exótica Samoa. Desde allí escribió sobre Thoreau,
escondido en su refugio, lleno de «ciertas autoindulgencias virtuosas», añadiendo:

es posible que haya algo indigno, algo casi ruin, en una vida que no es movida por la agilidad y la libertad, y
que teme el contacto con el mundo. En una palabra, Thoreau fue un cobarde. No deseaba la virtud para
relacionarse con sus congéneres, sino para aislarse en una esquina y atesorarla para sí mismo.

Hubo muchos otros, ciertamente, que tampoco se conmovieron con el estilo de vida
alternativo de Thoreau. De modo que durante toda su vida, y aún muchos años después,
Thoreau era considerado poco más que un maniático asilvestrado, hostil a la sociedad y
el progreso. Su contribución a diversas campañas –la abolición de la esclavitud, el
bienestar de los nativos americanos y la preservación de los desiertos americanos– sólo
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lograron que fuera aún menos aceptado. Pero los filósofos no deberían ser evaluados por
los puntos de vista de sus contemporáneos. Sus jueces deben ser, en cambio, el tiempo y
la historia. He aquí, pues, lo que la historia registró bajo el nombre de «Henry Thoreau».

Nació en Concord, Massachusetts, lo que en términos ecológicos quiere decir en la
zona de bosques templados de la Costa este de América del Norte. En su tiempo,
Concord era considerado casi un centro de reunión de escritores y literatos. Su nombre
verdadero era David Henry Thoreau, pero siempre fue conocido como Henry. Hoy en
día, su casa se ha convertido en una especie de museo, pero, como fue trasladado a
varios cientos de metros de su emplazamiento original, presenta un pequeño problema
filosófico en sí mismo (como el barco de Teseo): ¿es aquél realmente el sitio donde nació
Thoreau? Si no, ¿puede haber DOS lugares donde haya nacido?

Algunos lo llaman «el poeta laureado de la literatura sobre la naturaleza», otros lo
veneran como el «profeta de nuestra conciencia ecológica». Uno de sus colegas
escritores , Nathaniel Hawthorne, dijo de él que era «feo como el pecado», y continuó:
«Tiene una nariz enorme, una boca extraña, y sus maneras, aunque corteses, son
groseras y rústicas, en correspondencia con el ambiente en el que vive. Pero su fealdad
tiene un estilo honesto y agradable, y se convierte en algo mucho mejor que la belleza».

Hawthorne, que escribió la exitosa novela La casa de los siete tejados (que no hay
que confundir con Ana de las tejas verdes), añade que «el mundo tiene sus propios
recursos para que los hombres enfermen con facilidad. Los hombres felices se confinan
inevitablemente entre antiguos límites». De hecho, Hawthorne admiraba bastante a
Thoreau, e incluso llegó a inspirarse en él cuando vivió durante varios meses como un
ermitaño en un ático.

Radical en política, Thoreau estudió, naturalmente, en Harvard, y una vez
adquiridos los fundamentos para convertirse en un filósofo convencional (retórica,
clásicos, matemáticas, etcétera), volvió a su pueblo natal, donde pasó a formar parte de
un grupo de escritores entre los que se encontraba Ralph Waldo Emerson, la luminaria de
un movimiento llamado Trascendentalismo de Nueva Inglaterra. Este movimiento, en
cierto modo de culto, sostenía que sólo a través de la naturaleza nos ponemos en
contacto con nuestra alma esencial. Thoreau obtuvo un puesto de profesor en Concord
College, pero fue destituido por negarse a golpear a los niños con un palo, o a
«administrar castigos corporales», como los llamaban veladamente. Durante un tiempo
dirigió junto con su hermano John un colegio alternativo que ofrecía actividades como
«caminatas naturales», pero tuvo que cerrarlo cuando John contrajo el tétanos,
enfermedad que lo llevó a la muerte. Fue entonces cuando Thoreau aceptó una oferta
para convertirse en el asistente editorial de Emerson, en tutor de sus hijos y, en general,
en su chico de los mandados. Por no mencionar que fue también su jardinero. Pero su
principal trabajo tenía lugar en la fábrica de lápices de sus padres, que combinaba dos de
sus intereses: la madera local y la roca local (o al menos de New Hampshire), el grafito.
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En 1845 se mudó a una media hora caminando de su casa a un pequeño cobertizo
en el bosque, al que cariñosa pero inapropiadamente llamaba «cabaña», a orillas de la
laguna de Walden, que no es una laguna sino un lago en medio de un bosque. Las
lagunas, después de todo, se caracterizan por ser pequeñas, y de ésta decían los
lugareños que no tenía fondo. Al menos se le puede reconocer a Thoreau esta modesta
contribución al conocimiento humano: descubrió que el lago tenía una profundidad
máxima de 328 metros. De cualquier modo, yendo al grano, el lago pertenecía a
Emerson. Cualesquiera que fueran sus razones para mudarse allí, el lugar no estaba muy
retirado, sino que se encontraba bastante cerca de la ciudad, y en realidad Thoreau no
sólo habla bien de la naturaleza en su supuesto estado puro, sino también de los «campos
parcialmente cultivados».

Toma el camino más corto y quédate en casa. Un hombre vive en su valle natal como una corola en su
cáliz o una bellota en su cáscara… Aquí, por supuesto, está todo lo que amas, todo lo que esperas, todo lo
que eres. He aquí la novia que has escogido, tan cerca de ti como es posible. He aquí lo mejor y lo peor que
puedas imaginar. ¿Qué más quieres? ¡Échala, pues! Los tontos imaginan que lo que imaginan está en otro
sitio. (Diarios, 1 de noviembre de 1858)

Como se hallaba cerca de la ciudad, apenas se había instalado del todo cuando se
encontró con el recaudador de impuestos, que le reprochó el incumplimiento del pago.
Thoreau dijo que su conciencia impedía pagar, ya que no podía apoyar ni la guerra con
México ni la esclavitud –una explicación que dio como resultado su arresto y encierro en
la cárcel–. Se dice que su ejemplo ha inspirado a otros evasores de impuestos, sobre todo
a Gandhi (contra los británicos en India) y a Martin Luther King (contra la segregación y
la discriminación racial en Estados Unidos). Desgraciadamente para el impacto de la
protesta, fue liberado tan sólo un día después porque una tía entrometida pagó todos sus
impuestos atrasados.1 ¡Qué hubiera pasado en India si Gandhi hubiera tenido una tía así!
De modo que Thoreau se contentó entonces con escribir un ensayo, Desobediencia
civil, sobre el deber que esta desobediencia constituía.

Esto nos lleva al pensamiento que le asaltó durante su noche en prisión, sobre la
absurdidad de confinar su cuerpo cuando su mente y su espíritu eran libres. Se
compadeció del Estado por intentar castigar su cuerpo al no poder castigarlo a él. Tenía
una fuerza física superior para aplicarla sobre su cuerpo, pero muy poca para cuestionar
sus creencias, ya que la fuerza moral proviene de una ley más alta. Cuando un gobierno
dice «Tu dinero o tu vida» está jugando al salteador de caminos, afirma, y añade:

Arroja tu voto, y no sólo un papel, sino toda tu influencia. La minoría es impotente cuando se somete a la
mayoría; entonces ya no es ni una minoría; pero es irresistible cuando cae por su propio peso. Si hay que
elegir entre tener a todos los hombres en la cárcel o abandonar la guerra y la esclavitud, el Estado no debería
dudar sobre qué opción es la correcta.
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Pero volviendo a su pequeño cobertizo, allí escribió su primer libro, Una semana en
los ríos Concord y Merrimack, que era en realidad un tributo a su hermano John. No es
de sorprender que los editores no se mostraran entusiasmados, pero lo publicó de todos
modos a su costa por consejo de Emerson. Se endeudó así durante los siguientes cuatro
años, y culpó a Emerson por haberlo animado a hacerlo.

Después de dos años de ver pasar las estaciones desde el cobertizo, dejó el lago
para saldar su deuda en la fábrica de lápices. Pero esta experiencia le inspiró un nuevo
libro, Walden o La vida en los bosques, que combina cumplidas descripciones de los
bosques con despreciativas observaciones sobre la naturaleza humana y la sociedad, tales
como «casi todas las personas viven en una silenciosa desesperación». La vida en los
bosques comienza diciendo que la mayoría de la gente desperdicia su tiempo intentando
obtener bienes materiales en lugar de sencillamente vivir (que era a su vez el antiguo
lamento de Platón), y que incluso aquellos que se elevan por encima de esta pérdida de
tiempo, lo pierden a su vez leyendo ficción moderna en lugar de a Homero o Arquíloco.
Podemos atribuir este comentario a la influencia de Harvard. Afortunadamente, como
revela la historia, Thoreau comienza a encontrar la naturaleza, en todo su misterio y
esplendor, incluso más interesante que los clásicos griegos. Por esta razón, las entradas
de su Diario son más importantes que sus libros. A lo largo del tiempo, registró en él un
montón de detalles sobre el bosque y el lago, y sobre cómo la naturaleza cambia, se
adapta y se regenera. Algunos le atribuyen el haber sentado las bases de los estudios
ecológicos al describir cómo interactúan las especies, los lugares y el clima, y ciertamente
Thoreau era un seguidor de Darwin, cuyos relatos de sus viajes en el Beagle le habían
inspirado, y se convirtió en uno de los primeros defensores de la teoría evolutiva en unos
Estados Unidos predominantemente «creacionistas». Sin embargo, las entradas del
Diario son mucho más que eso.

Cada una de ellas consiste en un proceso de dos pasos. Primero, Thoreau apunta
cuidadosamente sus observaciones, tales como el tiempo que había hecho, qué flores
habían florecido, cuán profunda estaba el agua del lago Walden, así como el
comportamiento de los animales que había visto. Pero entonces, después de esto, intenta
identificar y describir el significado espiritual y estético de lo que había observado.
Thoreau recuerda aprobatoriamente una historia sobre Wordsworth que cuenta que
cuando un viajero le pidió a su criada que le mostrara el estudio de su amo, ella le mostró
un cuarto diciendo «Ésta es su biblioteca, pero su estudio está fuera». Lo mismo le
ocurría a Thoreau.
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FIG. 23. Thoreau apuntaba cuidadosamente el clima del día, qué flores habían florecido y cuán profunda era el
agua del lago Walden.

Alguien contó más tarde todas las entradas de Thoreau y dijo que sumaban dos
millones de palabras, que constituyen un montón de observaciones. Es también, ay, un
montón de papel, por no mencionar la cantidad de grafito, que un ecologista hubiera
dudado en gastar tan libremente, pero entre ellos hay destellos de perspectivas filosóficas.
Como dice Thoreau en las «Conclusiones» de La vida en los bosques:

Si has construido castillos en el aire
Tu trabajo no debe perderse; allí es donde debe estar.
Ahora colócale los cimientos.

De modo que ¿fue Thoreau un cobarde autoindulgente o un pionero filosófico? El
mismo Stevenson pasó gran parte de su juventud confinado en la cama a causa de su
salud, y tuvo que luchar para conseguir su independencia. Su solución fue abandonar los
trabajos normales y viajar a tierras exóticas para escribir novelas extravagantes. Por el
contrario, Thoreau era muy vivaz a pesar de que tenía soplidos en el pecho y trabajaba
en una fábrica de lápices. Viajó un poco, pero prefirió, como él dice, ver el mundo desde
el patio trasero.

Pero Stevenson y Thoreau también tenían muchas cosas en común. Porque
Thoreau sí que abandonaba su cobertizo para emprender su caminata diaria.
Irónicamente, fue después de una de ellas, una expedición nocturna particularmente
tardía para contar los anillos de los árboles del bosque, que tuvo que abandonar a causa
de una densa lluvia, cuando Thoreau pescó el resfriado que lo llevaría a la tumba a la
edad de tan sólo cuarenta y cuatro años. Pero, para él, como él mismo dijo, cada
caminata era una suerte de cruzada. Incluso «si somos cruzados de corazón débil».
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Nuestras expediciones consisten sólo en dar una vuelta, y al atardecer volvemos otra vez al lugar familiar
del que salimos, donde tenemos el corazón. La mitad del camino no es otra cosa que desandar lo andado. Tal
vez tendríamos que prolongar el más breve de los paseos, con un imperecedero espíritu de aventura, para no
volver nunca, dispuestos a que sólo regresasen a nuestros afligidos reinos, como reliquias, nuestros
corazones embalsamados. Si te sientes dispuesto a abandonar padre y madre, hermano y hermana, esposa,
hijo y amigos, y a no volver a verlos nunca; si has pagado tus deudas, hecho testamento, puesto en orden
todos tus asuntos y eres hombre libre; si es así, estás listo para una caminata.
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Capítulo 24
El materialismo revolucionario de Marx (1818-1883)

Los hombres –escribió Marx en La miseria de la filosofía son a la vez los autores y los actores de su propio
drama. Del mismo modo, los filósofos «no brotan de la tierra como las setas», añadió en un editorial para el
Kölnische Zeitung, sino que son «producto de su tiempo, de su pueblo, cuyas savias más sutiles, valiosas e
invisibles se concentran en las ideas filosóficas».

De modo que para comprender a Marx (y su teoría de la sociedad), y en lugar de vadear sus muchos
volúmenes de investigación histórica cuasi-empírica, es posible trotar vigorosamente a través de un corpus de
información más pequeño sobre la vida personal de Marx y su «existencia» social. Después de todo, como
también escribieron Marx y Engels, «la producción de ideas, de concepciones, de conciencia está primero
directamente entretejida con la actividad material y el intercambio material de los hombres, con el lenguaje de la
vida real». La «filosofía pura» es meramente un tipo de «onanismo» –masturbación intelectual–, nos dicen,
aunque, obviamente, ellos mismos estaban cometiendo el mismo pecado... Y es que Marx se describe a sí mismo
como un individuo del «mundo histórico», a suerte de cristalización de todas las tendencias preexistentes de la
historia.

Y esto constituye un estudio mucho más interesante, aunque tristemente rechazado.

El cuento filosófico

Marx nació en Traer, que era, y de hecho aún es, una ciudad comercial muy
burguesa de Alemania. Sus progenitores eran impecablemente burgueses. Su padre era
abogado, y aunque podría haber sido miembro de una minoría perseguida, por ser judío,
optó por mejorar su estatus social convirtiéndose al cristianismo. La casa era burguesa,
llena de los objetos más cultos y eruditos, incluyendo libros sobre los gustos de Racine,
Dante, Shakespeare y filósofos como Rousseau y Voltaire. Uno de los vecinos de Marx,
el barón de Westphalen, celebrado pensador socialista, le dejaba libros a Marx, además
de, en poco tiempo, a «la más hermosa de las muchachas de Trier». Se trataba de Jenny,
la hija del barón, que se había enamorado del fornido, oscuro, apuesto y siempre ceñudo
Karl. Si fue por su estilo extravagante, por su gusto excesivo por la bebida, por sus
duelos o por su amor romántico por la poesía, la historia no lo dice. Durante los
siguientes cuarenta años fue la amante esposa de Marx y también su secretaria, dedicada
a reescribir las notas de su marido de forma coherente y legible. Esto parece haberle
sentado bien a Marx, ya que era de la opinión de que la característica más importante de
una mujer es la «devoción». En un hombre, dice, es el «coraje moral». A la inversa,
para Marx, la característica más importante en un hombre es que sea «fuerte», y en una
mujer, que sea «débil». Su idea de la felicidad es, dice, «luchar». Digamos al pasar que
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Engels consideraba que el ideal del hombre era que «se hiciera cargo de sus cosas», y el
de la mujer consistía en que fuera capaz de «no extraviarlas», y encontraba la felicidad
en una botella de un vino revolucionario, de cosecha de 1848.

Pero nos estamos adelantando con estas consideraciones sobre lo revolucionario.
Primero tenemos que ver cómo los Marx abandonaron su insípida ciudad alemana por el
glamuroso París. Allí se relacionaron con poetas como Herweigh y Heine, y filósofos
políticos como Bakunin. Engels, a quien Marx ya conocía, también estaba allí, y los dos
hombres establecieron sólidos lazos. Engels, a diferencia de Marx, era pálido y delgado,
tenía los ojos azules, aunque era corto de vista, y escribía muy bien. Su relación sería
duradera. Sin embargo, Marx discutía con el anarquista ruso sobre el tema de si la
vanguardia comunista impulsaría una sociedad sin clases o simplemente degeneraría en
una burocracia corrupta, cruel e incompetente.

Pero hubo de esperar para discutir con Bakunin, ya que primero tuvo Marx que
vérselas con las autoridades francesas, y al ser expulsado de París declaró que él era «un
ciudadano del mundo». Luego discutió con los belgas, tras asentarse brevemente en
Bruselas, habiendo heredado una pequeña fortuna (el primero de varios felices
acontecimientos financieros de este tipo). Las autoridades belgas se quejaron de que
Marx intentaba utilizar parte del dinero para comprar armas para los trabajadores de
Bruselas.

De regreso a su nativa Alemania, él y Engels se apresuraron a escribir el Manifiesto
comunista para intentar captar la ola de revoluciones que se extendía por Europa en
1848. El Manifiesto, escrito (a pesar de su declaración pública) originalmente por Engels,
comienza con la famosa reivindicación: «La historia de todas las sociedades que hayan
existido hasta ahora es la historia de la lucha de clases». Si el Manifiesto no pareció
ayudar mucho a las revoluciones, ayudó a que Marx no fuera bienvenido en Alemania;
tanto es así que en 1849 Marx y Jenny (así como sus hijos, y su «leal ama de llaves»)
tuvieron que instalarse en Londres. Era el Londres de las novelas de Charles Dickens, un
mundo de oscuras fábricas satánicas en las que trabajaban de firme muchas vendedoras
de cerillas, y de lúgubres reformatorios como en el que a Oliver Twist le negaron repetir
su plato de gachas de avena. Marx permanecería allí de forma más o menos definitiva
durante el resto de su vida. Las circunstancias de los Marx en aquella época eran
bastante «ahogadas», para usar un eufemismo equivalente a «estar acosado por las
deudas», pero su estilo de vida seguía siendo innegablemente burgués. A su llegada
tenían incluso los blasones del duque de Argyll ornamentando su cubertería para
facilitarles el acceso a su nuevo entorno.

Por esta época, Marx percibía, además del modesto ingreso que le suponían los
artículos que escribía para el New York Daily Tribune (aunque en realidad la mayoría de
sus columnas eran escritas en la sombra por Engels), un suplemento que le enviaba
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Engels en usados billetes de libra. Llegaba media libra cada vez, no tanto porque Engels
fuera miserable sino porque los dos hombres creían, y probablemente estaban en lo
cierto, que sus cartas estaban siendo interceptadas.

Y aunque se trataba de dinero que provenía de la explotación de los trabajadores de
la fábrica que tenía Engels en Manchester, o, como más tarde afirmó Marx, aunque

el capital… arranca, en el proceso social de producción adecuado a él, una determinada cantidad de trabajo
sobrante a los productores directos, o sea, a los obreros, sin equivalente, trabajo que conserva siempre,
sustancialmente, su carácter de trabajo forzoso, por mucho que se presente como resultado de la libre
contratación… (El capital, vol. III)

al menos le permitía a Marx continuar su «investigación» en el salón de lectura de la
British Library, así como en diversas tabernas de Londres y (según se sabría más tarde)
en la habitación de Hélène Demuth, de la cual tendría un hijo. El hijo, Freddy, fue
finalmente adoptado, y no figura para nada en la historia. Pero el destino de los siete
hijos de Karl y Jenny tampoco fue envidiable: la malnutrición se llevó la vida de cuatro
de ellos durante la infancia.

En 1856, los Marx recibieron más dinero de otra herencia, que gastaron en parte en
una cómoda casa cerca de Hampstead Heath y en enviar a las tres hijas que les quedaban
a la escuela de señoritas de South Hampstead. Ay, la herencia pronto se agotó, y aunque
Marx escribía furiosamente «No permitiré que la sociedad burguesa me convierta en una
máquina de hacer dinero», tuvo que redoblar sus esfuerzos para ganarlo, lo cual consistía
en escribir más cartas a Engels.

Una de ellas dice así:

Querido Engels:

Tu carta nos ha encontrado hoy en un estado de gran agitación. Mi esposa está enferma. La pequeña
Jenny está enferma. Lenchen [el ama de llaves] padece una especie de fiebre nerviosa. No he podido y no
puedo llamar al doctor porque no tengo dinero para comprar medicinas. Durante los últimos ocho o diez días
he alimentado a la familia con pan y patatas, y no está todavía claro que hoy pueda comprar algunas...

Lo mejor que podría sucederme es que me echara la casera, porque así al menos me quedarían veintidós
libras. Pero semejante complacencia es difícil de esperar viniendo de ella. [Pertenecía a la maligna clase de
los propietarios...] Para colmo todavía adeudamos grandes sumas al panadero, al lechero, al tío del té [sic],
al verdulero y al carnicero. ¿Cómo saldré de este embrollo infernal...?
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Fig. 24. Marx dijo con fastidio «¡El capital no pagó ni siquiera los cigarros que fumé mientras lo escribía!».

Al día siguiente Marx recibió cuatro libras de parte de Engels. ¡Cuatro miserables
libras! Los tiempos, evidentemente, estaban siendo duros para el negocio de la fábrica
textil. Ser un escritor, y para colmo un escritor revolucionario, no era precisamente un
lecho de rosas. Como dijo Marx con fastidio «¡El capital no pagó ni siquiera los cigarros
que fumé mientras lo escribía!».

De hecho, el tabaco tuvo severas consecuencias para su salud, y Marx, que había
sido un hombre apuesto, se convirtió en una especie de paria social, lleno de calenturas y
forúnculos. Jenny, que había sido hermosa, contrajo la viruela en 1860, y aunque se
recuperó, su aspecto fue desde entonces, en palabras de Marx, el de «un rinoceronte o
un hipopótamo».

En la década de 1860 perdió Marx sus ingresos como «corresponsal en Europa» del
New York Daily Tribune, pero dos herencias más proporcionaron a la familia un medio
de vida, que utilizaron... para mudarse a una casa más grande y dar alegres fiestas.

En 1870, Engels se jubiló como director de la fábrica, quitó la hamaca que utilizaba
(de forma bastante bizarra) para dormir en su oficina, y se marchó a Londres. Para que
su amigo pudiera «jubilarse» también, le proporcionó a Marx una especie de pensión,
una suma bastante considerable de trescientas cincuenta libras al año. Y es en esta época
cuando la larga carrera de agitación política de Marx comienza a reportarle
reconocimiento público. Un artículo sorprendentemente razonable en elogio del
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igualitarismo, la democracia y la simplicidad de la Comuna de París le proporcionó a
Marx el excelente sobrenombre de «el doctor del terror rojo», además de su otro apodo,
«doctor Cranky». Sobre la Comuna había escrito:

He aquí su verdadero secreto: la Comuna era, esencialmente, un gobierno de la clase obrera, fruto de la
lucha de la clase productora contra la clase apropiadora, la forma política al fin descubierta que permitía
realizar la emancipación económica del trabajo... Sí, caballeros, la Comuna pretendía abolir esa propiedad de
clase que convierte el trabajo de muchos en la riqueza de unos pocos.

Más tarde, sin embargo, Marx corrigió la impresión de que él favorecía a la Comuna
diciendo que eso no lo haría «ningún socialista sensato».

La entrada en el libro de contabilidad de la historia

Si la vida personal de Marx parece haber estado llena de autoindulgencia y un poco
más que algo de hipocresía, eso no significa que el marxismo sea irremediablemente
defectuoso: en realidad, después de todo, la mayor parte es «engelismo». Fue Engels,
apodado «el General» en casa de Marx, quien escribió el primer manuscrito del
Manifiesto comunista, y la mayor parte de La ideología alemana, así como muchos de
los artículos para los periódicos. Fue Engels quien defendió las ideas «de Marx» y
escribió sobre ellas, y es él quien se considera que acuñó el concepto de «marxismo» en
su libro Del socialismo utópico al socialismo científico. Finalmente, fue Engels el que
«ensambló» los diversos volúmenes de El capital a partir de las notas de Marx.

Pero ¿qué queda entonces de los logros del propio Marx? En una carta a
Weydemeyer, Marx escribe de ellos:

Por lo que a mí se refiere, no me cabe el mérito de haber descubierto la existencia de las clases en la
sociedad moderna ni la lucha entre ellas. Mucho antes que yo, algunos historiadores burgueses habían
expuesto ya el desarrollo histórico de esta lucha de clases y algunos economistas burgueses, la anatomía
económica de éstas. Lo que yo he aportado de nuevo ha sido demostrar:

1. Que la existencia de las clases sólo va unida a determinadas fases históricas de desarrollo de la
producción;

2. Que la lucha de clases conduce, necesariamente, a la dictadura del proletariado;
3. Que esta misma dictadura no es de por sí más que el tránsito hacia la abolición de todas las clases y

hacia una sociedad sin clases...

Sin embargo, de estos elementos de su legado puede decirse que el primero es
evidente por sí mismo, y que el segundo y el tercero sólo se «demuestran» a través de la
mera retórica.

En 1863, cuando Mary Burns, la «consuetudinaria esposa» de Engels, murió
repentina e inesperadamente, Marx y Engels tuvieron su propia discusión cuando el
primero, en una carta que le escribió enseguida, le decía con ironía: «En lugar de Mary,
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¿no debería haber sido mi madre?». El resto de la carta consiste en las últimas exigencias
económicas de Marx.
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VIII
FILOSOFÍA RECIENTE
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Capítulo 25
Russell denota algo (1872-1970)

A Bertrand Arthur William Russell, tercer conde de algún lugar, hijo de un primer ministro victoriano, y
profesor de filosofía en el Trinity College, Cambridge, todavía se lo considera allí, si no en otros sitios,1
«profundamente influyente en el desarrollo de la filosofía del siglo XX». Se dice que su particular especialidad fue
el área de la lógica filosófica; de hecho, se le atribuye el haber acuñado el término, aunque como las dos palabras
tuvieron, individualmente, amplia difusión, y la actividad lo precede en dos mil años, es difícil ver cómo esta
expresión puede haber sido una novedad. Sin embargo, según Nicholas Griffin en la Enciclopedia Routledge de
filosofía, es absolutamente responsable de gran número de «importantes innovaciones lógicas», la primera de las
cuales consiste en un modo de «analizar las proposiciones planteando la frase “tal y tal” de modo que la frase no
apareciera». Semejantes descubrimientos merecen un examen más detallado.

El cuento filosófico

Todo comenzó en 1890 cuando conoció al famoso lógico Peano en una conferencia
de filosofía en París. Giuseppe Peano animó al joven Russell a emprender la tarea de dar
un fundamento lógico a la matemática. Al principio las cosas fueron muy bien. De 1907 a
1910, Russell trabajó en su despacho de Cambridge entre diez y doce horas cada día,
escribiendo teoremas lógicos bajo la benevolente supervisión de Alfred North Whitehead,
de quien la historia ha registrado que era anfitrión de «legendarias meriendas de té».
Estos teoremas se convertirían finalmente en la magistral obra Principia Mathematica.

Pero cuando la gran obra estuvo acabada, como nos cuenta el otro «Gran Filósofo
Británico del siglo XX» A. J. Ayer, los directores de Cambridge University Press no
fueron capaces de apreciar la importancia de las pruebas, reparando tan sólo en cuán
largas eran y en cuán poca gente querría leerlas. En lugar de ver los beneficios de
difundir un fundamento lógico para la matemática, et cetera, et cetera, sólo pensaron en
que imprimirlo les costaría seiscientas libras, el doble de lo que estaban dispuestos a
invertir. Felizmente, la Royal Society, de la cual tanto Russell como Whitehead eran
miembros, se dejó persuadir para contribuir con otras doscientas libras, pero los autores
aún tenían que conseguir las cien restantes. Así, concluye sir Freddy, desgraciadamente,
«la retribución económica que obtuvieron por esta obra maestra que les había costado
diez años de trabajo fue de menos de cincuenta libras cada uno».

Los Principia es una obra bastante larga y no muy leída hoy en día. Pero su
argumento puede resumirse en una oración: la lógica es más importante que la
matemática, que en realidad puede reducirse a unos cuantos principios lógicos.
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Russell revela que los números, por ejemplo, y mal que les pese a los matemáticos,
no son más que meros adjetivos. «Dos perros», pongamos por caso, es sólo otra manera
de decir de algunos perros que tienen la cualidad de la «duplicidad». ¿Ves aquel grupo de
perros que hay por allí? Pertenece a la clase de la «dualidad», junto con mis orejas, tus
manos, las dos primeras esposas de Russell y, de hecho, cualquier otro grupo de cosas
que tenga esta efímera cualidad. ¿Pero qué pasa con aquel grupo de cuatro perros?
¿Pertenece también al grupo que contiene dos cosas? Porque contiene dos grupos de dos
perros.

Pero esto ya se está complicando. Necesitamos un experto de la talla del
contemporáneo profesor Mark Sainsbury de la Universidad de Londres para que nos lo
explique de un modo más sencillo. Consideremos por ejemplo la proposición 1 + 2.
(Dejemos 2 + 2 para los estudiantes avanzados.) Esta proposición, explica, puede
expresarse mejor como «la clase de clases tal que cada una de las cuales es la unión de
un miembro con otro miembro de dos (ignoremos los casos en los que el miembro de
una tiene un miembro en común con el miembro de dos)». En otras palabras, el profesor
Sainsbury acaba con una floritura «¡la clase de las clases de tres miembros!».

¿En qué nos ayuda esto? Para muchos filósofos modernos, sí que constituyó una
ayuda importante. Ellos piensan que el lenguaje ordinario se expresa mucho mejor
«formalmente» utilizando la lógica. Las proposiciones acerca del mundo deben depurarse
de sus «supersticiones caníbales» para que puedan revelar su esencia lógica, como
explica Russell, de manera un poco etnocéntrica en Mind and Matter. Incluso las
proposiciones simples como «la nieve es agua helada» necesitan una clarificación, ya que
¿qué tipo de verbo es «es»? (He aquí dos usos de esta pequeña palabra en una sola
ronda.) ¿Es un «es» en el sentido de que algo existe? ¿O acaso es este «es» un es (y van
tres) en el sentido de «identidad»? ¿O es un «es» como el que se utilizaría para describir
las propiedades de la nieve? ¿Cuál de los «es» es?

De cualquier modo, éste es el tipo de preguntas que plantea Russell. Pero aunque la
reputación de Russell como gran lógico es dudosa, su contribución a la popularización y,
lo que es más, a la clarificación de la filosofía, a través de obras como Los problemas de
la filosofía (1911) o Historia de la filosofía occidental (1946), ha superado la prueba de
los tiempos.

Pero volvamos a 1905 y a la primera publicación importante de Russell, «Sobre la
denotación». Es en este escrito donde Russell plantea su teoría de que las palabras que
preceden a los sustantivos –o «cuantificadores», como él las llama tales como «algún»,
«no», «un» y «todos», deben ser eliminadas. Esto se debe a que, como los unicornios o
el rey de Francia, en realidad no representan nada. Sócrates representa a Sócrates, y la
palabra «filósofo» representa determinados atributos eruditos en una persona, pero en la
frase «Sócrates es un filósofo», ¿qué representa la palabra «un»? Una cantidad, sí, pero
eso complica las cosas. Porque decir que un unicornio tiene un solo cuerno no significa
que realmente exista un unicornio que tiene un y sólo un cuerno.
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Russell decidió que todo lo que decimos debe consistir sólo en afirmaciones (quizá
combinadas) sobre las cosas de las que tenemos un conocimiento directo (un
conocimiento, esencialmente, que nos viene a través de la percepción sensible).

De modo que podríamos decir «El otro día conocí a un hombre en París que me
dijo que era el rey de Francia, y pude ver que era calvo», mas no, por supuesto, «El
actual rey de Francia es calvo». Esto encajaba con su idea, propuesta en 1914, de que el
antiguo problema filosófico de cómo podemos en realidad saber algo del mundo
«exterior» puede resolverse refiriéndonos siempre a la «sensibilia». De hecho,
refiriéndonos tan sólo a las ideas contenidas en nuestras mentes. Más tarde, refinó su
enfoque diciendo que toda «sensibilia» tiene que entenderse como una acumulación de
percepciones sensibles simples.

Russell extendió esto a cosas como los colores, los olores, la dureza, la aspereza, y
así sucesivamente, aunque su táctica se le había ocurrido a otros antes que a él sin
grandes consecuencias. Él dice que los «datos de los sentidos» nos proporcionan un
«conocimiento por relación», y que de otro modo tendríamos que contentarnos
simplemente con el «conocimiento por descripción». Son muy pocas las cosas que
conocemos directamente, incluso nuestra propia existencia se limita a que seamos
conscientes de nuestra «voluntad», de nuestras «creencias», de nuestros «deseos»,
etcétera. Russell nos ofrece un curioso ejemplo: insiste en que las montañas no pueden
ser conocidas de forma directa, de modo que tenemos que contentarnos con hablar sobre
las percepciones sensoriales que podamos tener para crear la «hipótesis» de una montaña
(la casa de Russell estaba rodeada de ciertos objetos altos y sólidos con nieve en su
cima). (La única concesión que permite Russell, en línea con su mejor práctica científica,
es que debemos continuar haciendo ciertas suposiciones, como por ejemplo que las cosas
continúan existiendo cuando no las miramos, y que lo que hoy es verdad seguirá siendo
verdad mañana, al menos «en general».)

La ciencia es, sin embargo, un área un tanto imprecisa y despreocupada. No como
las matemáticas. Y fue aquí donde Russell se encontró con un problema, que resultó
constituir un escollo verdaderamente amargo. De hecho, muy pronto se convertiría en su
monumento filosófico, en adelante conocido en filosofía como la «paradoja de Russell».
En lenguaje matemático se expresa como «el problema del conjunto de todos los
conjuntos que no son miembros de sí mismos», y consiste simplemente en resolver si
este conjunto es miembro de sí mismo o no. Podremos orientarnos mejor si recordamos
el caso del barbero de Hindu Kush, que se suponía que cortaba el pelo a toda la gente del
pueblo que normalmente no se lo cortaba a sí misma. Para el barbero, el rango de
posibles clientes es bastante simple: o la gente se corta normalmente el pelo a sí misma o
no. Pero ¿qué pasa con su propio cabello? Si normalmente no se lo corta, entonces
ciertamente puede cortarse el cabello. Pero si hace esto estaría cortando el cabello de
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alguien que normalmente corta su propio cabello (que es lo que se supone que no tiene
que hacer). De modo que el barbero no debe cortarse a sí mismo el pelo. Pero si no se lo
corta, entonces encaja en la categoría de la gente a la que puede cortarle el pelo.

FIG. 25. Pero ¿qué pasaba con su propio pelo? Si no lo cortaba normalmente, ciertamente podía cortar su propio
cabello.

Todo esto da muchas vueltas, y al final parece un juego de palabras autorreferencial
y bastante fútil. De modo que Russell decidió salvar su excelente teoría eliminando todas
las afirmaciones que fueran «autorreferenciales» (no sólo las que se refieren a barberos o
a los conjuntos de conjuntos que no son miembros de sí mismos). El resultado es la
«teoría de los tipos».

El siguiente problema fue el de los negativos. Decir «Sócrates es un hombre» es
complicado, pero afirmar «Sócrates no es una mujer» es mucho, mucho peor. Russell
quería «eliminar» también estas aserciones negativas, ya que su intención era hacer que
todas nuestras afirmaciones fueran simples, relacionadas directamente con las verdades
lógicas o empíricas. ¿Y cómo podemos referirnos directamente a algo que no existe?
Claramente, las proposiciones negativas no lo harán. O quizá debería decir, sólo las
proposiciones positivas lo harán.

De ahora en adelante, en lugar de ser negativos y vagos, debíamos ser positivos y
precisos. En lugar de decir «Un perro debe de haber entrado en mi despacho y ahora no
encuentro mis apuntes» deberíamos decir «Hay un x tal que x es canino y hay una y tal
que y es una habitación para escribir y hay un z tal que z es una colección de apuntes y x
entró en y y comió z».

Las ventajas de proceder de esta forma son difíciles de ver para aquellos que no
sean filósofos. Pero ayudaba a los filósofos de la lógica a evitar establecer compromisos
existenciales innecesarios y no intencionados en sus observaciones, como:
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El rey de Francia es calvo
Sócrates es humano
La nieve es blanca
Los unicornios sólo tienen un cuerno
Hesperus es Phosphorus
Et cetera, et cetera

Tomemos la primera proposición, «El rey de Francia es calvo».2 ¿Es verdadera o
falsa? La gracia, débil por cierto, pero suficiente para Russell y los filósofos posteriores,
radica en que no hay un rey de Francia. Le cortaron la cabeza hace cientos de años.
Siendo así, no está claro si la proposición es verdadera o falsa o ninguna de ellas. Pero
tenemos una solución al alcance de la mano. La proposición puede ser reducida a sus tres
partes constituyentes, dice Russell. Ellas son: que HAY un actual rey de Francia, que hay
sólo un rey y que esta existencia única es, de hecho, calva. Ahora podemos ver que la
primera parte sencillamente no es el caso. Así pues, la proposición «El rey de Francia es
calvo» es falsa. También lo es la afirmación de que «Los unicornios tienen un solo
cuerno». Pero no la de que «La nieve es blanca».

Por su gran trabajo, Russell esperaba, naturalmente, un premio Nobel. Pero se
decepcionaría. Sin embargo, al menos no lo metieron en la cárcel, como le sucedió más
tarde dos veces en su vida. Por otro lado, el «conde Russell» era un poco inadaptado
socialmente, además de bastante radical en materia de política. Quizá ésta fue la
consecuencia inevitable de aplicar la lógica a la vida cotidiana.

La decadencia comenzó durante la primera guerra mundial, una decadencia que
podemos fechar en 1916 cuando fue expulsado del Trinity College por oponerse al
servicio militar obligatorio (firmó un escrito de protesta contra «esa guerra injusta y
malvada» con el poeta Siegfried Sassoon, que moriría dos años más tarde). Poco
después, fue enviado seis meses a la prisión de Brixton por calumniar al ejército
norteamericano, y, según la acusación, por hacer afirmaciones que «perjudican las
relaciones de Su Majestad con Estados Unidos de América».

Mientras estuvo en prisión, Russell escribió Ideales político s, libro en el que intenta
explicar por qué estaba dispuesto a sufrir por sus creencias políticas: «Los pioneros del
socialismo, del anarquismo, del sindicalismo, en su mayor parte, han experimentado la
prisión, el exilio, la pobreza, y han incurrido en estas cosas deliberadamente porque no
iban a abandonar su propaganda; y por esta conducta nos han mostrado que la esperanza
que los inspiraba no era sólo de ellos, sino de la humanidad».

Después de la guerra, viajó a Rusia para ver «la revolución» con Dora Black (que
más adelante se convertiría en su primera esposa), y conoció a Lenin y a Trotsky, pero
no le cayeron muy bien, ni tampoco su sistema. Durante los siguientes cincuenta años, el
conde Russell se volvió bastante pilluelo: podía vérsele en comunas alternativas radicales
y escuelas, manifestaciones y reuniones internacionales, se casó cuatro veces y produjo
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un flujo de escritos filosóficos que abarcaban descuidadamente todo el espectro de la
vida humana, algo que no se había visto (por suerte) desde Aristóteles. El poder, la
pornografía, el sexo, todo ello cayó bajo sus ojos de lince. En suma, abandonó la lógica
para dedicarse a escribir sobre la moral pública. Más tarde confesó a sus colegas que hizo
esto sólo «por dinero».

En 1940, unos grupos de protesta contrarios a sus opiniones sobre Dios (o sea,
contrarios a la idea de su no existencia)3 le impidieron obtener un puesto como profesor
de filosofía en Nueva York. De modo que se volvió a Gran Bretaña e hizo campaña en
contra de las armas nucleares, organizando una serie de conferencias para académicos
eminentes, y especialmente para científicos de todo el mundo a los que invitó a unirse en
contra de la guerra. A raíz de todo esto pronto consiguió otra temporada en la cárcel.
Naturalmente, aprovechó ese tiempo para escribir otro libro.

Como filósofo, Russell a veces habla sin ningún sentido. Él parece haber sido
consciente de ello, de ahí su «traviesa sonrisa» al ofrecer ejemplos cada vez más
absurdos. No puede decirse lo mismo de sus seguidores, que discuten sus
argumentaciones con una seriedad nacida de una tranquila falta de autoconocimiento. Por
fortuna, aparte de la lógica, Russell hizo otras cosas. Tampoco puede decirse lo mismo
de sus seguidores.
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Capítulo 26
El maravilloso cuento chino de Ludwig Wittgenstein (1889-1951)

¿Quién fue Wittgenstein? Para la mayoría de las autoridades filosóficas, Ludwig Josef Johann Wittgenstein,
nacido en 1889, muerto en 1951, fue sencillamente «el filósofo analítico más eminente del siglo XX». El doctor
Peter Hacker, de St. Johns College, Oxford, dice que sus «dos mayores obras» alteraron el curso de la disciplina.
Su «revolucionaria concepción de la filosofía» significó en adelante que no hay proposiciones específicamente
filosóficas, ni tampoco conocimiento filosófico específico. La tarea de la filosofía pasó a ser meramente la de la
«clarificación conceptual y la disolución de los problemas filosóficos». El objetivo de la filosofía ya no era el
conocimiento, sino simplemente la comprensión. Pero, ante todo, los filósofos deben comprender a Wittgenstein.

El cuento filosófico

«La vida» de Wittgenstein es, más que un cuento filosófico, un cuento chino. Entre
las filas más bien grises, monótonas, de los filósofos, él se destaca con relumbre, como
un diamante en bruto entre tantos guijarros. Wittgenstein se distingue ya sólo por su CV:*
un multimillonario austríaco que renunció a toda su fortuna, compañero de colegio de
Hitler, héroe de guerra, arquitecto modernista, maestro rural, diseñador del primer avión
a reacción del mundo1 y por último, aunque no menos importante, brillante discípulo de
Bertrand Russell que, después de sólo dos años de estudio, resolvió (como
modestamente escribiría más tarde) los mayores problemas de la filosofía.

La verdad de los pensamientos aquí comunicados me parece, en cambio, intocable y definitiva. Soy, pues,
de la opinión de haber solucionado definitivamente, en lo esencial, los problemas. (Introducción al Tractatus)

Típico de ser un héroe filosófico es que mientras el Tractatus, su primera y en
realidad la única obra que publicó en vida, estaba imprimiéndose,2 el autor no estaba
holgazaneando sin propósito en un suave sofá de una polvorienta universidad europea,
sino entre los pollos y los aldeanos del campo austríaco. Afortunadamente para la
filosofía (y este cuento continúa) sí que regresó a Cambridge, haciendo sólo una pausa
en Viena para diseñar una pasmosa casa para su hermana, que incluía un interesante y
novedoso diseño para la calefacción central y los radiadores.

Mientras estuvo en Cambridge, Wittgenstein se convirtió en una institución dentro
de la institución, celebrado tanto por su estilo de vida poco ortodoxo como por su
revolucionario enfoque en cuanto a la enseñanza. Rehusaba dar conferencias y sólo
ofrecía seminarios, tenía muy pocos libros en su ascético despacho, equipado en cambio
con su famosa tumbona. Aquellos que asistieron a sus seminarios se convirtieron en sus
«discípulos», y le mostraron su compromiso vistiéndose de la misma manera que él –con
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chaquetas de tweed, pantalones de franela y sin corbata–. (La ropa, como la filosofía, no
era para chicas...) Después de cada sesión, invitaba a confidentes selectos a unirse a él en
el cine, donde se sentaba en medio de la primera fila (el lugar más cercano a la pantalla)
masticando un pastel de carne de cerdo. En cuanto a los eventos sociales oficiales de
Cambridge, Wittgenstein rehusaba asistir a las «cenas» de la universidad, aunque sí
aceptaba participar en el «club de ciencia moral» de vez en cuando, incluyendo una tarde
infame en la que, con murmullos aprobatorios de sus discípulos, le pidió a Karl Popper
que brindara un ejemplo de «regla moral», gesticulando con un atizador para dar énfasis
a sus palabras. Se supone que Popper contestó: «No amenazar con un atizador a los
hablantes que están de visita», con lo que Wittgenstein arrojó el atizador y se fue hecho
una furia (seguido de sus discípulos).

Otra vez, al ser presionado por el famoso Círculo de Viena para dar una conferencia
sobre los méritos del acercamiento científico al conocimiento, aceptó hacerlo, pero sólo
leyó un poema épico oriental, y ello dando todo el tiempo la espalda al público. Sólo al
final se dio la vuelta para anunciar (quizá como Mill) que el mejor acercamiento a la
filosofía es la poesía.

Eso no es todo, pero ciertamente es suficiente. Después de todo, esta historia,
aunque está basada en hechos bastante reales, es engañosa. No es un mito, pero
ciertamente es una leyenda.

¿Genio imponente o presunción desmedida?

En vida, el intenso e incluso un poco demencial Wittgenstein solía intimidar a los
que estaban a su alrededor exhortándolos a guardar silencio. El diálogo socrático no iba
con él. Él se pronunciaba y los demás tomaban apuntes. Del mismo modo, la hagiografía
oficial descuida algunos hechos. Wittgenstein no renunció sino que perdió el «control» de
sus millones heredados a favor de sus hermanas, y así fue como durante la segunda
guerra mundial, cuando el proyecto nazi era más claro y espantoso que nunca,
Wittgenstein todavía fue capaz de arreglar que un buen pellizco de la fortuna familiar –
no, como haría cualquiera, tres lingotes de oro, sino tres toneladas de este metal–
estuviera disponible para el esfuerzo de guerra nazi. A cambio, la familia recibió un
estatus oficial de «no judíos». Las personas caritativas dirán que Wittgenstein hizo esto
para «salvar a sus hermanas», pero la verdad es que los Wittgenstein podían vivir en
cualquier parte del mundo, y eligieron alinearse con los perseguidores de sus vecinos.

Pero ¿por qué hizo esto Wittgenstein? Tampoco se le discute mucho a nivel oficial,
pero Wittgenstein –el innovador que generalmente no reconocía ninguna inspiración o
fuente filosófica– reveló libremente un mentor filosófico: su compatriota austríaco Otto
Weininger. La filosofía de Weininger, tan popular a finales de siglo XIX y comienzos del
XX, sostiene que la más alta forma de lo humano es una especie de superhéroe
masculino, lógico y frío, y que ser homosexual, emocional o judío (estos rasgos eran,
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según él, en cierto sentido «femeninos») constituyen defectos. Cada ser humano tiene
dos partes, masculino y femenino, reconoce Weininger, pero es mejor ser lo más
masculino posible. Ser todo femenino reduce a la persona al nivel de un animal. «El
hombre es completamente sí mismo cuando es completamente lógico. En realidad, no
llega a ser enteramente sí mismo hasta que es siempre y en todos lados sólo lógico»,
explica Weininger expeditivamente. Su libro fue tan popular que en pocos años tuvo
veintinueve ediciones y múltiples traducciones, incluyendo una versión inglesa. También
le ayudó la aprobación de celebridades, incluyendo el comentario de un tal Adolf Hitler
de que Weininger era el «único judío bueno» del que había oído hablar. Wittgenstein dejó
perplejos a sus colegas de Cambridge al repartirles ejemplares del libro.

Entonces, de nuevo, otro elemento suprimido en la historia que generalmente se
cuenta es que aunque, técnicamente, Wittgenstein renunció a seguir dando clases en la
escuela del pueblo, en realidad cayó en desgracia. Una investigación sobre incidentes de
violencia hacia sus alumnos reveló en un caso que le había pegado a un niño con tanta
fuerza que lo dejó inconsciente. La familia debe haberse sentido muy agraviada, pero los
oficiales locales sabían del peligro de ofender a una de las familias más poderosas de por
allí.

Wittgenstein sí que tuvo una carrera meteórica en Cambridge, pero al parecer se
debió menos a los méritos que a las influencias. Se le concedió el doctorado después que
a Russell, y el amigo de Russell, G. E. Moore, aceptó el Tractatus «in lieu» de una tesis
convencional.

Pero más allá de este vínculo académico, en realidad, Russell y Wittgenstein no se
llevaron bien. Eran opuestos tanto a nivel personal como intelectual. Wittgenstein, por los
motivos que acabamos de ver, rechazaba el voto femenino, y esto en un tiempo en que
las sufragistas estaban luchando y muriendo por ese derecho. Russell, por el contrario,
era un activista del sufragio femenino. En segundo lugar, Wittgenstein creía en el castigo
corporal estricto (motivo por el cual golpeó al niño de aquel pueblo austríaco), mientras
que Russell fundó una escuela radical fundamentada en principios alternativos.
Wittgenstein se ofreció voluntario para luchar para los poderes del Eje en la primera
guerra mundial y fue premiado con medallas al valor, mientras que Russell se declaró
objetor de conciencia y fue encarcelado por ello. Más tarde, Russell se alinearía con la
Campaña por el Desarme Mundial, organización que Wittgenstein llamaba «escoria de la
intelectualidad». Por último, Russell era un heterosexual que hacía campaña por los
homosexuales, mientras que Wittgenstein era un homosexual activo aunque culposo que
consideraba su comportamiento una suerte de «debilidad» y pasó mucho tiempo de su
vida intentando suprimir o escapar a su naturaleza sexual. Sus biógrafos trabajaron
afanosamente, aunque en última instancia en vano, para ocultar este hecho.

Pero deberíamos volver al cuento filosófico central, y al estatus de la leyenda de
Wittgenstein. ¿Realmente «inventó» la filosofía analítica e inspiró al Círculo de Viena en
su campaña por una completa reevaluación del enfoque de este tema?
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La respuesta no se encuentra entre los retazos y cartas atesorados durante años con
tanto celo por sus albaceas literarios (como G. E. M. Anscombe, uno de sus «alumnos»),
sino en el único libro que publicó en vida: el Tractatus. Y este libro, además, es muy
breve. De modo que debe ser posible esclarecer algunas respuestas echándole un vistazo.

Wittgenstein comienza con la alarmante afirmación de que el mundo es una
colección de «hechos». Es decir, una cadena de «simples» u «objetos», Gegenstände,
los ladrillos últimos de la realidad.

Los objetos forman la sustancia del mundo. Por eso no pueden ser compuestos. […] La sustancia del
mundo sólo puede determinar una forma y no propiedades materiales. […] Dicho sea de paso, los objetos
son incoloros. […] El objeto es lo fijo, persistente; la configuración es lo cambiante, inestable.

El Tractatus, incluso en su papel de tesis doctoral, no ofrece referencias ni fuentes.
Sin embargo no hace falta ir muy lejos para encontrar un punto de vista no muy distinto,
aunque no tan asombrosamente planteado como las aserciones numeradas del Tractatus.
Los escritos de su consejero de disertación, por ejemplo: Bertrand Russell. Y el mismo
Russell continúa una larga tradición de la cual Leibniz es sólo una figura prominente.
Para ambos, el mundo consiste sólo en átomos lógicos (en términos de Russell) o en
«hechos simples» (como los describe Leibniz) y ambos supusieron que la lógica, cuando
pueda ir tan lejos como le es posible, encontrará los últimos ladrillos de la realidad (las
mónadas de Leibniz). Tanto Russell como Leibniz sostienen que el conocimiento es
esencialmente una cuestión de analizar los «ladrillos» de la realidad y así garantizar la
«determinación de los sentidos» en el lenguaje. Éste es, también, el proyecto del
Tractatus.

Russell y Leibniz también pensaron que era posible y deseable construir un lenguaje
artificial para exhibir mejor la forma lógica de los argumentos. Al describir sus famosas
mónadas, Leibniz explicaba que no se nos aparecen a los sentidos, pero que debemos
postularlas en lógica para poder explicar la realidad y comprender la significación del
lenguaje.

Russell usaba metáforas tomadas de la química, y hablaba de la tarea de crear
«proposiciones moleculares» a partir de los «átomos lógicos», mientras que Leibniz
describía con elegancia los posibles arreglos complejos de sus mónadas lógicas. El
Tractatus de Wittgenstein explica que el lenguaje representa las figuras de los hechos y
que «las proposiciones muestran la forma lógica de la realidad». El mismo Russell,
advirtiendo contra el gran «sistema» del estilo leibniziano, enfatiza en cambio la
necesidad de identificar la «estructura lógica» del lenguaje, y las confusas formas en las
que puede diferir del lenguaje «gramatical». Éste es en esencia el proyecto del «segundo
Wittgenstein». Pero el «joven e impetuoso Wittgenstein» declara en el Tractatus que
debería ser posible, al menos en principio, construir un lenguaje nuevo y rigurosamente
lógico. Por supuesto, este nuevo lenguaje no tendría que lidiar con un montón de tópicos,
ya que (y es la línea más citada del Tractatus) «de lo que no se puede hablar es mejor
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callar». O como lo dijo Weininger de forma más poética: «El solitario hombre de Kant no
ríe, no baila, no grita, no se regocija. Para él, no es necesario hacer ruido, tan
profundamente el mundo expande su silencio».

Sin embargo, aunque Wittgenstein alababa el pequeño tratado de Weininger y solía
pasar copias del libro en Cambridge, no se lo tomaban muy en serio, posiblemente a
causa de que abogaba por una misoginia extrema con tendencias racistas. Posiblemente...
Al contrario, fue su propia versión la que obtuvo mayor difusión.

La mayor parte de las proposiciones e interrogantes que se han escrito sobre cuestiones filosóficas no son
falsas, sino absurdas. De ahí que no podamos dar respuesta en absoluto a interrogantes de este tipo, sino
sólo constatar su condición de absurdos. La mayor parte de los interrogantes y proposiciones de los
filósofos estriban en nuestra falta de comprensión de nuestra lógica lingüística.(Tractatus)

Si éste era esencialmente el proyecto de Russell, es todavía el tipo de lenguaje que
ha dejado a los académicos para interpretar Wittgenstein como la «inspiración» y «una
de las lumbreras» del Círculo de Viena, ese grupo informal de filósofos de entreguerras
empeñados en convertir el razonamiento filosófico en algo tan lógico y científico como
les fuera posible.

Sin embargo, Wittgenstein (como Weininger y a diferencia de Russell) también
sostenía que las verdades importantes eran inalcanzables a través de la lógica. De aquí
que estuviera profundamente en desacuerdo con los positivistas lógicos y de aquí
también que les leyera un texto místico dándoles la espalda. El Círculo, lejos de
inspirarse con esto, como nos aseguran los diccionarios, no se dejó impresionar. Más
tarde, uno de sus miembros, el lógico Rudolf Carnap, escribió:

FIG. 26. «... un hombre solitario no ríe, no baila..., no se regocija.»

Nos causaba la impresión de que llegaba a un entendimiento súbito como producto de una inspiración
divina, de modo que no podíamos evitar sentir que cualquier comentario o análisis sensato y racional que
hiciéramos al respecto constituiría una profanación. [...] No toleraba el examen crítico por parte de los
demás, una vez que la intuición había sido alcanzada por un acto de inspiración.
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Y, por supuesto, la mayor parte del Tractatus, a ojos de un positivista lógico, es un
sinsentido metafísico. Tomemos la proposición «El lenguaje pinta los hechos», por
ejemplo. Pero Wittgenstein dice que sus palabras están allí como una escalera, que debe
ser escalada pero luego desechada. Y no sólo sus palabras. Todo el estudio de la
filosofía, sugiere, tiene únicamente el limitado propósito de permitirnos ver las cosas con
una nueva claridad, antes de que deba ser desechado también.

El mismo Wittgenstein al menos puso su dinero donde ponía la boca e intentó,
después de publicar su teoría, dejar la filosofía. Pero después de unos pocos años regresó
a ella, al aceptar una beca de investigación y más tarde un puesto en Cambridge. Aunque
nunca se comprometió otra vez con la publicación, muchas de sus notas, comentarios y
conferencias fueron recogidos y publicados más tarde bajo el nombre de Investigaciones
filosóficas. Este segundo Wittgenstein describe el lenguaje como una serie de «juegos de
lenguaje» interrelacionados, en los cuales las palabras y las proposiciones funcionan de
maneras muy diferentes y sutiles: como «hechos», como «símbolos», como «órdenes».
Las palabras, nos dice (tomando prestado, como siempre, en este caso del lingüista suizo
Ferdinand de Saussure [1857-1913]), son como las piezas de un juego de ajedrez, que
cobran significado en el contexto del juego. En un aparte, incluso reconoció
lastimosamente que:

Es interesante comparar la multiplicidad de herramientas del lenguaje y de sus modos de empleo, la
multiplicidad de géneros de palabras y oraciones, con lo que los lógicos han dicho de la estructura del
lenguaje (incluyendo el autor del Tractatus Logico-Philosophicus).
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Capítulo 27
El cuento de Heidegger (y los nazis) (1889-1976)

Martin Heidegger tiene sus críticos y sus admiradores. De la clase de los que están publicados, tiene unos
tres críticos y más de mil admiradores. Uno de estos últimos, David Krell, lo proclama como «sin duda el filósofo
más poderosamente original e influyente del siglo», al menos dentro de la «tradición continental», sea lo que sea
que eso signifique (largos almuerzos, prosa florida). Ciertamente, hasta la fecha, ha habido quizá miles de
volúmenes de comentarios a Heidegger, considerando tan sólo los que se publicaron en lengua inglesa. Esto
supone más atención de la que ha recibido cualquier otro filósofo en los últimos siglos.

Hagamos silencio entonces cuando M. J. Inwood, del Trinity College de Oxford, nos presenta la obra del
«probablemente» más grande filósofo del siglo XX.

De 1916 a 1927 dejó de publicar para dedicarse a fondo a un exhaustivo estudio de amplios horizontes,
que versó especialmente, entre otras materias, sobre la fenomenología de Husserl, la antropología filosófica
de Scheler, la hermenéutica de Dilthey, y los textos de san Pablo, san Agustín y Lutero. Los textos cristianos
no sólo le suministraron ejemplos de decisiones históricas transcendentales que tienen importancia en su obra
posterior, sino también una «ontología» distinta a la que usualmente derivamos de la griega. Al mismo tiempo
impartió con cautivadora brillantez cursos sobre éstos y otros muchos temas.

En cuyo caso, resulta un poco misterioso por qué sus escritos, que están todos basados en sus
conferencias, son tan monótonos y aburridos. Pero ese misterio no es nada comparado con el del propio filósofo,
que puede resumirse fácilmente con el siguiente interrogante: ¿por qué, durante doce años, y durante toda la
segunda guerra mundial, estuvo afiliado al partido nazi?

Pero no nos adelantemos. El cuento de Martin Heidegger comienza en Baden,
Alemania, en 1889.

El cuento filosófico

Heidegger creció en una zona rural, bajo una orgullosa tradición de
ultranacionalismo. Su familia era católica devota y el mismo Heidegger aspiraba a
convertirse en cura. Estudió y enseñó teología en la diócesis de Friburgo. Podemos
distinguir trazas de ello en sus escritos, en los que a una «gran caída» (como en la
historia del jardín del Edén) le sigue una vida inauténtica (de pecado), creando angustia
(culpa). Esta angustia exhorta a una búsqueda de la salvación, que Heidegger dice que se
presenta ante la pregunta «¿Qué es el Ser?».

Como ésta era su solución, su interés se desvió de la religión a la filosofía, y él
mismo se mudó a Marburgo, donde en 1923 estudió con Edmund Husserl, el creador de
la fenomenología, a quien ya nos hemos encontrado. El resultado fue El Ser y el tiempo
(Sein und Zeit), que apareció cinco años más tarde, dedicado a su supervisor. Husserl,
debemos apuntar, era judío por su raza, aunque cristiano tanto por el bautismo como por
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la práctica, ya que de otro modo no se le hubiera permitido en esa época ocupar un
puesto en Alemania. Aun así, en la década de 1920 se presionaba a los académicos
«judíos» para que abandonaran la vida pública de Alemania. Cuando Husserl finalmente
renunció como profesor de Friburgo, Heidegger estaba listo para asumir el relevo.

Sobre todo durante los años siguientes, a Heidegger le gustaba decir que su teoría
había sido construida sobre las ruinas que dejó la «destrucción» de los escritos
«neokantianos» de Husserl, con su elevación característica de las entidades abstractas,
tan amadas de los antiguos, por sobre la mundana imprecisión de la vida cotidiana. Por el
contrario, Heidegger se centra en la conciencia humana y el conocimiento que ella tiene
de su existencia propia, de su transitoriedad y de su impotencia. Heidegger dice
crípticamente que el problema de la humanidad (o Dasein, como él la llama) «radica en
que siempre tiene que ser su ser».

Heidegger continuó dando conferencias, muy satisfecho, sobre los diversos
problemas de ser en Friburgo hasta casi 1933 cuando, después de la llegada triunfal de
Hitler como canciller electo de toda Alemania, el rector de la universidad (un acérrimo
crítico de los nazis) firmó su renuncia. Y ahora la trama se complica. Heidegger es citado
en su lugar, y el 1 de mayo de 1933 se une a los nacionalsocialistas. Incluso se reeditó El
Ser y el tiempo, esta vez sin la dedicatoria a Husserl. Sólo quedaba una escueta nota al
pie mencionando el vínculo personal, que sus seguidores enarbolaron más tarde como
prueba de «una clase de “compromiso” muy frecuente en Alemania».

Pero no parecía que Heidegger buscara esa clase de compromiso. Al convertirse en
rector de la universidad, presentó una entusiasta visión nacionalsocialista de su futuro,
inspirada en su propia filosofía. Mientras Heidegger fue rector, se exigía el saludo nazi al
principio y al final de las clases, el edificio de la asociación de estudiantes judíos fue
ocupado por una muchedumbre enfurecida y algunos profesores y estudiantes judíos –
aunque no todos– fueron expulsados. En junio de 1933, en Heidelberg, Heidegger
declaró que el curso que debían seguir las universidades alemanas era «una dura lucha
animada por el espíritu nacionalsocialista, que no será ahogada por ideas cristianas y
humanistas». Heidegger escribió cartas secretas a los oficiales nazis denunciando a un
colega, Hermann Staudinger (que más tarde ganaría el premio Nobel de química).
Rehusó supervisar a ningún estudiante judío más y comenzó a usar una esvástica en la
solapa.

Pero retrocedamos un momento para poder comprender a este complicado
pensador, el más grande del pasado siglo.

Convertirse en rector de Friburgo fue el primer paso que dio Heidegger en su
esfuerzo por llevar a las universidades una mentalidad nacionalsocialista. Su discurso
como rector proclamaba la «histórica misión espiritual del pueblo alemán», exaltaba los
ideales nazis de trabajo y obligaciones militares, y anunciaba que «el mundo espiritual de
un pueblo es la capacidad de conservar la fuerza más profunda de su tierra y de su
sangre». Los estudiantes y el personal fueron fieramente adoctrinados: «El Führer
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mismo, y sólo él, es la realidad alemana de hoy y del futuro, así como su ley». Termina
con palabras de La República de Platón: «Todo lo grande está en medio de la
tempestad».

Heidegger creía que Alemania era heredera de la tradición griega en cuanto a
lenguaje y pensamiento. Las lenguas griega y alemana eran lenguas originales e
inteligentes. Todas las demás lenguas de Europa se habían latinizado, lo que para
Heidegger significaba que se habían corrompido. Los griegos había intentado desvelar el
significado del «Ser», y ahora los alemanes eran los únicos capaces de levantar de sus
escombros a la civilización occidental para hacer resurgir la tradición. Se decía que Hitler
tenía una opinión similar.

Heidegger advirtió que Alemania estaba en el centro de la lucha por el Ser, atrapada
entre el nihilismo del bolchevismo y el materialismo del capitalismo. «Estamos atrapados
con tenazas. Situados en el medio, nuestro Volk experimenta la presión más severa. Es el
Volk con más vecinos y por tanto de la mayoría, y con todo esto, el Volk metafísico.
Estamos seguros de esta misión. Pero el Volk sólo puede comprender ese destino si crea
una resonancia dentro de sí mismo... y desarrolla una visión creativa de su herencia.
Todo esto implica que este Volk, como un Volk histórico, debe moverse a sí mismo y a la
historia de Occidente más allá del centro de sus “acontecimientos” futuros y al reino
primordial de los poderes del Ser», escribió gravemente.

Está claro que Heidegger pensaba en sí mismo como en el hombre que rescataría a
la civilización de donde había caído, seducida por la racionalidad técnica de la lógica y la
ciencia, corrompida por la tecnología. El nazismo compartía este objetivo de retornar a
una saludable «época dorada» para volver a encontrar la verdadera conciencia alemana.
El compromiso volvió a brillar por su ausencia en su discurso de noviembre de 1933,
«Bekenntnis zu Adolf Hitler und dem national-sozialistischen Staat», que puede
traducirse como «Declaración de alianza con Adolf Hitler y el Estado nacionalsocialista».
(Es decir, a menos que seas François Fedier, escribiendo en tiempos del Heidegger
affaire de 1988 en Francia, en cuyo caso se traduciría como «Appel pour un plébiscite»
o «Llamamiento para un plebiscito», que es un voto público para decidir una cuestión de
Estado.)
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FIG. 27. Los alemanes eran los únicos capaces de hacer resurgir de sus escombros a la civilización occidental...

Uno de los temas favoritos de la extrema derecha en Alemania, y particularmente de
los nazis, es la firme creencia en un destino nacional y de una comunidad popular:
Volksgemeinschaft. Esto requiere arrojar los grilletes del parlamentarismo y el
modernismo que los demás países le habían impuesto al pueblo alemán. Sólo entonces se
podría crear el ideal de comunidad, ligado por la raza y la sangre. Esta tarea requería
auténticos héroes, como Albert Leo Schlageter, un soldado alemán que cometió gratuitos
actos de violencia cuando la primera guerra mundial ya había terminado para todo el
mundo. Fue ejecutado en 1923 por las autoridades francesas, a pesar de las protestas de
los berlineses, por cometer actos de sabotaje en Rhineland. Se lo alaba en la primera
página del Mein Kampf, y una vez que los nazis llegaron al poder se estableció una fiesta
nacional en su honor. Para Heidegger, Schlageter era el modelo del verdadero Dasein. En
un discurso que pronunció poco después de ser nombrado rector, Heidegger honra a
Schlageter, afirmando que había muerto en un tiempo de «oscuridad, humillación y
traición» y asegurando que su sacrificio llevaría inevitablemente a «un futuro despertar
de honor y grandeza».

Schlageter –le dijo a la audiencia universitaria, que asentía– «caminó por estos
claustros cuando era estudiante. Pero Friburgo no pudo retenerlo por mucho tiempo. Fue
obligado a marchar al Báltico; fue obligado a marchar a la Alta Silesia; fue obligado a
marchar al Ruhr... No se le permitió escapar de su destino de modo que pudo afrontar la
más difícil y grandiosa de todas las muertes con una voluntad de hierro y el corazón
diáfano».

Éste es también el lenguaje de El Ser y el tiempo, donde Heidegger elabora el
concepto de vida «auténtica».

La finitud, cuando es asumida, sustrae a la existencia de la infinita multiplicidad de posibilidades de
bienestar, facilidad, huida de responsabilidades, que inmediatamente se ofrecen, y lleva al Dasein [que quiere
decir, más o menos, «la humanidad»] a la simplicidad de su destino. Con esta palabra designamos el
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acontecer originario del Dasein que tiene lugar en la resolución propia, acontecer en el que el Dasein, libre
para la muerte, hace entrega de sí mismo a sí mismo en una posibilidad que ha heredado, pero que también
ha elegido.

En cuanto a la nada, el elemento que los existencialistas se apropiaron después de la
guerra, Heidegger dice en ¿Qué es metafísica?: «Conocemos la nada», a través de la
angustia: «La angustia revela la nada».

Eso suena un tanto amenazador...

El período en que Heidegger fue rector en Friburgo estaba destinado a ser bastante
breve. Renunciaría en el verano de 1934, entre una purga de las SA y el aparato nazi
persiguiendo a todo aquel que estuviera contaminado por ideas judías o capitalistas. Aun
así, Heidegger continuó siendo miembro contribuyente del Partido Nacionalsocialista
hasta 1945.

En una entrevista (con Der Spiegel), en 1966, en la que reflexionaba sobre sus
discursos, explicó que había visto en el nazismo la posibilidad de «algo nuevo, de un
nuevo amanecer». Dijo que lamentaba, sin embargo, haber animado a sus estudiantes en
1933 a dejar que el Führer, «él mismo y sólo él», fuera el que «gobernara su Ser».

La versión generalmente aceptada sobre la historia de Heidegger es que su coqueteo
con el nazismo en la década de 1930 fue un error juvenil, el breve romance de un
estudioso que todo lo ignora acerca de la política y las cosas del mundo. Cuando se dio
cuenta de su error, renunció a su posición como rector y rehusó a partir de entonces a
tomar parte en las actividades nazis. Además, incluso durante este período, intentó
proteger la integridad de la universidad de los peores excesos del nazismo e intervino
personalmente frente a las autoridades nazis en representación de sus colegas y
estudiantes judíos. Y esta historia de la ingenuidad juvenil de Heidegger está ratificada
por un conjunto impresionante de intelectuales, incluyendo a Hannah Arendt (lo que
tiene más valor porque ella misma era judía) y Richard Rorty.

Se basan para su juicio en una fuente excelente: el ensayo que Heidegger presentó al
comité de desnazificación en 1945. Aquí, este erudito que normalmente no podía hilar
dos frases seguidas sin incurrir al menos en doce oscuridades, es por una vez
admirablemente breve y sucinto. Escribe: «En abril de 1933 fui elegido rector por
unanimidad (con dos abstenciones) en una sesión plenaria de la universidad y no, como
se rumorea, designado por el ministro nacionalsocialista». Tan sucinto, de hecho, que
descuida mencionar su adicional título de «Führer» de la universidad, que era un título
honorífico otorgado por el ministro... Y continúa: «Anteriormente yo nunca había
deseado ocupar un despacho académico. Nunca había pertenecido a un partido político»,
sin mencionar sus actividades en el grupo juvenil «Gralbund», fundado por Richard von
Kralik, un nacionalista conservador que llamaba a los ingleses y norteamericanos
«desperdicios alemanes».
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De cualquier modo –explica–, sólo se unió al partido nazi para facilitarle a la
universidad las relaciones administrativas.

Poco después de que me hiciera cargo del control del rectorado, el jefe del distrito se me presentó,
acompañado de dos funcionarios de la universidad, para animarme, de acuerdo con los deseos del ministro, a
unirme al Partido. El ministro insistió en que de esta forma se simplificarían mis relaciones oficiales con el
Partido y los órganos de gobierno, especialmente cuando hasta entonces yo no había tenido contacto con
dichos órganos. Después de muchas consideraciones, me declaré dispuesto a entrar en el Partido en interés
de la universidad, pero bajo la condición expresa de negarme a aceptar una posición dentro del Partido o a
trabajar en representación del Partido tanto durante el rectorado como después.

Y otra vez, Heidegger deja pasar la oportunidad de explicar por qué, si su afiliación
en el partido estaba motivada por su deseo de facilitar su trabajo como rector, la renovó
cada año hasta 1945, mucho después de que sus deberes como rector hubieran
terminado.

En cambio, ofrece una prueba de su discreta resistencia después de 1934. «Tras mi
dimisión del Rectorado quedó claro que, si continuaba enseñando, mi oposición a los
principios de la visión del mundo del nacionalsocialismo no haría más que acrecentarse...
Como la ideología nacionalsocialista se volvía más y más inflexible y cada vez menos
dispuesta a una pura interpretación filosófica [toses], el hecho de que yo fuera un filósofo
activo constituía en sí mismo una expresión de oposición.»

Años más tarde, una de sus alumnas, Hannah Arendt, recordada por su descripción
de Auschwitz como una muestra de la «banalidad del mal», fue requerida para escribir
un ensayo para una antología en honor de Heidegger en ocasión de su octogésimo
cumpleaños. Comenzó recordando la primera vez que ella misma oyó hablar de él, en la
Alemania de la década de 1920.

Apenas había más que un nombre, pero este nombre circulaba por toda Alemania como el rumor sobre la
existencia de un rey oculto. Aquel rumor decía simplemente: el pensamiento ha vuelto a vivir... Existe un
maestro; quizá el pensamiento se pueda aprender.

Gran parte de las cosas que Heidegger pensaba no eran ciertamente muy
recomendables. Pero ella ofrece la siguiente explicación de sus actividades políticas,
recordando sabiamente que Platón viajó a Siracusa para aconsejar a un tirano. «Todos
sabemos que también Heidegger cayó una vez en la tentación de cambiar su “posición” e
intervenir en el mundo de los asuntos humanos», comienza con indulgencia. Después de
su relativamente breve incursión en la política, Platón regresó a Atenas, habiendo llegado
a la conclusión de que era inútil seguir intentando poner en práctica sus teorías. A
Heidegger, sin embargo, «le resultó peor que a Platón, porque el tirano y sus víctimas no
estaban al otro lado del mar, sino en su propio país». Y continúa:

Nosotros, que queremos honrar a los pensadores, aun cuando nuestra posición está en el mundo,
difícilmente podemos encontrar sorprendente y enojoso que Platón, lo mismo que Heidegger, recurriesen a
los tiranos y, a los jefes, puesto que se comprometieron en los asuntos humanos. Ello no puede deberse sólo
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a las respectivas circunstancias temporales y aún menos a un carácter preformado, sino más bien a lo que
los franceses llaman una déformation professionelle. Teóricamente puede probarse la inclinación hacia lo
tiránico en casi todos los grandes pensadores (Kant es la gran excepción), y cuando esta inclinación no
puede p robarse en lo que hicieron, esto es así solamente porque sobre «la capacidad de asombrarse ante lo
sencillo» muy pocos de ellos estaban dispuestos a «tomar este asombrarse como posición».

De este modo, Arendt incluso logra convertir a Heidegger en una víctima hecha
presa por la grandiosidad de su pensamiento. Ciertamente, Heidegger se evade del asunto
con algún honor:

A decir verdad, el mismo Heidegger corrigió su propio «error» más rápida y radicalmente que muchos
otros que más tarde lo juzgaron a él.

La trama se complica

Los seguidores de Heidegger armaron un gran alboroto. Después de todo –
señalaban– la misma Arendt era judía, e incluso había sido brevemente encarcelada en
un campo de la Francia de Vichy. Sin duda, sus afirmaciones debían considerarse
desapasionadas. Lo que es más, Arendt también es una filósofa respetada. Sin embargo,
«desapasionado» no es un adjetivo del todo correcto en este contexto. El affaire
Heidegger tiene otras dimensiones. Curiosamente, cuando Arendt no era más que una
joven estudiante de dieciocho años, y estudiaba con el profesor Heidegger en Marburgo,
se enamoró perdidamente de este hombre casado de treinta y cinco años, y ambos
tuvieron un romance secreto. Heidegger también quería mantenerlo en la clandestinidad,
y le ordenaba a su «fresca ninfa del bosque» que destruyera todas sus cartas. Por
supuesto, ella no lo hizo (¡mujer sin principios!), de modo que años más tarde el otro
affaire Heidegger salió a la luz. Así es que el mundo puede leer cartas como ésta de
Heidegger a Hannah, datada del 22 de junio de 1925:

Lo que nadie aprecia jamás es cómo la experimentación con uno mismo, y por esta circunstancia, con
todos los compromisos, las técnicas, la moralización, el escapismo y el cerrar el propio crecimiento, puede
inhibir y torcer la providencia del Ser.

Sin duda, uno no debería inmiscuirse en sentimientos tan personales. ¡Pero
debemos hacerlo! La verdad así lo exige. Así que he aquí otro fragmento, esta vez de
una de las cartas de Hannah, cuatro años más tarde, después de que sus vidas se
separaran necesariamente:

A menudo oigo cosas sobre ti, pero siempre indirectamente, con esa reserva peculiar que da el mencionar
un nombre famoso; algo que apenas puedo reconocer. Y quisiera tanto saber, casi tormentosamente, cómo
estás, en qué estás trabajando y cómo te está tratando Friburgo.

De manera significativa, termina la carta con un «Beso tu frente y tus ojos»,
mientras que Heidegger firma sus misivas con un directo «tu Martin».
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Pero incluso si uno empieza a sospechar del retrato de Heidegger que nos presenta
Hannah Arendt, sus defensores mantienen que cualquier defecto del carácter en el
hombre es una cuestión totalmente distinta de su filosofía, que debe ser juzgada «por sus
propios méritos». Todo intento de relacionar su filosofía del Dasein con el nazismo es,
insisten, totalmente ilegítima. No hay nada en ella, y mucho menos en El Ser y el
tiempo, que implique cualquier afinidad con el nazismo.

Esto no concuerda, sin embargo, con lo que opinaba Heidegger. Por ejemplo, en su
discurso del 11 de noviembre de 1933 dice que «la revolución nacionalsocialista no es
simplemente la absorción del poder del Estado existente por otro partido surgido para ese
propósito; más bien, esta revolución hace aparecer al completo el Dasein alemán».
Heidegger esperaba que la revolución política de los nazis continuara con una segunda
revolución, más profunda, para hacer posible la «transformación del hombre mismo».
Sus estudios filosóficos, que incluyeron la recuperación de las ideas griegas, estaban
diseñados para ayudar en este proceso político.

Al final de la guerra, Heidegger vio la prueba de una enfermedad metafísica en el
hundimiento de las decadentes democracias occidentales, enfrentadas a la «grandeza
interna» del Movimiento Nacionalsocialista (una indicación que no sólo había hecho en
1935 en su ensayo «Introducción a la metafísica», sino también en 1952 con ocasión de
su reedición, pese a otras enmiendas). Después de 1945, Heidegger simplemente se
cambió de bando para mostrar la enfermedad que estaba contaminando no a la
democracia sino al nazismo. En la «Carta sobre el humanismo» de 1945, su nuevo
proyecto, sobre las ruinas del Tercer Reich, ¡se convierte en derrocar al «humanismo
occidental» responsable del nazismo!

Desde el final de la segunda guerra mundial, muchos filósofos habían manifestado
su admiración por la importante labor política de Heidegger. Derrida, utilizando su
característica técnica de «deconstrucción», dijo incluso que una vez que Heidegger pudo
liberarse de la «metafísica» siguiendo su Kehre, o «giro», su filosofía se volvió la mejor
forma de antinazismo.

A pesar de ello, a muchos de sus defensores más acérrimos les pareció extraño que
no hubiera (siquiera) hablado después de la guerra para condenar el nazismo,
especulando, por ejemplo, que podía deberse a un desdén por la cobertura mediática, o
por las disculpas en general, más que por la simple razón de que era nazi. Eligieron no
recordarlo cuando fue desafiado a causa de su infame discurso de rector por su amigo
Karl Jaspers (cuya esposa era judía), que le preguntó si realmente apoyaba el programa
nazi. Heidegger respondió que había una conspiración judía internacional y que, de
cualquier modo, Hitler tenía unas «manos maravillosas». Estos filósofos prefieren
imaginar que las raíces del nazismo se encuentran en las casas de los guardias de los
campos de concentración más que en la abstracción de sus iconos. Sin embargo, el
fascismo dibujó una larga tradición filosófica alemana que se extendió al menos de Hegel
a Nietzsche, con el aporte adicional del filósofo italiano Giovanni Gentile.
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Gentile, un respetado «neohegeliano», era el hombre «de ideas» de Mussolini (así
como Heidegger parece haber soñado con ser el de Hitler), adoptado como el pensador
oficial de los fascistas italianos (y ejecutado después de la guerra por los comunistas). El
tribunal de Núremberg, notando que Heidegger compartía algo del espíritu mesiánico del
modo de expresarse de Hitler, se limitó a prohibirle dar conferencias por espacio de cinco
años.

Después de la guerra, Heidegger sólo hizo una declaración con respecto al
Holocausto. Lo equiparó con la mecanización de la industria alimentaria, diciendo que
«en esencia» ésta no era «diferente de la producción de cadáveres en las cámaras de gas
de los campos de la muerte». Ambos, sugiere, son ejemplos de «nihilismo».

La influencia política de Heidegger se ha difuminado un poco; la filosofía, sin
embargo, sigue estando profundamente encadenada a él.
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Capítulo 28
Benjamin Lee Whorf y el color Pinker (c. 1900-1950)

La hipótesis de Sapir-Whorf lleva el nombre de su autor, Benjamin Lee Whorf, y de su confidente intelectual,
Edward Sapir, lo que suena bastante democrático, pero en realidad es en sí mismo un poco extraño. Después de
todo, la escribió Whorf y la llamó el «principio de la relatividad lingüística». De cualquier forma, como los
académicos prefieren utilizar su nombre para estas cosas, Robert Kirk, de la Universidad de Nottingham, la llama
«doctrina relativista» (lo que de otro modo sonaría un poco tonto) antes de continuar:

De acuerdo con Sapir [sic] vemos, oímos y experimentamos como lo hacemos porque los usos
lingüísticos de nuestra comunidad nos predisponen a ciertas selecciones en la interpretación. Whorf
desarrolla esta idea, intentando ilustrarla con el ejemplo de las lenguas de los indios americanos. La doctrina
corre el peligro de quedarse en la verdad evidente de que algunas cosas pueden decirse más fácilmente en
unas lenguas que en otras.

El cuento filosófico

Benjamin Lee Whorf no es muy tenido en cuenta actualmente. Ni como
antropólogo, ni como lingüista, ni siquiera como filósofo. De hecho, casi ni se le
menciona. Su innovadora obra sobre los patrones lingüísticos de los indios hopi de
Norteamérica está ahora desestimada por populistas como Stephen Pinker como
«inintencionadamente cómica».

Stephen Pinker, un filósofo contemporáneo que normalmente se describe a sí
mismo pomposamente como un «científico cognitivo» (¡es muy consciente del poder del
lenguaje!), explica en El instinto del lenguaje que «la idea de que el pensamiento se
identifica con el lenguaje [no, por Dios, esto es lo que dice Whorf] es un ejemplo de lo
que puede ser llamado una absurdidad convencional». Pinker nos presenta en cambio la
respuesta que da hoy la ciencia (rechazando el rol de la conciencia, en la que los
científicos cognitivos no creen):

Las células del ojo están conectadas a las neuronas de modo que éstas responden [a ciertos colores]. No
importa cuánta influencia pueda tener el lenguaje: a un fisiólogo le parecería ridículo que la conciencia
pudiera alcanzar la retina y redirigir las células ganglionares.

Incluso dentro de la propia disciplina lingüística de Whorf, Noam Chomsky describe
su obra como «enteramente prematura» y «carente de precisión». Como dijo un
presunto discípulo de Whorf (Dan Monnhawk Allford), si quieres descubrir más cosas
sobre su obra, tienes que sobrellevar el hecho de que ni un solo sociolingüista parece «ser
capaz de pronunciar el nombre de Whorf sin una sonrisa de desprecio en los labios».
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¿A qué se debe esto? ¿Qué es lo que causa esta reacción? ¿Es su obra, como dice
Robert Kirk, poco más que un conjunto de verdades evidentes? ¿O quizá no se basa en
suficientes pruebas, como alega (de modo harto distinto) Chomsky? Incluso si Whorf
estuviera completamente en lo cierto sobre la naturaleza del lenguaje, «su conjetura,
aunque correcta, no estaría basada en ninguna evidencia sustancial ni en ningún análisis
formal defendible de la estructura de la lengua inglesa», se queja Chomsky. ¿O quizá
esto se deba a que Whorf prefirió toda su corta vida trabajar fuera de la academia como
(tosesillas corteses) investigador de seguros?

Entonces, quizá la explicación tiene algo que ver con que sus argumentos son mal
recibidos por muchos. Para unos, parecen elevar el pensamiento de los indios americanos
por sobre el pensamiento americano académico, una suposición escandalosa que resultó
mucho peor por ser enunciada en lenguaje científico. Como dijo John Lucy: «Para
algunos [la relatividad lingüística] representa una amenaza a la misma posibilidad de la
investigación razonada». Whorf, explica, amenaza la legitimidad de las actividades de los
investigadores convencionales que buscan los «hechos objetivos» y la «realidad».

Pero ¿qué es esta peligrosa y pobremente fundamentada teoría? En esencia, se trata
de esto:

Las categorías que aislamos del mundo de los fenómenos no las encontramos tal cual en él como si
estuvieran ofreciéndose al observador; antes al contrario, el mundo se presenta como un calidoscopio de
impresiones que tiene que ser organizado por nuestras mentes y esto ocurre en gran medida gracias a los
sistemas lingüísticos. Diseccionamos la naturaleza, la organizamos en conceptos y le adscribimos
significados del modo en que lo hacemos principalmente porque somos partícipes de un acuerdo para
organizarla de ese modo –un acuerdo que se establece a lo largo y ancho de nuestra comunidad lingüística y
que está codificado según las pautas de nuestra lengua.

Este acuerdo es, por supuesto, «implícito y tácito», continúa Whorf, pero «sus
términos son absolutamente obligatorios; no podemos hablar en absoluto si no es
suscribiendo la organización y clasificación de datos que el acuerdo decreta».

De modo que clasifiquemos y organicemos ahora algunos de los datos y aislemos
algunas categorías.
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FIG. 28. «Diseccionamos la naturaleza según las pautas de nuestra lengua...»

Benjamin Lee Whorf nació en Winthrop, Massachusetts, el 24 de abril de 1897, y
fue el mayor de tres hermanos. Su padre, Harry, era sin duda una especie de erudito de
la cultura que se ganaba la vida como artista comercial, autor, fotógrafo, diseñador de
escenarios y dramaturgo. Animado por su madre Sarah, el joven Benjamin exploró los
misterios de los códigos y los rompecabezas, y leyó mucho sobre botánica, astrología,
historia mexicana, arqueología maya y fotografía. Pronto llegó a la antropología a través
de una ruta inusual de física, sincronicidad jungiana, teoría de sistemas y psicología
gestáltica (con sus conceptos de foregrounding y backgrounding), pero, sobre todo, a
través de la lingüística. La dedicación que podía otorgar a todos estos intereses suyos era
tan sólo su tiempo libre.

Su trabajo diario era bastante más mundano: era investigador e ingeniero de la
Hartford Fire Insurance Company. Sin embargo, no desperdició esos años en absoluto.
En su trabajo se encontró con muchos ejemplos de lo que luego vería como patrones de
pensamiento importantes en el lenguaje, y cuando apareció su teoría lingüística en varios
artículos influyentes, la desarrolló en torno al tema de la prevención de incendios. Las
personas, observó Whorf en el primero de aquellos artículos, tienden a ser descuidadas
cuando están en las cercanías de un «bidón vacío» de gasolina, bidones que están
«vacíos» de petróleo, pero igualmente «llenos» de vapores más explosivos que el
líquido. Advirtió que la gente es complaciente frente a las «aguas residuales» industriales
o la piedra caliza, ambos, de nuevo, altamente inflamables y peligrosos a pesar de la
impresión de estabilidad que puedan proporcionar las palabras «agua» o «piedra».

En la década de 1920, mientras todavía trabajaba a tiempo completo, comenzó a
mantener correspondencia con los académicos líderes del momento en Estados Unidos.
Desde 1931 estudió lingüística (a media jornada) con Edward Sapir, una de las figuras
clave en la nueva disciplina de la sociolingüística. Fue entonces cuando llevó a cabo su
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profundo y original estudio sobre las estructuras del lenguaje de los indios hopi. Una
oleada de detallados aunque algo poéticos artículos dieron a conocer su nombre y se
convirtió en becario investigador de Yale.

La relatividad lingüística no era en sí misma una idea nueva. De hecho es una idea
bastante antigua, más antigua que la variedad de la física, y data más o menos del siglo
XIX, siendo el fundador de la lingüística el barón Wilhelm von Humboldt. El mismo barón
creía que el pensamiento era del todo imposible sin el lenguaje, y que éste determinaba
por completo al primero, una posición que Whorf no compartía en absoluto. Después de
la demostración de Einstein de la «relatividad» del espacio y del tiempo, la teoría de Von
Humboldt cobró nueva vida y el mismo Einstein la citó en un programa de radio. Whorf,
que tenía conocimientos de química, no pretendía haber inventado nada; más bien,
quería unir el nuevo pensamiento de las «ciencias duras» con la teoría filosófica, más
antigua.

En uno de sus ensayos, que más tarde serían recopilados en el libro Lenguaje,
pensamiento y realidad (1956), dice:

Al igual que es posible tener cualquier número de geometrías diferentes a la euclidiana, que den una
información igualmente perfecta sobre las configuraciones del espacio, también es posible encontrar
descripciones del universo, todas ellas igualmente válidas, que no contengan nuestros contrastes familiares
de espacio y tiempo. El punto de vista de la relatividad, perteneciente a la física moderna, es uno de esos
puntos concebidos en términos matemáticos, y la concepción universal del hopi es otra bastante diferente,
no matemática y sí lingüística.

Como vemos, continúa desafiando la visión del mundo newtoniana, permanente e
incambiable como las formas platónicas. Es esto lo que tanto alarmó a los filósofos más
que cualquier elemento meramente lingüístico.

Desde el punto de vista hopi desaparece el tiempo y el espacio queda alterado, de forma que ya no es el
espacio homogéneo e instantáneamente independiente del tiempo perteneciente a nuestra supuesta intuición o
a la clásica mecánica newtoniana. Al mismo tiempo aparecen nuevos conceptos y abstracciones al intentar
describir el universo sin referirnos a esa clase de espacio o tiempo –abstracciones para las que nos faltan
expresiones en nuestra lengua–. Indudablemente, estas abstracciones nos parecerán de carácter psicológico
o incluso místico...

Durante dos mil años, los pensadores europeos han supuesto que el lenguaje
sencillamente seguía al pensamiento. Y se suponía que el pensamiento dependía de las
leyes de la lógica o de la razón, que eran las mismas para todos, sin importar qué lengua
se estuviera utilizando. (No por nada Bertrand Russell [del otro lado del «charco»] había
pasado la mayor parte de la juventud de Whorf lidiando con la tarea de producir
precisamente un «fundamento lógico» así.) Pero ahora, según Whorf, ¡ni el lenguaje ni
sus conceptos eran universales en absoluto!

Por supuesto, atrapados en nuestra «casa del lenguaje» esto puede parecer muy
extraño. Pero las lenguas occidentales pueden pensarse como estáticas, como orientadas
a través de patrones, mientras que lenguas como la de los hopi son activas, relacionadas
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con procesos. La diferencia más significativa entre estas dos orientaciones tiene que ver
con la cuestión de la identidad. Los sustantivos (y por lo tanto los nombres) proporcionan
una identidad. Esta noción es central en la filosofía occidental. Las «leyes del
pensamiento» de Aristóteles, que parecían y todavía hoy siguen pareciéndoles a muchos
absolutamente ciertas, consisten en:

La ley de la identidad: A = A;
La ley de la no contradicción: A no es igual a «no A»;
La ley del tercero excluido: puede darse A o «no A», pero no ambos a la vez.

En realidad, estos principios datan de mucho antes de Aristóteles: de los filósofos
presocráticos, principalmente de Parménides. Fue él, en el siglo V a.C., quien formuló la
segunda de estas leyes como: «Nunca prevalecerá que lo que es no sea». Puede sonar un
poco obvio, pero parece que, en aquella época, la ley de Parménides representaba un
quiebro radical con la convención. Hasta entonces, filósofos como Heráclito habían
argumentado que, como las cosas están en constante cambio, tienen que contener en sí
mismas lo que no son. Sólo estas contradicciones podían representar un cambio. Las
palabras de Heráclito se hacen eco del lenguaje de los indios hopi: «Las cosas frías se
entibian; lo tibio se enfría; lo húmedo se seca; lo seco se humedece».

Pero, durante dos mil años, la filosofía occidental aceptó el liderazgo de Aristóteles.
Y luego vino Whorf para dar al traste con las convenciones. En lugar de que el lenguaje
siga sus reglas, sugirió que la lógica sólo trata de institucionalizar los accidentes de la
gramática occidental, y al hacerlo crea una visión del mundo engañosa.

Tomemos por ejemplo un contenedor de gasolina. Whorf dice que el uso de la
palabra «vacío» en un signo en los bidones metálicos de gasolina lleva a los trabajadores
a pensar que los bidones están «vacíos», limpios, «llenos de nada», cuando en realidad
los bidones están llenos de residuos inflamables. Para reestablecer el orden en el mundo
lingüístico, Pinker insiste en cambio en que el error de los trabajadores se debe a que los
bidones de gas parecen vacíos (de modo que la confusión es empírica y no lingüística
después de todo). Como los bidones de gasolina no suelen ser transparentes, el
argumento se debilita un poco, pero el punto de Whorf es de todas formas bastante
distinto; señala que cuando los trabajadores catalogan mentalmente los bidones como
«vacíos», adoptan un modelo lingüístico de contenedores «vacíos» que los lleva a no
percibir ningún peligro.

Es el turno de Pinker: «Nadie está muy seguro de cómo Whorf llegó a estas
estrafalarias afirmaciones, pero sus muestras del discurso de los hopi, limitadas y mal
analizadas, sumadas a sus antiguas inclinaciones al misticismo deben de haber
contribuido». Pero ni el mismo profesor Pinker tenía esos prejuicios: «La idea de que el
lenguaje configura el pensamiento era plausible cuando los científicos estaban en
penumbras sobre cómo funciona éste o incluso sobre cómo estudiarlo. Ahora que los
científicos cognitivos saben qué pensar del pensamiento...».
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Bueno, sí, ahora que los científicos han resuelto los misterios de la mente, la teoría
de Whorf parece muy poco sólida. Incluso cómica. La increíblemente moderna hipótesis
de Pinker (no mencionemos a Hobbes, por ejemplo), en comparación, consiste en que el
cerebro humano es una suerte de ordenador, una «máquina de procesar símbolos» que
convierte los datos, sean éstos lingüísticos o sensoriales, de acuerdo con lo
predeterminado, en «reglas» biológicamente predeterminadas.

En el cerebro hay tres grupos de neuronas: uno para representar al individuo sobre el que versa la
proposición (Sócrates, Rod Stewart, etcétera [el ingenio de Pinker]), otro para representar la relación lógica
de la proposición (es un, no es, es como, etcétera), y por último uno para representar la clase o tipo dentro
del cual está caracterizado el individuo (hombres, perros, pollos, etcétera).

Cada concepto se corresponde con la activación de una neurona particular; por ejemplo, en el primer
grupo de neuronas, la quinta neurona se activará para representar a Sócrates y la decimoséptima se activaría
para representar a Aristóteles; en el tercer grupo, la octava neurona se activará para representar a los
hombres, la duodécima para representar a los perros. El procesador debería ser una red de neuronas que
alimenten estos grupos, conectadas de tal modo que reproduzca el patrón de activación de un grupo de
neuronas en otro grupo distinto... Con muchos miles de representaciones y un equipo de procesadores más
sofisticados... tendrías un cerebro u ordenador genuinamente inteligente.

Esto, dice Pinker, es la teoría de la mente «computacional». Realmente hay un
color rojo codificado en el cerebro (en «mentalese»), incluso si la lengua que la gente
utiliza no tiene un término para él. Y ahora Pinker juega su carta triunfante contra el cada
vez más alicaído hombre de paja Benjamin Whorf: «El experimento definitivo llevado a
cabo en las Tierras Altas de Nueva Guinea por Eleanor Rosch» en 1972.

El pueblo dani, según descubrió Eleanor Rosch, sólo tiene dos palabras para los
colores: mola para los brillantes y mili para los oscuros o apagados. Pueden ser tomados
llanamente como «blanco y negro», como indica Pinker. Sólo dos palabras para los
colores, ¡aunque la profesora Rosch comprobó que los dani eran tan buenos
discriminando colores en test como cualquier otra persona! Evidentemente, su falta de
palabras para los colores no afectaba a sus percepciones. Fin de la historia, y también era
el fin para las teorías del pobre investigador de seguros Whorf, hasta donde le concernía
a Pinker.

Sin embargo, la investigación de Eleanor Rosch no fue en realidad el fin de la
historia. Metodológicamente, sus test, que incluían colores en una tabla, parecen haber
tomado en cuenta prejuiciosa e inadvertidamente sólo los colores típicos de las categorías
de lenguaje de un angloparlante (azul, rojo, verde, etcétera), dejando de lado sus matices.
Y ahí estaba el problema: esos test eran tan complicados que sólo un veinte por ciento de
los dani fueron capaces de completarlos. Quizá al carecer de un término para los colores
el test se volvía más difícil de responder.

Todos los intentos subsiguientes para replicar la investigación han fallado, y lo que
es peor, un estudio1 con veintidós hablantes berinmo (que tienen algunas categorías de
color más que los dani, pero ni de lejos tantas como un angloparlante) arrojó
conclusiones completamente distintas:
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El reconocimiento de los colores no saturados pareció reflejar un vocabulario de color... Mientras que los
hablantes berinmo, como todos aquellos hablantes de otras lenguas que hasta entonces se habían investigado,
parecían agrupar áreas contiguas de colores, no se encontraron pruebas de que esas secciones
correspondieran a un juego limitado de categorías de colores universales básicos.

Este debate tuvo lugar mucho después de que Whorf hubiera desaparecido de la
escena, por supuesto. Pero quizá no se hubiera sentido muy molesto de todas formas.
Porque en otro pasaje Whorf hace una reflexión desde una perspectiva distinta:

La justa conciencia del increíble grado de diversidad de los sistemas lingüísticos que existen alrededor del
globo nos deja con la ineludible sensación de que el espíritu humano es inconcebiblemente viejo; de que los
pocos miles de años de historia de los que tenemos registro escrito no son más que una pequeña marca que
mide nuestra experiencia pasada en este planeta; que los vestigios de estos milenios recientes nada nos dicen
de una sabiduría evolutiva, ni nos sugieren que la raza haya dado ningún salto repentino, ni tampoco se ha
conseguido una síntesis definitiva en los milenios recientes, sino que sólo hemos jugado con algunas de las
formulaciones lingüísticas y perspectivas sobre la naturaleza que tenemos como legado de un pasado
inenarrablemente largo.
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Capítulo 29
Ser Sartre y no ser Beauvoir (1905-1980 y no 1908-1986)

La obra de Sartre es un fenómeno único. Ningún otro destacado filósofo ha sido también un dramaturgo
destacado [sic], novelista, teórico político y crítico literario. Todavía es demasiado pronto para juzgar qué
faceta del extraordinario genio de Sartre será considerada por la posteridad como la más importante, pero
como su filosofía penetra el resto de sus obras su interés está asegurado.

Ésa es la conclusión a la que ha llegado el doctor Thomas Baldwin de Clare College, Cambridge, en la
Enciclopedia Oxford de filosofía. Pero en esta afirmación, ¿dónde está la señora Sartre, Simone de Beauvoir?
Desaparecida. Ni una ráfaga de su perfume femenino, aunque en otra entrada de la enciclopedia el profesor
Grunebaum de Buffalo State College trata de esta forma con la sombra de Sartre:

de Beauvoir... en sus ensayos Pirro y Cineas (1944) y La ética de la ambigüedad (1947)... intentó
reconciliar su punto de vista menos extremo con el de Sartre distinguiendo dos clases de libertad [y
reconociendo] que la libertad personal está ligada ineluctablemente con la libertad de los demás. Sin embargo,
al igual que él, no fue capaz siquiera de dar cuenta convincentemente de la idea de libertad como idea moral
o, lógicamente, escapar a la admisión de que el existencialismo de Sartre no tiene fundamentos para preferir
un proyecto a otro.

El cuento filosófico

Sartre ridiculiza a aquellos que interpretan roles: el burgués con su cómodo sentido
del «deber», el homosexual que pretende ser heterosexual, el mirón que es cogido en el
acto de espiar (Peeping Tom, lady Godiva) y, el más famoso de todos, el mozo de café
que tiene prisa. Todos ellos, dice, son esclavos de las percepciones de otras personas: los
«Otros». Exhiben una mauvaise foi –«mala fe»–. Se trata de un defecto común y, como
dicen los psicólogos, al elegir condenar esta culpa en los demás, Sartre también nos dice
algo sobre sí mismo.

Y no es algo que el propio Sartre quisiera decirnos, en realidad, puesto que él se
consideraba un hombre de principios y un radical en temas de política. A comienzos de la
década de 1950, cuando otros susurraban cosas sobre gulags, Sartre celebraba la nueva
Rusia bajo su heroico líder, Joseph Stalin, e incluso emprendió un viaje de
reconocimiento. Después volvió a París para denunciar los rumores de que los rusos no
eran verdaderamente libres. En realidad, según le dijo a un entrevistador que lo
presionaba con el tema, «la libertad de criticar es total en la Unión Soviética».

Esto era el existencialismo en la práctica. Porque el existencialismo es una filosofía
de la acción, una «ética de la acción y el compromiso». Sartre dijo aquello en 1946, justo
después de pasar toda la segunda guerra mundial escribiendo filosofía. «He dicho»,
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declara en la Crítica de la razón dialéctica (1960), «y repito, que la única interpretación
válida de la historia humana es el materialismo histórico». Pero he aquí un intento de
extraer algún sentido de Sartre como individuo solitario.

Jean-Paul Sartre, como el mismo Marx, fue siempre más un hombre de letras que
un hombre de acción. Creció en una Francia tranquila y rural, y cuenta que pasó la
mayor parte de su niñez encerrado en la biblioteca de su padre. Su adolescencia también
se centró en los libros, y fue educado para conseguir un lugar entre la élite francesa en
uno de los mejores colegios del país, y finalmente emergió de sus estudios para volver al
colegio como profesor. Al menos, estando en Francia, pudo ejercer de profesor de
filosofía, pero no le gustaba mucho la experiencia y en particular sus alrededores, el
puerto de Le Havre, que más tarde ridiculizaría en su primera novela, La náusea, como
Bouville.

Cuando llegó la segunda guerra mundial, interrumpiendo su proceso de
intelectualización, se convirtió en meteorólogo del ejército, y cuando los franceses se
rindieron a los victoriosos nazis, fue hecho prisionero de guerra, aunque con una larga
cuerda que le permitía estar en libertad condicional para volver a enseñar filosofía (esta
vez en el sofisticado París), y organizar su primera obra de teatro, en medio de la guerra.
Más tarde explicó que pensó en participar activamente de la resistencia, pero esto hubiera
implicado subordinarse a los comunistas o a los gaullistas. En cambio, la solución a la que
llegó fue concentrarse en escribir y terminar lo que sería su magnum opus, L’ Être et le
Néant, o «El ser y la nada». «Estoy condenado a ser libre», apuntó allí, como es bien
sabido.

Cuando acabó la guerra, decidió dejar de ser profesor y eligió la vida de un escritor
e intelectual, haciendo campaña por movimientos de liberación, como la causa de los
vietnamitas contra los norteamericanos, o la de los argelinos contra la misma Francia.
Mientras tanto, la ficción que había escrito fue acogida triunfalmente en todos lados, y en
ese mismo y auspicioso año, 1964, le ofrecieron el premio Nobel de literatura, aunque –
¡lean esto!– eligió no aceptarlo.

La filosofía de Sart re promueve el uso de la imaginación, que es la forma más pura
de libertad que tenemos al alcance. La «angustia» de la existencia consiste en que el resto
del mundo no es otra cosa que «las cosas que no son de otra manera que ésta», como
dice Heidegger (a quien los existencialistas franceses vitorearon como su líder filosófico,
a pesar de que la guerra acababa de terminar y de que Heidegger era, como hemos visto,
un nazi). En su Crítica a la razón dialéctica, Sart re ofrece un ejemplo de trabajadores
dedicados a una tare a monótona y que sin embargo tienen fantasías sexuales, y
demuestra así el poder y la libertad contrafactual que proporciona la imaginación.

Enfatiza lo que no es por encima de lo que es, siendo esto último una suerte de
affaire bastante monótono que consiste en la clase de cosas que examinan los científicos,
mientras que «lo que no es» resulta mucho más interesante. Resume su punto de vista (si
«resumir» es un término apropiado para un existencialista) como sigue: «La naturaleza
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de la conciencia es ser simultáneamente lo que no es y no ser lo que es». Por lo tanto,
volvemos a nuestra propia naturaleza, a nuestras «esencias». Existimos, sí, pero ¿cómo
«nos definimos»? (Una de las frases más cautivadoras y vacías de este movimiento dice
que «la existencia precede a la esencia».) Es aquí cuando aparece el mozo de café:

Tiene el gesto vivo y marcado, algo demasiado fijo, algo demasiado rápido; acude hacia los parroquianos
con paso un poco demasiado vivo, se inclina con presteza algo excesiva; su voz, sus ojos expresan un
interés quizá excesivamente lleno de solicitud por el encargo del cliente; en fin, he aquí que vuelve, queriendo
imitar en su actitud el rigor inflexible de quien sabe que es un autómata, no sin sostener su bandeja con una
suerte de temeridad de funámbulo, poniéndola en un equilibrio perpetuamente inestable, perpetuamente roto y
perpetuamente establecido con un leve movimiento del brazo y de la mano. (El ser y la nada [1943].)

Este foco sobre la «conciencia» fue lo que le dio un nombre a Sartre. Pero, de
manera bastante curiosa, otro libro que salió en 1943, La invitada, de su compañera
intelectual y confidente de toda la vida, Simone de Beauvoir, también describe varios
tipos de conciencia, en una serie que va desde un paseo sin rumbo por un teatro vacío (el
escenario, las paredes, las sillas, incapaz de cobrar vida hasta que la audiencia se haga
presente) hasta mirar a una mujer en un restaurante que ignora el hecho de que su
compañero ha comenzado a acariciarle el brazo: «Permaneció allí, olvidado, ignorado, la
mano del hombre estaba acariciando un pedazo de carne que ya no pertenecía a nadie».
O este trozo:

FIG. 29. Existimos, sí, pero ¿cómo «nos definimos»?

«Es casi imposible creer que los demás son seres conscientes, conscientes de sus propios sentimientos así
como uno es consciente de los suyos», dijo Françoise. «Es terrible cuando lo intuyo. Tenemos la impresión
de no ser más que el producto de la imaginación de la mente de otra persona.» (La invitada, [1943].)

¡Qué curioso! Aunque los dos libros salieron el mismo año, el de Simone de
Beauvoir había sido escrito un tiempo antes, y Sart re leyó los manuscritos ávidamente
durante sus breves licencias del ejército antes de empezar El ser y la nada.
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Ahora, ¿quién es el que tiene mala fe? ¿Sartre o el mozo de café?

Sartre incluso registra en su diario cómo Beauvoir tuvo que corregirlo varias veces
por su torpe incomprensión de la filosofía existencialista. Parece ser que Sartre
simplemente tomó prestadas todas las ideas de Beauvoir y las utilizó (sin reconocerlo) en
sus propios trabajos. Lo único que no se sabe es por qué Beauvoir lo permitió y siempre
negó cualquier crédito que quisiera atribuírsele por la obra de Sartre. Pero la relación de
Sartre y Beauvoir, aunque muy celebrada y reconocida como un icono filosófico, quizá
no fue muy comprendida. A decir verdad es un cuento filosófico en sí misma. Por un
lado está la conocida historia de Sartre el Casanova que se niega a casarse con Beauvoir
para preservar su propia «libertad existencial». Por otro, la historia factual, mucho menos
conocida, registrada en las cartas que se escribían uno a otro. Estas cartas nos revelan
que, en 1930, Sartre le propuso matrimonio a Beauvoir. Ella quedó horrorizada, tanto
por el convencionalismo de la propuesta como por el convencionalismo de las
suposiciones de Sartre, y fue ella quien insistió en que si iban a pasar la vida juntos
quería mantener la posibilidad de tener otras relaciones (con amantes masculinos y
femeninos). Y el verdadero cuento sexual desmiente el profesional, muchas veces
comentado, del genio de Sartre ayudado por Beauvoir, la presunta esposa frustrada
convertida en hacendosa secretaria. Por el contrario, en la realidad, Beauvoir tenía la
faceta intelectual y literaria de su compañero más joven. Salida de un colegio conventual
de donde no se suponía que pudiera hacer ningún progreso, logró pasar el examen de
filosofía más difícil de Francia un año antes, mientras que Sartre, con todos los recursos
que otorgan los privilegios, tuvo que esforzarse para aprobarlo en su segundo intento.

Más tarde, Sartre diría que esto se debió a un exceso de originalidad en sus
respuestas, pero no era más que una excusa. Hasta entonces, el mayor despliegue de
creatividad que había mostrado fue cuando de chico copió cuidadosamente las historias
de sus cómics, agregando detalles adicionales tomados de las enciclopedias de su abuelo.
Luego lo presentó como una «novela» ante sus admirados padres.

En Las palabras, Sartre reconoce, con refrescante franqueza, estos tempranos
ejemplos de «mala fe», apuntando que su madre

llevaba a los visitantes al comedor para que pudieran sorprenderse con el joven creador trabajando en su
escritorio. Yo fingía estar demasiado absorto para reparar en la presencia de mis admiradores. Se retiraban de
puntillas, susurrando que yo era demasiado precioso para las palabras, y que era muy pero que muy
encantador...

Actuación ésta que nos lleva de nuevo al mozo de café. Yo también los he
observado. Muchas veces tienen que desempeñar muy rápidamente sus tareas, por un
motivo práctico y no por un motivo opcional relacionado con su «falsa conciencia». El
trabajo requiere habilidad, y es más exigente que humillante. En realidad son actores, ya
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que tienen que cumplir un rol y, por supuesto, al igual que los actores, tienen una
audiencia que está pendiente de ellos. (Incluso personas como Sartre y Beauvoir, a
veces.) De modo que utilicemos una analogía diferente. La del intelectual filosófico.

Su discurso es quizá demasiado sonoro y el énfasis que proporciona a las palabras, un poco demasiado
firme. Sus gesticulaciones aparecen como desgarbadas en su autoconciencia, sus ojos miran con demasiada
avidez, la voz baja de tono a veces en una confidencia fingida mientras luchan por comunicar la esencia de
su última teoría, con una nota de decepcionada incredulidad si llega a haber algún disidente, como si sintieran
una pérdida de equilibrio que sólo pudiera ser restablecida con una ráfaga de papeles...

Pero lo que parece ocurrir también en la filosofía de Sartre –en su ataque de «mala
fe»– es que presenta una serie de juicios de valor no muy sutiles mediante los cuales el
autorfilósofo desespera por descollar por encima del resto de la humanidad. Quizá esto
tiene algo que ver con un intento de justificar su ambivalente rol durante la guerra,
vacilando entre gaullismo y comunismo antes de decidirse a escribir, en cambio, un
nuevo libro. (El que trataba del mozo de café...) Quizá tiene que ver con tomar prestadas
las ideas de su compañera. Tal vez no estaba muy seguro de que era mejor ser Sartre en
lugar de no ser o incluso que ser la Nada del Mozo de Café.

De modo que ¿quién fue entonces el gran existencialista? Beauvoir, a diferencia de
Sartre, se hubiera dado cuenta de que muchos de los elementos del existencialismo, por
ejemplo la noción de «Otro», podían encontrarse en Hegel e incluso rastrearse en la
tradición filosófica oriental, con su amortiguación del individualismo como una ilusión
nacida de la ignorancia, y quizá del orgullo. Dicho esto, el desarrollo posterior de esta
noción que llevó a cabo Beauvoir, clasificando a todas las mujeres como «el Otro» en
una sociedad dominada por los hombres, era suyo propio. Sin embargo, sus primeros
intentos de publicar sus ideas filosóficas fueron firmemente rechazados por los editores
franceses, ¡con el consejo de que dejara la filosofía a los hombres!

Una de las historias de ficción de Beauvoir, La invitada, es una clave para
desentreñar esta relación tan famosa. En este libro, su primera obra, hay tres personajes
principales, de los cuales Françoise representa a la misma Beauvoir, Pierre a Sartre y el
tercero, Xavière, a la por entonces amante de Beauvoir, Olga. En el primer capítulo,
Françoise crea una nueva versión de una obra clásica, en la que la figura de Sartre no
sólo será la protagonista sino que también se le atribuirá la responsabilidad de la
producción. En La invitada, la motivación de Françoise por esconder su originalidad es
simplemente el amor. Sin embargo, algunos ven otra explicación en la historia real. Por
ejemplo que Beauvoir alimentó conscientemente el plagio de Sartre, observando su
ascenso meteórico con orgullo, y al mismo tiempo cocinando pescado dentro del
panorama filosófico francés dominado por los hombres. Y así tenemos un cuento dentro
de otro, dentro de otro.
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Capítulo 30
Deconstruyendo a Derrida (1930-2004)

Jacques Derrida acuñó el término «deconstrucción» en la década de 1960 (aunque sus «trazas» pueden
encontrarse por todos lados), en una época en la que la mejora de las estructuras convencionales era la posición
que los académicos adoptaban por defecto, a menos que estuvieran (para utilizar una palabra francesa) un poco
passé. Los deconstruccionistas iban a ser intelectuales radicales. Darían por tierra con todos los frutos de la
filosofía: la epistemología, la metafísica, la ética..., todo el carro de manzanas. Después de todo, aquéllos eran los
productos de una visión del mundo aferrada a falsas oposiciones.

Falsas oposiciones, es decir, del estilo «es/no es» científico, el «pasado/futuro» del tiempo cronológico, el
«bueno/malo» de la ética. Derrida explica que las reivindicaciones y contrarreivindicaciones de todos los demás
pensadores y filósofos, así como sus teorías y sus hallazgos, no son más que elaborados juegos de palabras,
meros retruécanos.

Andrew Cutrofello, escribiendo en The Concise Routledge Encyclopaedia of Philosophy, lo explica con más
detalle, con la lúcida prosa del género.

Su obra puede entenderse en términos de su argumento de que es necesario interrogar a la tradición
filosófica occidental desde el punto de vista de la «deconstrucción». Como un intento de acercamiento que
permanece impensado en esta tradición, la deconstrucción se ocupa de la categoría de lo «totalmente otro».
Derrida ha puesto en duda la «metafísica de la presencia», una apreciación de la verdad como inmediatez
autoidéntica que ha sido mantenida por los tradicionales intentos de demostrar la prioridad ontológica y la
superioridad del discurso hablado por sobre el escrito. Argumentando que la distinción... puede ser sostenida
sólo mediante una violenta exclusión de la otredad, Derrida ha intentado desarrollar una concepción
radicalmente distinta del lenguaje, que comenzaría a partir de la irreducibilidad de la diferencia a la identidad,
y que establecería una concepción también diferente de las responsabilidades éticas y políticas.

El cuento filosófico

La filosofía política francesa se precia de haber dado al mundo la original
Declaración de los derechos del hombre en 1789, por no mencionar la inspiración de
Marx y Engels en París, y la creación del impresionante edificio del estructuralismo en el
siglo XIX. No es sorprendente, entonces, que desde Sart re todos los filósofos de Francia
esperaran alcanzar una posición política. Irónicamente, esto hizo que la filosofía política
quedara un poco passé, ya que sus exponentes parecían ser personas que no llegaban a
darse cuenta de que todo era político. Sin embargo, a diferencia de muchos de sus
contemporáneos de la École Nationale Supérieure durante la década de 1950, Derrida no
se afilió al Partido, es decir, al Partido Comunista Francés, sino que se mantuvo a
distancia, declarando simplemente que era «de izquierdas», como expresó en un libro
titulado Deconstrucción y pragmatismo (1996). En una entrevista para la revista Moscou
aller-retour, Derrida aseguraba a los rusos que «Si tuviera tiempo, podría mostrar que
Stalin era un “logocentrista”, aunque exigiría un largo desarrollo».
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Mi esperanza como hombre de izquierdas es que ciertos elementos de la deconstrucción hayan servido –o,
como la batalla continúa, particularmente en Estados Unidos, servirán– para politizar o repolitizar a la
izquierda en búsqueda de posiciones que no sean meramente académicas.

Esta postura irritó a sus colegas franceses, pero tuvo muy buena acogida en el
mundo angloparlante, particularmente en Norteamérica, donde no era muy pragmático
que los académicos que quisieran hacer carrera se unieran a partidos radicales pero sí era
deseable parecer progresista. Junto con un revoltijo de intelectuales alemanes conocidos
como «escuela de Fránkfurt», Derrida se convirtió en una «figura prominente» de
nuevas disciplinas que se llamaban a sí mismas «teoría crítica», «estudios culturales» y
«pensamiento europeo contemporáneo».

En lugar de la política, Derrida adoptó con entusiasmo el proyecto estructuralista,
que sostenía que todas las teorías que pretendían una aplicación universal, como el
marxismo o el nazismo, pero también el liberalismo y ciertamente el utilitarismo, eran
«imperialistas» y suprimían las perspectivas y culturas alternativas. El estructuralismo, en
cambio, buscaba mostrar que el mundo es demasiado sutil y complicado para ser
capturado con simples teorías.

Derrida incluso da un paso más allá, añadiendo el elemento de Destruktion que
Heidegger había propuesto a todo el que lo escuchara. La «deconstrucción» también
destruiría las jerarquías implícitas en otras teorías destacando cómicamente sus
contradicciones y sacudiendo sus dogmas.

Lo primero que hay que deconstruir es lo que no está, las ideas que se han
escondido y suprimido. Y lo primero que Derrida encuentra «excluido» es la escritura en
sí misma, que según él siempre es tratada por los filósofos como una mera sombra del
discurso hablado.

De modo que Derrida reconstruye la descripción que hace Ferdinand de Saussure
del funcionamiento del lenguaje, y encuentra que al intentar proveer una lista de
distinciones entre la escritura y el discurso hablado, el padre del estructuralismo ¡produjo
inadvertidamente una lista de características del pensamiento –arbitrario en su forma,
material y relativo– que puede aplicarse tanto al discurso hablado como al escrito! La
diferencia entre el habla y la escritura queda así revelada como nada más que una ilusión
filosófica. (Podemos ver cómo la deconstrucción repasa graciosamente las suposiciones
escondidas que hay enterradas en un texto para luego rechazarlas.)

Siguiendo esta exitosa deconstrucción de la distinción entre el habla y la escritura
llegó el fin de la distinción entre el alma y el cuerpo (vide Descartes); el derrumbamiento
de la diferencia entre las cosas que puede conocer la mente y las cosas que pueden ser
conocidas por la percepción de los sentidos; el rechazo de las diferencias entre lo literal y
lo metafórico, entre las creaciones naturales y culturales, entre lo masculino y lo
femenino... y más.
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Todos los dualismos, todas las teorías de la inmortalidad del alma o del espíritu, así como los monismos,
espiritualistas o materialistas, dialécticos o vulgares, son el tema único de una metafísica cuya historia debió
tender toda hacia la reducción de la huella. La subordinación de la huella a la presencia plena que se resume
en el logos, el sometimiento de la escritura bajo un habla que sueña con su plenitud, tales son los gestos
requeridos por una onto-teología que determina el sentido arqueológico y escatológico del ser como
presencia, como parusía, como vida sin différance: otro nombre de la muerte, metonimia historial donde el
nombre de Dios, mantiene la muerte a distancia. (Lingüística y gramatología)

Sin embargo, a finales de la década de 1980, Derrida parece perder su radicalidad
por lo menos en un aspecto. En una conferencia especial sobre la justicia en Nueva York,
anunció que de todos los conceptos, la justicia, con cuya búsqueda comienza la filosofía
occidental (así como este libro), es el único indeconstructible (como Sócrates). O como
lo expresa en un estilo estudiadamente ininteligible:

si hay desconstrucción de toda presunción –con una certeza determinante– de una justicia presente, la
misma desconstrucción opera desde una «idea de la justicia» infinita, infinita porque irreductible, irreductible
porque debida al otro; debida al otro, antes de todo contrato, porque ha venido, es la llegada del otro como
singularidad siempre otra. Invencible a todo escepticismo... esta «idea de la justicia» parece indestructible...

Aunque no haya justicia en el mundo actual, no todo está perdido todavía. La idea
permanece. Después de todo, es inde(con)structible.

¿Y ahora quién está jugando a los retruécanos?

Parece que es Derrida quien juega a los retruécanos con nosotros. Se trata de un
gran juego de «significación», «idealidad» y un paralelismo trascendental-empírico en
general.

El juego de las diferencias supone, en efecto, síntesis y remisiones que prohíben que en ningún momento,
en ningún sentido, un elemento simple esté presente en sí mismo y no remita más que a sí mismo. Ya sea en
el orden del discurso hablado o del discurso escrito, ningún elemento puede funcionar como signo sin remitir
a otro elemento que él mismo tampoco está simplemente presente... Este encadenamiento, este tejido, es el
texto que sólo se produce en la transformación de otro texto. No hay nada, ni en los elementos ni en el
sistema, simplemente presente o ausente. No hay, de parte a parte, más que diferencias y trazas de trazas.
(Semiología y gramatología)

Quizá Derrida está diciendo que no puede haber «significado» si no hay nada fijo
dentro de la gran red del lenguaje, o ciertamente en la vida y la percepción. Todo es un
espejismo o, lo que es peor, una suerte de residuo de «fino polvo» que queda después de
hervir nuestras creencias político-sexuales. Términos muy cargados como «es», que
diferencia lo que «no es», o «yo», que se contrapone a «tú». ¡Debemos destruir la red
de palabras!

Pero parece bastante difícil seguir lo que Derrida está diciendo. ¿Qué es ese no sé
qué trascendental otra vez? Después de todo, al mismo Derrida le gustaba, muy a lo
koan,* ofrecer contradicciones y rechazar definiciones cuando se le pedía que explicara
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algo. En varias oportunidades insistió en que la deconstrucción en sí misma no es un
método, ni un acto realizado, digamos, en un texto por un sujeto. En realidad, una vez
declaró en su «Carta a un amigo japonés» que no es posible decir que «la deconstrucción
es así y asá» ni que «la deconstrucción no es así ni asá», ya que la construcción (sí) de
la oración ya sería así falsa.

Es una gran posición ciertamente acuñar una frase y luego negar a otros la
capacidad de hacer cualquier pronunciamiento sobre ella. Aun así podemos intentar
aproximarnos al asunto de manera indirecta. Derrida reconoce cierta influencia del
filósofo alemán Heidegger, usando su herramienta de destruktion para exponer la
bancarrota de la civilización occidental y del «humanismo» en general con su propio
proyecto filosófico, que llamó Dekonstruktion, que significa lo mismo que suena.

FIG. 30. Este tejido es el texto.

(En realidad, parece que el término provenía de un periódico de psiquiatría nazi
editado por un primo de Hermann Göring. ¡El mundo es un pañuelo!) De cualquier
modo, lo destacable del proyecto de Heidegger es que subraya y cuestiona el rol del
tiempo en nuestra estructuración del mundo, en nuestras mentes y en nuestra escritura de
textos.
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De hecho, cuando miramos los escritos de Derrida, muy poco de lo que leemos es
original. En realidad, su principal reivindicación de originalidad debe atribuirse a la
acuñación del término «deconstrucción». Aunque, de hecho, no es difícil acuñar palabras
nuevas, sino hacerlas útiles. (Curiosamente, en su Francia nativa todavía no existe esa
palabra.)

De Heidegger toma también Derrida la noción de «presencia», la destruktion de la
cual dice que es una tarea central de la filosofía. Las huellas de Heidegger también las
hallamos en el concepto de «Ser», y la diferencia entre los seres y el Ser, que Heidegger
llama «diferencia óntico-ontológica», y que describe extensamente en un libro llamado
Identidad y diferencia. Derrida se refiere vagamente a esto en un punto de su libro
titulado (no del todo coincidentemente) La escritura y la diferencia, donde define
différance como el comienzo de la diferencia óntico-ontológica.

Su «fenomenología trascendental» viene de Husserl, que también había observado
que «la razón es el logos que se produce en la historia. Atraviesa el Ser con vistas a sí,
con vistas a aparecerse a ella misma, es decir, como logos... Al salir de él mismo, el
oírse-hablar se constituye en historia de la razón por el rodeo de una escritura. Se difiere
así para reapropiarse».

Y es aquí donde encontramos los orígenes de la «différance», uno de sus conceptos
retruécano favoritos, que juega con los dos sentidos de «diferenciarse» en la posición (en
el espacio) y «diferir», demorar, en el tiempo.

Un traductor, Alan Bass, que debe ser considerado algo así como un entusiasta, dice
que Derrida es «difícil de leer». No es sólo por el virtuosismo de su estilo sino también
porque «él desea ferviertemente desafiar las ideas que gobiernan la manera en que
leemos... Algunas de las dificultades pueden resolverse advirtiendo al lector que Derrida
muchas veces hace referencia a sus propias obras, y anticipa otras, sin decirlo
explícitamente... además de hacer frecuentes usos de la terminología de la filosofía
clásica, otra vez sin explicación o referencia explícita». (Vimos un ejemplo un poco antes:
parusía, una palabra griega que tiene ciertas connotaciones religiosas referentes a ser
gobernados por la presencia.)

Una biografía cinematográfica del gran philosophe, Derrida. La película, fue
lanzada en 2002. Presentaba a Derrida como un bufón, como «uno de nosotros». Sus
orígenes judíos quedan reflejados en su desayuno, en el que tomaba bagels; y su falta de
confianza en sí mismo en su preocupación por combinar los colores de su ropa. En un
momento, mientras la cámara lo sigue a su biblioteca, llena de miles de libros, le
preguntan al filósofo: «¿Ha leído todos los libros que hay aquí?». «No», responde
Derrida, «sólo cuatro de ellos. Pero los he leído muy, pero muy cuidadosamente».

Debemos decir lo mismo. ¿He leído yo toda la obra de Derrida? No, sólo unos
cuantos párrafos. Pero los he leído muy, pero muy cuidadosamente.
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Apéndice erudito
Las mujeres en filosofía y por qué no son muchas

En muchos libros de referencia de filosofía aparecen tan sólo unas cuantas mujeres,
dispersas, como agregadas. En filosofía, como decía Aristóteles, parece que a las mujeres
les faltó cierta virtud, la facultad filosófica vital de la racionalidad.

Y por si acaso no nos hemos dado cuenta, las presuntas mujeres filósofas han sido
completamente suprimidas a lo largo de las épocas. Hipatia, considerada la pensadora
más brillante de su tiempo, fue arrastrada de su carruaje y asesinada con conchas
afiladas. Aspasia, otra matemática y lógica dotada, fue enviada a un convento, de donde
se le prohibió salir. Teano, cuando estaba a punto de convertirse en líder de los
pitagóricos, fue hecha prisionera y torturada.

La opresión física sólo fue una parte, sin embargo. La mentora de Platón, Diotima,
fue degradada al nivel de una creación ficticia. En tiempos más recientes, Jenny Marx y
Harriet Mill no fueron tenidas en cuenta como influencias en el desarrollo del marxismo y
el liberalismo. Incluso en el siglo XX, Simone de Beauvoir recibió de vuelta su primer
libro, los fundamentos del existencialismo, con una nota del editor, quien le aconsejaba
que se limitara a «temas femeninos».

De modo que muchas de las mujeres-que-hubieran-podido-ser-filósofas escribieron
poemas y cartas en lugar de libros. Por cualquiera y por todas estas razones, pocos de
sus escritos han tenido influencia directa en filosofía, y su contribución sólo puede
determinarse de segunda mano, a través de los testimonios que los filósofos hombres dan
de ellas. Uno de los más famosos viene en el diálogo platónico El banquete, donde
Sócrates reconoce que una mujer sabia, Diotima, le había abierto los ojos a los valores
de la poesía, el amor y, lo más importante, la naturaleza del conocimiento y las
«Formas» en sí mismas. A decir verdad, Diotima es quizá la «Madre» de la filosofía
occidental. Así las cosas, era necesario relegarla al estatus de «persona imaginaria», una
tarea llevada a cabo por los eruditos varones en el siglo XV, e ignorarla completamente a
partir de entonces.

De modo que empecemos por compensar un poco este desequilibrio recordando
este celebrado ejemplo de «mujeres en la filosofía», quizá realmente el ÚNICO ejemplo
que sobrevivió a los milenios (disfrazado con indumentaria platónica).

Es el año 360 a.C., y la escena es una fiesta en casa de Agatón, en Atenas. Habla
Sócrates:

Hablaste bellamente, Agatón. Pero dime aún una cosilla; las cosas buenas, ¿no te parece que son también
bellas?
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AGATÓN: A mí al menos me lo parece.
SÓCRATES: Luego si Eros está falto de cosas bellas, y las cosas buenas son bellas, también estará falto

de cosas buenas.
AGATÓN: Yo, Sócrates, no podría contradecirte. Sea, pues, como tú dices.
SÓCRATES: No, de cierto; es a la verdad, querido Agatón, a la que no puedes contradecir, puesto que a

Sócrates no es nada difícil.
Pero a ti voy a dejarte ya, y voy a hablaros del discurso sobre Eros que un día escuché de labios de una

mujer de Mantinea, Diotima, quien era sabia en estos y en otros muchos temas (por ejemplo, consiguió para
los atenienses, por haber hecho un sacrificio antaño, antes de la peste, una aplazamiento de la enfermedad
por diez años). Ella fue precisamente quien me instruyó también a mí en las cosas del amor. Así pues, el
discurso que aquella mujer pronunció intentaré exponéroslo según lo que hemos convenido Agatón y yo, por
mis propios medios, en la medida que pueda. Por consiguiente, es preciso, Agatón, tal como tú has
expuesto, describir en primer lugar a Eros mismo, quién es y qué cualidades posee, y luego sus obras. Me
parece, entonces, que lo más fácil para mí es hacer la exposición tal como la hizo antaño la extranjera, que
iba preguntándome. Poco más o menos también yo alegué ante ella argumentos semejantes a los que ahora
alega ante mí Agatón, es decir, que era Eros un gran dios y que versaba sobre lo bello. Pero ella me fue
refutando con las mismas razones que yo a él, a saber, que no era bello, de acuerdo con mi razonamiento, ni
bueno.

«¿Cómo dices, Diotima?», le repliqué yo. «¿Entonces feo es Eros y malo?»
«Habla con respeto», contestó ella. ¿O crees que, si una cosa no es bella, es forzoso que sea fea?»
«Exactamente.»
«¿Y si no es sabia, ignorante? ¿No te has dado cuenta de que existe algo intermedio entre sabiduría e

ignorancia?»
«¿De qué se trata?»
«El opinar rectamente, incluso sin poder dar razón de ello, ¿no sabes –dijo– que no es ni conocer (pues un

asunto del que no se puede dar razón, ¿cómo puede ser conocimiento?) ni tampoco ignorancia (pues lo que
acierta con la realidad, ¿cómo puede ser ignorancia)? La recta opinión es, por tanto, una especie de estado
intermedio entre buen juicio e ignorancia.

«Es verdad lo que dices», asentí yo.
«Pues bien, no consideres que necesariamente lo que no es bello, es feo, y lo que no es bueno, es malo. Y

así también respecto a Eros, puesto que tú mismo convienes en que no es bueno ni bello, no creas tampoco
que debe ser feo y malo, sino algo intermedio entre esas dos cosas.»

Mujeres de la Antigüedad

Pero esto es adelantarnos un poco. El cuento filosófico de las mujeres filósofas
perdidas debería incluir a muchas otras antiguas, como Aspasia (hasta el 401 a.C.), cuyo
elegante peinado se recuerda en un fresco sobre el portal de la Universidad de Atenas.
Aspasia fue muy activa en la vida intelectual y política de los tiempos de Platón. Se
convirtió en amante, y luego en esposa, de Pericles, y así en una de las figuras clave del
movimiento sofista. Aspasia era considerada una autoridad en retórica, política y Estado.
Los filósofos de su tiempo la llamaban la «maestra de elocuencia». Se dice que Sócrates
la visitaba a menudo para discutir el arte de la retórica y la filosofía.

Como Sócrates, Aspasia fue juzgada por impiedad, pero en su caso fue absuelta
después de que Pericles interviniera en favor suyo. Está en Grecia.
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Otra «amiga» de Sócrates fue Areté de Cirene. De acuerdo con el epitafio inscrito
en su tumba, poseía la belleza de Helena, la virtud de Thirma, la pluma de Aristipo, el
alma de Sócrates y la lengua de Homero. Era hija de Aristipo, que había sido él mismo
discípulo y amigo de Sócrates, y uno de los pocos que se encontraban presentes el día
fatal en que el maestro bebió la cicuta. Aristipo fundó la escuela cirenaica en lo que es
ahora el noreste de Libia. La escuela era partidaria del hedonismo, o la búsqueda del
placer, y en poco tiempo Areté sucedió a su padre como directora, enseñando filosofía
natural y moral durante los siguientes treinta años. Se dice de ella que escribió unos
cuarenta libros, y que enseñó otros cien a otros filósofos.

Luego tenemos a Cleobulina (o, más precisamente, Eumetis de la secta cleobulina).
Fue una de los siete sabios de la antigua Grecia y escribió textos enigmáticos en
hexámetros (breves poemas de seis líneas), así como sobre las propiedades médicas de
«chupar vidrio», que son comentados favorablemente por Aristóteles en el segundo libro
de la Retórica. Algunos textos refieren que tenía la tarea de lavar los pies de los visitantes
en la casa de su padre, un rol que debe ser considerado como una salida relativamente
buena para una filósofa.

Hiparquia (c. 300 a.C.) desafió a sus acomodados padres al casarse con Crates, un
célebre filósofo cínico que también había renunciado a una considerable herencia, y se
convirtieron en una pareja de filósofos itinerantes, difundiendo las enseñanzas de su
secta. En correspondencia con sus creencias filosóficas, la pareja vivía con sencillez;
Hiparquia se hizo un nombre como filósofa al escribir un tratado llamado «Hipótesis
filosóficas», así como por su manera de explicar, de segunda mano, los principios del
movimiento. Lo más interesante acerca de ella es que aparentemente tomó muy en serio
la obligación de vivir «según la naturaleza», y por ejemplo hablaba en público con su
marido como una igual, y en el Libro III de la Antología Palatina, se dice que rechazó
adornar sus ropas y sus pies, y llevar maquillaje. Se cuenta de ella que caminaba con una
gruesa vara, descalza, vestida con un simple hábito como el de un monje, y que dormía
sobre la tierra. Su filosofía se ha resumido como «Nada natural es vergonzoso». De ella
deberíamos haber obtenido la palabra «hippy». Pero, ay, no fue así.

También tenemos varias «mujeres pitagóricas», como Temístocles, que fue
hermana de Pitágoras, y de la que se dice que fue la verdadera inspiradora del código
moral pitagórico, aunque, como hemos visto, esto no es necesariamente un gran logro.
Mientras que algunos afirman que Pitágoras consultó a la pitonisa del oráculo de Delfos,
otros dicen que consultó a su hermana, y de hecho es más probable que Pitágoras haya
obtenido de Temístocles sus ideas, pero prefirió dar cuenta de ellas como provenientes
del oráculo para revestirlas de mayor autoridad.

Otra filósofa pitagórica fue Theano, hija o mujer de Pitágoras, según las diferentes
fuentes (¡o quizá eran dos personas diferentes!), que se convirtió en directora de la
escuela pitagórica después de que Pitágoras abandonara este mundo para continuar con
otro ciclo de reencarnaciones. Mientras estuvo vivo, sin embargo, ayudó al maestro a

225



identificar la densidad del «éter» que los pitagóricos suponían que rodeaba la tierra y
llenaba el espacio, así como otras complicadas cuestiones de geometría. Existe un
documento atribuido a Theano en el cual se discute sobre metafísica, y hay informes de
muchos otros escritos suyos en los que expresaba su visión sobre temas filosóficos
femeninos como el casamiento, el sexo, la ética y, por supuesto, la mujer. Algunos
informes dicen que después de que Theano se convirtiera en directora de la escuela
pitagórica fue capturada y torturada en un intento de obtener sus secretos, pero incluso
después de las torturas más inenarrables Theano rehusó firmemente hablar.

Según Montaigne, Theano (como Hiparquia) alentaba a todas las mujeres casadas a
desvestirse sin ninguna vergüenza delante de sus maridos, una conducta condenada por
Plutarco con la severa advertencia de que una verdadera mujer conserva su modestia
incluso sin ropa. Sin embargo, se supone que Theano le dijo una vez a un hombre joven
que miraba fijamente sus hermosos codos: «Son hermosos, pero no son para todos».
Plutarco lo hubiera aprobado, pero no hubiera quedado satisfecho. Pensaba que las
mujeres no debían hablar delante de los hombres en público. Y así, a pesar de que
evidentemente escribió mucho, y de que convirtió a Pitágoras a la opinión de que no eran
los números sino el orden de los números lo que gobierna el universo, este chisme fue lo
único que consiguió pasar a la historia de la filosofía. Quizá hubiera sido mejor que
revelara algunos secretos más.

Otra notable pitagórica, probablemente un poco posterior (nadie parece estar seguro
de las fechas exactas) fue Aesara de Lucania, que escribió un libro, Sobre la naturaleza
humana, en el que presentaba una teoría de la ley natural basada en un nuevo principio
de «armonía». La armonía, como podemos adivinar, es el principio de que todo está en
armonía: la geometría, la aritmética, la música, el cosmos, todo. Como Platón (en La
República) relaciona la «armonía del alma» con el bienestar del Estado. Sin embargo,
mientras que Platón mira el «modelo más grande» de la sociedad para investigar la
justicia, ella invierte el orden, diciendo que debemos mirar el alma individual para
encontrar la naturaleza de la justicia. De este modo, produjo una teoría de la ley natural,
de la justicia y de la psicología humana.

De Hipatia ya hemos hablado anteriormente, entre nuestros hombres antiguos. Una
contemporánea suya, más joven que ella, fue Asclepigenia. Ella también enseñó en una
escuela neoplatónica, pero ésta estaba en Atenas y la llevaba su padre. Como Hipatia, fue
una filósofa atea o «pagana», y aplicó principios místicos, mágicos y teúrgicos al
funcionamiento del universo. Comparaba las enseñanzas de Platón y Aristóteles con las
afirmaciones metafísicas del cristianismo. Al morir su padre, se hizo cargo de la
Academia junto con su hermano y otro filósofo. Su alumno más famoso fue el filósofo
Proclo, que es tenido en la filosofía masculina convencional por un eslabón clave en la
cadena de la filosofía occidental.
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Pero esa cadena, sea masculina o femenina, da un pequeño salto, de modo que la
siguiente mujer filósofa famosa que encontraremos será probablemente Hildegaard de
Bingen (1098-1179). Hildegaard era propensa a tener visiones, y creía que había sido
enviada por Dios para advertir a la gente en contra de la locura de olvidar las Escrituras.
Su táctica fue primero escribir cartas a diversas autoridades religiosas y laicas, a la vez
que emprendía viajes de predicación por su nativa Alemania. Sus escritos consisten
básicamente en descripciones e interpretaciones de sus «visiones», introduciendo en el
proceso lo que los eruditos llaman una «vívida» nueva imaginería. Apenas cuenta como
filósofa, ya que es más una mística, pero dada la escasez de mujeres filósofas muchas
veces se la incluye en listas como ésta.

Luego tenemos a la mansa Christine de Pizan (1365- c. 1430), hoy en día honrada
en Francia como la «Primera mujer de letras», una poetisa y defensora de los derechos
de las mujeres, especialmente del derecho a una educación completa. Seguía los intereses
de Aquino y muchos otros, sosteniendo que la sabiduría era la más grande de las
virtudes, y compartía el deseo de Aquino de identificar las causas de una «guerra santa».

Christine de Pizan fue una de los primeros escritores profesionales de Francia y a
veces se dice de ella que fue la primera persona que consiguió mantenerse
económicamente sólo gracias a la escritura, aunque parece una afirmación bastante sin
sentido. Sus escritos son ricos en argumentos y pensamientos filosóficos, y reflejan los
debates sociales y políticos de la época, el fin del período feudal. Los franceses la
recuerdan por haber escrito un poema, «Canción en honor de Juana de Arco», que fue
realmente el primer tributo dedicado a este icono francés. Christine compuso el poema
porque vio que la victoria de Juana representaba el honor de Francia y el valor de la
mujer.

Mujeres del Renacimiento

Otra mística y mujer de letras francesa fue Jeanne Marie Bouvier de la Motte,
también conocida como Madame Guyon. Después de quedar viuda y bien posicionada a
la edad de veintiocho años, comenzó a difundir su filosofía mística por el sudeste de
Francia. Introdujo a los franceses en la doctrina del Quietismo, una forma de misticismo
que pone el énfasis en el desprendimiento de los asuntos mundanos, la supresión de la
voluntad y la meditación pasiva sobre lo divino. Al hacerlo, incurrió en la cólera del
arzobispo de París y fue encarcelada en 1688, aunque la dejaron libre al año siguiente
gracias a la intervención de la esposa del rey. Ay, de nuevo fue puesta tras las rejas por
sus escritos en 1695 y allí continuó hasta 1703, cuando fue liberada a condición de que
abandonara París.

Uno de los cuentos más románticos sobre mujeres filósofas es la trágica historia de
amor del siglo XII de «Pedro el Venerable» y Eloísa. A la edad de tan sólo dieciséis años,
Eloísa ya tenía fama en toda Francia por sus conocimientos, y era considerada la más
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grande filósofa viva del país. Sabía latín, hebreo y griego, y había sido bien instruida en
filosofía antigua y retórica. Fue entonces cuando el venerable Pedro Abelardo pidió ser
su tutor privado. Cuando Pedro la conoció, «la sedujo» y pronto la dejó embarazada.

Aun así, Eloísa no quiso casarse con él porque (se dice) temía que el matrimonio
arruinaría la carrera eclesiástica de Pedro. De manera que, de un modo un tanto bizarro,
y a pesar de casarse realmente, ambos negaron públicamente su unión. El tío de Eloísa
acusó a Pedro de ser un sinvergüenza y, como si lo desaprobara, Pedro envió a Eloísa a
un monasterio y la obligó a tomar los votos y a entrar en la vida religiosa. La cosa se
tornó cada vez más extraña, ya que el tío de Eloísa contrató a dos gamberros para «sacar
a Pedro de su cama y castrarlo». Si esto sucedió realmente o no, no lo sé, pero parece
que, de cualquier modo, Pedro pudo continuar exitosamente con su carrera religiosa y
filosófica, mientras que Eloísa siguió siendo una triste y solitaria figura en el convento
durante el resto de su vida. Las únicas trazas que se conservan de su sabiduría filosófica
consisten en una serie de cartas enviadas, a lo largo de los años, a Pedro Abelardo.

Con el Renacimiento las mujeres volvieron a desempeñar un papel en el discurso
público, o al menos eso hicieron las ricas. Elisabeth de Bohemia (1618-1680), la princesa
del Palatino, mantuvo correspondencia con Descartes, quien como hemos visto tenía
cierto gusto para las mujeres, especialmente para las de la realeza. Su discusión de la
descripción cartesiana de la interacción entre la mente y el cuerpo y sobre las operaciones
de la «voluntad libre», en el rostro, como dice ella, de la bruta realidad física del ser
humano, se considera mérito suficiente para darle aunque sea el reflejo de la gloria del
gran filósofo masculino.

Por alguna razón, Inglaterra ha engendrado bastantes mujeres filósofas, como
Catherine Cockburn (1679-1749) o Catherine Trotter, como se llamaba originalmente.
Trotter fue una exitosa dramaturga. Sin embargo, se vio envuelta, aunque anónimamente,
en un debate sobre «racionalismo ético» que Samuel Clarke había lanzado en las
Conferencias Boyle de 1704 y 1705, un debate que había atraído las simpatías de
Francis Hutcheson y lord Shaftesbury. Se dice que su contribución a la filosofía fue su
defensa del Ensayo sobre el entendimiento humano de John Locke, lo que es un magro
mérito porque por supuesto el ensayo era muy admirado y el mismo Locke no necesitaba
mucha ayuda para defenderlo.

Otra inglesa, Mary Wollstonecraft (1759-1797), es uno de los nombres más
conocidos entre las «mujeres de la filosofía», aunque eso no significa, como hemos
visto, que en realidad sea muy conocida. La verdad es que no sale en muchos cursos de
filosofía. Vivió en Inglaterra y trabajó como periodista y traductora, y escribió libros
como Reflexiones sobre la educación de las hijas (1787), en el que identificaba una
educación inadecuada como una de las formas en que los hombres mantienen a las
mujeres bajo su poder. Viajó a Francia, donde escribió Vindicación de los derechos del
hombre en 1790, como respuesta a la condena del filósofo Burke a los valores de la
Revolución.
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Su libro más influyente, Vindicación de los derechos de la mujer, aunque es
considerado un libro de filosofía feminista temprano, es en un sentido una mera
«reacción» a las publicaciones de Thomas Paine, John Locke y Jean-Jacques Rousseau
en representación de los «derechos de los hombres», y el título proviene de la Los
derechos del hombre de Paine. Su contribución a la filosofía fue decir que las mujeres
tienen los mismos derechos que los hombres, lo que puede parecer no muy radical, pero
que como doctrina política todavía tiene un largo camino por recorrer antes de encontrar
aceptación universal. Su razonamiento, pues, es más importante: argumentaba que la
virtud es una mezcla entre la razón y el sentimiento, y no solamente la razón. «La mente
no tiene sexo», dijo, una visión que también podría atribuirse a Platón. Añade, sin
embargo, que las relaciones entre el hombre y la mujer están corrompidas por
distinciones artificiosas basadas en el género, comparándolos en innecesarias distinciones
de tipo político, basadas en la clase, la riqueza o el poder, y que la verdadera virtud
requiere justicia política. Por esto sus contemporáneos la condenaron como una
«serpiente filosófica», una «hiena con enaguas» o incluso como una «amazona impía».
Como muchas de nuestras mujeres filósofas, murió joven: en su caso, a los treinta y
ocho años de edad, de parto.

Otra radical residente en Inglaterra, la señora Marx, que, debemos observar de
pasada, se supone que ha contribuido en todas las etapas del proceso de redacción (con
base en Londres) de la filosofía de Marx y Engels, ha sido totalmente ignorada por los
historiadores, y también murió joven.

Anne-Louise Germaine Necker, baronesa de Staël-Holstein (1766-1817), para dejar
Inglaterra brevemente, es probablemente la mujer filósofa más reconocida, aunque
normalmente la historia se ha referido a ella como Madame de Staël. No era alemana,
pero escribió un libro sobre el país y el «carácter alemán», en el que presentaba las obras
de Kant, Fichte, Schelling, Schlegel y otros a los intelectuales franceses, que de otro
modo se hubieran interesado solamente por los pensadores «románticos». Otro libro,
Acerca de la literatura considerada en sus relaciones con las instituciones sociales,
anticipó a su modo el pensamiento crítico marxista vinculando la religión, la ley, la moral
y la literatura. Madame de Staël participó activamente de la Revolución francesa y
continuó defendiendo sus valores en sus escritos mucho después de que se fuera a pique.

Harriet Taylor (1807-1858) es calificada de filósofa por ser la amante de uno, en
este caso el liberal inglés John Stuart Mill. Mill es conocido por sus opiniones sobre
«economía política», pero también sobre la igualdad, la libertad y el individualismo.
Aunque estaba casada con el pobre John Taylor desde 1826, Harriet Taylor se enamoró
de Mill en 1830 y los dos llevaron una relación bastante escandalosa desde entonces. El
mismo Mill reconoce que los elementos éticos de su filosofía son el resultado de sus
discusiones sobre la naturaleza de la igualdad, la libertad y el individualismo. Pero Harriet
es más recordada por el escándalo que por esto.
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Fuentes clave y lecturas complementarias

Antiguos y más antiguos

Sobre Sócrates

La cita introductoria es de The Last Days of Socrates, de Hugh Tredennick
(Penguin Classics, 1954), p. 8; la cita de Platón es de la Apología, especialmente 29, y la
siguiente es de El banquete, especialmente 220 C-D. El libro de Sarah Kofman,
Socrates: Fictions of a Philosopher (1998) a que hace referencia el texto es un buen
compendio, muy erudito, que resume diferentes aproximaciones al filósofo. Si buscas en
Internet, prueba Frotsburg State University (www.frotsburg.edu): hay un ensayo de John
Bramann, «Sócrates: An Insider on the Outside», que detalla entre otros cotilleos, por
qué Sócrates se casó con su esposa Jantipa, famosa por su mal carácter.

Sobre Platón

Hay muchos compendios del pensamiento de Platón, pero, lo que es inusual entre
filósofos, siempre es mejor leer directamente sus obras. La cita introductoria es de The
Concise Encyclopaedia of Western Philosophy and Philosophers (Routledge, segunda
edición, 1991). Las citas del mismo Platón son de La República 592 a-b, 372-375, y la
afirmación que presenta a Eros como un dios es de El banquete, 242e. La epístola II se
reproduce en Plato, vol. 7, traducido por R. E. Bury (Heinemann, 1961). La Stanford
Encyclopaedia of Philosophy, en plato.stanford.edu, ofrece algunas discusiones
detalladas sobre diversos aspectos de Platón, incluyendo sus intereses poéticos.
Sobre Aristóteles

La visión de las mujeres como animales domésticos se presenta en la Política,
especialmente en 1254 b 10-14. El tema de los esclavos y los bárbaros se discute en la
Física, sobre todo en 1252 b 8. Recomiendo especialmente la página
www.womenpriests.org para encontrar material sobre Aristóteles y el rol de la mujer en
su obra.

Sobre Lao Tsé

No hay lecturas. Ha «desaparecido». Sin embargo, todavía tenemos el Tao Te
Ching, en varias versiones de las cuales sólo la china es una representación fiel, aunque
bastante impenetrable, tanto por estar en chino como por ser muy antigua y oscura. Yo

231



he utilizado diversas traducciones inglesas para llegar a las citas híbridas que aquí
presento. Hay varias buenas versiones en Internet.

Sobre Heráclito y Pitágoras

Sólo hay algunos fragmentos... Sin embargo, sobre los así llamados presocráticos en
general, una buena fuente es Los filósofos presocráticos: historia crítica con selección
de textos, de G. S. Kirk y J. E. Raven (Cambridge University Press, 1957; traducción en
Gredos, 2003).

Específicamente para Newton sobre Pitágoras, las notas a las proposiciones 4 a 9 de
los Principia Mathematica dicen que la matemática de la ley de gravedad debe haber
sido conocida por Pitágoras, ya que él aplicó la armonía a los cielos: «Mediante
experimentos observó que el tono de cada cuerda estaba relacionado directamente con el
cuadrado de la longitud de las cuerdas».

Sobre Hipatia

Sarah Greenwald y Edith Prentice Mendez tienen su propio ensayo erudito,
«Women and Minorities in Mathematics: Incorporating Their Mathematical
Achievements into School Classrooms: Hypatia, the First Known Women
Mathematician», en la Appalachian State University, aunque ellas piensan que Hipatia
fue una matemática y no una filósofa, lo que es un poco inexacto. Michael Deakin, en el
departamento de matemática de la Universidad de Monash en Australia, también tiene un
punto de vista convincente en www.polyamory.org/~howard/Hypatia/primary-
sources.html.

Filosofía medieval

Sobre Agustín

Las Confesiones es la autobiografía original, llena de desinformación como todas las
autobiografías, pero también hay muchos ensayos sobre él, por ejemplo los de Gerald W.
Schlabach y Lewis Loflin, y los dos están ya disponibles en Internet.

Sobre Aquino

El pequeño libro de G. K. Chesterton titulado simplemente Santo Tomás de Aquino
(varias ediciones) todavía se sigue publicando y, lo cual es más notable, se sigue
vendiendo. Se encuentra en la web en toda su efusiva integridad, por ejemplo en
gutenberg.net.au. Hay un breve resumen de Colin Kirk de la vida de Aquino en The
Essentials of Philosophy and Ethics (Hodder, 2005, editado por mí).
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Filosofía moderna

Sobre Descartes

La cita introductoria sobre Descartes es del profesor F. E. Sutcliffe, que escribe en
Descartes: Discourse on Method and the Meditations (Penguin Classics, 1968), p. 19.
La carta es la del 15 de abril de 1630, y es citada en la modesta edición de Jonathan Ree
de Philosophical Tales, p. 7. Para aquellos que insisten en volver a conectar con la
visión convencional de Descartes («alguna razón habrá para que sea tan famoso»), un
buen lugar para empezar pueden ser los dos volúmenes de The Philosophical Writings
of Descartes, editado por Cottingham, Stoothoff y Murdoch (Cambridge University
Press, 1984).

Sobre Hobbes

Para comprender a Hobbes, suponiendo que uno se sienta deprimido y desee
hacerlo, véase el Leviatán (publicado en 1651), y si realmente se quiere leer el teorema
del círculo, De Corpore, publicado en 1655. Las series de publicaciones matemáticas no
se describen aquí en estricto orden cronológico. En cambio, para obtener información
detallada sobre este tema específico, hay (quizá por desgracia) un libro entero, Squaring
the Circle: The War between Hobbes and Wallis (1999), de Douglas Jesseph.

Sobre Spinoza

Spinoza continúa teniendo un seguimiento entusiasta y, en realidad, algunos son
demasiado entusiastas, como los estudiosos católicos que afirman que el papa Juan Pablo
II era la reencarnación de Spinoza (véase www.johnadams.net para un retrato muy
divertido de esta historia). Spinoza’sHeresy: Immortality and the Jewish Mind de Steven
Nadler (Clarendon, 2004; traducción castellana en Acento Editorial, 2004) ofrece un
detallado aunque convencional análisis de esta temprana controversia.

Filosofía ilustrada

Sobre Locke

An Approach to Political Philosophy: Locke in Context (Cambridge University
Press, 1993), de James Tully y otros contiene diversas perspectivas sobre la política de
Locke. Hay varias páginas de interés en Internet, como las de www.classical-
foundations.com, y la Internet Encyclopaedia of Philosophy (en www.iep.utm.edu) tiene
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una amplia selección de artículos sobre Locke, ofreciendo muchos más detalles de los
que uno querría. Me he beneficiado del interesante artículo «John Locke and Afro-
American Slavery» en el sitio web de la Oregon State University.

Sobre Hume

Hay diversos informes sobre la vida y las obras de Hume, pero de entre ellas su
propia obra Mi vida es bastante corta y un poco patética. Es mejor considerar la
posibilidad de vadear las setecientas páginas de The Life of David Hume de Ernest
Mossner (publicada originalmente en 1954 y reeditada recientemente por Oxford
University Press).

Sobre Rousseau

Además del cuento chino del perro de Rousseau mencionado en el texto, está el e-
texto completo de las Confesiones de este granuja francés en la web de Adelaida
University: Adelaida.edu.au.

Sobre Kant

Kant puede ser una lectura bastante pesada. He recogido estos «cotilleos» de aquí y
de allá, pero la única lectura complementaria que puedo recomendar (alguien tiene que
hacerlo) es mi propia entrada «La K es de Kant» en Wittgenstein’s Beetle (Blackwell,
2005). Hay que admitir, sin embargo, que sólo trata de una pequeña parte de su filosofía,
y no acerca de su vida ni de su «contexto». Las seiscientas páginas de Kant: A
Biography de Manfred-Kuehn (Cambridge University Press, 2002; traducción castellana
en Acento Editorial, 2003) subsanarán esta carencia, aunque el libro comienza de una
forma bastante poco prometedora: «El año 1724 no fue uno de los más significativos en
la historia de la raza humana, pero tampoco fue completamente insignificante...».

Los idealistas

Sobre Leibniz

El pequeño volumen sobre Leibniz de George MacDonald Ross para la serie «Past
Masters» (1984, pero disponible también online en leeds.ac.uk como e-texto) ofrece algo
del contexto de este excéntrico filósofo, así como una buena introducción a su
pensamiento. En Internet, www.mathspages.com, hay un informe completo sobre su
trabajo con «ordenadores».

Sobre Berkeley
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El mejor libro del arzobispo es Tres diálogos entre Hilas y Filonús. Un ensayo
interesante sobre Berkeley es el más antiguo, de George Herbert Mead, «Bishop
Berkeley and his Message», en Journal of Philosophy 26 (1929), pp. 421-430. La
Universidad de Illinois (Chicago), cuyo website es tigger.uic.edu, tiene una buena
selección de las memorabilia de Berkeley, incluyendo algunos de sus poemas y pinturas.

Sobre Hegel

Si Kant es duro de roer, podría parecer que Hegel es mucho peor. Pero loado sea
Karl Popper. La sociedad abierta y sus enemigos, volumen 2, Hegel y Marx (Routledge,
1945; varias traducciones castellanas disponibles) es una lectura asombrosa. En
www.hegel.net encontraremos una biografía bastante accesible, así como un artículo de
1911 de la Enciclopedia Británica sobre este (según deja traslucir) gran hombre. (La cita
de la conferencia de Hegel es de aquí.)

Sobre Schopenhauer

La Very Short Introduction a Schopenhauer de Christopher Janaway (Oxford
University Press, nueva edición de 2002) es una entrée bastante accesible aunque poco
imaginativa, y hay algunos buenos sitios web para los postres, como
www.friesian.com/arthur.htm, que contiene extraños y espeluznantes diagramas que
representan el pensamiento y las raíces filosóficas de Schopenhauer, o el e-texto del libro
de Schopenhauer Aforismos sobre la sabiduría de la vida en
www.turksheadreview.com.

En mi capítulo, la cita introductoria es de Bertrand Russell, Historia de la filosofía
occidental (publicado originalmente en 1946), pp. 726-727 de la edición de Counterpoint
de 1979. La primera cita de Schopenhauer es de On the Vanity of Existence, traducida
por R. J. Hollingdale (Penguin, 1976), p. 51, y la cita final es de El mundo como
voluntad y representación, 1.54, traducido por E. F. J. Payne (Dover, 1969, varias
traducciones castellanas disponibles), vol. 1, p. 281.

Los románticos

Sobre Kierkegaard

El lector avezado puede intentarlo con el texto original, por más extraño que sea.
Cambridge University Press tiene una nueva edición (2006) de Temor y temblor, editado
por C. Stephen Evans y Sylvia Walsh. Pero Kierkegaard, como todos los existencialistas,
con su sombrero filosófico puesto, es bastante duro también. Sin embargo, hay una
faceta distinta de él explorada en The Humor of Kierkegaard: An Anthology, editada por
Thomas Oden (Princeton University Press, 2002).
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Sobre Mill

La cita introductoria es de la Enciclopedia Oxford de filosofía, editada por Ted
Honderich (Oxford University Press, 1995; traducción castellana en Tecnos, 2001), y es
Karl Britton quien glosa la historia. What is Poetry? se cita en Philosophical Tales de
Jonathan Ree (Methuen, 1987), p. 107. La perspectiva de Wordsworth está tomada de
Preface to Lyrical Ballads en Wordsworth’s Poetical Works (Oxford University Press,
1908). La crítica de Mill a Bentham es de «On Bentham and Coleridge», en su ensayo
de 1832 What is Poetry?, mientras que la cita final es de Memories of Old Friends, de
Caroline Fox, editada por Horace Pym (Londres, 1882), entrada del 7 de agosto de
1840.

La Universidad McMaster de Canada (socserv.mcmaster.ca) tiene diferentes e-
textos sobre Mill, incluyendo algunas rarezas tales como su ensayo «Sobre Bentham».

Sobre Thoreau

El texto de Walden está disponible online en www.turksheadreview.com, de nuevo
como e-texto, y el de «Walking» lo ofrece una iglesia de Ottawa (uuottawa.com) como
parte de su «archivo de sermones». Walden también puede encontrarse en ediciones de
bolsillo. Es que Thoreau era muy pobre...

Sobre Marx

La cita de la «producción de ideas» es de La ideología alemana. A los lectores
supereruditos les gustará localizar el artículo principal de Kölnische Zeitung, n.º 179; los
lectores generales preferirán Una guía para entender a Marx, de Edward Reiss (Pluto
Press, 1997; traducción castellana en Siglo XXI de España Editores, 2000). Francis
Wheen escribió una biografía bastante popular sobre Marx, pero es que también es uno
de los periodistas-filósofos más pomposos y aburridos, de modo que uno duda en hacerle
publicidad...

Filosofía reciente

Sobre Russell

Russell ya tiene un montón de menciones por su historia, pero sobre el hombre
mismo hay en Internet una fuente muy buena, aunque terriblemente amplia: los
«archivos Russell» oficiales, mantenidos por la Universidad de McMaster, Canadá, en
www.mcmaster.ca/russdocs/russell.htm.
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La oeuvre de Russell, por así decirlo, es extensa, y obras como Elogio de la
ociosidad son refrescantemente distintas de las habituales discusiones filosóficas, aunque
incluyan sus propios Problemas de la filosofía. Este libro, a pesar de haber sido
considerado durante años la perfecta introducción al tema, es en realidad bastante
limitado, como observó un crítico anónimo de mi fascinante 101 problemas de filosofía,
un libro que menciono aquí solamente con propósitos publicitarios.

Sobre Wittgenstein

Las citas están tomadas de Critique of Patriarchal Reason, de Arthur Evans y
Frank Pietronigro (White Crane Press, San Francisco, 1997); del Tractatus, 2.021; de
Sexo y carácter de Otto Weininger (1903), citado en Critique of Patriarchal Reason, p.
187; y de las mismas Investigaciones filosóficas, párrafo 23.

Wittgenstein’s Poker, de John Eidinow y David Edmonds es una introducción
popular, porque está bien investigada y bien escrita, al siniestro filósofo austríaco.

Sobre Heidegger

Véase, por ejemplo, «The Case of Martin Heidegger, Philosopher and Nazi», de
Alex Steiner, una fuente de interesantes comparaciones históricas, publicada el 4 de abril
de 2000 en World Socialist Web Site. Ay, la filosofía de Heidegger es bastante ilegible.
Otros, sin embargo, no están de acuerdo con esto, como una visita a una librería
demostrará rápidamente.

Sobre Benjamin Lee Whorf

Robert Kirk escribe en la Enciclopedia Oxford de filosofía (la entrada citada está
entera). Sobre el mismo Whorf sólo tenemos Lenguaje, pensamiento y realidad:
selección de escritos, editado por John Carroll (MIT Press, 1956; traducción castellana
en Barral, 1971). Y tenemos también a Dan Moonhawk Alford, que escribe sobre «The
Great Whorf Hypothesis Hoax: Sin, Suffering and Redemption in Academe» en
www.enformy.com.

Sobre Sartre y no sobre Beauvoir

La cita introductoria es de la Enciclopedia Oxford de filosofía, editada por Ted
Honderich (originalmente publicada por Oxford University Press, 1995). La relación
Sartre-Beauvoir y la similitud de sus obras se explica en detalle en Simone de Beauvoir
and Jean-Paul Sartre, de Kate y Howard Fullbrook (Basic Books / HarperCollins,
1994), y la «explicación alternativa» que ofrecen es suya. La autobiografía de Sartre, Las
palabras, fue publicada en 1963; La invitada, la primera obra publicada de Beauvoir, vio
la luz en 1943.
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Una curiosa página web llamada «Dad’s Classmates: Sartre and de Beauvoir» se
encuentra en www.wisdomportal.com/Dad/Sartre-Beauvoir.html. También ofrece
algunos links.

Sobre Derrida

La cita introductoria es de The Concise Routledge Encyclopaedia of Philosophy
(Routledge, 2000). Otras citas provienen de Semiología y gramatología, traducida por
Alan Bass en Positions (University of Chicago Press, 1981), p. 26, y Of Grammatology,
traducida por Gayatri Chakravorty Spivak (John Hopkins University Press, 1976), p. 71.

Cuando murió Derrida en 2004, su fama mereció un artículo en el periódico
nacional de India, The Hindu, que se encuentra disponible online en www.hindu.com.
Aunque la reseña incurre en algunos errores, sí observa que muchos piensan que sus
escritos son «negativos, abstrusos, incoherentes, nihilistas y destructivos», lo que
constituye un resumen mejor que cualquier otro.

Sobre las mujeres filósofas

No hay, como ya he dicho, casi nada publicado sobre el tema. Un pequeño libro en
francés ofrece un examen de las antiguas, de donde he sacado parte del material:
Histoire des Femmes Philosophes, de Gilles Ménace (publicado por Arléa en 2003). Es
un buen tema para una investigación, pero ¡cuidado con los «cantos de sirenas»!
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Agradecimientos

Existe un nuevo hábito al publicar un libro, aunque no resulta muy amable, de
agregar una suerte de «anti-agradecimientos», donde el autor denuncia a todos aquellos
que lo han estorbado, perturbado o en cualquier modo molestado durante la escritura de
la obra en cuestión (o, en verdad, en cualquier momento de su vida).

Ay, yo debo renunciar aquí a ese placer, en parte por falta de espacio, pero también
porque, con toda honestidad, en lo que respecta a la escritura de este libro, no puedo
pensar en nadie que me perturbara. En cambio, me gustaría ofrecer unos
agradecimientos más convencionales, donde poder dar cuenta públicamente de mi
gratitud y mi aprecio por la ayuda recibida. Porque una historia de la filosofía es, por
naturaleza, un gran emprendimiento, e incluso una historia alternativa como ésta resulta
una tarea bastante exigente.

Afortunadamente, hoy en día tenemos Internet, que hace que casi todos los grandes
textos de la filosofía se encuentren inmediatamente disponibles (para aquellos que gocen
del lujo de acceder a la red), junto a un vasto arsenal de material complementario, así
como opiniones y análisis de todo tipo. De modo que mi primer agradecimiento es para
aquellos entusiastas de la filosofía desconocidos o anónimos que han proporcionado, sin
ánimo de lucro, investigaciones filosóficas y materiales en la web.

Pero este libro es también un reflejo de los intereses específicos de sus editores, en
particular del excelente Jeff Dean, que guía estos proyectos desde que son meras ideas
hasta su fruto o su olvido. Y también me gustaría agradecer aquí a todos los especialistas
de Blackwell, su apoyo y ayuda durante el proceso de producción.

Pensé en no agradecer a Raúl por sus dibujos, porque me parece que su rol es tan
central que agradecerlo sería situarlo en el margen. Pero los dibujos son geniales y he
apreciado y disfrutado mucho trabajando con él. De modo que quizá esté bien
mencionarlo.

Finalmente, me gustaría agradecer especialmente los cuidadosos, perspicaces y
totalmente apropiados comentarios y sugerencias de los «lectores» profesionales,
incluyendo, por supuesto, a la gran musa filosófica (y pariente no muy lejana) Brenda
Almond, una de las más grandes, aunque no reconocidas, mujeres filósofas, así como a
mi no profesional aunque muy especial lectora Judit.
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Ilustraciones filosóficas

Raúl González es cofundador de Miracle Fire, una colección de arte afamada en el
mundo entero, y da clases en el Museum of Fire Art, en Boston. Su obra ha sido
expuesta nacional e internacionalmente y se le puede encontrar creando arte con Princess
Die y su gato Mao Mao en la Miracle Fortress en Somerville, Massachussets.

1. (Sócrates) Permaneció de pie hasta que llegó el amanecer y salió el sol, y después
partió, no sin antes ofrecer una plegaria al sol.

2. (Platón) Encontraremos la justicia, dijo Platón, cuando cada uno haga su trabajo y
se dedique a su propia tarea.

3. (Aristóteles) Quizá fue una suerte para el progreso que los estudios de Aristóteles se
vieran interrumpidos por un requerimiento real para volver a Macedonia.

4. (Lao-Tsé) Le dio el texto completo al guardia y desapareció, rumbo a Occidente.
5. (Pitágoras) «Él, Pitágoras, lo ha dicho» era lo único que necesitaban saber.
6. (Heráclito) El mundo es una esfera de amor perfecto en la que se ha infiltrado la

lucha, como un remolino.
7. (Hipatia) A los treinta años su reputación se había extendido hasta Libia y Turquía...
8. (Agustín) Ay, la raza humana es, más que cualquier otra de las especies, social por

naturaleza. «¡Oh, enemiga amistad!»
9. (Aquino) Sus hermanos introdujeron en su habitación a «una cortesana

especialmente apetecible y muy pintada» con la idea de tentarlo a un escándalo...
10. (Descartes) «... esta proposición, “Soy, existo” es necesariamente verdadera, cada

vez que la pronuncio.»
11. (Hobbes) Hobbes imaginó que su prueba de la cuadratura del círculo establecería

su autoridad en todas las materias…
12. (Spinoza) A veces, para «descansar la mente» ponía moscas en la tela de una

araña y «contemplaba la batalla con tanto deleite que reía a carcajadas».
13. (Locke) En su constitución de un miniestado, Locke declaró que ningún vasallo

«tendría libertad para abandonar la tierra de su señor particular para vivir en otro
sitio sin permiso de mano y sello del mencionado señor».

14. (Hume) Se hincó de rodillas, se golpeó el pecho (o, según Madame, «le ventre»),
pero su lengua no pudo asistirlo más que para balbucear: «Eh bien! Mes
demoiselles. Eh bien! Vous voilà donc!».

15. (Rousseau) A veces este recuerdo lo conturbaba, e imaginaba en sus insomnios
venir hacia él a aquella pobre niña a reprocharle su crimen.
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16. (Kant) Por la tarde Kant daba un largo paseo acompañado por su criado, Lampe,
que llevaba un paraguas por si se ponía a llover.

17. (Leibniz) La máquina de Leibniz fue diseñada para automatizar la ardua tarea de
resolver problemas morales.

18. (Berkeley) Se puso de inmediato a prepararles agua de brea...
19. (Hegel) Hegel explica de manera magistral que los individuos deben entender que el

Estado no existe para ellos, sino que más bien son los individuos los que existen
para el Estado.

20. (Schopenhauer) Sosteniendo el palo con una mano y a la costurera por la cintura,
intentó obligarla a alejarse de sus aposentos.

21. (Kierkegaard) «Los genios son como el trueno, van contra el viento, asustan a los
hombres y limpian el aire.»

22. (Mill) El humanismo de Wordsworth fue como un bálsamo para su alma.
23. (Thoreau) Thoreau apuntaba cuidadosamente el clima del día, qué flores habían

florecido y cuán profunda era el agua del lago Walden.
24. (Marx) Marx dijo con fastidio «¡El capital no pagó ni siquiera los cigarros que

fumé mientras lo escribía!».
25. (Russell) Pero ¿qué pasaba con su propio pelo? Si no lo cortaba normalmente,

ciertamente podía cortar su propio pelo.
26. (Wittgenstein) «... un hombre solitario no ríe, no baila... no se regocija.»
27. (Heidegger) Los alemanes eran los únicos capaces de hacer resurgir de sus

escombros a la civilización occidental...
28. (Whorf) «Diseccionamos la naturaleza según las pautas de nuestra lengua...»
29. (Sartre) Existimos, sí, pero ¿cómo nos «definimos»?
30. (Derrida) Este tejido es el texto.
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Notas

 
* Véase el poema de T. S. Eliot, «Macavity the mistery cat».
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1. El mismo concepto anida en el nombre del mes de enero (January en inglés), un mes que se encara tanto con
el año acabado como con el nuevo.
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1. De Platón, caso único entre todos los antiguos griegos, se ha conservado la totalidad de sus escritos. Si tenía
un sistema filosófico coherente, no lo presentó como tal. Sin embargo, cada trozo debe ser tenido en cuenta, para
crear un cuadro a partir de varias piezas. Se pueden crear muchos cuadros distintos.
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1. Diógenes Laercio nos proporciona una útil «lista de las obras de Aristóteles», a saber:
De la Justicia escribió cuatro libro s ; De los Poetas tres; De la Filosofía tres; De

la Política dos; De la Retórica uno titulado Grilo; otro titulado Nerinto; otro El sofista;
otro Menexemo; otro Erótico; otro El convite; otro La riqueza; otro Exhortatorio; otro
Del alma; otro Del ruego; otro De la nobleza; otro Del deleite; otro titulado Alejandro o
De las colonias; otro Del reinar; otro De la enseñanza; tres De lo bueno; tres De las
leyes de Platón; dos De la República del mismo Platón; uno De economía; otro De la
amistad; otro Del sufrir o Del sufrimiento; otro De las ciencias; dos De las cosas
disputables; cuatro De soluciones de argumentos; cuatro De divisiones sofísticas; uno
De contrarios; otro De las especies y géneros; otro De los propios; tres De comentarios
epiqueremáticos; tres De proposiciones acerca de la virtud; uno titulado Objeciones;
otro De las cosas que se dicen de muchos modos o bien según el propuesto; otro De la
pasión de la ira; cinco De los Morales; tres De los elementos; uno Acerca de la
ciencia; otro Del principio; diecisiete De divisiones; uno De los divisibles; dos Del
preguntar y responder; dos Del movimiento; uno titulado Proposiciones; cuatro
Proposiciones contenciosas; uno Silogismos; nueve Primeros analíticos; dos Segundos
analíticos mayores; uno Problemas; ocho Del método; uno De lo mejor; otro De la
idea, siete De definiciones antes de los Tópicos; dos De los silogismos; uno titulado
Silogístico y Definiciones; otro De lo elegible y Del accidente, uno De lo precedente a
los Tópicos; dos De Tópicos antes de las definiciones; uno De las pasiones; otro De lo
divisible; otro titulado Matemático; trece De definiciones; dos De epiqueremas; uno
Del deleite; otro De proposiciones; otro De lo espontáneo; otro De lo bello; veinticinco
De cuestiones epiqueremáticas; cuatro de Cuestiones amatorias; dos de Cuestiones
acerca de la amistad; uno de Cuestiones acerca del alma; dos de Política; ocho de
Conversaciones de política como la de Teofrasto; dos De lo justo; dos De la
introducción a las artes; dos Del arte oratoria; uno titulado Arte; dos con el título Otra
arte; uno llamado Metódico; otro Introducción al arte de Teodecto; dos de
Disertaciones del arte poética; Entimemas retóricos; un libro De la magnitud; otro De
la elección de entimemas; otro De la dicción; otro Del aconsejar; dos De las
colecciones; tres De la física; uno titulado Físico; tres Acerca de la filosofía de
Arquitas; uno De la de Espeusipo y Jenócrates; otro De las cosas tomadas de Timeo y
Arquitas; otro Contra los dogmas de Meliso; otro Contra los de Alcmeón; otro Contra
los pitagóricos; otro Contra los dogmas de Gorgias; otro Contra los de Jenócrates; otro
Contra los de Zenón; otro De los pitagóricos; nueve De los animales; ocho De
Anatomía; uno De elección anatómica; otro De los animales compuestos; otro De los
animales fabulosos; otro Del no engendrar; dos De las plantas; uno De fisonomía; dos
De las cosas medicinales; uno De la unidad; otro De las señales de las tempestades;
otro De Astronomía; otro De Óptica; otro Del movimiento; otro De la Música; otro
titulado Memorial; seis De las ambigüedades de Homero; uno De Poética; treinta y
ocho De Física, ordenados alfabéticamente; dos de Problemas revistos; dos de
Disciplina encíclica; uno De mecánica; dos De Problemas de Demócrito; uno De la
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piedra (313); dos de Justificaciones (314); uno de Parábolas; doce de Misceláneas;
catorce De las cosas explicadas según sus géneros; uno De los Juegos Olímpicos; uno
Acerca de la música de los Juegos Píticos; uno titulado Pítico; otro El catálogo de
dichos Juegos Píticos; otro De las victorias dionisíacas; otro De las tragedias; otro
titulado Doctrinas; otro Proverbios; otro La Ley comendaticia; cuatro De las leyes; uno
De los predicamentos; otro De la interpretación; ciento cincuenta Del gobierno de las
ciudades, y en particular de las que lo tienen democrático, oligárquico, aristocrático y
tiránico; Cartas a Filipo; Cartas a Selimbrios; cuatro Cartas a Alejandro; nueve a
Antípatro; una a Mentor; otra a Aristón; otra a Olimpia; otra a Efestión; otra a
Temistágoras; otra a Filoxeno; otra a Demócrito, Unos versos, cuyo principio es:

Oh, casto Dios, y anciano, diestrísimo flechero.
Escribió también un libro de elegías, cuyo principio dice:
Hija de madre hermosa
que en todo ascienden a 445.270 versos.
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1. Se dice que los dos grandes filósofos se encontraron una vez, pero Confucio fue mistificado por su colega,
que era un poco mayor que él. Y como los estudiosos confucianos fueron quienes escribieron la historia de la
filosofía china, se aseguraron de hacer parecer que Lao Tsé había surgido a la sombra de su maestro.
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* Mary Bokers Eddy (1821-1910) fue la fundadora del nacimiento ciencia cristiana. Escribió varios libros. (N. de
la t.)
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1. Curiosamente, el sonido que produce el tañido de un gong se explicaba de la misma forma, suponiendo que se
trataba de la voz de un demonio atrapado.
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2. Existen dos raíces principales de la matemática griega. La fuente más antigua es el Antiguo Egipto, entre el
3100 y el 2500 a.C., y era evidentemente muy sofisticada, como testifican las Pirámides, con sus túneles
secretos, sus proporciones matemáticas y su posicionamiento respecto a diversos cuerpos planetarios y solares.
La otra fuente, de alrededor de 2000 a.C., son los sacerdotes de Mesopotamia, o «la tierra entre dos ríos» (el
Tigris y el Éufrates), que crearon un cuerpo de conocimiento matemático. Su matemática era práctica, para
construir, para comerciar y para que los astrónomos pudieran medir las estaciones, aunque también tenían
aplicaciones místicas.
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1. Un astrolabio es un computador astronómico muy antiguo, generalmente hecho de placas circulares de cobre
grabadas, y se utilizaba para resolver problemas relativos al tiempo y la posición del sol y las estrellas en el cielo.
Es bastante probable que Hipatia fuera responsable de una etapa crucial de su desarrollo, alrededor del 400 de la
era cristiana.
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1. Para los puristas, el texto original en latín de 1641 reza como sigue: Ego sum, ego existo, quoties a me
profertur, vel mente concipitur, necessario esse verum. La versión francesa de este principio en el Discurso es
ligeramente parecida a «Pienso, luego existo»: «Je pense, doncs je suis», pero una traducción correcta de estas
palabras no sería «Pienso, luego existo», sino «Estoy pensando, luego existo». De cualquier forma, el «cogito» no
se refiere a este texto sino al argumento de las Meditaciones. Aclarado queda.
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1. En 1882, el matemático alemán Ferdinand Lindemann proporcionó una prueba bastante convincente de que no
es posible «cuadrar el círculo». La razón se debe a que la longitud del lado del cuadrado debería ser algún número
multiplicado por pi, y pi es lo que se denomina un número trascendental, es decir, un número con infinito número
de decimales.
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1. En realidad, en el tiempo en que lord Charlemont escribía, Hume quizá parecía una persona de cincuenta años,
pero en realidad estaba finalizando la treintena. Y por el tiempo en que Hume llevó a Rousseau a Londres, sí que
era un cincuentón, y puede ser excusado por verse un poco deslucido. Sin embargo, el deslumbrante Rousseau
sólo era un año más joven.
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* The Strand es una calle en el barrio de Westminster, Londres. (N. de la t.)
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1. Fue Boswell quien escribió (en el volumen 2 de su Vida de Johnson): «Muchos vicios pueden cometerse de la
forma más amable: un hombre puede seducir amablemente a la mujer de su amigo, o hacer trampa amablemente
jugando a las cartas». Sin embargo, no queda muy claro que él lo haya conseguido.
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1. Antes de Kant, como también señala Bertrand Russell, los filósofos eran caballeros que se dirigían a una
audiencia de principiantes utilizando el lenguaje cotidiano. Después de Kant, la filosofía se convirtió en un diálogo
(en realidad, la mayoría de las veces en un monólogo) perpetrado con lenguaje técnico y términos
verdaderamente oscuros.
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1. Sin embargo, la estrategia que sugirió era casi idéntica a la que llevó a cabo Napoleón un siglo y medio
después.
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2. Uno de sus modelos todavía existe y puede verse en la Hanover State Library.
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3. Más precisamente, tiene algo que ver con el rango de cambio de una cantidad con respecto a otra…
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4. El planteo de Leibniz era algebraico; su lenguaje era original, ya que ofrecía términos como diferencial, integral,
coordenada y función, mientras que su notación, que todavía se utiliza, era simple y elegante. Se basaba en la
letra «d» para «diferencia» (como en el símbolo de diferencial) y la contemporánea «S» larga para «suma» o
integral.
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5. Misteriosa o no, la palabra proviene de las grises mónadas griegas que significaban la «unidad», y fue utilizada
por Pitágoras. La cita larga sobre las mónadas proviene de Monadología, #63 y #64.
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1. Curiosamente, Samuel Johnson fue uno de los pocos que se convirtieron al inmaterialismo en vida de Berkeley.
Y cuando Johnson escribió el primer libro de texto americano de filosofía, Elementa Philosophica, publicado por
Benjamin Franklin en 1752, se lo dedicó a Berkeley.
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* El poema se titula «América, o el refugio de la musa», y puede traducirse como sigue: «La musa, afligida en una
época y un lugar / estériles de acontecimientos gloriosos / espera que un tiempo mejor, en tierras distantes, /
produzca sucesos dignos de fama. // En regiones más felices, donde del genial sol y de la tierra virgen surgen
tales escenas, / la fuerza de las artes parece haber sido superada por la naturaleza / así como la belleza caprichosa
por la verdad. // En regiones felices, la escena de la inocencia, / donde la naturaleza guía y la virtud gobierna, /
donde los hombres no han de imponerse para alcanzar la verdad / y advierten la pedantería de las cortes y los
colegios. // Allí hemos de contar otra edad dorada / el surgimiento del imperio y de las artes. / Lo bueno y lo
grandioso inspirarán una sabiduría épica / a las más sabias cabezas y a los corazones más nobles. // Que Europa
amamante en su decadencia / como lo hizo cuando todavía era joven y fresca / cuando el aliento divino dio vida a
sus tierras, / será el canto de los poetas del futuro. // Hacia el oeste se dirige el Imperio…». (N. de la t.)
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2. Más precisamente, la resina amarilla del Pinus sylvestris, mezclada con turpentina, y se utilizaba tanto
internamente (lo cual es bastante alarmante) como extendida externamente para tratar diversos desórdenes,
incluyendo viruela, escorbuto, úlceras, fístulas e incluso reumatismo. Como la mayoría de las medicinas, no
funciona, pero puede ayudarte si crees en ella, o al menos en la teoría de Berkeley.
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* Sobre la brea: «Salve, savia vulgar del pino imperturbable, sencilla como tu arte, tus virtudes son divinas. /
Mostrarlas y explicarlas (tal es la historia) / requiere de los conocimientos más modernos y de los más antiguos.
// Los sabios de la mecánica, que miran con estupidez / lo atribuyen todo a la figura, el peso y la medida; / son
incapaces de contemplar la escena en movimiento para descubrir lo que da a cada forma su maravillosa energía.
// La mente sensual posee imágenes vanas / que disimulan a los verdaderos agentes y a la verdaderas causas /
pero cuando el deslumbrante sol del intelecto / dirige sus refulgentes rayos hacia el oscuro orbe / los engañosos
fantasmas se desvanecen ante la luz / y la naturaleza y la verdad se muestran ante los ojos. // Las causas y los
efectos nos proporcionan / una dorada cadena, cuyos radiantes eslabones / están sujetos al trono soberano / y
descienden hasta el fin último de la brea». (N. de la t.)
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1. En la cubierta de su Ética práctica, que fue, como era de esperar, muy polémica en Alemania a causa de que
abogaba por la eutanasia para bebés minusválidos, el doctor Singer sale con una camisa negra.
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2. En su libro Los orígenes del totalitarismo, Hannah Arendt recuerda (con compasión) una anécdota sobre los
últimos momentos de Hegel. En su lecho de muerte, se supone que sus últimas y misteriosas palabras fueron:
«Nadie me ha comprendido. Excepto uno. Y ése tampoco me ha comprendido».
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1. Nacer en 1788 situó a Schopenhauer en el centro de una era particularmente fructífera para la filosofía
alemana. Sus enemigos eran sus mayores y maestros: Immanuel Kant (1724-1804), Georg Hegel (1770-1831) y
Johann Fichte (1762-1814). Søren Kierkegaard (1813-1855) en Dinamarca, Friedrich Nietzsche (1844-1900) y
Karl Marx (1818-1883) fueron sus discípulos.
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1. También Heidegger se volcó en la poesía, pero pensó que no había contradicción; en un ensayo sobre Hölderlin
escribió que la poesía es «el establecimiento del Ser con los medios del mundo». El poeta tiene el mismo rol que el
filósofo, y la misma autoridad.
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1. Thoreau apunta en su Diario: «Mi tía María me pidió que leyera la vida del doctor Chalmers, lo cual, sin
embargo, no le prometí hacer. Ayer, domingo, la oí gritándole a través del tabique a mi tía Jane, que está sorda:
“¿Te lo puedes creer? ¡Hoy estuvo media hora escuchando croar a los sapos, y no quiere leer la vida de
Chalmers!”».
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1. Posiblemente en Gales. Aunque nació en Gwent, al sur de la «tierra de guantes blancos», Bertrand Russell vivió
en North Wales desde 1955, lo que hizo de él el más grande filósofo de Gales.
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2. El profesor Sainsbury discute las graves implicaciones de que el rey de Francia NO sea calvo como sigue:
Puede parecer que ni (a) «El rey de Francia es calvo» ni (b) «El rey de Francia no

es calvo» sean proposiciones verdaderas. Russell argumentó que (b) es ambigua ya que
puede ser la negación de (a), lo que implicaría que no hay un actual rey de Francia, o
puede no ser la negación de (a), sino una proposición equivalente a «Hay un actual rey
de Francia, y quienquiera que sea éste no es calvo» que, como (a) es falsa.

En realidad, Russell inventó una jerga matemático-filosófica especial (con cantidad
de garabatos que ni siquiera están disponibles en los ordenadores de la gente) para
expresar estas verdades, que sólo un filósofo profesional entendería. Esto, al fin, dio a los
filósofos profesionales una razón de existir, aunque no una razón «necesaria».
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3. Cuando le preguntaron en un debate radial cómo explicaba la existencia del universo si Dios no existía, su
réplica fue: «Debo decir que el universo está justo ahí, y eso es todo». (Existe [universo] necesariamente...)
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* O résumé u «hoja de vida».
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1. Ay, el «diseño» siguió siendo el mismo cuando Wittgenstein abandonó sus estudios de ingeniería para estudiar
metafísica. Se le pidió a Frank Whittle que se hiciera cargo de este tema.
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2. La traducción inglesa apareció en 1922, pero se publicó un año antes en un oscuro periódico alemán. El mundo
literario, para indignación de Wittgenstein, no se había entusiasmado mucho con el Tractatus, hasta que Russell,
haciendo uso de su propia reputación, persuadió a un editor ofreciéndole escribir él mismo la introducción. Pero
Wittgenstein estaba lejos de ser un hombre agradecido, y acusó a Russell de no comprender para nada el libro y
de malinterpretarlo en la introducción.
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1. Véase Color Categories Are Not Universal: Replications and New Evidence from a Stone-Age Culture, de Debi
Roberson, Ian Davies y Jules Davidoff, donde todo esto se explica claramente… en negro sobre blanco.
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* Los koan, es la tradición zen, son problemas (que muchas veces parecen absurdos, ilógicos o banales) que el
maestro plantea al alumno para comprobar sus progresos); por ejemplo: «Éste es el sonido de dos manos, ¿cuál
es el sonido de una sola mano? (N. de la t.)
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