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«Ay, muerte de mi vida»

Muerte que no mueres en tanto que haya vida. Muerte parto inverso... Ay, muerte de mi vida.

Luis Eduardo Aute

No hace mucho tiempo, hombres y mujeres celebraban la muerte tanto como la vida.
Cuando un nifio nacia, se le vestia con un trajecito y se mostraba a la comunidad,
cuando un anciano moria, se le vestia con su mejor traje y se mostraba a la comunidad.
En su primera noche de muerto se le acompanaba para que no estuviera solo, también se
acompafiaba a sus familiares: «Te acompano en el sentimiento», se decia a quienes
lloraban la pérdida en estos «velatorios», que asi se llamaba a esta reunion, porque todos
los que alli estaban velaban, es decir, permanecian despiertos, acompanandose. En estos
velatorios, a veces las mujeres mayores, las viejas, contaban cuentos de risa, «consejas»
se llamaban. De ahi la expresion «De la vieja, la conseja», que no es el «consejo» como
tanta gente cree, sino el «cuento». Tan importante era celebrar la muerte que, en algunos
lugares, cuando la gente se hacia mayor, acostumbraba viajar con el traje que habia
elegido para cuando la muerte llegara: la mortaja. No fuera a ser que la muerte, tan
silenciosa e imprevisible, les pillase mal preparados o mal vestidos para el velatorio.

Pero la muerte dejo de celebrarse porque comenzd a ser eso que habia que ocultar,
eso que no debia ni mencionarse. Y en este afan por que no se viera, la gente olvidé su
intima relacion con la vida. También la vejez dejo de ser esa edad de la dignidad, esa
edad a la que se ha llegado después de tanta vida, de tanta sabiduria, y pas6 a entenderse
como una enfermedad mortal. Se perdi6 el respeto a la vida y se perdi6 el respeto a los
viejos, y la vejez se convirtid en algo vergonzoso que hay que negar, que hay que
esconder con cirugias, o apartarla de nuestra vida. Parece que fuera contagiosa.

Este miedo, esta ocultacion, se produjo no hace mucho tiempo: sucedidé cuando la
gente cambi6 la vida sobre la tierra por la vida sobre el asfalto. La tierra nos ensefiaba, a
poco que la mirasemos, que todo cuanto nace muere, que la muerte es de lo que se nutre
la vida, que lo muerto da de comer a la semilla para que ésta pueda vivir. Perdimos esta
Maestra y olvidamos cuédnta vida hay en la muerte. El asfalto nada nos ensefa de la vida
porque en €l nada germina, en ¢l nada se entierra. Hemos olvidado que la muerte es
necesaria para la vida, hemos olvidado su importancia y su necesidad y que hay que
celebrarla tanto como celebramos la vida. Algunos aprovecharon este olvido para
llenarnos la imagmacion con muertes horrendas, muertes descarnadas, muertes que nos
llenan de culpa, muertes que nos asustan. Este miedo a la muerte que nos inoculan



produce el miedo a la vida, y cuando la gente le tiene miedo a vivir suele permitir que de
su vida sean duefios otros, esos que nos llenan la imaginacion de horrores.

Pero los cuentos nos rescatan de este olvido, porque los cuentos populares que todavia
hoy se cuentan al calor de la lumbre en invierno o sentados a la fresca en verano se
forjaron en esos tiempos en los que el hombre y la mujer descubrieron que si uno
entierra una semilla en la tierra crece una planta, que una vez cortada, una vez muerta,
nos alimenta. Hay quien dice que incluso se forjaron antes, en la hoguera paleolitica, y
que gracias a que un hombre, o quizd una mujer, inventd una historia, un cuento en el
que, como en todos los cuentos populares, siempre hay alguien que te ayuda, el ser
humano comenzo6 a confiar en el otro, porque el otro dejo de ser visto como quien te
dafia y pasé a ser visto como quien te ayuda, y gracias a esta confianza en el otro,
hombres, y quizd mujeres, comenzaron a cazar juntos y la suma de las fuerzas de los
individuos constituy6 la fuerza de la colectividad, y gracias a lo colectivo, a lo que
hacemos juntos, el ser humano, peor preparado que otras especies para sobrevivir,
consiguid que su especie no se extinguiera. Estos cuentos populares no solo nos ensefian
a confiar, también nos cuentan que quien se pone en camino para superar sus dificultades
sin miedo a la vida, sin miedo a la muerte, acaba siendo rey, es decir: soberano de su
propia vida.

Y estos cuentos han llegado hasta nosotros extendiéndose con las migraciones de los
cazadores siguiendo a sus presas o de los agricultores buscando tierras de cultivo,
perpetuandose a través del tiempo de boca a oreja y de oreja a boca. Estos cuentos
hunden sus raices en esos tiempos ancestrales y, por ello, nos muestran la muerte no
como contraria a la vida sino como su culminacion, nos hablan de una muerte que, como
una compafiera, siempre nos acompaiia, que, como una madre, siempre esta presente y a
todos nos iguala, una muerte muy distinta a la que nos es dada como castigo por nuestro
«original pecado», esa muerte que las religiones monoteistas nos han contado. Esta
muerte, vinculada a la tierra, a la siembra y a la cosecha no es un castigo por el pecado
de la soberbia, sino algo tan necesario como la vida, porque sin muerte la vida no podria
suceder. Vida y Muerte se alimentan la una a la otra en una rueda infinita, eterna.

Pero no s6lo aparece esta vision de la muerte en los cuentos, también lo hace en las
primeras manifestaciones teatrales. El germen del teatro en Europa es la medieval
«Danza general de la Muerte». La Muerte aparece como una mujer vestida de blanco
que lleva una guadafa en la mano para segar la vida. Y esta Muerte, todavia vinculada a
la tierra, hace un corro, un circulo, y en su reino circular nos introduce a todos: papas,
curas, reyes, nobles y siervos, nadie escapa a su poder (lo Unico democratico en una
sociedad de reyes despoticos y rigidos estamentos donde casi no es posible el cambio
social). Es la Muerte inexorable que es capaz de esperar pero que siempre llega a cumplir
su cometido, la Muerte justa que alguna vez a todos nos llevara y que, por eso, porque
no hace distincion entre rico y pobre, porque a todos trata por igual, no debe ser vista
como algo negativo ni como causante de una privacion, sino como un destino comin que



a todos los que estamos vivos hermana. La Muerte se vuelve humana, se vuelve mujer
que siega, se vuelve amiga o amante. Tan humana se vuelve que incluso sufre las tretas
de los humanos y es continuamente burlada, aunque quien la burla acaba comprendiendo
lo muy necesaria que es y, al final, siempre es liberada de su encierro. Pero no sélo nos
hermana nuestro destino comun, también ese dolor ante la muerte, ante la pérdida, nos
une en eso que llamamos «compasién», y que no es otra cosa que padecer juntos, sentir
juntos. Porque ante el dolor siempre hay alguien que llora contigo, que te acompaia en
tu sentimiento.

Pero, aunque no estemos solos en el duelo, en la pérdida, la necesidad de escapar a
ese dolor inevitable ha provocado que la gente imagine lugares donde no se muere, e
incluso la posibilidad de que se pueda volver de la muerte. Estos lugares donde la vida es
eterna acaban resultando aburridos y mondtonos, pues desaparece el vértigo que produce
pensar que quizad hoy sea el ultimo dia de nuestra vida, ese vértigo que crea tanta tension,
tanta intensidad, ese vértigo que nos hace vivir cada momento como si fuese el ultimo.

Y para concluir, aparece también en los cuentos populares la idea de que la muerte no
es el fin sino el comienzo de otra vida, que no es eso tan definitivo que nos han contado,
que la verdadera guadafia que nos siega la vida es el miedo a morir. Ese miedo es el que
hoy nos conduce a negar la muerte, a que no quieran mirarla cara a cara sino los poetas,
a que escondamos a los muertos, a que nos neguemos el duelo... Ese miedo que nos
conduce también a negar la vida. Pero hay otra forma de mirar a la muerte, sin miedo,
porque a una madre, a una amiga, a una amante no se la teme, y esta mirada llena de
vida es la que hay en cada uno de los 44 cuentos populares que componen este libro.
Estos cuentos nos rescatan del olvido, nos ensefian a confiar y nos ayudan a vivir: se
cuenta que durante el estalinismo descubrieron que en un barracon de un gulag, uno de
esos campos de exterminio donde el dictador Stalin recluia y condenaba a morir de
hambre y frio a los que habian cometido la falta de no pensar como ¢€l, los presos no
morian. Y ello se debia a que en ese barracon, cuando sonaba el toque de queda y todo
quedaba en la penumbra y el silencio, una mujer se sentaba en su jergdén y comenzaba a
contar un cuento. Y durante el relato del cuento, la gente que alli vivia recluida podia
escapar de su dura realidad y vivir otra vida, la de los seres que cobraban vida en los
labios de la narradora. Y gracias a la esperanza de que otra vida era posible aquellos
hombres y mujeres no murieron, porque los cuentos populares, esos cuentos donde la
muerte no se oculta, donde a la muerte se le mira a la cara, sin miedo, sirven para vivir.

Ana Cristina Herreros
1 de julio de 2011, luna nueva
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Para Fernando Gaona,
compaifiero de resurrecciones



Yo soy Mertseger, la que ama el silencio.

Tu corazon se ha parado: ya no se oye su latido.

Tu respiracion ha cesado: ya no se oye su ruido.

Has entrado en mi reino: el Mundo del Silencio.

Has salido del pequefio mundo de los seres que suenan

Y has llegado al dilatado dominio de Mertseger, la Silenciosa.

Yo te acojo amorosamente en mi seno.

Yo guardo tu descanso.

Yo no permitiré que ningun ruido te despierte.
Yo permanezco vigilante en la sombra.

Hijo mio, Dur Sa Mabhet, yo te protejo.
Duerme en paz porque yo soy tu madre,

Yo, Mertseger, Sefora del Silencio;

Yo cuido de ti amorosamente;

Yo velo tu suefio, hijo mio, adorador mio,
Dur Sa Mahet, mi sacerdote amado.

12
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En el comienzo, estaba la Muerte

El hombre que buscaba a la Muerte
(flamenco)

Erase una vez un hombre que se llamaba Piet Jan Clas y que era muy pero que muy
curioso. Un dia, oy6 por casualidad decir que la muerte era algo espantoso y terrible, vy,
como era tan curioso, se dijo: «Ya me gustaria a mi ver a la Muerte, a ver si es tan
terrible como dicen». Y con este pensamiento se fue a casa, cogid su baston, se cald su
sombrero de tres picos y se puso en camino.

Llevaba ya mucho tiempo caminando cuando llegd a una ciudad y vio alli una
zapateria llena de zapatos y a un zapatero sentado a la puerta haciendo sin parar mas y
mas zapatos.

—Buenos dias, maestro —dijo ¢l

El zapatero le devolvi6 el saludo sin levantar la vista de sus zapatos.

—(,Qué es lo que hace? —pregunto Clas.

—Ya lo ves, zapatos y mas zapatos —respondio el zapatero, e hizo un agujero con la
lezna y, jkrrr!, pasé el hilo por el agujero.

—iPero si ya tiene muchos terminados! —dijo Clas—, ;por qué sigue haciendo mas?

—Ah, para venderlos y con el dinero dar de comer a mi mujer y a mis hijos, jkrrr!

—Y cuando tenga suficiente dinero para que su mujer y sus hijos coman toda la vida,
Jentonces qué? —siguio preguntando Clas.

—Bueno, pues entonces que venga la Muerte y me lleve, jkrrr! —repuso el zapatero.

—La Muerte? —gritd Clas sorprendido—. ;La ha visto? Ay, maestro, hagame el favor de
decirme donde la puedo encontrar.

—No, no la he visto —se ri6 el zapatero—, y ojala tarde mucho en verla.

—( Y sabe donde podria encontrarla? —pregunté Clas.

—Ve siempre hacia delante y sigue siempre lo que tu olfato te indique, y un dia la
encontraras —respondio el zapatero.

Clas le dio las gracias por la informacion y, contento, siguié caminando todo el dia,
toda la noche y al dia siguiente hasta el mediodia. Entonces se encontré a un lefiador en
un bosque que, aunque ya tenia el carro lleno de lefia, seguia cortando mas y mas.

—Buenos dias, hermano —dijo ¢l

El leniador le devolvi6 el saludo sin dejar de cortar lena.

—Dime, hermano —dijo Clas—, ;qué es lo que vas a hacer con toda esa madera?

—Bah —dijjo el lefiador—, con ella hago haces que quemo en invierno y lo que me sobra
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lo vendo, y con el dinero compro pan y carne. Asi me voy ganando la vida hasta el dia
de mi muerte.

—(Has dicho Muerte? —interrogd Clas entonces—. ;No sabrias por donde anda? Me
duele la barriga de las ganas que tengo de verla.

—En esto no te puedo ayudar, amigo —dijjo el lefiador—, pero sigue recto que seguro que
la encuentras.

Clas le dio educadamente las gracias por la informacion y siguid y siguio, siempre
derecho, hasta que llegd de nuevo a una ciudad. Acababa de llegar cuando, por la
ventana de una buena casa, vio a un sastre sentado junto a la mesa, cosiendo y cosiendo,
y a su alrededor habia trajes por todas partes, habia tantos que en las paredes no
quedaba sitio ni para que se posara una mosca.

—Maestro, ;qué hard con todos esos trajes? —preguntd Clas después de haber estado
un rato mirando por la ventana, asombrado.

—Los venderé —respondi6 el sastre—: los de lana, en invierno; los de lino, en verano y
los de algodon, en primavera y otofio.

—(Y cuando los haya vendido todos? —pregunt6 Clas.

—Pues entonces coseré mas —refunfufio el sastre, enfadado por tanta pregunta— y los
volveré a vender, y coseré otros y los venderé de nuevo, y asi hasta que venga la
Muerte.

—La Muerte? ;Conoce usted a la Muerte? ;Sabria decirme donde puedo encontrarla?
—prosiguid, curioso, Clas.

—iFuera de aqui!, pero ;es que no sabes que a los sastres no nos gusta la Muerte
porque nos quita los clientes? Los muertos no necesitan mas traje que la mortaja.

«Qué tipo tan desagradable», pensé Clas, y siguid su camino, adelante, siempre
adelante, y, cuando hubo caminado mucho otra vez, llegd a un bosque que era tan
extenso y tupido que no se veia el final.

Pero Piet Jan Clas tenia tantas ganas de ver a la Muerte que se adentr6 en la espesura,
y alli se encontrdé con un ermitafio con una larga barba blanca, calvo, con un grueso y
tosco habito y un rosario en la mano.

«Ahy, penso Clas, «si €se no es la Muerte, seguro que sabe donde encontrarlay, y se
dirigi6 al ermitafio y le saludo:

—Buenos dias, padre.

—Buenos dias tengas, caminante.

—(,Qué es lo que hacéis aqui en esta soledad? Yo no podria estar tan solo.

—Ay —dijjo el ermitafio—, me he apartado de los hombres para meditar y estar bien
preparado para cuando la Muerte venga.

—Precisamente por la Muerte os queria preguntar —le interrumpi6 Clas—: yo querria
verla una vez en mi vida. ;Me podriais ayudar vos quiza?

—A la Muerte s6lo se la puede ver una vez en la vida —dijo el ermitafio—; pero, si sigues
caminando, cada noche estaras un dia mas cerca.
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Eso le gustdo a Piet Jan Clas, y le dio las gracias al ermitafio de todo corazén. En
cuanto perdi6 de vista al eremita, se dijo a si mismo: «A esto lo llamo yo una buena
respuesta; lo Unico es que cada dia se me va a hacer demasiado largo hasta que se haga
de noche. Pero yo enseguida he notado que el viejo lo sabiay.

Asi, siguid6 caminando alegremente por montafias y valles, por bosques y praderas,
hasta que una tarde vio un gran palacio en la lejania, y alli se dirigio.

Cuando lleg6 a la puerta, vio a una abuelita vieja vieja que estaba tan delgada que se le
podian contar todos los huesos del cuerpo. Ademas tenia los ojos de color rojo fuego, la
mandibula caida y las mejillas hundidas, y el labio de abajo gordo y descolgado; a su
espalda, una abultada joroba, y sobre la joroba, una cesta llena de botellitas y tarros de
ungiiento; también llevaba un gran cuchillo colgando a un lado.

«Esa tan vieja podria ser la Muerte», pensé Clas, y, acercandose a ella, se quitd el
sombrero de tres picos y dijo:

—Dios esté con vos, abuelita.

—Muchas gracias, hijito mio —djjo la anciana.

—Ay, querida abuelita, ;sois vos la Muerte? —pregunté Clas al instante.

—No, al contrario —respondio ella—, soy la Vida y curo con mis ungiientos y medicinas
todos los males, heridas y enfermedades.

—iQué lastima! —dijo entonces Clas—, jme habia alegrado tanto pensando que erais la
Muerte! Llevo mucho tiempo viajando por montaias y valles, por bosques y praderas
para buscarla, pero jno la encuentro en ninguna parte! ;Podriais vos mostrarme como
encontrarla?

—Si, eso bien que puedo hacerlo —dijo la vieja.

—iAy, querida, querida abuelita, hacedlo entonces! —exclamo entusiasmado Clas—. De
rodillas os lo pido, no me podriais hacer favor mayor.

—S1, lo haré con gusto —djjo la abuelita—, pero desnudate primero.

Entonces Clas tir6 lleno de alegria el sombrero, el baston y la blusa, y acto seguido se
quité también el resto de la ropa. Después, dijo la abuelita:

—Ahora arrodillate y apoya la cabeza en mi regazo.

Piet Jan Clas se arrodilld y apoyd su cabeza en el regazo de la abuela, entonces la
anciana cogio el afilado cuchillo y le corto la cabeza, jris, ras! Y rapidamente le dio la
vuelta a la cabeza y se la volvié a poner de modo que la cara quedé mirando hacia la
espalda. En ese mismo instante, Clas se puso en pie de un salto, gritando lastimeramente:

—i 4y, ay, ay! jAy, Dios! jAyuda, ayuda! jVolved a ponerme la cabeza en su sitio!

La anciana no hizo caso de sus gritos y lo dejo dos horas enteras con la cara vuelta
hacia la espalda.

—(No querias ta ver a la Muerte? Pues mirala bien —djjo.

Luego, la vieja le volvio a cortar la cabeza y se la volvio a colocar mirando al frente, le
puso un poco de ungiiento en la herida y al cabo de dos minutos ni se veia la cicatriz, y
Piet Jan Clas estaba tan sano como antes.
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—Para ver a la Muerte s6lo hay que mirar detrds porque ahi, detras de ti, estd siempre
desde que naces —djjo la anciana, y desaparecio.
Y Piet Jan Clas volvio a su casa después de haber visto a la Muerte.
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La que da la vida

19



Tranquilo, nifio, que tu madre esté aqui.
Cierra los ojos, nifio, que tu madre también esta alli.

Canto de un griot congolefio a los nifios que mueren
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La Muerte matrona
(zairefo)

Al principio, en el mundo sélo habia un hombre. Nadie hubo antes de ¢l. Nadie habia
sino ¢l. Era el Primer Hombre. Suya era el agua, suya era la tierra, pero algo le faltaba.
Con nadie discutia, a nadie debia rendir cuentas, pero se sentia solo.

Un dia, mientras caminaba por el bosque, aparecio un Ser de Sombra. Era un ser con
la misma figura que ¢€l, pero largo, muy largo. Ya no estaba solo.

—Dame tu mano derecha —le dijo el Ser de Sombra.

El Primer Hombre le tendi6é su mano y el Ser de Sombra lo arrastro tras €l.

Caminaron mafiana y tarde entre los arboles. Los péjaros los acompafiaban. Llego la
noche y ellos siguieron caminando. Las alimafias acechaban. Cuando el sol de la mafiana
comenzod a iluminar las copas de los arboles, llegaron a un claro del bosque. Alli habia
una cabafia y en la cabafia una puerta y en la puerta una mujer, la Primera Mujer. El
hombre mir6 a la mujer y la mujer mir6é al hombre. El roce de sus ojos los encendi6. El
hombre nunca habia ni imaginado que pudiera existir un ser tan bello. La mujer tampoco
habia imaginado nunca que hubiese un ser tan bello. EI hombre avanzo hacia la mujer
sonriendo y la mujer avanzé hacia el hombre, pero nada se dijeron porque ni el hombre
ni la mujer tenian el don de la palabra. Cuando estuvieron uno frente al otro, se
detuvieron sin saber qué hacer. Entonces llego el Ser de Sombra y tocd con sus dedos
oscuros los labios cerrados del hombre y de la mujer. Ellos abrieron sus labios y salieron
las palabras. Después, el Ser de Sombra se esfumd como un humo que nada presagiaba,
como un humo sin fin.

El hombre y la mujer se tuvieron el uno al otro para hablar y reir juntos, para
acompafiarse. Nada les faltaba. Pero llegaron las primeras lluvias y las primeras
tormentas y el cielo se llend de violencia. El bosque tembld, herido por el fuego y el
agua, y el hombre y la mujer se sintieron pequefios, se sintieron desnudos, se sintieron
humanos. Y su humor se volvié tan negro como el cielo. Algo les faltaba. La mujer y el
hombre se miraban, se hablaban, se sonreian, pero no se acariciaban aquellos cuerpos
tan pequefios, tan desnudos, tan humanos. El hombre y la mujer conocieron la pena.

Un dia llegd el Ser de Sombra a la cabafia del claro del bosque. En la puerta, mirando
el cielo negro, estaban el hombre y la mujer.

—Dadme vuestra mano derecha —les dijo.

El hombre y la mujer le tendieron sus manos y el Ser de Sombra los arrastrd tras €l
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dentro de la cabana. El Ser de Sombra los acostdé uno al lado del otro hasta que sus
vientres se juntaron. El hombre sintid6 coémo su deseo se alzaba como una montafia, la
mujer sintid como su deseo fluia como un rio. El Ser de Sombra sali6 de la cabafia sin
que ellos se dieran cuenta. Un rayo ilumind la cabafia, la montana y el rio.

Pronto llegd el tiempo seco y soleado, pero una bruma desconocida no se iba de los
ojos de la mujer. Su risa se volvio sonrisa y sus gestos se hicieron cada vez mas lentos.
Sus senos se endurecieron, sus caderas se redondearon y su vientre se hinchd. El hombre
se preocupod. No sabia qué hacer. Corrid a buscar por todas partes a su maestro, el Ser
de Sombra. Buscd por los caminos que ¢l mismo habia abierto en el bosque, en las
oquedades de la tierra y en el alto cielo, pero en ningiin lugar lo encontr6. Por la noche,
cuando el hombre llegd agotado al claro del bosque, alli lo encontrd, a la cabecera del
lecho de su compafiera. Alli también, sobre un montdén de hojas, se hallaba un ser muy
pequetio, el primer recién nacido.

—Hombre —djjo el Ser de Sombra—, he aqui tu hijo, el primero. He sido la matrona en
este primer nacimiento. En el resto ella parird sola, ya sabe como. Pero el proximo
habréis de entregarmelo. El tercero serd vuestro y el cuarto sera mio. Y asi serd siempre
con todos vuestros hijos. Solo podréis quedaros con la mitad, y la otra mitad seran mios.
Tal sera mi recompensa por todo lo que os he ensefiado.

El hombre quiso saber a quién habria de entregar a sus hijos, y le pregunto:

—¢ T quién eres, Ser Oscuro?

—Yo soy la Muerte —respondi6 la Sombra.

Pasé el tiempo y a la mujer se le volvio a hinchar el vientre. En cuanto nacio el
segundo hijo, el hombre lo tomé en brazos. Era una nifa. La recién nacida agarr6 a su
padre del dedo con su manita e hizo un gesto que el hombre tomo6 por una sonrisa. En
ese momento, el hombre recordo la promesa hecha a la Muerte. Asustado, temiendo el
retorno de la Muerte, el hombre corrid hacia la puerta de la cabana y la cerr6. Luego se
aproximo a la mujer y vio cémo lloraba.

—Es mi hijja tanto como el primero —dijo la mujer—. No quiero entregarsela a la Muerte.

—No se la entregaremos —le respondi6 el hombre—. La defenderé con mi propia vida.

Y en la oscuridad de la noche, sali6 a esconder a su segundo véstago en un refugio que
habia construido al abrigo de una roca, oculto por matorrales. La alimentaban en secreto.

El tiempo paso, las estaciones se sucedieron, la tierra se llend de flores y de frutos y la
mujer también. Dos hijos mas le nacieron. El hombre construyd una chocita en un lugar
apartado del bosque adonde no conducia ningiin camino. La Muerte de vez en cuando
pasaba por el claro del bosque, pero s6lo veia jugar alli al primer nacido, asi que seguia
su camino y nada pedia. Pero un dia la Muerte vagaba por el bosque, callada y sola,
cuando escuch6 gritos y risas que salian de debajo de los matorrales. Se aproximo al
lugar de donde salia el jaleo y vio a tres chiquillos jugando a la sombra de una roca. Se
sinti6 infinitamente cansada y triste: la habian engafiado.

—Hombre y mujer —grufié la Muerte—, siempre os quise bien. Os entregué el regalo de
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la palabra, de la generacion... pero vosotros habéis faltado a nuestro trato. Malditos seais
por vuestro engafio. A partir de hoy, no me llevaré a la mitad de vuestros hijos, me
llevare a todos.
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El huerto de la tumba

(seneca)

La hija de la Mujer Celestial se enamor6 de una alta y fuerte vina. De su amante vifia
se quedd embarazada y dio a luz dos hijos muy distintos. EI mayor se llamo Mente
Buena e hizo feliz a su madre. El menor se llamo6 Verrugoso y le produjo tanto dolor que
le causo la muerte. Mente Buena ayudo a la Mujer Celestial a preparar la tumba de su
hija. Y la Mujer Celestial hablo entonces a su hija muerta: «Prepérate para recibir a
muchos seres alla en lo profundo, porque muchos seguirdn tus pasos». Terminado el
entierro, Mente Buena reg6 tiernamente la sepultura de su madre. Pronto aparecieron
unos brotes sobre la tumba. De la cabeza de la muerta brotd la planta del tabaco; de sus
pechos, el maiz; de su vientre, la calabaza; de sus manos, las habas; y de sus pies, la
planta de la patata. De la muerte surgid la vida de las plantas que sustenta la vida de
hombres y mujeres.

24



Quetzalcoalt y los huesos

arrebatados al Senor de los muertos
(azteca)

En el principio s6lo habia agua y cielo. En el agua no habia nada y en el cielo estaban
los dioses. Los dioses bajaron del cielo a la diosa Tierra, que se puso a caminar por
encima del agua. Cuando esto vieron, no les gustd nada la actitud tan ligera de la diosa,
que insistia en no quedarse quieta, asi que enviaron a dos dioses convertidos en dos
grandes serpientes para detener a la Tierra. Las serpientes se enroscaron en su mano
derecha y en su pie izquierdo y tiraron de ella tanto que la rompieron por la mitad. La
Tierra se quedd quieta, dividida en dos, y por en medio de ella comenzo a discurrir el
agua. Y, para compensar a la diosa Tierra por el dafio causado, dispusieron que de ella
salieran todos los frutos necesarios para la vida. De sus cabellos, salieron los arboles, las
flores, las hierbas; de su piel, més flores y mas hierbas, pero mas pequeiias; de sus 0jos,
pozos, fuentes y cavernas; de la boca, rios y profundas simas; de la nariz, montes; de los
agujeros de la nariz, valles; y de sus hombros, cordilleras.

Todo estaba ya listo para que el hombre fuese creado. Quetzalcéalt, también llamado
Noche y Viento, fue quien cred a los primeros hombres que habitaron sobre la Tierra. Se
llamaron Oxomoco y Cipactonal y los dioses les ensefiaron, a Oxomoco, la agricultura vy,
a Cipactonal, el arte del tejido. Luego, hicieron los dias y los repartieron en meses,
creando el tiempo. Después crearon el reino de los muertos y lo pusieron bajo el dominio
del Sefior y la Sefiora del reino de los muertos, marido y mujer, para que juntos reinaran.

Pero hubo un afio en que llovio tanto que se cayeron los cielos y las aguas se llevaron
a todos los hombres que habia, que desaparecieron como hombres y se convirtieron en
las diferentes especies de peces que hay hoy. Asi que hubo que levantar el cielo y lo
apuntalaron, para que no volviese a caerse, cuatro dioses convertidos en arboles, que con
las puntas de sus ramas llenaron el cielo de agujeros: son las estrellas que nos alumbran.
Después hubo que dar vida a la Tierra, porque se habia muerto cuando el cielo cay6
sobre ella. Y cuando la Tierra ya tuvo vida, los dioses hicieron fuego con unos palos y
decidieron crear de nuevo a los hombres para que habitaran esta nueva tierra. Para ello
Quetzalcoalt fue al Inframundo a buscar los huesos sagrados de los primeros hombres y
de las primeras mujeres, que el Sefior y la Sefora del reino de los muertos guardaban.

—He venido a por los huesos preciosos que ti guardas —le dijo Quetzalcdalt al Sefior de
los muertos.
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—(Qué haras t con ellos, Quetzalcoalt? —contesto €ste.

—Los dioses quieren hacer con ellos de nuevo al hombre y a la mujer, que habiten
sobre la tierra.

De nuevo djjo el Sefior de los muertos:

—Bien estd. Toma mi caracol, hazlo sonar y luego coge los huesos y da cuatro vueltas
con ellos en tus brazos alrededor de mi asiento de esmeraldas. Sélo asi podras llevartelos.

Pero Quetzalcoalt se dio cuenta de que el caracol del Sefior de los muertos no tenia
orificio para soplar. El Sefior de los muertos no queria entregarle los huesos sagrados y
por ello urdia aquella treta. Quetzalcoéalt llamo6 a los gusanos, que se metieron dentro del
caracol y le hicieron agujeros por los que soplar. Luego llamo a las abejas, que también
se metieron dentro del caracol y con el aire de sus alas lo hicieron sonar. Cuando el
Senior de los muertos lo oy6, se dio cuenta de que no podia negarse a entregarle los
huesos puesto que habia cumplido la condicidon puesta, y dijo:

—Esta bien, tomalos.

Pero el Sefior de los muertos no se los habia dado de buen grado y pronto se
arrepintié y dijo a sus mensajeros, los moradores del reino de los muertos:

—Id a decirle que tiene que devolverlos.

—No, me los llevo para siempre —respondid Quetzalcoalt, que habia oido la orden de
aquel Sefior.

Y Quetzalcéalt cogié los huesos sagrados: por un lado, cogid los huesos de hombre vy,
por otro, los huesos de mujer; hizo dos fardos y se los llevo.

Otra vez les dijo el Sefior de los muertos a sus mensajeros:

—De verdad se ha llevado Quetzalcéalt los huesos sagrados? Id y haced un hoyo en
su camino para detenerlo.

Y asi lo hicieron. Cay6 Quetzalcéalt en el hoyo, se espantaron las codornices y se le
cayeron los huesos, esparciéndose por la tierra. Quetzalcdalt se desmayo del golpe y las
codornices picotearon los huesos sagrados. Cuando volvi6 en si, recogié los huesos pero,
como no sabia cudles eran de hombre y cudles de mujer, los juntd y se los llevo a la
diosa Tamoanchan, y ésta se los dio a Quilaztli, que moli6 todos los huesos y los eché en
una vasija preciosa. Sobre esta vasija Quetzalcoalt hizo sangrar su miembro y con esta
masa de huesos de los muertos y de sangre de un dios se formaron hombres y mujeres.

Y es por esto por lo que en cada uno de nosotros hay un poco de hombre y un poco
de mujer, y un poco de muerte y un poco de vida.
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La muerte del gigante Pan Ku

y el origen de la vida
(chino)

Al principio sélo existia el Caos encerrado en un enorme huevo negro. Dentro de este
huevo estaban las fuerzas femeninas, oscuras y frias, del Yin, y las masculinas, claras y
calientes, del Yang. Y estas fuerzas crearon a Pan Ku, una especie de gigante peludo que
dormia dentro del huevo negro. Pan Ku durmi6 durante 18.000 afios hasta que un dia
desperto, y al estirarse, lo rompi6. De los trozos que quedaron del huevo, la parte oscura
y pesada se quedo abajo y form¢ la tierra, y la parte ligera y clara flotdé y alla arriba
formo el cielo. Pan Ku se quedd en el medio para impedir que las dos partes se unieran.
Se decia que cuando estaba contento brillaba el sol, y que cuando estaba enfadado todo
se nublaba.

Pero la tierra y el cielo comenzaron a crecer, y crecieron tanto que Pan Ku no podia
casi mantenerlos separados, tanta fuerza hacia para que no se juntasen que se agotd y
muri6. De cada parte de su cuerpo naci6 todo lo que ahora forma parte de nuestro
mundo: su cuerpo y sus miembros se convirtieron en montafias, su aliento se transformo
en el viento y las nubes, su voz en el trueno, un ojo se transformoé en el Sol y el otro en
la Luna. Sus musculos se transformaron en los campos de labranza, sus lagrimas en los
rios y mares, su sangre formo el agua, y sus venas, los caminos. Las estrellas, las
formaron su pelo y su barba, y la vegetacion salié de su piel. Su médula se transform6 en
jade y en perlas. Su sudor se transformo6 en la fina lluvia y el rocio. Los seres humanos
nacieron de las pulgas y piojos del gigante Pan Ku. La muerte de un gigante hizo posible
la vida.
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Kali, la Oscura,

diosa de la vida y de 1a muerte
(indio)

Cuentan que hubo en la India un ejército de demonios comandado por un demonio
gigantesco llamado Raktavija. Tan grande era su maldad y su fuerza que 0so6 atacar a los
dioses para sumir al mundo en la oscuridad del miedo y en la maldad. Para defender a
los dioses, para defender a la vida, Durga (la Gran Madre) tom¢ la forma de una feroz
diosa negra que a nada ni a nadie temia, y a esta diosa la llam6 Kali, la Oscura.

—Ve a luchar contra los demonios, hija, destruye a Raktavija, ése es tu cometido.

—Si, madre.

Kali luch6 encarnizadamente contra los demonios y estaba a punto de acabar con ellos
cuando su jefe, Raktavija, viendo que su ejército habia sido enormemente diezmado, se
lanzo a la lucha contra la diosa. La batalla se prolongaba y se prolongaba porque, cuando
Kali lo heria, de cada gota de sangre que del gigante caia al suelo, surgian mil demonios
tan poderosos como €1, amenazando con derrotarla y sumir asi el mundo en la oscuridad.
Entonces Durga se desdobl6 en una segunda diosa, a la que llam6 Chandi.

—Hija, ve a ayudar a tu hermana.

—Si, madre.

Y Chandi se aprestd a la lucha al lado de Kali. Mientras Kali se bebia la sangre del
gigante para que no cayese al suelo y no se formasen mas demonios, Chandi pudo dar
muerte al monstruo y a sus huestes. La sangre de Raktavija manché los ojos de Kali, su
cara y uno de sus senos de rojo.

Cuando su victoria sobre los gigantes quedd consumada, ebria por la sangre bebida,
bail6 de alegria con tanta furia que la tierra tembld bajo su peso. Los dioses le rogaron al
dios Shiva que parase la danza de Kali, y Shiva descendi6 hasta donde Kali estaba.

—Acaba ya tu danza que hace temblar el mundo y asusta a dioses y hombres, diosa
ebria.

Pero, a causa de su estado de excitacion, Kali ni lo oyd ni lo reconocio, y siguid
bailando. Shiva se tumbo entre los muertos para vigilar de cerca sus desmanes de
borracha y poder intervenir con rapidez, y ella continu6 bailando sobre los cadaveres. Y
tanto y tanto baild que pis6 también al gran Shiva, oculto entre los muertos. Cuando se
dio cuenta de que bajo sus pies no habia un demonio vencido sino un dios vivo, la
sorpresa hizo que abriese mucho la boca y, avergonzada por su falta de respeto, saco la
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lengua, y es por ello por lo que se la representa con un pie sobre el pecho de Shiva y con
la lengua fuera.

Desde la victoria sobre Raktavija y su ejército de demonios, que evitd que en el
mundo reinase la oscuridad y la maldad, Kali es la diosa de la muerte y la destruccion,
pero también de la regeneracion. Es terrible y sanguinaria, pero con su lucha protege la
vida, como una madre. Lleva como adorno un collar con 51 calaveras humanas, que
representan las 51 letras del alfabeto sanscrito, la lengua sagrada del conocimiento y la
sabiduria. Con sus tres ojos Kali ve pasado, presente y futuro. Sus brillantes dientes
blancos simbolizan la pureza, y la lengua roja el principio activo de la naturaleza. Kali es
terrorifica y destructora, pero también nos conduce a la libertad, puesto que nos libera de
la oscuridad del miedo, sobre todo del miedo a la muerte, porque ella es la Muerte y la
Vida.
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Perséfone, diosa de la naturaleza,

diosa del Inframundo
(griego)

Perséfone, la de los blancos brazos, era hija de Zeus y Deméter. Su madre era la diosa
de lo cultivado, quien otorgaba a los humanos abundantes cosechas, pero ella era la diosa
de la naturaleza. Su belleza era tal que hasta el propio Hades en el Inframundo escuch6
hablar de ella y se enamord. Un dia estaba Perséfone recogiendo flores con otras ninfas
cuando Hades aparecio por una grieta en el suelo y se la llevd para que fuese su reina en
el Inframundo. Ausente la diosa que lo protegia, el ciclo natural se paralizo: nada
germinaba, nada crecia sobre la tierra, tampoco lo cultivado. Su desolada madre,
Deméter, antorcha en mano, la buscaba por todas partes.

—Tu hija no esta ya sobre la superficie de esta tierra que con mis rayos ilumino, ha sido
raptada por Hades, el oscuro sefior del Inframundo —le dijo Helios, el dios Sol, que alla,
en lo mas alto del cielo, todo lo ve.

Deméter languidecia de dolor por la pérdida de su hija, y los humanos también porque
los campos no germinaban. Zeus, triste también ¢l por la ausencia de la hija, y
conmovido por el dolor de Deméter y de los hombres, intervino en el asunto:

—Ve rapido, Hermes, y pide a Hades que me devuelva a mi hija Perséfone.

Hermes se calzo sus sandalias aladas y, volando, descendi6 al Inframundo.

—Entrégame a Perséfone, oh Hades, en la tierra se la requiere. Si no acude, habra
hambre. Sino me la das de buen grado, Zeus se volvera contra ti.

Hades, viendo que nada podia hacer para retener a Perséfone sin causar un conflicto
con los dioses del Olimpo, accedid a entregar a su cautiva amada. Pero antes de
entregarsela a Hermes, tomo6 un puiiado de granos de la granada y, a escondidas, se los
dio a comer a Perséfone.

—Come esto, mi amor, asi no tendras hambre en el camino.

Y Perséfone comi6 seis granos, aunque hay quien dice que solo tomd cuatro. Hermes
y Perséfone se pusieron en camino y, cuando llegaron a presencia de Deméter y Zeus, la
diosa de las cosechas le pregunt6 a su hija:

—({No habras comido nada alla en el remmo de Hades?

—Si, madre, tomé¢ seis granos de la granada, o cuatro...

—Puesto que has comido el alimento del Inframundo, habras de volver alli tantos
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meses como granos hayas tomado. No podras, pues, permanecer conmigo nada mas que
seis meses al afio; luego, habras de volver con Hades.

Fue asi como Perséfone, la diosa de la vida, se convirtio en la diosa de la muerte, y su
nombre no se podia ya pronunciar en voz alta, y por eso se la llamaba «La Doncellay.

Cuando Perséfone vive en la tierra todo germina, florece y fructifica; pero, cuando
vuelve con Hades, la tierra se convierte en un erial estéril. En el Inframundo es una diosa
implacable. So6lo mostrd clemencia una vez: con Orfeo, quien tocé una musica tan triste
que conmovio a La Doncella y ésta le permiti6 llevarse a su esposa muerta, Euridice, de
vuelta al mundo de los vivos. Pero ésta es otra historia.
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La justa

33



...la muerte siempre presente nos acompafa en nuestras cosas mas cotidianas
y al fin nos hace a todos igual.

Blas de Otero
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El enamorado y la Muerte

(castellano)

Un sueno sofiaba anoche  soifiito del alma mia,

sofiaba con mis amores, que en mis brazos los tenia.
Vi entrar sefiora tan blanca, muy mas que la nieve fria.
—Por donde entraste, amor? ;Como has entrado, mi vida?
Las puertas estan cerradas, ventanas y celosias.

—No soy el Amor, amante: la Muerte que Dios te envia.
—iAy, Muerte tan rigurosa, déjame vivir un dia!

—Un dia no puede ser, una hora tienes de vida—

Muy deprisa se calzaba, mas deprisa se vestia;

ya se va para la calle, en donde su amor vivia.
—jAbreme la puerta, blanca, 4breme la puerta, nifia!
—({,Coémo te podreé yo abrir sila ocasion no es venida?
Mi padre no fue al palacio, mi madre no estd dormida.
—Sino me abres esta noche, ya no me abrirds, querida;
la Muerte me esta buscando, junto a ti vida seria.
—Vete bajo la ventana donde labraba y cosia,

te echaré cordon de seda para que subas arriba,

y si el cordon no alcanzare, mis trenzas afiadiria—.

La fina seda se rompe; la muerte que alli venia:
—Vamos, el enamorado, que la hora ya esta cumplida.
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El Giiercu

(asturiano)

Nadie sabe bien como es el Giiercu, pero se aparece con la figura de un hombre
vestido de negro y callado, muy callado, y cuando alguien lo ve: se acabd. A veces se
aparece en forma de pajaro negro.

Dicen que una vez se presentd el Giiercu en forma humana a un paisano que tenia
muchos hijos porque hacia mucho que estaba casado. Y dicen que al Giiercu debio de
darle pena el paisanin y todos aquellos hijos que se quedaban sin padre, porque se le
aparecio mientras estaba cavando en la huerta el dia antes de que le tocase llevarselo y le
djjo:

—Xuan, eres el proximo en mi lista, asi que mafiana a las doce de la noche voy a venir
a por ti, te aviso para que te prepares, que sé que tienes mujer y todos esos hijos, asi que
te quiero avisar para que no anden diciendo por ahi que no tengo corazon.

Y se fue.

Xuan se quedo frio, termind lo que estaba haciendo y se volvid a su casa, mas muerto
que vivo. Cuando vio a su mujer, le conté lo que le habia sucedido, y la mujer, toda
acelerada, comenzo a dar voces:

—iAyyyy! jQué va a ser de nosotros! jNo puede ser, no puede ser, hay que hacer algo
porque esto no puede ser!

—Mujer, ;qué quieres hacer? Me tocd y me toco...

—Pues no, de ninguna manera, si el Giiercu quiere trabajar, que se vaya a otro lado a
buscar a quien llevarse. jNo puede ser y no puede ser!

—Pero ;qué vamos a hacer? Estoy en su lista.

—iPues ya sé lo que vamos a hacer! Tu eres muy peludo, y encima vas por ahi con
esas grefas que metes miedo. Voy a cambiarte tanto que pareceras otro, y asi no te
conocera. A ver sinos libramos de ésta.

Conque agarr6 al hombre, lo bafio bien bafiado, le cortd el pelo y le rapd hasta las
pestafias, pidi6 un traje prestado a las vecinas y al dia siguiente, a las once de la noche, lo
mando a la taberna. Lo echo de casa tan limpio y repelado que no lo conocia ni la madre
que lo pario.

A eso de las once y media llam¢ el Giiercu a la puerta:

—(Anda Xuan por aqui?

—No, Xuan se fue, no s¢ donde andara —contesto la mujer al Giiercu.
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El Giliercu ech6 a andar y, como no lo encontraba, se fue a la taberna a buscarlo. El
tabernero estaba en una esquina del mostrador y Xuan estaba sentado a una mesa, en el
rincon mas oscuro de la taberna. El Giiercu entrd y pregunto:

—(No ha visto por aqui a Xuan de la Quica?

El tabernero, callado.

—No, hoy no lo he visto. Lo vi ayer que se iba del pueblo —contestd6 Xuan con una voz
que apenas le salia de la garganta.

—Pues tengo que encontrarlo —dijo el Giiercu, y se marcho.

Xuan respird. Cuando faltaba un minuto para la medianoche, se abri6 la puerta y se
oyo que el Gliercu decia:

—Bueno, no encuentro a Xuan y no puedo perder el viaje, asi que me voy a llevar a
ese calvo de ahi que con el traje que lleva nos ahorramos el sudario.

Y se acabd.
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Cita en Luz
(hebreo)

El Rey Salomoén tenia dos escribas cusitas a su servicio: Elicoreph y Achiyah, hijos de
Shisha. Un dia Salomon observé que el Angel de la Muerte estaba triste.

Salomon le pregunt6:

—Por qué estas triste?

Y ¢l le respondio:

—Porque se me ha pedido que me lleve a los dos cusitas que te sirven.

Salomon ordeno a los demonios que condujesen a los dos escribas, volando sobre los
campos, hasta la legendaria ciudad de Luz, donde nadie perece. Pero murieron antes de
llegar a las puertas de la ciudad.

Al dia siguiente Salomén observd que el Angel de la Muerte estaba alegre, y le
preguntd:

—Por qué estas alegre?

Y ¢l respondio:

—Porque has enviado a tus dos escribas al lugar exacto de donde debia llevarmelos.
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El Angel de la Muerte y el rey de Israel
(arabe)

Se cuenta de un rey de Israel que fue un tirano. Cierto dia, mientras estaba sentado en
el trono de su reino, vio que entraba un hombre por la puerta de palacio, parecia un
pordiosero. Indignado por su aparicion y asustado por su aspecto, el rey se puso en pie
de un salto y pregunto:

—Quién eres? ;Quién te ha permitido entrar? ;Quién te ha mandado venir a mi casa?

—He sido enviado por el Duefio de la casa. A mi no me anuncian los chambelanes ni
necesito permiso para presentarme ante reyes, tampoco me asusta la autoridad de los
sultanes ni sus numerosos soldados. Yo soy aquel que no respeta a los tiranos. Nadie
puede escapar a mi abrazo.

Cuando oy0 estas palabras, el rey cayo al suelo, un estremecimiento recorrié todo su
cuerpo y quedo sin sentido. Al volver en si, dijjo:

—{T eres el Angel de la Muerte!

—Si.

—iTe ruego que me concedas el aplazamiento de un dia tan solo para que pueda pedir
perdon por mis culpas, buscar la absolucion de mi Sefior y devolver a sus legitimos
duefos las riquezas que encierra mi tesoro; asi no tendré que pasar por las angustias del
juicio ni por el dolor del castigo!

—iAy! jAy! No es posible. No puedo yo concederte un dia pues los dias de tu vida
estan contados. Tus respiraciones estan predeterminadas y registradas.

—jConcédeme una hora!

—Esa hora que me pides también esta en la cuenta. Tus respiraciones han concluido:
solo te queda una.

—(Quién me acompafiard cuando sea llevado a la tumba?

—Unicamente tus obras.

Y el tirano cay¢ del trono al suelo.
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Salomon y Azrael
(persa)

Un hombre, con el rostro palido y los labios descoloridos, vino muy temprano a
presentarse en el palacio del profeta Salomoén. Este le pregunto:

—Por qué estds en ese estado?

Y el hombre le respondio:

—Azrael, el Angel de la Muerte, me ha dirigido una mirada llena de célera que me ha
impresionado. jManda al viento, por favor te lo suplico, que me lleve a la India para
poner a salvo mi cuerpo y mi alma!

Salomon mando, pues, al viento que hiciera lo que pedia el hombre. Y, al dia siguiente,
el profeta pregunt6 a Azrael:

—Por qué has echado una mirada tan inquietante a ese hombre, que es un fiel? Le has
causado tanto miedo que ha abandonado su patria.

Azrael respondio:

—Ha interpretado mal esa mirada. No lo miré con cdlera, sino con asombro. Dios, en
efecto, me habia ordenado que fuese a tomar su vida en la India, y me dije: «;Cdodmo
podria, a menos que tuviese alas como el viento, trasladarse a la India?».
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Cuando la Muerte llegéo a Bagdad
(arabe)

El discipulo de un sufi de Bagdad estaba un dia sentado en un rincon de una posada
cuando oy6 a dos que hablaban. Por lo que decian, se dio cuenta de que uno de ellos era
la Muerte.

—Tengo varias visitas que hacer en esta ciudad durante las proximas tres semanas —le
decia la Muerte a su compaiero.

Aterrorizado, pensando que una de esas visitas podia ser a ¢él, el discipulo se escondio
hasta que ambos hubieron partido. Entonces, usando su inteligencia para resolver el
problema de como frustrar una posible visita de la Muerte, decidid que, si se mantenia
alejado de Bagdad, la Muerte no lo encontraria. En cuanto este razonamiento cruzo por
su mente, se apresurd a alquilar el caballo mas veloz que encontré y lo espoled dia y
noche en direccion a la lejana ciudad de Samarcanda.

Mientras tanto, la Muerte se encontré con el maestro sufi y hablaron sobre diversas
personas.

—,Y doénde esta Fulano, tu discipulo? —pregunté la Muerte.

—Debe de estar en algin lugar de esta ciudad empleando su tiempo en la
contemplacion, quiza en una posada —dijo el maestro.

—iQué extrafio! —dijo el Angel-. Se halla en mi lista. Si, aqui esta: tengo que recogerlo
dentro de cuatro semanas, nada menos que en Samarcanda.
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Lo inevitable
(tibetano)

Cuentan que una mujer pobre se acercé al Buda para pedirle su favor. Su hijo habia
sido picado por una serpiente, y el veneno, decian los médicos, lo mataria
irremediablemente. El Buda, imperturbable, le dijo:

—Mujer, ve al pueblo y pide un grano de mostaza negra en aquella casa donde no haya
habido ninguna muerte. Si me lo traes, tu hijo no morira.

La mujer, desesperada, fue de casa en casa. Pero, ante la pregunta, en todas las casas
le respondian lo mismo: que alli habia habido una muerte. Asi que en ningln sitio pudo
conseguir el grano de mostaza negra para llevarselo al Buda.

Cuando regres6 ante su presencia, le dijo:

—No he encontrado ni una sola casa en la que no hubiera habido alguna muerte.

El Buda, compasivamente, le djjo:

— Te das cuenta? Es inevitable. Todos hemos de morir. Anda, ve ahora mismo al lado
de tu hijo y no te separes de ¢él. Cuando muera, entierra su cuerpo.
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La amiga
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Sino sabes como morir, no te preocupes:
la naturaleza te dira qué hacer cuando llegue el momento.

Michel de Montaigne
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El muerto convertido en mosca
(breton)

Era Yvon Penker un hombre bueno. Su mejor amigo, Per Nicol, vivia en una granja al
lado de la suya. Cuando Per cayo gravemente enfermo, hizo llamar enseguida a Yvon
Penker.

—Voy a morir —le dijo—, y eres la persona que mas quiero en el mundo. Quisiera que
estuvieses conmigo hasta el Gltimo momento.

Penker respondio:

—No te abandonar¢.

Y se instalo a la cabecera del lecho de su amigo.

Hacia la medianoche, Nicol le dijo con voz angustiada:

—Dame la mano.

Cuando Penker colocé la mano sobre la suya, el moribundo fallecido. Mientras miraba
coOmo moria su amigo, con los ojos llenos de lagrimas, Penker vio escapar de la boca
yerta de su amigo una mosca. Era una mosca pequefia, de tenues alas, parecida a las
libélulas que se ven en verano a las orillas de los rios. El insecto hundié sus patas en una
vasija de leche que habia sobre la mesa. Después revolote6 por la habitacion y
desaparecid. Pero Yvon Penker no tardé en verla aparecer de nuevo.

Esta vez la mosca se pos6 sobre el cadaver, y no solo permanecio alli inmdvil, sino
que permitié incluso que la encerraran en el ataud con el muerto.

Penker no la volvid a ver hasta que llegaron al cementerio. Al echar las primeras
paladas de tierra en la fosa, la mosca sali6 del ataid. Penker, el hombre bueno,
comprendié entonces que la mosca debia de ser el alma de Per Nicol y decidio seguirla
alla donde fuera.

La mosca se dirigi6 entonces hacia un monticulo situado no lejos de la granja en la que
Per Nicol habia vivido. Alli se pos6 sobre un espino.

—Mi pobre mosca, ;qué vienes a hacer aqui? —preguntd Penker—. ;No seras ta el alma
de mi difunto amigo Per Nicol?

—Si, Yvon, soy el alma de tu amigo muerto, soy Per Nicol.

—Entonces ven conmigo a mi casa. Te pondré en un lugar tranquilo, y podremos
conversar de vez en cuando, como en los viejos tiempos.

—No puedo, mi querido Yvon. Debo permanecer en esta granja durante quinientos
afios, cumpliendo mi penitencia.
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—Y dime, ;por qué te limpiaste las patitas en la vasija de la leche?

—Para presentarme limpio y puro ante el Gran Juez.

—Y después, cuando desapareciste, tras haber revoloteado por toda la habitacion,
(adonde fuiste?

—Revoloteé por toda la casa para despedirme de cada uno de mis muebles. Después
desapareci porque fui a despedirme de mis utiles de trabajo y de los animales que me han
ayudado. Y por ultimo, me presenté ante el Gran Juez.

—Pero no tardaste mucho en volver.

—Las almas tienen alas para volar muy rapido.

—,Y por qué te dejaste enterrar en el ataud con tu cuerpo?

—Tuve que permanecer alli hasta que el Gran Juez pronuncié mi sentencia.

—Me gustaria que te dejara cumplir tu penitencia en mi casa, cerca de mi, durante el
tiempo que me quede por vivir. No me resigno a separarme de ti.

—No te aflijas, Yvon Penker, que pronto estaremos juntos.

Tres meses después enterraron a Yvon Penker, el hombre bueno... al lado de Per
Nicol. Y dicen que algunas veces se ven revolotear por las dos granjas contiguas dos
moscas que siempre van juntas.
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La Comadre Sebastiana
(mexicano)

Este era un hombre pobre que se mantenia trayendo lefia del monte para venderla en
la ciudad. El dia en que podia vender lefia, comian ¢l y su familia. El dia en que no
vendia nada, se quedaban sin comer. Asi estuvo viviendo durante mucho tiempo. Pero
un dia en que tenia mucha hambre, decidi6 robarle una gallina a su mujer. Se fue al
gallinero, saco una gallina y la mat6. Entonces se fue al monte, hizo lumbre y puso la
gallina a asar. El lefiador estaba preparando la gallina, echandole picante y preparando el
caldo cuando, de repente, sintid a alguien arrimandose adonde €l estaba, y penso:
«jValgame Dios! ;(Es que no me van a dejar comer? No le convidaré a comer».

—{Como le va, amigo? —le dijo el hombre cuando llego.

—(;Qué hubole, amigo? ;Quién es usted?

—Pues yo soy el Sefior Dios. ;Qué? ;No me da de comer?

—No, no le doy de comer a usted, porque usted a los ricos les da mucho y a los pobres
no les da nada. No nos trata a todos igual. Asi que no le doy de comer.

Se fue el Senor muy triste. Al poco rato el lefiador vio venir a otra persona y era Maria
Santisima.

—(,Coémo le va, amigo? —le dijo ella cuando llego.

—(,Qué hubole, amiga? ;Quién es usted?

—Pues yo soy Maria Santisima. ;Qué? ;No me da de comer?

—No, no le doy de comer a usted, porque, siendo usted la madre de Jesus, ;por qué no
intercede ante su hijo para que nos haga a todos iguales, o a todos ricos, o a todos
pobres? No como ahora, que a unos los hace muy ricos y a otros los hace muy pobres, y
yo soy uno de los pobres. No, no la convido a mi gallina.

Cuando se fue Maria Santisima, al poco rato vio venir a otra persona conduciendo una
carreta que volaba por los aires: era la Muerte.

—{,Como le va, amigo? —le dijo ella cuando llego.

—;Qué hubole, amiga? ;Quién es usted?

—Yo soy la Muerte. Pero puede llamarme Comadre Sebastiana. ;Qué? ;No me da de
comer?

—Pues si usted es la Muerte, estd muy flaca. A usted si la convido porque usted hace
sus cosas muy bien hechas. Usted no favorece al millonario por rico, ni se ensaia con el
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pobre por pobre, trata igual al lindo que al feo, al viejo que al muchacho. A todos,
cuando les llega la hora, a todos se los lleva por igual.

Y juntos, la Muerte y el lefiador, se comieron la gallina. Cuando acabaron de comer, la
Muerte le dijo al lefiador que le pidiera lo que quisiera y €l dijo:

—Sefiora, ;qué quiere que le pida a usted que parece que estd en tanta necesidad? Si
usted quiere darme algo, deme lo que a usted le nazca.

—Pues voy a darte la gracia de que seas curandero. Pero te voy a advertir una cosa:
cuando tu vayas a curar a un enfermo y me veas a la cabecera, no lo cures. Aunque te
paguen lo que te paguen, te prometan lo que te prometan, no lo cures. Ya €se no tiene
mas remedio que morir. Si me ves a los pies, curalo con agua, tierra o polvo. Se
levantara giieno y sano.

Y asi fue como el lefiador se hizo curandero y estuvo curando a muchos enfermos. Le
iba muy bien: curaba con agua y tierra y la gente le pagaba con comidas y otros bienes.
El Gltimo a quien cur6 fue a un rey, el mas rico que habia en todo el mundo. Ahi
quebranto la condicion que le habia pedido la Muerte. Cuando entr6 €l en la casa donde
estaba el rico, encontré a la Muerte a la cabecera de la cama del enfermo. Pero ¢l la
empujo hasta que la puso a los pies de la cama y ahi se quedd la Muerte, muy enfadada.
Entonces, cur6 al rey.

Cuando volvia por el camino, le sali6 la Muerte al curandero:

—Has faltado a la promesa que me hiciste cuando te hice curandero. ;No te dije que no
curaras cuando estuviera a la cabecera?

Y lo meti6 para un cuarto y le ensefié dos velas, una de las velas ya se iba acabando, y
la otra estaba muy larga.

—( Ves esta vela? Como has faltado a tu promesa, ahora tu vela es la que deberia tener
el enfermo: la chiquita. Y la del rey al que has salvado por tu codicia es la que antes era
tuya: la grande.

En ese momento, la llama de la vela chiquita se apago, y el alma del curandero fue a
unirse con las otras en la carreta de la Comadre Sebastiana, que rueda despacito por toda
la eternidad.
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La Muerte madrina
(catalan)

Una vez habia un hombre que siempre se esforzaba en ser justo. No codiciaba nada
que no fuese suyo, y obraba tal como su conciencia le dictaba, sin mirar si perjudicaba al
rico y ayudaba al pobre, ni si hacia mal al poderoso y beneficiaba al desvalido. Siempre
de todos y de todo decia lo que pensaba, con la mayor justicia, segun su criterio.

Y he aqui que este hombre tuvo un hijo y quiso que fuese tan justo como él. Y se
puso a pensar como podria hacer para que su hijo tuviese el mismo sentido de la justicia
que €l y le diese a cada uno lo suyo y llamase al pan, pan y al vino, vino. No hacia mas
que preguntar a unos y a otros qué tenia que hacer para que su hijo fuese como ¢l, y uno
le decia una cosa, y otro le decia otra, hasta que encontrd a un hombre muy viejo, pero
muy sabio, que le dijo que los hijos se parecen a sus padrinos y que, si queria que su hijo
fuese justo, tendria que buscarle un padrino que fuese justo.

Las palabras del anciano convencieron al padre, que decidi®6 recorrer el mundo
buscando un hombre justo como padrino para su hijo. Y camina que te caminaras, un dia
se encontrd en medio de un bosque al diablo, que, sabiendo que el hombre buscaba un
padrino, pens6 que habia llegado el momento de tener un ahijado y le pregunto:

—(,Adonde vas?

—A buscar un padrino justo para mi hijo.

—Si ti quieres, yo puedo ser el padrino de tu hijo. Seguro que no encontraras a nadie
mas justo que yo.

— Y quién es usted si se puede saber?

—El diablo.

—ijAnde, ande, vayase de aqui! Usted, que esta siempre tentando a la gente para que
peque, (se cree justo? Usted ni es justo ni puede ser el padrino de mi hijo.

Y el padre contmu6 su camino buscando un padrino. Camina que te caminards, se
encontrd con un anciano totalmente calvo y tembloroso que le pregunt6:

—(Adonde vas?

—A buscar un padrino justo para mi hijo.

—S1 ti quieres, yo puedo ser el padrino de tu hijo. Seguro que no encontraras a nadie
mas justo que yo.

—,Y quién es usted si se puede saber?

—San Pedro.
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—Usted, que es el portero del cielo, ;se cree justo? Usted, que, cuando llega un alma,
todo es ponerle inconvenientes y trabas antes de dejarla entrar, y que, por cosas sin
importancia, envia tranquilamente a la gente al infierno, ;se atreve a decir que es justo?
Usted ni es justo ni puede ser el padrino de mi hijo.

Y sin una palabra mas, alli lo dejd, plantado, y siguié su camino. Y camina que te
caminards, se encontrd con otro hombre con la barba rubia y con cara de buena persona.
Como por el camino no iba nadie y hacia mucho rato que caminaban solos, se pararon y
se pusieron a charlar:

—(Addnde vas?

—A buscar un padrino justo para mi hijo.

—S1 ta quieres, yo puedo ser el padrino de tu hijo. Seguro que no encontraras a nadie
mas justo que yo.

—,Y quién es usted si se puede saber?

—Me llamo Jesus, y me apellido Dios.

—Usted se cree justo? Usted, que a unos les da tantas riquezas que no saben qué
hacer con ellas y despilfarran y tiran el dinero, y a otros los hace tan pobres que nunca se
pueden dar un capricho. A unos les da salud de sobra, y a otros los hace enfermizos y
jamas tienen ni un poco de salud. A unos los hace sabios y los dota con una gran
inteligencia, mientras que a otros los hace tan tontos que ni las cosas sencillas alcanzan a
entender. Usted crea a los locos, a los tullidos, a los asesinos. Usted permite las
enfermedades, las pestes y las guerras. Tanto le cuesta hacer el bien como el mal y,
aunque en su mano esta evitar las desgracias, los males y las desventuras, no lo hace.
Usted ni es justo ni puede ser el padrino de mi hijo.

Y sin una palabra mas, alli dejé a Jesus Dios, plantado en medio del camino.

Ya comenzaba a estar cansado de tanto caminar por valles y por montafias buscando
un padrino para su hijo sin encontrarlo, y ya pensaba que no lo encontraria cuando vio
pasar por el camino a una especie de fantasma con la cara sin nada de carne encima de
los huesos, medio envuelto en una sabana y con una guadafia al hombro.

—,Y quién es usted?

—La Muerte. /Y tu quién eres?

—Un padre que va por el mundo buscando un padrino justo.

—No creo que puedas encontrar a nadie mas justo que yo. Yo trato igual a ricos que a
pobres, a sabios que a tontos, a jovenes que a viejos, a reyes que a mendigos. Cuando
les llega la hora, a todos me los llevo sin contemplaciones ni preferencias.

—Yo no creo que usted sea tan justa como dice, pues a veces se lleva a quien hace falta
para sacar adelante a su familia y deja a todos sus hijos en la miseria, y, sin embargo, no
se lleva a viejos enfermos que preferirian dejar de sufrir e irse con usted. Pero, de todos
los que hasta ahora he encontrado, reconozco que usted es la mas justa. Usted serd la
madrina de mi hijjo.

Y celebraron un bautizo por todo lo alto. La Muerte quiso quedar bien y no escatimé
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gastos: celebr6 un gran banquete donde se tiraron confites a carretadas. La Muerte estaba
muy contenta de ser madrina porque nunca nadie la habia tratado con cariio; siempre
huian todos de su lado, pero ahora que veia que la gente la trataba con respeto porque
era la madrina, estaba encantada.

Acabada la fiesta, la Muerte le dijo al hombre justo:

—Compadre, me tengo que ir, pues tengo muchas obligaciones que he descuidado con
el bautizo. Estoy muy contenta por lo bien que me hab¢is tratado y os prometo que, cada
poco, vendré a ver como sigue mi ahijado. Cumpliré con mis obligaciones de madrina: le
pagaré los primeros zapatos que calce, la palma del Dia de Ramos y, cada afno, le traeré
la mona de chocolate més grande de la confiteria; y a menudo lo vendré a ver porque,
aunque sea la Muerte, tan maldita y tan aborrecida, también a mi me gustard oir como
me llama «madrinay.

Dicho esto, se marcho a seguir con su trabajo: a llevar disgustos y malos ratos a las
casas. De vez en cuando iba a ver como crecia su ahijado, y le acariciaba con sus dedos
largos y secos, que crujian cuando los movia. Pero el nifio nunca lloraba porque ya
estaba acostumbrado, sino que reia y a la Muerte se le caia la baba con su ahijado. De
tanto visitar a su ahijado, la Muerte se hizo amiga del padre y un dia le djjo:

—Es una pena que sigas siendo tan pobre, porque a mi me gustaria que mi ahijado
tuviese de todo. Mira, hazte médico. No hace falta que sepas nada de las enfermedades,
pues poco saben los médicos de ellas. Cuando te llamen para que visites a un enfermo, si
me ves a los pies de la cama, es senal de que el enfermo no se va a morir, asi que le
dards una infusidn de unas hierbas que yo te proporcionaré¢ y el enfermo, tenga la
enfermedad que tenga, se curard. Si el enfermo tiene una enfermedad mortal, entonces
nada conseguird evitarle lo que le espera. En ese caso, me veras a la cabecera de la cama
y con los dedos de mi mano derecha sefialaré¢ los dias de vida que le queden al pobre
enfermo.

Y dicho y hecho, aquel padre se hizo médico. Como nunca se equivocaba en los
diagndsticos que daba, lo llamaban de todas partes y, en poco tiempo, consiguidé una gran
fortuna y mucha fama.

Hete aqui que un dia lo llamaron para que visitase al rey, que estaba muy enfermo, y
le ofrecian tres sacos llenos de monedas de oro si lo curaba. Pero, cuando lleg6 junto al
lecho del rey, vio a la Muerte a la cabecera de la cama que le mostraba tres dedos de su
mano, indicando que al rey solo le quedaban tres dias de vida. El médico comprendio lo
que queria decirle, pero los tres sacos llenos de monedas de oro lo tentaban.

—El rey est4 enfermo porque la cama donde yace estd mal orientada. Si le dan la vuelta
a la cama, el enfermo se curard —explico a los que alli se hallaban—. Pero para que el rey
se restablezca antes, deberd tomar esta infusion de hierbas que aqui traigo.

Y los criados le dieron la vuelta a la cama y la Muerte quedo a los pies, y ya no pudo
llevarselo. Asi que se enfadd muchisimo y jur6 que le haria pagar cara la traicion.
Cuando la Muerte fue a visitar a su ahijado y le pidié explicaciones al médico, éste se
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disculp6 diciéndole que no la habia visto. La Muerte, dandose cuenta de que la avaricia
se habia apoderado del corazén del médico, le dijo:

—Hace mucho que nos conocemos y siempre vengo yo a verte a tu casa, pero tu nunca
has venido a la mia. Te invito a que te vengas ahora conmigo, si te apetece.

El médico sintié curiosidad por ver la casa de la Muerte y, sobre todo, por saber donde
estaba y como vivia, y enseguida aceptd la invitacion. Emprendio el camino a través de
bosques y montafias, por caminos y senderos, subidas y bajadas, rios y riberas, costas y
rocas, siempre por lugares por donde era muy facil perderse y muy dificiles de recordar y
de transitar, y el médico no paraba de decir:

—Este camino es muy intrincado, no sé si podré encontrar el de vuelta.

Y la Muerte siempre le contestaba:

—No te preocupes por la vuelta.

Por fin llegaron a la casa de la Muerte: un palacio inmensamente grande, tanto que la
vista no bastaba para abarcarlo todo. Entraron y encontraron salas y mas salas, tan
grandes que la vista se perdia en ellas. El médico pensaba ver la cama y la mesa donde la
Muerte dormia y comia y todas las otras cosas que suele haber en las casas, pero no
encontro nada de eso. So6lo habia lamparas y lamparas de aceite encendidas que daban
una claridad finebre, triste, siniestra. Y la Muerte caminaba en medio de aquel inmenso
oceéano de lamparas, sin equivocarse de camino ni tirarlas, sin siquiera rozarlas. Todas
eran iguales. Aunque habia algunas llenas de aceite que daban mucha luz y otras casi sin
aceite, medio apagadas, mortecinas. El médico sintié curiosidad y le pregunto6 a la Muerte
qué eran todas aquellas lamparas, y ésta le respondio:

—Aqui hay tantas lamparas como personas hay en el mundo. Cada lampara
corresponde a una persona. Mientras la lampara arde, la persona estd viva. Si la lampara
arde bien y da una luz clara, la persona esta sana. Pero si la llama parpadea y la luz que
da es mortecina, la persona estd enferma. Mientras dura el aceite de la lampara y, por
tanto, la lampara arde, la persona vive. Pero en cuanto el aceite se acaba, entonces
muere la persona a la que pertenecia la lampara.

El médico se quedd asombrado y sintié curiosidad por ver la cantidad de aceite de las
lamparas que encontraba a su paso. Cuando encontraba una muy llena, decia:

—A ésta si que le quedan afios de vida.

Y cuando encontraba otra casi vacia, no podia dejar de decir:

—Esta pobre si que la ha hecho buena.

Cuando encontrd una tan llena que casi rebosaba el aceite, enseguida le pregunt6 a la
Muerte:

—(De quién es esta lampara tan llena?

Y la Muerte le contesto:

—Esta es la de tu hijo.

—Tiene una larga vida por delante.

Mas, al lado de ésta, vio una ldmpara casi sin una gota de aceite y, con tono burlon, le
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dijo a la Muerte:

—Fista estara pronto llamando a las puertas del cielo.

Y la Muerte le contesto:

—Pues mirala bien porque es la tuya. Cuando decidiste prolongar la vida del rey,
aunque yo te indiqué con mis dedos que solo le quedaban tres dias de vida, tuve que
coger aceite de otra lAmpara para prolongar su vida. ;Y de quién iba a coger el aceite sino
de tu lampara?, puesto que ti habias decidido que viviera mas.

—Pero... ahora que soy rico y puedo vivir bien, no puedo morir. Ademas tengo que
educar a mi hijo para que sea muy justo. Anda, quita un poco de aceite de cualquier otra
lampara, de cualquiera de esas que estan tan llenas, quita un poco de la de mi hijo, que le
va a dar lo mismo vivir un poco menos con tanta vida como le queda.

La Muerte le contesto:

—( A ti te parece justo eso que me pides: acortar la vida de tu hijo para alargar la tuya?
Recuerda que me escogiste como madrina porque era la més justa.

Y mientras esto decia, se acabo el aceite de la lampara y el médico cay6é muerto. Nada
extrafio cuando uno va a la casa de la Muerte.
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Los avisos de 1a Muerte
(gallego)

Un joven se encontré en un camino con la Muerte y, caminando juntos, se hicieron
muy amigos. Y en nombre de esa amistad, el joven le pidi6 un favor a la Muerte: que,
para poder disfrutar de la vida con mayor tranquilidad, le avisase con tiempo de que su
hora final se aproximaba. La Muerte le prometi6 que asi lo haria.

Pasaron muchos afios. El joven se hizo viejo sin que la Muerte apareciese a anunciarle
su final. Pero un dia la Muerte se presentd de pronto, diciéndole que venia a por él. El
hombre, muy asustado, protestd porque eso no era lo que habian acordado. La Muerte le
habia prometido que le avisaria con tiempo y no le parecia bien que viniera a llevarselo
sin previo aviso.

—,Se te puso el pelo blanco? —pregunto6 la Muerte.

—Si se me puso blanco, si —respondi6 el viejo.

—,Se te cayeron los dientes?

—Si se me cayeron, si.

—Se te cansaron las piernas?

—Si se me cansaron, si.

—Perdiste las fuerzas?

—Si las perdi, si.

—, Y te parecen pocos avisos? —dijo la Muerte en la hora final.
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La enamorada
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Si he de morir,
sentiré la oscuridad como una novia
y la estrecharé entre mis brazos.

William Shakespeare
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La Muerte amante
(transilvano)

Habia una vez una hermosa joven que no tenia ni marido, ni padre, ni madre, ni
hermanos, ni ningin otro familiar: todos habian muerto. Vivia sola en una cabafa en un
extremo del pueblo y nadie venia a verla, ni ella iba nunca a ver a nadie. Una tarde, un
caminante llegd hasta su casa, llamo6 a la puerta y, cuando ella abrio, le djjo:

—Soy un viajero que viene de tierras lejanas. Quisiera descansar aqui, pues estoy tan
cansado que no puedo ir mas lejos.

—Quédate aqui; yo te daré un colchon donde dormir y también, si quieres, algo de
comer y beber —repuso la joven.

El cansado caminante enseguida se acosto en el colchon y dijo:

—Por fin puedo volver a dormir. Ha pasado mucho tiempo desde que dormi por ultima
vez.

—(,Cuanto tiempo? —preguntd la muchacha.

—Querida doncella, yo no duermo mas que una semana cada mil afios —respondi6 é€l.

La muchacha se ri6.

—No te creo, te estas burlando de mi. Nadie puede vivir sin dormir.

Pero el viajero ya estaba profundamente dormido. Al dia siguiente por la mafiana se
levant6 y, dirigiéndose a la joven, dijo:

—Eres una muchacha buena y bella. Tu generosidad me ha conmovido. Si quieres, me
quedaré aqui una semana entera.

Ella consinti6 feliz, pues se habia enamorado ya del caminante. Pero una noche,
mientras dormian, ella se despert6 sobresaltada y exclamo:

—Querido compaifiero, he tenido un suefio horrible. Sonaba que te volvias todo frio y
palido, y que viajdbamos en un hermoso carro tirado por seis pajaros blancos. T1 hiciste
sonar un potente cuerno y una enorme multitud de muertos salid a nuestro encuentro y
se uni6 a nosotros aclaméandote como rey.

Inmediatamente ¢l se incorporo y dijo:

—Querida mia, debo irme, pues ni una sola alma ha muerto en el mundo durante todo
este tiempo. Debo partir, déjame.

Pero la muchacha se ech6 a llorar mientras suplicaba:

—No te vayas, quédate conmigo.

—Debo irme —asegurd ¢l-. Dios te guarde.
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Pero cuando ¢l tomd su mano para despedirse, ella le dijo:

—Dime al menos, querido compaifiero, quién eres.

—En vano me preguntas. No te diré quién soy —dijo el caminante—. EIl que sabe mi
nombre muere.

La chica sigui6 llorando:

—Sufriré cualquier cosa, no me importa, pero dime quién eres.

—Soy la Muerte. Ven.

Y abrazo a la muchacha. Ella sintié un profundo estremecimiento y con ¢l se fue.
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La mujer esqueleto
(inuit)

Hubo una vez entre los inuits que habitan el Artico un matrimonio de viejos que tenian
una hija. Y esta hija no queria casarse. Habia rechazado a todos los cazadores que
habian llegado incluso de muy lejos para tomarla como esposa.

Un dia llegaron a su igli dos hermanos a pedir a la joven. Eran muy fuertes y tenian el
cabello blanco por la nieve. La chica no supo bien por qué, pero se sinti6 muy atraida
por los dos. Consentiria en casarse si era con aquellos dos hombres. Los hombres se
miraron, miraron al padre y a la madre, que alli estaban presentes, y como nadie
pronunciase la palabra que pone fin a todo capricho, «No», los dos hombres salieron del
iglt llevandose a la joven.

En cuanto estuvieron fuera, los dos hombres se vistieron con las blancas pieles que
habian dejado a la entrada del igla, y la mujer pudo ver que se habia casado con dos
0sos blancos. La mujer caminaba penosamente detras de ellos, mientras los osos blancos
avanzaban a grandes pasos clavando las ufas de sus patas sobre el hielo. Cuando
estuvieron lejos del poblado, los osos blancos se detuvieron y uno de ellos, con un fuerte
zarpazo, abrid un boquete en el hielo. Luego obligaron a la mujer a sumergirse en el agua
helada y a seguirlos. Ella se hundi6 en el agua y comenz6é a dar manotazos intentando
subir a la superficie y sacar la cabeza para respirar por aquel boquete que ya se cerraba.
Alcanzo en su desesperacion a ver a los dos osos blancos que desaparecian alla a lo lejos
por otro boquete. Intentd llegar a la abertura por donde habian salido del agua sus dos
maridos, pero fue en vano. Abandonada, comenz6 a caer, a caer, a caer hacia las
profundidades heladas. Los peces comenzaron a rodearla arrancandole la carne de su
cuerpo ahogado hasta que la dejaron, sélo huesos, convertida en una mujer esqueleto.
Con sus pies de hueso comenz6 a caminar por el fondo marino, y camind y camind hasta
que vio una claridad alla arriba. Ascendi6 impulsandose con sus manos de hueso hasta
llegar a la superficie. Si, alli habia una capa muy fina de hielo que no le costé romper con
sus dedos de hueso y asi salir a la superficie. A la orilla del orificio amontond con sus
manos de hueso toda la nieve que pudo y se construyd un igli y una pequefia plataforma
para almacenar comida, tal como habia visto hacer a su padre. «No tengo nada caliente
en que dormir, necesito pieles», pensd mientras se quedaba dormida.

Cuando se desperto, la mujer esqueleto se quedé muy sorprendida: enfrente de su igha
habia un caribu recién muerto. jSus deseos se habian cumplido! Le quito la piel al caribt
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para hacerse un lecho y cort6 la carne para almacenarla en la plataforma. Desde entonces
todas las noches se dormia pensando en lo que necesitaba, y cuando despertaba, alli
estaba, enfrente de su igli, su necesidad satisfecha. Todo cuanto deseo le fue otorgado,
excepto lo que mas deseaba: su propia carne.

Un dia la mujer vio a un grupo de cazadores que se dirigian al hielo del mar a cazar
focas. Hacia tiempo que no veia a ningiin ser humano y la mujer esqueleto echaba de
menos a la gente, asi que corrid hacia ellos. Pero en cuanto los cazadores la tuvieron
cerca, huyeron asustados por aquel esqueleto que los perseguia. Quiza fuera la
mismisima Muerte que les salia al encuentro. No se quedarian ellos alli para que les diese
alcance y se los llevase. La mujer esqueleto vio como se alejaban, las lagrimas cayeron
de sus cuencas vacias.

Los cazadores volvieron a su igli con miedo y sin caza. Alli los aguardaba su padre,
tan viejo que ya no tenia fuerzas para salir con los cazadores.

—Padre, hemos visto a la Muerte.

Y el viejo, que no temia a la muerte, les contesto:

—Mafana iré yo a verla, quiza sea a mi a quien esté buscando.

Y a la mafiana siguiente, el viejo que no temia a la muerte se puso en camino para ir a
visitar a la mujer esqueleto. No tuvo que buscarla mucho, porque justo donde le dijeron
sus hijos que se habian encontrado con ella, hallo el igli y a la mujer esqueleto sentada a
la entrada. La mujer esperd a que el viejo que no temia a la muerte se aproximase y
luego lo invitd a entrar en su igli. Dentro ardia el fuego mortecino de dos ldmparas de
grasa de foca. Sin decirse una palabra, comieron y luego juntos se acostaron sobre la piel
de caribtl.

Por la mafiana, la mujer esqueleto le hablé al viejo que no temia a la muerte:

—Hazme un tambor —le dijo—. Un tambor pequefio.

Y el viejo cortd un trozo de la piel de caribu en la que habian yacido, la curti6 y la
tenso sobre un bastidor de madera. Luego se lo entrego a la mujer esqueleto.

Ella tomo6 el tambor, apagd las dos lamparas y comenzd a bailar mientras tocaba el
tambor y murmuraba unas palabras que ni siquiera ella entendia. El sonido del tambor y
de las palabras llen6 el igli. Cuando acabo de tocar, volvid a encender las lamparas y la
mujer esqueleto vio sus huesos recubiertos de carne y piel, y el viejo que no temia a la
muerte también habia recuperado sus musculos y su piel tersa. Y juntos, carne contra
carne, volvieron a acostarse sobre la piel de caribu.
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La nina de la calavera
(araucano)

Un cacique muy poderoso tenia una hija muy bonita. Rico era el cacique. Tenia buena
ruca y mandaba a muchos mocetones. Un dia se fue a una fiesta el cacique y alli conocio
a una mujer, la trajo a su ruca y se caso con ella. Mucha pena tuvo la hija del cacique
porque pronto supo que la mujer de su padre era mala, pero nada dijo.

La hija se hizo novia de un mocetén muy hermoso y la mala mujer le tuvo mucha
envidia porque su marido, el cacique, era viejo y tuerto, y el mocetdn era muy moceton.
La mala mujer intent6 impedir que la hija se casase y le habldo mal al moceton de ella,
pero nada consiguid. Tanta rabia le dio a la mala mujer el desprecio del joven y tanta
envidia le tuvo a la nifia bonita que quiso vengarse. Se fue a ver a una machi, a una
bruja, y le dio plata, y ésta le dio una pomada.

—Unta la cara de la nifia bonita con esta untura y quedard como la de una calavera.
Esta hecha con la médula de los huesos de un muerto que he desenterrado. Con esa cara
ni el mocetdn ni nadie se casara con ella.

La machi olvido decir que la pomada deshacia la carne de todo lo que tocaba y que
todo lo transformaba en hueso. La mala mujer se volvid a su ruca a esperar el dia del
casamiento.

La noche antes del casamiento la mala mujer entr6 a escondidas en la habitacion de la
nifia bonita y le unté la cara mientras dormia. La cara de la nifia bonita se quedo sin
carne y se le volvid puro esqueleto. La mano de la mujer mala también. La nifia bonita
no sinti6 nada y siguid6 durmiendo. Al amanecer llegaron todos los mocetones y los
convidados y las nifias de la reduccion llamaron a la novia: salid ella avergonzada de
haber dormido tanto y, apenas aparecio en la puerta de la ruca, todos los que la vieron
arrancaron asustados. Ella, que no sabia lo que le pasaba, se asusté también y salid
corriendo detrds de la gente. Pero cuanto mas corria ella, mas corria la gente. El
mocetdn, el primero. Hasta que llegd el padre y al ver que su hija tenia la cabeza de una
calavera, empez6 a temblar retrocediendo. Entonces sali6 la mala mujer y empez6 a dar
gritos y a lamentarse, haciéndose la que lloraba, y se llevaba las manos a la cara. Pero
entonces el cacique y todos pudieron ver que una de las manos de la mala mujer era de
esqueleto.

Supo el cacique que algo extraordinario habia sucedido, y entrando en la ruca busco
algo extraiio y encontr6 una concha con pomada. Salié furioso el cacique y, agarrando a
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la mala mujer, le acercd la concha con la untura a la cara. La mala mujer confes6 todo lo
que le habia hecho por envidia a la nifia bonita.

El cacique fue con la nifia que antes era bonita a ver a un machi que vivia en la
montaia para que le devolviese su cara de carne y piel, pero el machi no pudo hacer
nada porque no sabia como se habia hecho la pomada. Entonces se fue a consultar a la
machi que habia dado la untura.

—La nifia tendré otra vez su carne y su piel y volvera a ser bonita cuando junte todos
los huesos del cadaver que he utilizado para hacer la untura. Pero no sera tarea facil
porque he tirado los huesos del cadaver en el rio para que no se descubriese la fechoria y
la corriente se los habra llevado.

Plata le dieron a la machi, y a la mala mujer aquel ungiiento en todo su cuerpo para
que sintiese en su propio cuerpo todo el mal que habia causado.

Se fue de la reduccion la hija del cacique porque no queria quedarse con la gente que
la miraba horrorizada y se dirigi6 tierra adentro. Se alimentaba de hongos, de bromelias y
de lo que podia encontrar. Nunca matd un pajarito ni se comid sus huevos porque de
todos sentia lastima.

Después de andar mucho, llegd a la orilla de un rio y se senté muy cansada. Estaba
mirando las aguas que mojaban sus pies cuando vio a una hormiga que se habia caido al
agua y se estaba ahogando. Sintio tanta lastima que le tird una brizna de hierba para que
le sirviera de ayuda. La hormiga se trepd encima de la hierbita y la nifia la sac6 del agua
y la puso al sol. Alas tenia la hormiga y se vol6 en cuanto se seco. Pero al volarse grito:

—Escarba, escarba.

Escarbo la nifia y encontr6 enterrados en el barro a la orilla del rio huesos humanos,
que ella recogio.

Mas dias camino la nifia y otra vez se encontrd un rio, y otra vez se acercé para beber
porque tenia mucha sed. Entonces vio a un sapito que se habia enredado en las plantas,
de manera que no podia salir, y vio una culebra grande que venia a comerse al sapito.
Una gran piedra tom¢ la nifa y la tird tan bien que aplasto la cabeza de la culebra. Agarro
al sapito y lo desenredd de las plantas, y el sapo salté al rio gritando:

—Escarba, escarba.

Y la nifa escarbo y encontré més huesos humanos que ella recogid y junt6 con los que
ya tenia. Cargada con los huesos, camind todavia mas la nifia y encontré una laguna
grande a la que venian a desembocar todos los rios que por alli habia. En la laguna, vio
un venadito tendido a la orilla con varias flechas clavadas en su cuerpo, del que salia
mucha sangre. Se acerco la nifia y suavemente arranco las flechas y lavo las heridas del
venadito, que la miraba agradecido. Cuando se fue, el venadito le grito:

—Escarba, escarba.

Otra vez escarb¢ la indiecita y encontré mas huesos. Todos los junt6 la nifia que habia
sido bonita y vio que solo faltaba la cabeza para que fuera el cuerpo completo de un
hombre. La nifia cargd con los huesos y camind. De repente vio a un leébn muy grande
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que se acercaba rugiendo y cojeando. Ella no le tuvo miedo, porque poco le importaba
morir. Se acerco al ledn y éste levanto la pata y se la mostr6. La nifia vio entonces que
en la pata del leon habia una gruesa espina clavada y se la quitd con los dientes porque
con los dedos no tuvo bastante fuerza. Le lamio6 la cara el ledn, y la nifa llor6 de alegria
porque el leén no se habia horrorizado de su cara de calavera. Sigui6 al ledn a su cueva y
alli se sentd a descansar. Tenia sed y el ledn le trajo agua en una calavera que estaba
llena de agua de lluvia. Entonces la indiecita pens6 que bien podia ser €sta la cabeza que
faltaba. Junt6 todos los huesos y volvid a formar el cuerpo con ellos. Puso la cabeza y
quedaba perfectamente. Al arreglar los huesos se clavo en un dedo, y una gota de sangre
caliente cayd sobre la cabeza del muerto. Al instante todos los huesos se soldaron. La
piel volvio a cubrir el esqueleto, que se animd y resucitd. Era el cadaver de un joven
cacique muy poderoso. Abrazo a la nifia y ella fue como antes, una nina bonita. Y se
caso con el muerto resucitado y vivieron felices con el ledn, que nunca se apart6 de ellos.
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La burlada
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Dicen que la muerte anda tras mis huesos, sies asi la espero

pa’ darle sus besos.

Y sino me alcanza la muy condenada,
me paro un ratito

pa’ verla enojada.
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(Por qué 1a Muerte es invisible?
(nepali)

Hubo una vez un anciano que vivia en un pueblo con su mujer y sus dos hijos ya
crecidos. El anciano busco esposas para sus hijos esperando que sus nueras cuidaran de
¢l y de su mujer, pero en cuanto se casaron se fueron a vivir a otro lugar.

Esto le parti6 el corazén a la mujer del anciano, que muri6 poco después de la boda de
sus hijos. Durante algin tiempo el anciano vivid lo mejor que pudo con sus pocos
ahorros, pero cuando se le acabaron se vio obligado a trabajar. Tuvo que ir al bosque a
cortar lefia para venderla en el mercado. Era un trabajo muy duro para un hombre tan
viejo como ¢l, pero no habia mas remedio.

Un dia, el anciano fue al bosque a cortar las ramas de un arbol seco. Wlvia con el
cesto tan cargado que iba doblado por el peso de la lefia y caminaba muy despacio por el
bosque. No era tan fuerte como cuando era joven, asi que tenia que pararse cada poco a
descansar. En una de estas paradas, se li0 un cigarro y se puso a pensar en su esposa
muerta, sus desalmados hijos y la mala vejez que estaba teniendo. Era demasiado para
¢l. El anciano, maldiciendo su destino, grito:

—Por qué no viene la Muerte y me lleva?

Y sucedid que la Muerte andaba por alli cerca y escucho el desesperado deseo del
anciano. Se acercd y le pregunto:

—Por qué me llamas?

El anciano se quedo estupefacto.

—, Y ti quién eres?

—Soy la Muerte. ;No es a mi a quien llamabas? —le respondio ésta.

El anciano pensé que se estaba volviendo loco y mir6 a la Muerte, desconfiado.

—(Acaso lo dudas? Te lo demostraré. ; Ves aquella mujer en el rio? Va a morir.

Y en cuanto la Muerte acabd de decir esto, la mujer se desvanecio, cayo en el agua y
desaparecid. El anciano pensd que seguro que se estaba dando un bafio y que pronto
saldria a la superficie, pero pocos minutos mas tarde su cuerpo sin vida sali6 a flote en la
superficie del rio. El anciano sinti6 miedo porque en ese momento se dio cuenta de que
lo que habia deseado se cumplia. Aquel ser que tenia ante ¢l era la mismisima Muerte. El
anciano comenzo a excusarse ante la muerte:

—Veras, no lo decia en serio.

—No temas, a nadie me llevo antes de que le llegue la hora.
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—,Y cudndo serd mi hora? —preguntd el anciano, que no tenia ganas de seguir
discutiendo con la Muerte.

—Te quedan cinco afios —le respondi6 la Muerte, y desaparecio.

El anciano supo que le quedaban s6lo cinco afios de vida, y el deseo de seguir viviendo
se apoderd de ¢l. Se fue a lo mas profundo del bosque y alli encontr6 un arbol
centenario. Comenz06 a excavar debajo del arbol y construyé un laberinto, y al fin del
laberinto excavo siete habitaciones que conducian la una a la otra, la ultima tenia una
gruesa puerta hecha con algunas de las ramas del arbol centenario. Cuando pasaron los
cinco afos, la Muerte llegd y lo encontr6 sentado al pie del arbol.

—Tu hora ha llegado —dijo la Muerte al anciano.

—Iré contigo —le respondio el anciano—. Pero antes me gustaria mostrarte lo que he
hecho en estos cinco afios.

La Muerte asinti6 y acompaié al anciano. El anciano llevé a la Muerte a través del
laberinto y, cuando lleg6 al final, la hizo pasar de habitacion en habitacion, y en la mas
recondita la encerrd. Luego salio afuera cerrando todas las habitaciones segun salia.

Con la Muerte encerrada en el laberinto del anciano, nadie en la tierra se moria. La
poblacién aumento tanto que la comida comenzo a escasear. La gente se hacia cada vez
mas vieja, se volvia decrépita y vivia sufriendo achaques, pero nadie se moria. El ciclo
de la creacion habia sido gravemente alterado y el equilibrio se habia roto. Los dioses se
preocuparon y fueron a ver a Visnd. El dios que todo lo ve supo exactamente donde
estaba la Muerte. Se disfrazo de hombre comun y bajo a la tierra. Fue a ver al anciano,
que estaba todavia sentado al pie del arbol, inimaginablemente viejo, débil y decrépito.
Sus ojos cansados miraron a Visnu y alli el dios vio todo el sufrimiento que su vida le
causaba.

—; Todavia deseas vivir? —le pregunt6é Visnu al anciano.

—No —dijo el hombre con gran esfuerzo—. Si pudiese tenerme en pie y caminar unos
pasos, ya habria ido a liberar a la Muerte.

—Si te doy bastante fuerza para liberar a la Muerte, ;lo haras?

Por primera vez Visnu vio que los ojos del anciano se iluminaban. El dios le dio fuerza
para ponerse en pie y caminar. El anciano saco unas viejas llaves herrumbrosas de entre
sus ropajes y condujo a Visnu por el laberinto. Por fin, después de haber traspasado las
siete habitaciones, llegaron a la séptima, donde estaba encerrada la Muerte, y al abrir la
puerta alli la vieron, durmiendo en la tierra. El anciano mir6 a la Muerte a los 0jos y con
un gesto de profunda paz en el rostro, cayo6 al suelo y murid. La Muerte presentaba un
aspecto lamentable: debil y palida, tenia el pelo y el cuerpo sucios y sus ropajes se habian
convertido en un montén de harapos.

—Estoy harta, oh Visnt, de que los hombres me teman, huyan de mi y me tiendan
trampas. Te pido que busques a otro que se lleve las almas de los hombres —le dijo la
Muerte.

—No puedo concederte eso que me pides. El ciclo de la creacion solo puede continuar

70



si la Muerte renueva la vida. Pero puedo hacer que tu trabajo sea mas facil. Si los
hombres no pueden verte, no podran tenderte trampas.
Y es por eso por lo que desde entonces la Muerte es mvisible.
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Mono y los Jueces de 1a Muerte
(chino)

Un dia el Mono, después de haber dado un gran banquete a los reyes de las fieras de
las cercanias, los despidid dandoles regalos. Luego, se echd a dormir bajo un pino junto
al puente. Entonces vio venir hacia ¢l a dos guardias que traian un documento en el cual
estaba escrito su nombre y que, sin darle tiempo a decir palabra, le ataron y se lo llevaron
hasta las afueras de la ciudad amurallada. Cuando llegaron, se fijo en que en los muros
de la ciudad habia un cartel de hierro que decia: «Tierra de las Tinieblas».

—jVaya! —dijo el Mono temblando porque comprendi6 donde estaba—. Aqui es donde
vive Yama, el rey de la Muerte. ;Como es que he venido a parar aqui?

—Se ha concluido tu estancia en el Mundo de la Luz —le dijeron los que le conducian—,
y hemos sido enviados para traerte hasta aqui.

—No podéis traerme aqui: soy inmortal y no puedo morir.

Pero los guardias, sin hacerle caso, seguian arrastrandole. Entonces el Mono, furioso,
cogi6 una aguja que llevaba encima de la oreja, la convirti6 en un barrote metalico de
tamafio formidable y golpe6 a los guardias hasta que huyeron. Después, blandiendo su
barrote, entr6 en la ciudad. Demonios con cara de toro y otros con cara de caballo huian
aterrorizados ante ¢l y corrian al palacio de Yama para anunciar que un dios de las
Tormentas que traia en la mano un rayo venia a atacarlos.

Consternados, los diez Jueces de la Muerte se engalanaron para salir a su encuentro.
Al ver el feroz aspecto del Mono, le preguntaron en alta voz:

— Tendréis la amabilidad de decirnos vuestro nombre?

—Si no sabéis quién soy yo, ;por qué envidis dos guardias para arrestarme?

—,Como nos podéis acusar de tal cosa? —dijeron ellos—. Seguramente nuestros
emisarios se han equivocado.

—Mi nombre es Mono —dijo el Mono—. ;Y vosotros? ;Quiénes sois?

—Somos los diez Jueces de la Muerte.

—En tal caso, sois los que os debéis ocupar de los premios y castigos, y no debéis dejar
que sucedan estas cosas. Deberiais saber que por mis practicas he logrado la inmortalidad
y ya no estoy sujeto a vuestra ley.

—No os enfadéis —dijeron—. Sin duda se trata de una equivocacion. El mundo es muy
grande y a veces sucede que hay dos personas que tienen el mismo nombre.

—Tonterias —dijo el Mono—. Traed los registros de los vivos y de los muertos y
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saldremos de dudas.

—Pues tened la bondad de venir por aqui —le dijeron, conduciéndole a una gran
estancia donde encomendaron al oficial encargado del registro que trajera los libros.

El oficial entr6 en una habitacién contigua, de donde sali6 con cinco o seis gruesos
libros. Luego los abrid uno a uno y con su dedo comenzé a recorrer las columnas de
nombres escritos en el libro. Concluy6 el primero y no habia encontrado ningin Mono.
Abri6 el segundo y procedid de la misma manera, sirviéndose de su dedo a modo de
guia. En el segundo volumen encontrd el nombre del Mono y, muy ufano, se lo mostro a
los Jueces de la Muerte y al Mono.

Cuando el Mono vio escrito el término de su vida, dando un salto, le arrebato el libro
al oficial y comenz¢ a gritar:

—M i vida no tiene término. Soy inmortal. Voy a borrar mi nombre. ;Un pincel!

El oficial se apresur6 a ofrecerle uno empapado en tinta, y el Mono borrd con un trazo
no sélo su nombre, sino el de los otros monos que en aquella lista estaban. Entonces,
tirando el libro, concluyo:

—Se acab6. Ahora no podréis enviar nunca a buscarme —y, diciendo esto, recogié su
barrote y se abrio paso fuera del palacio. El Mono salié corriendo de la ciudad mirando
hacia atras para ver si lo perseguian. Y tan apresurado iba que tropezo y cayo, y en la
caida se desperto. jTodo habia sido un suefio!

—Rey Mono —dijeron sus stbditos—, tanto debiste comer ayer que os habéis quedado
aqui dormido toda la noche.

—Sofiaba que dos guardias venian a arrestarme —explico, y les contd el suefio—. He
borrado vuestros nombres del registro, asi no vendran a buscaros.

Los monos se inclinaron y le dieron las gracias. Y desde aquel tiempo se ha visto que
algunos monos de las montafias no mueren nunca.
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El hijo de Orula vence a Iku,

la Muerte
(cubano)

El hijo de Orula tuvo una discusion con Ik, la Muerte, porque €1 decia que la luna no
saldria, pero Iku decia que saldria como todos los dias. Hasta que, cansado de tanta
discusion, Ika le propuso un trato al hijo de Orula y le djjo:

—S1 hoy no sale la luna, ti ganas: te perdonaré la vida y no moriras; pero si la luna sale,
tu pierdes y te vendré a buscar para llevarte de este mundo.

El hijo de Orula estuvo de acuerdo y asi los dos se despidieron y se fueron cada uno
por su lado. El hijo de Orula se fue a ver a su padre y le contd lo sucedido. Orula le
recomendod que hiciera una ofrenda, un ebbo.

—Debes llevar frutas a los hijos gemelos de Chango, a los ibeyis, ellos te ayudaran.

El hijo de Orula llevo las frutas a los ibeyis y éstos se pusieron muy contentos.
Agradecidos, le dijeron al hijo de Orula que lo ayudarian. Ese dia, como todos los dias,
la luna salid, tal como habia dicho Iku. Asi que la Muerte vino a buscar al hjjo de Orula
para llevarselo justo a las doce de la noche. Pero a quien se encontrd Iku fue a uno de
los ibeyis. El otro hermano estaba escondido. Aquel ibeyi comenz6 a hacer piruetas y
muecas delante de Iku, y ésta se moria de la risa. Cuando aquel ibeyi se canso, el otro
ocup6 su lugar y, como eran gemelos, Iku ni se enteraba. Ikl estaba encantada porque
hacia mucho tiempo que no se reia. Y fue tanta la risa que le provocaron los ibeyis a Iku
que la sorprendio el amanecer y se marché sin poderse llevar al hijo de Orula. Los ibeyis
le contaron lo sucedido al hijo de Orula y €ste se lo agradecié enormemente. Y fue asi
como el hijjo de Orula venci6 a la Muerte gracias a la ofrenda, al ebbo, que le recomendo
hacer su padre, y fue asi como el hijo de Orula aprendi6 que lo Uinico que vence a la
Muerte es la risa.
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El soldado y 1a Muerte

(ruso)

Un soldado, después de haber cumplido su servicio durante veinticinco afios, pidid la
licencia y se fue a correr mundo.

Anduvo algiin tiempo, y un dia se encontrd6 a un pobre que le pidid6 limosna. El
soldado tenia so6lo tres mendrugos de pan, pero le dio uno al mendigo. Al poco, tropezd
con otro pobre que también le pidi6 limosna saluddndolo humildemente. El soldado
repartid con ¢l su provision, dandole otro mendrugo de pan y quedandose ¢l con el
ultimo.

Llevaba andando un buen rato cuando se encontré6 a un tercer mendigo. Era un
anciano de pelo blanco como la nieve, que también se acerco a ¢l humildemente y le
pidi6 limosna. El soldado sacé su ultimo mendrugo de pan y penso: «Si le doy el
mendrugo entero, me quedaré sin provisiones; pero si le doy la mitad y encuentra a los
otros dos pobres, al ver que a ellos les he dado uno entero, se ofendera. Sera mejor que
le dé el mendrugo entero, que yo soy joven y mejor podré pasar sin comer.

Le dio su ultimo mendrugo de pan y se quedod sin provisiones. Entonces el anciano le
pregunto:

—Dime, hijo mio, ;qué deseas y qué necesitas?

—Dios te bendiga —le contesto el soldado—. ;Qué quieres que te pida a ti, abuelito, si
eres tan pobre que nada puedes ofrecerme?

—No te fies de las apariencias y dime lo que deseas; quiz4 pueda recompensarte por tu
buen corazon.

—No necesito nada. Pero, si tienes una baraja, puedes regalarmela y asi cada vez que
juegue a las cartas me acordaré de ti.

El anciano sacé de su bolsillo una baraja y se la dio al soldado, diciendo:

—Toémala, y puedes estar seguro de que, juegues con quien juegues, siempre ganaras.
Ademas te daré una alforja en la que podrds meter cualquier persona, animal o cosa que
encuentres en el camino, con s6lo abrirla y decir: «Entra aqui».

—Muchas gracias —le dijo el soldado.

Y sin dar importancia a lo que el anciano le habia dicho, tom¢ la baraja y la alforja y
siguid su camino.

Después de andar bastante tiempo, llego a la orilla de un lago y vio en ¢él tres gansos
que estaban nadando. Se le ocurri6 al soldado ensayar su alforja. La abrié y exclamo:
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—iEa, gansos, entrad aqui!

Apenas hubo pronunciado estas palabras cuando, con gran asombro suyo, los gansos
volaron hacia ¢l y entraron en la alforja. El soldado la atd, se la echo al hombro y siguid
su camino.

Anduvo y anduvo, y al fin llegd a una gran ciudad que no conocia. Entr6 en una
taberna y dijo al tabernero:

—Toma este ganso y asamelo para cenar; por este otro me daras pan y una buena copa
de aguardiente, y este tercero te lo doy a ti en pago por tu trabajo.

Se sentd a la mesa y, una vez lista la cena, se puso a comer, bebiéndose el aguardiente
y comiéndose el sabroso ganso. Conforme cenaba, se le ocurrio mirar por la ventana y
vio cerca de la taberna un magnifico palacio que tenia rotos todos los cristales de las
ventanas.

—Dime —pregunt6 al tabernero—, ;qué palacio es ése y por qué se halla abandonado?

—Ya hace tiempo —le dijo éste— que nuestro zar hizo construir ese palacio, pero le fue
imposible establecerse en ¢l. Hace ya diez afos que estd abandonado, porque los diablos
lo han tomado por residencia y echan de ¢l a todo el que entra. Apenas llega la noche, se
reunen alli a bailar, alborotar y jugar a los naipes.

El soldado, sin pararse a pensar en nada, se dirigi6 a palacio, se present6 ante el zar y,
haciendo un saludo militar, le dijo asi:

—iMajestad! Perdonadme mi audacia por venir a veros sin ser llamado. Quisiera que
me dieseis permiso para pasar una noche en vuestro palacio abandonado.

—iTa estas loco! Se han presentado ya muchos hombres audaces y valientes
pidiéndome lo mismo; a todos les di permiso, pero ninguno de ellos ha vuelto vivo.

—Os he servido, majestad, durante veinticinco afios y no me he muerto —contesto el
soldado—. ;Creéis que me voy a morir por dormir en un palacio abandonado?

—Pero te advierto que siempre que ha entrado al anochecer un hombre vivo, a la
mafana siguiente s6lo se han encontrado los huesos —contesto6 el zar.

El soldado insisti6 e insistid, rogando al zar que le diese permiso para pasar la noche en
el palacio abandonado.

—Bueno —djjo al fin el zar—. Ve alli si quieres; pero no podras decir que ignorabas la
muerte que te esperaba.

Se fue el soldado al palacio abandonado, y una vez alli se instaldo en la gran sala, se
quitd la mochila y el sable, puso la primera en un rincon y colgo el sable de un clavo. Se
sentd a la mesa, saco la tabaquera, llend la pipa, la encendid y se puso a fumar
tranquilamente.

A las doce de la noche acudieron, no se sabe de donde, una cantidad tan grande de
diablos que no era posible contarlos. Empezaron a gritar, a bailar y alborotar, armando
una algarabia infernal.

—jHola, soldado! ;Estas ti también aqui? —gritaron al verlo—. ;Para qué has venido?
(Acaso quieres jugar a los naipes con nosotros?
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—Por qué no he de querer? —repuso el soldado—. Jugaré con una condicién: hemos de
jugar con mi baraja, porque no se puede confiar en un diablo y quizéd la vuestra esté
marcada.

Enseguida saco su baraja y empez6 a repartir las cartas. Jugaron una partida y el
soldado gano, jugaron otra y ocurrid lo mismo. A pesar de todas las trampas que hacian
los diablos, perdieron todo el dinero que tenian, y el soldado iba recogiéndolo
tranquilamente.

—Espera, amigo —le dijeron los diablos—, tenemos una reserva de cincuenta arrobas de
plata y cuarenta de oro: vamos a jugar esa plata y ese oro.

Mandaron a un diablejo para que les trajese los sacos de la reserva y continuaron
jugando, y continuaron perdiendo.

Los diablos, a quienes no agradaba separarse de su dinero, derribaron la mesa a
patadas y atacaron al soldado, rugiendo a coro:

—Despedazadlo, despedazadlo.

Pero el soldado, sin turbarse, cogi6 su alforja, la abrio y pregunto:

—(Sabéis qué es esto?

—Una alforja —le contestaron los diablos.

—iPues entrad aqui!

Apenas pronuncid estas palabras, todos los diablos en peloton se precipitaron en la
alforja, llendndola por completo, apretados unos a otros. El soldado la at6 lo més fuerte
posible con una cuerda, la colgd de la pared y luego, echdndose sobre los sacos de
dinero, se durmi6 profundamente sin despertar hasta la mafiana.

Muy temprano, el zar dijo a sus servidores:

—Id a ver lo que le ha sucedido al soldado, y si se ha muerto, recoged sus huesos para
darles entierro.

Los servidores llegaron al palacio y vieron con asombro al soldado paseandose
contentisimo por las salas fumando su pipa.

—jHola, amigo! Ya no esperdbamos verte vivo. ;Qué tal has pasado la noche?

—iMuy bien! jHe pasado toda la noche jugando a las cartas con unos diablos! jMirad
cuanto oro y cuanta plata les he ganado!

Los servidores del zar se quedaron asombrados y no se atrevian a creer lo que veian
sus 0jos.

—Enviadme pronto dos herreros y decidles que traigan con ellos el yunque y los
martillos —sigui6 diciendo el soldado.

Cuando llegaron los herreros trayendo consigo el yunque y los martillos de batir, les
dijo el soldado:

—Descolgad esa alforja de la pared y dad unos buenos golpes sobre ella.

Los herreros se pusieron a descolgar la alforja y hablaron entre ellos:

—jDios mio, cuanto pesa! jParece como si estuviera llena de diablos!

Colocaron el yunque con la alforja encima y se pusieron a golpear sobre ella con los
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martillos como si estuviesen batiendo hierro. Los diablos, no pudiendo soportar el dolor,
llenos de espanto, gritaron con todas sus fuerzas:

—iTen piedad, soldado! jDé¢janos libres! {Ningiin diablo entrara jamdas en este palacio
ni se acercara a €l en cien leguas a la redonda!

El soldado ordend a los herreros que cesasen de golpear, y apenas desatd la alforja los
diablos echaron a correr sin siquiera mirar atrds. En un abrir y cerrar de ojos
desaparecieron del palacio. Pero no todos tuvieron la suerte de escapar: el soldado agarrd
a un diablo cojo que no pudo correr como los demas, y se lo qued6é como rehén dentro
de la alforja por si no cumplian su promesa.

Cuando le contaron al zar las hazafas del soldado, lo hizo venir a su presencia, lo
alabo mucho y lo dejo vivir en palacio. Desde entonces el valiente soldado empez6 a
gozar de la vida, porque todo lo tenia en abundancia: los bolsillos rebosando dinero, el
respeto y consideracion de toda la gente, que cuando se lo encontraban le hacian
reverencias respetuosas, y el carifio de su zar.

Se puso tan contento que quiso casarse. BuscO novia, celebraron la boda y, para
colmo de bienes, tuvo un hijo al afio de su matrimonio.

Poco tiempo después se puso enfermo el nifio y nadie lograba curarlo. Cuantos
médicos y curanderos lo visitaban no conseguian ninguna mejoria. Entonces el soldado
se acordo del diablo cojo, trajo la alforja donde lo tenia encerrado y le pregunto:

—( Estés vivo, diablo?

—Si, estoy vivo. ;Qué deseas, sefior mio?

—Se ha puesto enfermo mi hijo y no sé¢ qué hacer con ¢l. Quiza ta sepas como curarlo.

—Si sé. Pero no puedo ayudarte si no me dejas salir de la alforja.

— Y sime engafias y te escapas?

El diablo cojuelo le juré que no haria tal cosa, y el soldado, desatando la alforja, puso
en libertad a su prisionero.

El diablo, recobrando su libertad, saco un vaso de su bolsillo, lo llendé de agua de la
fuente, lo coloco a la cabecera de la cama donde estaba tendido el nifio enfermo y dijo al
padre:

—Ven aqui, amigo, mira el agua.

El soldado mir6 el agua, y el diablo le pregunto:

—(,Qué ves?

—Veo la Muerte.

—Donde se halla?

—A los pies de mi hijo.

—Esta bien. Si estd a los pies, quiere decir que el enfermo se curara. Si hubiese estado
a la cabecera, se hubiese muerto sin remedio. Ahora toma el vaso y rocia al enfermo.

El soldado roci6 al nifio con el agua, y al instante se le quitd la enfermedad.

—QGracias —dijo el soldado al diablo cojuelo, y lo dej6 libre, guardando solo el vaso.

Desde aquel dia se hizo médico del ejército de su majestad el zar. No se tomaba mas
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trabajo que el de mirar en el vaso, y enseguida podia decir con la mayor seguridad cudl
de los enfermos moriria y cudl viviria.

Asi transcurrieron unos cuantos afios, cuando un dia se puso enfermo el zar. Llamaron
al soldado, y éste, llenando el vaso con agua de la fuente, lo coloco a la cabecera del
lecho, mir6 el agua y vio con horror que la Muerte estaba, como un centinela, sentada a
la cabecera del enfermo.

—iMajestad! —le dyjo el soldado—, nadie podra devolveros la salud. S6lo os quedan tres
horas de vida.

Al oir estas palabras el zar se encoleriz6 y gritd con rabia:

—(,Como? Tu, que has curado a mi ejército, /jno quieres curarme a mi, que soy tu
soberano? ;Acaso soy yo de peor casta o indigno de tu favor? Si no me curas, daré
orden para que te ejecuten una hora después de mi muerte.

El soldado se encontré perplejo ante este problema y se puso a suplicar a la Muerte,
diciendo:

—Dale al zar la vida y toma en cambio la mia, porque si de todos modos he de perecer,
prefiero morir por tu mano a ser ejecutado por la del verdugo.

Miré otra vez en el vaso y vio que la Muerte le hacia una sefial de aprobacion y se
colocaba a los pies del zar.

El soldado roci6 al enfermo, y éste enseguida recobro6 la salud y se levant6 de la cama.

—Oye, Muerte —dijo el soldado—, dame tres horas de plazo: necesito volver a casa para
despedirme de mi mujer y de mi hijo.

—Esté bien —contesto la Muerte.

El soldado se fue a su casa, se acostd y se puso muy enfermo. La Muerte no tard6 en
llegar y en colocarse a la cabecera de su cama, diciéndole:

—Despidete pronto de los tuyos, porque ya no te quedan mas que tres minutos de vida.

El soldado extendié un brazo, descolgo de la pared la alforja, la abri6 y pregunto:

—({,Qué es esto?

La Muerte le contesto:

—Una alforja.

—Es verdad. jPues entra aqui!

Y la Muerte en un instante se encontré metida en la alforja.

El soldado sinti6 un alivio tan grande que saltd de la cama, atd fuertemente la alforja,
se dirigi6 a un espeso bosque y alli colgé la alforja en la cima de un 4lamo, y se volvid
contento a su casa.

Desde entonces ya no se moria la gente. Nacian y nacian, pero ninguno se moria. Asi
transcurrieron muchos afos, sin que el soldado descolgase la alforja del dlamo.

Una vez que paseaba por la ciudad tropezd con una anciana tan vieja y decrépita que
se caia al suelo a cada soplo del viento.

—ijDios de mi alma, qué vieja eres! —exclamo el soldado—. jYa es tiempo de que te
mueras!
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—S1, hijo mio —le contestd la anciana— Cuando hiciste prisionera a la Muerte so6lo me
quedaba una hora de vida. Tengo gran deseo de descansar, pero ;como he de hacer? Sin
la muerte, la tierra no me admite para que descanse en sus profundidades. Dios te
castigara por esto, pues son muchos los seres humanos que estan sufriendo como yo en
este mundo por tu causa.

El soldado se qued6 pensativo: «jCuanta gente sufriendo por mi causa! jCuén
necesaria es la Muerte! jLa liberaré aunque me lleve a mi!».

Se despidi6 de los suyos y se dirigio al bosque, y cuando estuvo alli, buscé el dlamo
donde habia colgado a la Muerte, y alli vio su alforja colgada en lo alto del arbol,
balanceada por el viento.

—Oye, Muerte, /estas viva? —pregunt6 el soldado.

La Muerte le contestd con un hilo de voz:

—Estoy viva, amigo.

El soldado descolgo la alforja, la desato y la abrid, dejando libre a la Muerte, a la que
suplicé que lo matase lo mas pronto posible para sufrir poco. Pero la Muerte, temiendo
un nuevo engafio, echo a correr y en un instante desaparecio.

El soldado volvi6 a su casa y siguid viviendo muchos afios, gozando de la mayor
felicidad.

Todos creian que no se moriria nunca, pero, segun dicen, se ha muerto hace poco.
Quiza haya buscado ¢l mismo a la Muerte.

80



La Muerte y la vieja
(hungaro)

Habia una vez, sabe el cielo donde, en algin lugar al otro lado del mar de las Tinieblas,
mucho mas alld de la montafia de las Delicias, un rio, a la orilla del rio, un sauce viejo y
hueco, y en cada rama del sauce, una falda andrajosa y hecha jirones, y en cada
rinconcillo y en cada arruguita de cada falda, un rebafio de pulgas, y el que no me
escuche con atencion tendra que ser el pastor de ese rebafio de pulgas. Y si deja escapar
una sola, todas esas pulgas le picaran hasta la muerte.

Asi que habia una vez, sabe el cielo donde, en algin lugar en el mundo, una mujer
viejisima, que era mas vieja que la carretera nacional y llevaba mas tiempo en el mundo
que el hambre. Esta vieja era ya tan vieja que apenas se entendia lo que decia. Pero,
aunque era tan vieja, no se le habia pasado todavia nunca por la cabeza que ya le tocaba
morirse. En lugar de sentarse a esperar la muerte, trabajaba y andaba ajetreada el dia
entero: en la casa, en el corral y en la huerta. Barria y cosia, le daba de comer a las
gallinas y recogia los tomates de la mata, caminaba y tropezaba, pero siempre se
levantaba para ocuparse en alguna cosa y encontraba algo que hacer. No tenia familia,
pero su puerta siempre estaba abierta para quien pasase por alli.

Un dia la Muerte bajo, marco con una cruz la puerta de la vieja con tiza y llamo6 para
llevarsela consigo. Cuando la vieja abrio6 la puerta, casi se cae del susto.

—Anda, vamos, que ya es tu hora —le dijo la Muerte.

Pero a la vieja le daba pena dejar su casa, su corral y su huerta sin nadie que se
ocupase de ellos, asi que le pidi6 a la Muerte que la dejara vivir un poquito mas y le diera
sOlo diez afios mas o por lo menos cinco o como muy poco un afio. La Muerte, sin
embargo, no estaba en absoluto dispuesta a ceder y dijo:

—Prepdrate rapido y luego ven. Sino vienes por las buenas, te llevaré a rastras.

La vieja no se dejo persuadir y pidi6 y lloriqued que le regalara solo un poco de
tiempo, aunque no fuera mucho. El tiempo suficiente para encontrar quien se ocupase de
sus cosas. Pero la Muerte no queria oir hablar de ese asunto. Sin embargo, al final la
vieja se lamento tanto y le lloriqued tanto a la Muerte que ésta le dijo:

—Esta bien, te doy tres horas.

—Eso es demasiado poco —dijo la vieja—, no me lleves hoy contigo, ;por qué no lo
aplazas hasta mafiana?

—Eso no puede ser.
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—jCoémo no va a poder ser! T eres la Muerte, que todo lo puede.

—No, no puede ser.

—jAnda, no seas asi!

—Bueno, si so6lo es un dia...

—Entonces queria pedirte ademds que... bueno, pues... que entonces me escribas en la
puerta que vienes mafiana... Estaré mas tranquila si lo veo escrito en la puerta...

La Muerte no queria perder mas tiempo, por lo que no siguio discutiendo y saco la tiza
del saco y escribid en la parte de arriba de la puerta «mafiana», y con eso, se fue a
atender sus negocios.

Al dia siguiente, después de salir el sol, la Muerte fue a la casa de la vieja, pero se la
encontro todavia entre las sabanas.

—iBueno, hoy tendras que venir conmigo! —dijo la Muerte.

—jVamos por partes! Mira primero lo que pone en la puerta.

La Muerte mir6 hacia alli y vio escrita la palabra «mafianay.

—iEsta bien! Cumpliré con lo escrito. jPero mafiana vengo con toda seguridad! —y
dicho esto, se marcho.

No falté a su palabra y al dia siguiente volvid a la casa de la vieja, que todavia estaba
metida en la cama, calentita. Pero tampoco esta vez pudo hacer nada, pues la vieja
volvio a sefalar la puerta, donde aparecia escrita la palabra «mafianay.

Y asi fue durante toda la semana: la Muerte llegaba a la casa de la vieja para llevarsela
pero la vieja le sefialaba el letrero de la puerta y no podia llevarsela. Finalmente a la
Muerte se le hizo la broma demasiado pesada, asi que el séptimo dia le dijo a la vieja:

—jAhora ya no me vas a tomar mas el pelo!

Borrd con su mano el letrero de la puerta y, sacando la tiza, trazé de nuevo una cruz.

—Mafiana estate preparada, pues vendré a llevarte conmigo.

Después, la Muerte se marcho y la vieja se quedo con la boca abierta, pues ahora veia
que al dia siguiente iria en serio y que tendria que morir lo quisiera o no. Aquella noche
estuvo pensando y pensando donde esconderse para que la Muerte no se la llevase.

Cuando se hizo de dia, la vieja seguia pensando cudl seria el mejor escondite para que
no se la llevase la Muerte.

«Me esconder¢ en la despensa, dentro de algiin barril, alli dentro no me encontraréy,
se dijo la vieja. Iba con tanta prisa por que no la encontrase la Muerte que se meti6 en el
primer barril que encontro, y resulta que este barril estaba lleno de miel liquida. Pero alli
se metio. Solo le quedaban fuera la boca, la nariz y los ojos.

«Pero ;y si me encuentra aqui? Serd mejor que me esconda en el gallinero.» Y salid
del barril de miel y se escondid en el corral, entre sus gallinas.

«Aqui si que me encontrard, serd mejor que busque otro sitio para esconderme.» Y
sali6 otra vez para buscarse un escondite mejor. Justo cuando salia del gallinero,
totalmente cubierta de plumas, que se le habian pegado al cuerpo lleno de miel, va y llega
la Muerte, que, viendo a aquella extrana criatura, le entr6 tal miedo en el cuerpo que, si
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tuviera piel, le habrian dado sudores frios. Asi que se march6 de alli del susto, y hasta el
dia de hoy no se ha vuelto a acercar a la casa de la vieja.
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Migrana, Dolores de Espalda y la Muerte

(corso)

Un dia se encontraron en lo alto de un monte Migrana, Dolores de Espalda y la
Muerte. Como hacia mucho que no se veian, decidieron hacer una buena cena con la
que festejar su encuentro. Pero se dieron cuenta de que no tenian nada que echar al
puchero, ni una moneda con la que comprar algo para cenar.

—No importa —dijeron mientras dirigian su mirada hacia un pastor que apacentaba sus
ovejas al pie de un monte—. Iremos a pedir a aquel hombre un cordero. Le asustaremos
un poco y seguramente no nos lo negara.

El pastor se hallaba desayunando pan y queso al abrigo de una roca. La primera en
bajar del monte fue Migrana:

—Buenos dias, pastor, veo que tienes buenos corderos —le dijo mirando a los corderos
con los ojos brillando de codicia.

—La verdad es que no puedo quejarme —respondi6 el pastor.

—Querria uno, el mas gordo.

—Si puedes pagarlo —dijo el otro—, tuyo es.

—Pagarlo? —se burldo Migrafia—. Tu no sabes con quién estds hablando.

—No —djjo el pastor—. Pero me importa un bledo quién seas.

—Mi nombre es Migrafia. Si no me das un cordero, entraré en tu cabeza y te produciré
tales dolores que te estallara.

—No me das ningin miedo —respondi6 el pastor, y se ech6 un trago de su bota de vino.

Migrafia, refunfufiando, se meti6 en el craneo del pastor y, una vez dentro, comenz6 a
golpear con sus pufios aqui y alla hasta que le produjo un tremendo dolor de cabeza y
mucha fiebre. El hombre, con la frente ardiendo, corri6 hasta un arroyo de frias aguas
que bajaba del monte y discurria por el valle, y alli meti6 la cabeza. Migrafia se quedé
helada. Rechinando los dientes y temblando de frio como un gato mojado, sali6 de la
cabeza del pastor y se alejo dando tumbos. Sin aliento, llegd a lo alto del monte, donde
se hallaban las otras, a quienes dijo resoplando:

—No puedo con €l.

—No te preocupes —le dijo Dolores de Espalda—. Yo haré que nos dé el cordero. A mi
no me da miedo el agua fria.

Y Dolores de Espalda bajo del monte al encuentro con el pastor.

—Buenos dias, hombre —le djjo.
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—jHola! —respondi6 el pastor mientras masticaba una brizna de espliego.

—Yo soy Dolores de Espalda. Dame un cordero porque, si no, te causaré¢ tanto dolor
que sentiras como si te taladrasen la espalda.

—Hey, hey, sigue tu camino —respondié el pastor—, bien poco me ofreces para lo que
me pides. Nada te daré.

Y Dolores de Espalda, furiosa, se metid dentro del pastor por su ombligo. Pero el
pastor encendi6 dos grandes fogatas con madera seca, una cerca de la otra, y se tumbo
entre las hogueras bien tapado por una manta. Dolores de Espalda, sudando, comenzo a
echar pestes. Se sentia como si se estuviese derritiendo. Arrastrandose, resoplando y
chorreando de sudor, llegd a lo alto del monte donde se hallaban sus dos compafieras
esperandola.

—Casi acaba conmigo —les dijo.

Y la Muerte respondi6:

—Iré yo, conmigo no podra.

La Muerte tom¢ aire inflando el pecho y bajo derechita hasta la roca donde el pastor
seguia desayunando su pan y su queso.

—, Tu sabes quién se halla ante ti, buen hombre? —le dijo la Muerte extendiendo sus
largos brazos y abriendo su espeso manto, negro como la noche, para mostrarle su
figura.

—No —le respondi6 el pastor—. No sé quién eres. Pero no me gustas.

—Siempre llego por sorpresa, amigo. Soy la Muerte.

-, Y qué quieres de mi?

—Un cordero, nada mas.

—A ti —respondi6 el pastor— no te puedo negar nada. Coge un cordero, o tres, o diez,
coge todos los que desees. A cambio solo pido que te olvides de mi mucho mucho
tiempo. Yo soy pobre, es verdad, pero amo la vida.

Y la Muerte le respondio:

—Yo ignoro, como tu, cudnto tiempo te queda por vivir. Pero, si quieres saberlo, puedo
ayudarte a descubrirlo.

Y la Muerte cubri6 al pastor con su vasto y espeso manto, negro como la noche. De
pronto, el pastor se encontr6 en una explanada cuyo suelo no se veia porque estaba lleno
de bruma. Todo cuanto se alcanzaba a ver era bruma y mas bruma. Y entre la bruma se
distinguian velas por todas partes, cientos de miles de velas, millones... La Muerte le
sefalo, de entre todas aquellas velas, una vela cuya llama chisporroteaba.

—Pastor, ésta es tu vida.

—jCuanto brilla! Me gustaria que siguiese brillando asi por lo menos cien afios mas.

—Yo no tengo poder para cumplir tu deseo —le respondi6 la Muerte—. Solo espero, eso
es todo lo que hago. Cuando la llama se apaga, voy a buscar al hombre cuya vida se ha
apagado. En eso consiste mi trabajo.

El pastor se quedé un instante con la boca abierta, pero después se echo a reir. De
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pronto se volvid a encontrar en la ladera del monte, al abrigo de la piedra donde se habia
parado a desayunar. En el prado pacian, tranquilas, sus ovejas.

—ijPero si ti no tienes ningin poder! Nada puedes hacerme, ni bueno ni malo. No
puedes alargarme la vida, pero tampoco quitdirmela. ;Por qué habria yo de darte a ti,
entonces, un cordero, y encima el mas gordo? Nada obtendras de mi, desgraciada, sino
un monton de palos si no te vas de aqui enseguida.

Y blandiendo su cayado, lo hizo silbar en el aire. La Muerte desaparecid dejando tras
ella un tenue humo negro. Seguro que se fue a su reino, donde nunca canta el gallo.
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El peral de la tia Miseria

(valenciano)

La tia Miseria era una mujer vieja, muy muy vieja. Pero ella no queria morirse. Por
eso, después de pensarselo muy bien, se fue a ver al Sefior para pedirle un favor.

—(,Qué quieres? —le pregunt6 el Senor cuando la vio delante de éL

—Mira, Sefior, es que tengo un peral en el corral, que es lo Uinico que tengo, y lo cuido
mucho. Pero todos los chicos vienen y me cogen las peras y me dejan sin ninguna a mi,
que tanto trabajo me da. Por eso, yo querria que todo el que se suba a ¢l no se pueda
bajar en castigo por su glotoneria y mala fe.

Al Sefior, que la vio tan vieja y tan inofensiva, le dio lastima.

—Esté bien, eres muy vieja y poco mal o ninguno le puedes hacer a nadie. Asi que te
concedo lo que me pides. No bajara nadie que se suba a tu peral a menos que tu lo bajes.

La tia Miseria se volvi6 a su casa.

Entretanto, en el infierno el demonio, que estaba viendo quién le faltaba, le dijo a la
Muerte:

—Escucha, ya es hora de que vayas a buscar a la tia Miseria, que ya ha vivido
bastantes afios y ha llegado la hora de que se venga al infierno con nosotros.

En esto que llega la Muerte a casa de la tia Miseria y le dice:

—Ale, preparate para venirte con nosotros, que ya es hora. Eres demasiado vieja y te
toca.

La tia Miseria, mostrandose afligida, le respondio:

—S1 es ése mi destino, me iré contigo. Pero, para el viaje, quisiera llevarme unas peras
por si me entra el hambre. ;Te importa subirte a ese peral para cogerme un pufiado de
peras? Yo estoy ya muy vieja y no puedo. Las compartiré contigo.

—Eso esta hecho. Seguro que a mi también me apetecen cuando nos hayamos puesto
en camino —contesto la Muerte.

En fin, que la Muerte sube al peral y se pone a coger peras. Pero, cuando intenta
bajar, siente como si una fuerza invisible le impidiese poner los pies en el suelo.

—jCémo te he enganado, ;eh?! ;Creias que podrias llevarme contigo? jPues no!
Solamente hay una manera de bajar de ahi, y es que yo suba a por ti. Pero eso no lo
pienso hacer, que no soy tan boba.

Y alli se quedd encima del peral la Muerte, un dia y otro y otro mas. En el mundo,
como ahora la Muerte no trabajaba, no se moria nadie y ya no cabian de tanta gente
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como habia. Los obreros se caian de los andamios y no se hacian nada. Los marineros
naufragaban, pero no se ahogaban. Los viejos se hacian mas viejos y se enfermaban,
pero no se morian. Pasaba el tiempo y la tia Miseria seguia alli porque la Muerte no se la
podia llevar, aunque cada vez estaba mas vieja, mas arrugada y mas cansada.

En el infierno el demonio estaba muy extrafiado de que la Muerte no le llevara a nadie.
Asi que decidio averiguar qué estaba pasando y se dirigio, naturalmente, a casa de la tia
Miseria, que era el ultimo lugar adonde habia enviado a la Muerte. Hay que decir que al
diablo le costé mucho llegar porque habia gente y animales por todas partes, como si
todos los dias fueran domingo y hubiese feria. Finalmente, consigui6 llegar a casa de la
tia Miseria y alli en el corral se encontrd a la Muerte subida al peral.

—Pero ;qué haces tu ahi arriba?

—Pues ya ves, resulta que vine a llevarme a la tia Miseria y ésta me mandd que me
subiera al peral para recoger unas cuantas peras para el viaje, y aqui arriba que me
quedé.

—ijBaja de ahi arriba ahora mismo! —le gritaba el demonio, que no se lo acababa de
creetr.

—iQué mas quisiera yo! Es que solo podré bajar si la tia Miseria sube a buscarme...

En esto, salio la tia Miseria al corral y el demonio se le puso delante y le dijo:

—Tia Miseria, le pido por favor que deje bajar a la Muerte del peral.

—No, que me lleva con ella.

—Créame, sefiora, que ella se vendra conmigo sola.

La tia Miseria no queria que la engafiasen:

—S0lo subiré a por ella si me promete que no me moriré nunca, que la Muerte nunca
vendra a buscarme.

El demonio y la Muerte estuvieron un rato discutiendo y finalmente decidieron aceptar
la propuesta:

—De acuerdo —dijjo el demonio—. Se lo prometemos, tia Miseria. Usted se quedara para
siempre aqui en la tierra, pero tiene que bajar a la Muerte del peral. Al fin y al cabo, con
el genio que usted tiene, no la querran ni en el infierno.

Una vez conseguida la promesa del demonio y de la Muerte, la tia Miseria accedi6 a lo
que le pedian: baj6 del peral a la Muerte, que se fue de alli corriendo con el demonio.

Y cuentan que es por esta razon por la que siempre ha habido Miseria en el mundo,
aunque no sabemos si algin dia la Miseria, cansada de tanto vivir, sera ella quien busque
a la Muerte.
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La que juntos lloramos
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Cuando el llanto y el miedo se calmaron,
...se fue aquella alma en paz con alegria,
...parecia que estaba descansando:

algo asi como un suefio por sus 0jos,
separado el espiritu del cuerpo

era lo que morir llaman los necios.

En su rostro la muerte era belleza.

Francesco Petrarca
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La muerte del senor ***
(tibetano)

Hallandose un dia un tibetano en trance de muerte, llegd un lama, que se acerco a su
oido y, sin tocarlo, lo llamo6 por su nombre y le leyo en voz alta El libro de los muertos
para que supiese en este dificil paso donde se hallaba y qué estaba sucediendo:

«jOh, hijo, llamado 1 Tu respiracion estd a punto de cesar, te ha llegado el
momento de buscar el camino de la liberacion. En cuanto dejes de respirar, verds ante ti
la luz clara. Es el Absoluto, vacio y desnudo, que por fin ves gracias a este estado de
claridad en que te hallas», y, pronunciando estas palabras, lo coloco en la postura del
ledn: sobre el lado derecho, con la cabeza apoyada sobre la palma de la mano derecha y
el brazo izquierdo estirado sobre el cuerpo. Y o dejo de respirar, y el lama siguid
leyendo muy cerca de su oido:

«jOh, hio! Ahora que ha llegado lo que llamamos Muerte, piensa solamente en el
amor y la compasion, y lograrés el espiritu de iluminaciony.

Los parientes comenzaron a sollozar y a lamentarse, dejaron de darle alimentos, luego
le quitaron al difunto sus ropas y le arreglaron la cama. El difunto podia verlos, pero ellos
no podian ver donde se hallaba ¢l ahora; podia oir como le llamaban, pero ellos no
podian oir cémo ¢l los llamaba.

«No te asustes», prosiguio el lama, «estds pasando de este mundo al mas alla, pero no
temas porque no eres el unico: nos sucede a todos. Asi, pues, no sientas apego por esta
vida ni te aferres a ella, porque, aunque lo intentes, no tienes poder para permanecer
aqui. Si ves cosas terribles, recuerda que eres ti quien ante ti las pone, producto son de
tu mente. Pero, si no puedes evitarlo y te asusta la luz y los sonidos te inquietan porque
los reconoces como presencias espantosas, no temas que algo malo puedan hacerte, pues
ahora jno puedes morir!, recuerda que ya estas muerto. Ve, pues, en paz».

Y consciente de cudl era su camino y de qué estaban hechos los estorbos que hallaba,

~  dkk
el senor se fue.
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La primera muerte
(aborigen australiano)

En el tiempo de los suefios vivian Purukupali y Bima, y ambos tuvieron un hijo:
Djinini. Purukupali y Bima eran felices juntos con su hijo. Durante el dia, cuando Bima
iba a recolectar alimentos se llevaba a su hijo con ella, y cuando el nifio se dormia, Bima
lo acostaba a la sombra de un arbol y seguia con su trabajo.

Pero un dia Tjarapa comenzd a decirle galanterias a Bima cuando la hallaba sola con
su hijo, y tanto insistid y tanto la halagd que un dia muy caluroso Bima, finalmente,
cedio a sus peticiones. Dejo a su hijo durmiendo solo y se fue con Tjarapa detras de
unos arbustos. Mas cuando regresé al lugar donde estaba el nifio, vio que la sombra del
arbol bajo la que se cobijaba se habia movido y su hijo estaba a pleno sol, muerto. Bima
cogio en sus brazos a su hijo muerto y volvio a su casa. Cuando Purukupali supo como
habia muerto Djinini, su tristeza y su indignacion no tuvieron limites. Ciego por la rabia,
alzd su lanza contra Bima para castigarla por su descuido. Bima, asustada, huy¢ al
bosque.

Tjarapa, que se sentia culpable por la muerte del nifio y por el desdichado fin de la
madre, le suplicé a Purukupali que le entregara el cuerpo de Djinini para que ¢l pudiera
devolverle la vida al cabo de tres dias. Pero Purukupali desafio a Tjarapa a que se
batiese en duelo con ¢€l. Si vencia a Tjarapa, vengaria la muerte de su hijo, y si Tjarapa
lo vencia a ¢l y lo mataba, dejaria de sufrir. La lucha comenz6 y los dos lucharon
durante mucho tiempo y se hicieron profundas heridas el uno al otro, hasta que,
finalmente, vencidos por el cansancio, cayeron malheridos los dos al suelo.

Purukupali se levant6 el primero y cogid a su hijo en brazos. Camin6 de espaldas y se
sumergio en el mar mientras anunciaba que a partir de ese momento todos los seres vivos
de la Tierra tendrian el mismo destino que su hijo: la muerte. En el lugar donde
Purukupali se sumergié con su hijo se formd un remolino de agua tan fuerte que todavia
hoy sigue siendo peligroso y nadie se atreve a acercarse a €l. Dicen que conduce al lugar
donde habitan los muertos.

Tjarapa cogi6 su antorcha encendida y ascendié al cielo. Hoy le llamamos Luna y
todavia se le pueden ver las cicatrices de las heridas que le causé Purukupali. También
Tjarapa, como todo lo que vive, muere, pero después de tres dias renace de nuevo. Sale
del remolino del mar, del lugar donde habitan los muertos, y reanuda su travesia por el
firmamento. Bima, que se habia refugiado en el bosque, adopto6 la forma de un zarapito,
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y todavia hoy, cada noche, se oye a la orilla del mar su lamento por la muerte de su hijo:
Djininiiiii.
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La madre y 1a Muerte
(aleman)

Estaba una madre sentada junto a la cuna de su hijo, muy afligida y angustiada porque
temia que el pequefio se muriera: estaba palido como la cera, tenia los ojos medio
cerrados y apenas respiraba. La tristeza de la madre no tenia limites. Entonces llamaron
a la puerta y entr6 un anciano mendigo, envuelto en una manta de caballo, temblando de
frio a pesar de la manta. El invierno era el mas crudo que se recordaba y en la calle todo
aparecia cubierto de hielo y nieve. El viento soplaba, cortante.

Como el viejo tiritaba de frio y el nifio se habia quedado dormido, la madre se levant6
y puso a calentar cerveza en un bote, sobre la estufa, para reanimar al anciano. Este se
habia sentado junto a la cuna, y mecia al nifio. La madre volvi6 al lado de la cuna y se
quedo6 mirando a su hijo, que respiraba con dificultad y levantaba la manita.

— Vivird? —pregunt6 la madre.

El viejo hizo un gesto vago con la cabeza, que bien podria haber sido que si o que no.
La mujer bajo los ojos, y las lagrimas rodaron por sus mejillas. Con la mirada gacha, se
quedo dormida: llevaba tres noches sin dormir y estaba muy cansada. Pero no habia
dormido mucho cuando el frio la desperto. Mir6 en la cuna pero no vio a su hijjo,
tampoco al viejo: la cuna estaba vacia, la silla también. ;El viejo se habia llevado al nifio!

La madre, desesperada, sali6 corriendo a la calle buscando a su hijo. En medio de la
nieve vio a una mujer, vestida de negro.

—(Has visto ti a un anciano cubierto con una manta de las que usan para tapar las
caballerias y con un nifio en brazos?

—Ese anciano que buscas es la Muerte. Lo vi salir de tu casa con tu hijo. No podras
alcanzarlo, corria como el viento. Y aunque lo alcances, sera en vano, jamas devuelve lo
que se lleva.

—iDime por donde se fue! —suplic6 la madre—. jMuéstrame el camino y lo alcanzaré!

—Conozco el camino —respondi6 la mujer vestida de negro—, pero antes de decirtelo
tienes que cantarme todas las canciones con las que mecias a tu pequefio. Me gustan, las
oi muchas veces. Soy la Noche, y he visto caer tus lagrimas mientras cantabas.

—iTe las cantaré todas, todas! —dijo la madre—, pero cuando vuelva. Si me detengo, no
podré alcanzar a la Muerte, que se lleva a mi hijo.

Nada dijo la Noche. Entonces, para que la Noche le revelara el camino que debia
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seguir, la madre comenz6 a cantar las nanas que le cantaba a su hijo, las lagrimas corrian
por su pecho. Cuando llevaba un rato cantando, la Noche hablo:

—Ve hacia la derecha, por el oscuro bosque de abetos. En ¢l vi desaparecer a la Muerte
con el nifo.

La madre corrié hacia el bosque, pero, cuando se hallé dentro, se encontré con que el
camino que le habia indicado la Noche se bifurcaba, y la madre no sabia cual de los dos
caminos coger. Justo en el cruce vio que alli se alzaba un zarzal, sin hojas ni flores, las
ramas estaban cubiertas de nieve y de hielo.

—(Has visto pasar a la Muerte con mi hijo?

—Si —respondio el zarzal-, pero no te diré el camino que siguid si antes no me calientas
apretandome contra tu pecho: me muero de frio, y mis ramas estan heladas.

Entonces ella estrech6 el zarzal contra su pecho, apretdndolo para calentarlo bien. Las
espinas se le clavaron en la carne, y su sangre fluy6. Del zarzal brotaron hojas y flores en
el frio invernal: jtal era el ardor con el que la madre lo habia estrechado contra su
corazdn! Y la planta le indicé el camino que debia seguir.

La madre siguié su camino y llegd a un gran lago en el que no se veia ninguna barca
con la que cruzarlo. Tampoco estaba lo bastante helado como para poder atravesarlo
caminando por encima del hielo, ni se podia vadear. Como no tenia mas remedio que
cruzarlo si queria encontrar a su hijo, se echo entonces al suelo, dispuesta a beberse toda
el agua.

—iNo lo conseguiras! —dijo el lago—. Mejor sera que hagamos un trato. Colecciono
perlas, y tus ojos son las dos perlas mas puras que jamas he visto. Si estds dispuesta a
entregarmelos, te conduciré al gran invernadero donde reside la Muerte, cuidando flores
y arboles: cada uno de ellos es una vida humana.

—iAy, qué no daria yo por llegar adonde estd mi hijo! —exclamo6 la madre, y se echod a
llorar desconsolada.

Y tanto llor6 que los ojos se le desprendieron de la cara y cayeron al fondo del lago,
donde quedaron convertidos en preciosas perlas. El lago la levanté como en un columpio
y, de un solo impulso, la situ6 en la orilla opuesta. Alli se levantaba un gran edificio cuya
fachada tenia mas de una milla de largo: el invernadero de la Muerte.

—;Donde estard la Muerte, y como la encontraré, ahora que no puedo ver? —se
pregunto6 la madre en voz alta.

—No ha llegado todavia —dijo una vieja que por alli habia: era la sepulturera que
cuidaba del gran invernadero de la Muerte—. ;Quién te ha ayudado a encontrar este
lugar?

—La Noche me ha ayudado —dijo la madre—. Tu voz se parece a la suya, asi que
espero que ti me ayudes también. ;Dénde puedo encontrar a mi hijo?

—Lo ignoro —replicod la mujer—. No te sera facil averiguarlo, y menos siendo ciega. Esta
noche se han marchitado muchos arboles y flores; no tardara en venir la Muerte a
trasplantarlos. Ya sabrds que cada persona tiene su propio arbol de la vida o su flor,
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segun su naturaleza. Parecen plantas corrientes, pero en ellas palpita un corazon.
Escucha bien, tal vez reconozcas el latido de tu hijo en alguna de estas plantas, pero ;qué
me daras si te digo lo que debes hacer todavia?

—Nada me queda para darte —dijo la madre, afligida—, pero iré¢ a buscar hasta el fin del
mundo lo que me pidas.

—Nada hay alli que me interese —respondio la mujer—, pero puedes regalarme tu larga
cabellera negra; es hermosa y me gusta. A cambio te dar¢ yo la mia, que es blanca, pero
también te servira para cubrirte la cabeza.

—;Nada mas? —dijo la madre—. Tomala y que la disfrutes —y le dio a la vieja su
hermoso cabello, y se quedd con el suyo, blanco como la nieve.

Entraron entonces en el gran invernadero de la Muerte, donde crecian arboles y flores,
todos mezclados. Habia preciosos jacintos bajo campanas de cristal, y grandes peonias
fuertes como arboles; y habia también plantas acudticas, algunas lozanas, otras
enfermizas. Serpientes de agua las rodeaban, y cangrejos negros se agarraban a sus
tallos. Crecian soberbias palmeras, robles y platanos, y no faltaba el perejil ni tampoco el
tomillo; cada arbol y cada flor tenia su nombre, cada uno era una vida humana; la
persona vivia aun: éste en la China, éste en Groenlandia o en cualquier otra parte del
mundo. Habia grandes arboles plantados en macetas, tan pequefias y estrechas que
parecian a punto de estallar; en cambio, se veian miseras florecillas emergiendo de una
tierra humeda, cubierta de musgo todo alrededor. La madre fue inclindndose sobre las
plantas mas diminutas, oyendo el latido del corazon humano que habia en cada una; y
entre millones reconocio el latido de su hijo.

—iEs éste! —exclamo, alargando la mano hacia una pequena flor azul de azafran que
colgaba de un lado, casi seca.

—iNo toques la flor! —dijo la vieja—. Quédate aqui, y cuando la Muerte llegue, y llegara
de un momento a otro, no dejes que arranque la planta; amenézala con hacer tu lo
mismo con otras, y entonces tendra miedo. Es responsable de ellas, y si Dios no lo
quiere, no debe arrancarse ninguna.

De pronto se sintid en el recinto un frio helador, y la madre ciega comprendio que
entraba la Muerte.

—Como encontraste el camino hasta aqui? —preguntdé la Muerte—. ;Como pudiste
llegar antes que yo? ;Como pudiste encontrar la flor?

—iSoy madre! —respondio6 ella.

La Muerte alargd su mano huesuda hacia la flor de azafran, pero la mujer lo detuvo,
protegiendo la flor con sus propias manos. La Muerte sopld sobre las manos de la mujer,
y ella sinti6 que su soplo era més frio que el del viento polar. Y sus manos cedieron y
cayeron inertes, heladas.

—iNada podrés contra mi! —dijo la Muerte.

—iPero si lo puede el buen Dios! —respondio la mujer.

—iYo hago sdlo su voluntad! —replicé la Muerte—. Soy su jardinero. Tomo todos sus
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arboles y flores y los trasplanto al jardin del Paraiso cuando les llega su hora, y ti no
debes entrometerte.

—ijDevuelveme a mi hijo! —rogd la madre rompiendo a llorar; y poniendo las manos
sobre dos hermosas flores, grito a la Muerte—: ;Si arrancas la vida de mi hijo, las
arrancar¢ todas!

—iNo las toques! —exclamo la Muerte—. Dices que eres desgraciada, y pretendes hacer
a otras madres tan desdichadas como ta. Esas flores que quieres arrancar también tienen
madre.

—Otras madres! —dijo la pobre mujer, soltando las flores—. ;Qué madres?

—Ahi tienes tus ojos —dijo la Muerte—, los he sacado del lago. Tomalos, ahora son
verdes. Mira luego en el pozo que esta a tu lado, pronunciaré¢ los nombres de las dos
flores que querias arrancar y veras todo su porvenir, el curso de toda su vida. Mira lo
que estuviste a punto de destruir.

La madre mir6 el fondo del pozo y vio una vida buena, llena de alegria y felicidad. La
otra era, en cambio, una vida triste, misera, llena de dolor y privaciones.

—Las has visto bien? Pues te he mentido: la vida de tu hijo no era esa escualida flor
de azafran sino una de estas flores. Has visto el destino que estaba reservado a tu propio
hijo, su porvenir en el mundo —dijo la Muerte.

La madre lanzé un grito de horror:

—(Cudl de las dos era mi hijo? jDimelo, sicame de la incertidumbre! Si va a ser el
desgraciado, llévatelo ya y libralo de la miseria. jOlvidate de mis lagrimas, olvidate de
mis suplicas y de todo lo que dije ¢ hice!

La madre dej6 caer la cabeza sobre el pecho, aceptando lo mevitable, y la Muerte se
alejo con el nifio hacia el mundo donde nadie sabe qué pasa.
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La muerte del sefior Pulga
(marroqui)

El sefior Pulga se casé con la sefiora Piojo. Para celebrar el matrimonio, invitaron a
sus amigos los pajaros a cenar. La sefiora Piojo se dispuso a preparar la cena y puso la
olla en el fuego. Cuando la olla estaba hirviendo y comenz6 a oler a guiso, el seiior Pulga
pegod un saltd para probar el guiso desde el borde de la olla. Pero tuvo tan mala suerte
que cay6 dentro de la olla y se ahogo. Entonces, la sefiora Piojo se puso a llorar la
muerte de su marido. Los pdjaros invitados a la boda llegaron a cenar y la Cigiiefia,
sorprendida por las lagrimas de la recién casada sefora Piojo, pregunto:

—(,Qué ocurre, sefiora Pi0jo? ;Por qué llora usted tanto?

—Es que estoy muy triste porque se me ha caido el marido dentro de la olla —respondi6
la sefiora Piojo.

—Pues si usted esta triste, nosotros también. Asi que nos arrancaremos las plumas en
sefal de luto.

Y la cigiiefia y el resto de los péjaros invitados a la boda se arrancaron todas las
plumas. Desplumados, fueron a posarse en un arbol. Y el Arbol les pregunto:

—P4jaros, (por qué os habéis arrancado las plumas?

—Nos hemos arrancado las plumas porque la sefiora Piojo esta triste porque el marido
se le ha caido a la olla —respondieron los péjaros.

—Pues si vosotros, pajaros, estais tristes, yo también. Asi que me deshojaré en senal de
luto.

Y el arbol se sacudid y todas sus hojas cayeron al suelo, y no quedaron mas que las
ramas. El Arroyo que regaba al Arbol, viéndolo sin hojas, le pregunto:

—Sefior Arbol, ;por qué te has deshojado?

—Me he deshojado porque los pajaros se han arrancado las plumas, porque la sefiora
Piojo esta triste porque el marido se le ha caido en el olla.

—Pues si usted, sefior Arbol, esta triste, yo también. Asi que me secaré en sefal de luto
—djjo el Arroyo.

Y llego al Arroyo una criada con dos cantaros para llenarlos de agua. Al encontrarlo
seco, le pregunto:

—Arroyo, (por qué te has secado?

~Me he secado porque el Arbol se ha deshojado, porque los pajaros se han
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desplumado, porque la sefiora Piojo esta muy triste porque se le ha caido el marido a la
olla.

—Pues si t, Arroyo, estas triste, yo también. Asi que romperé mis cantaros en sefal de
luto —djjo la criada.

Y la criada rompid sus cantaros y volvid a su casa. Cuando llegd, su sefiora le
pregunto:

—;Donde estan los cantaros que llevabas al arroyo?

—Sefiora, los he roto porque el Arroyo se ha secado, porque el Arbol se ha deshojado,
porque los pajaros se han desplumado, porque la sefiora Piojo estd muy triste porque se
le ha caido el marido en la olla.

—Pues si ta, criada, estas triste, yo también. Asi que en sefal de luto me echo por la
cabeza el plato de trigo hervido con miel que habia preparado para la cena.

Y se volco el plato por la cabeza. Entonces llegd su marido, que exclamo:

—(Por qué te has echado el plato con el trigo hervido con miel por la cabeza? ;Estés
loca o qué?

—Me he echado el plato con el trigo por la cabeza porque nuestra criada ha roto los
cantaros porque el Arroyo se ha secado, porque el Arbol se ha deshojado, porque los
pajaros se han desplumado, porque la sefiora Piojo estd muy triste porque se le ha caido
el marido en la olla.

—Pues si ta, mujer, estés triste, yo también. Asi que yo me rompo la cabeza en sefial
de luto.

Y el hombre se rompio la cabeza. Cuando el sabio vino para curarlo, pregunt6:

—Por qué se ha roto este hombre la cabeza?

—Se ha roto la cabeza porque me he echado el trigo encima porque nuestra criada ha
roto los cantaros, porque el Arroyo se ha secado, porque el Arbol se ha deshojado,
porque los pajaros se han desplumado, porque la sefiora Piojo estd muy triste porque se
le ha caido el marido en la olla —respondi6 la mujer.

—Pues si el hombre esta triste, yo también. Asi que me arrancaré la barba en senal de
luto —djjo el sabio.

Y se arranco la barba. Cuando el sabio llego6 al colegio, los nifos le preguntaron:

—Oh, sabio, ;por qué te has arrancado la barba?

—Me he arrancado la barba porque el hombre se ha roto la cabeza, porque su mujer se
ha echado el trigo encima, porque su criada ha roto los cantaros, porque el Arroyo se ha
secado, porque el Arbol se ha deshojado, porque los pajaros se han desplumado, porque
la sefiora Piojo esta muy triste porque se le ha caido el marido en la olla.

Entonces, los niflos se fueron a buscar a la sefiora Piojo y para consolarla la
abrazaron, tristes pero contentos a la vez porque ese dia no hubo colegio.
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El tesoro de 1a sefiora Sultana
(marroqui)

Hubo una vez hace muchos afios en Tetuan una mujer que sabia leer y escribir, y
ciencia y poesia. Habia llegado desde Espafia, de Cordoba o de Granada, expulsada por
llamar Ala a Dios. Nadie sabia su nombre, asi que sefiora Sultana la llamaron. Se instald
en el barrio de la medina que hay debajo de la alcazaba y unas pocas casas mas alla abrid
una madrasa, una escuela donde enseniaba a las nifias de la medina a leer y a escribir.
Pero un dia la sefiora Sultana muri6 y la enterraron en un nicho que habia en la pared de
su vivienda, tal como se acostumbra hacer con la gente que es tan virtuosa que entrega
su vida a los demas. Para cerrar el nicho, colocaron una celosia de madera.

Y paso6 el tiempo y el tiempo paso, y la gente olviddé que alli se hallaba enterrada la
sefiora Sultana, pero un dia corri6 la voz de que en ese nicho se hallaba enterrado un
tesoro. Una noche oscura y sin nubes, unos hombres de la medina quitaron la celosia de
madera y se metieron en el nicho para encontrar el tesoro, y cavaron y cavaron pero alli
nada encontraron. Continuaron cavando buscando el codiciado tesoro, hasta que dieron
con los huesos de la sefiora Sultana... Habian encontrado el tesoro, un gran tesoro que
uno encuentra cuando menos lo espera, pero que siempre lo tienes de vecino: la muerte.
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La que nunca llega
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Yo no pienso morirme mientras viva.

Oido a un anciano en un bar
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Gilgamés de Uruk busca la inmortalidad
(asirio-babilonio)

Al primer brillo del alba, Gilgamés lloré a su amigo:

—iQue las veredas, Enkidu, del Bosque de Cedro
te lloren y no callen ni de dia ni de noche!

iQue te lloren los ancianos de la vasta ciudad

de Uruk!

iQue te lloren las montafias, que giman los pastos!
iQue te lloren los bosques de boj, ciprés y cedro,
en los que luchamos con tanto arrojo!

iQue te lloren el oso y la hiena, el ciervo

y el chacal, el ledn y el bisonte,

todos los animales del monte!

iQue te llore el rio Ulaya, el santo,

a cuyas orillas pasedbamos tan ufanos!

iQue te llore el Eufrates, el puro,

cuyas aguas bebiamos en odres!

iQue te lloren los mozos de Uruk que vieron
nuestra lucha al matar al Toro del Cielo,

enviado por la diosa Istar para vengar

mi desprecio

cuando me pidi6é que fuese su esposo!

iQue te llore el labriego sobre su arado

mientras pronuncia la suavidad de tu nombre!
jOidme, mozos, oidme bien, ancianos,

de la vasta ciudad de Uruk!

iVoy a llorar por Enkidu, mi amigo,

como una plafiidera gemiré con amargura!
jAmigo mio, pantera de la estepa,

fuimos uno, juntos capturamos al Toro del Cielo,
juntos abatimos al gigante Humbaba,

que vivia en el Bosque de Cedro!

Y ahora, ;qué es este sopor que se ha apoderado
de ti?

(Por qué ya no me escuchas?

Gilgamés cubri6 al amigo, como a una novia, el rostro. Como una leona a la que le han

quitado las crias, iba dando vueltas alrededor de €l. Se arrancaba los cabellos, se quitaba
sus ropas de gala. Y al primer brillo del alba, publico un bando en el pais:
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Herrero, escultor, calderero, orifice, joyero,
hacedle a mi amigo una estatua de lapislazuli y oro,
obsidiana, cornalina y alabastro.

Siete dias y siete noches esper6d Gilgamés a que se despertase Enkidu, luego sacrifico
bueyes y ovejas y a los jefes del Submundo dio en ofrenda su carne. Después Gilgamés
comenzo a vagar por el monte:

—Voy a morir también yo?

(Me sucederd lo mismo que a Enkidu?

La angustia se ha metido en mis entrafias,

a la muerte temi, y ahora anda vagando por el monte.
Para encontrar a Uta-napisti, el unico ser inmortal,
he emprendido el camino y ando sin perder tiempo.

Samas, el dios solar, se inquieto e inclindndose hacia ¢l le djjo:

—Gilgamés, jadonde te diriges sin rumbo?
iLa vida que buscas no la encontraras!

Y Gilgamés repuso:

—Déjame que vague por estos montes,
bastante reposo tendré cuando muera.

Sigan ahora viendo mis ojos el sol,

y sacieme yo de luz, lejos quedan las tinieblas.

Siguié Gilgamés su camino, y al llegar a los montes Masu, cuyas cimas alcanzan los
cielos, vio hombresescorpion vigilando sus laderas. Espantosa era su aura, y su mirada,
muerte. Los vio Gilgamés, y de terror y espanto se le cubri6 el rostro. Puso luego mucho
cuidado y se acerco a su encuentro. Y gritdé el hombre-escorpion a su mujer:

—Ese que nos ha venido,
jcarne de dioses es su cuerpo!

Y le contesta su mujer:

—ijDos tercios suyos son de dios,
pero un tercio es de hombre!

El hombre-escorpion se dirige a Gilgamés:

—{Coémo has podido hacer un camino tan largo?
({Coémo has osado llegar a mi presencia?
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Quiero conocer la meta de tu viaje.

—Busco el camino para llegar hasta Uta-napisti,
que estuvo presente en la Asamblea de los Dioses
y obtuvo la vida eterna.

La muerte y la vida quiero que me aclare.
—iMarcha, Gilgamés!

iQue los montes Masu te permitan el paso,

que montes y sierras vigilen tu andar,

que sano y salvo prosigas tu viaje,

que el puerto de montafia se abra ante ti!

Gilgamés prosigui6é su viaje y, siguiendo el camino de Samas, el Sol, penetr6 en la
montafia. Ocho leguas corrid, densa era la sombra, no habia luz alguna. A las nueve
leguas, el viento del norte azotd su rostro, densa es la sombra, no hay luz alguna. No le
es dado ver nada detras de si. A las doce leguas, sali6 de la montafia antes que Samas, el
Sol.

En el limite entre este mundo y el otro, a orillas del mar, habia una tabernera, Siduri,
tinajas de oro tenia, y ella estaba cubierta por una toca y velada con su velo.

Gilgamés merodea vestido con un pellejo, daba miedo mirarlo. Tiene carne de dioses,
pero penas en sus entrafias, su rostro parece el de un mendigo.

La tabernera lo ve llegar a lo lejos, escucha su corazon y se dice:

—Seguro que es un matador de bufalos,
(como habra llegado hasta mi puerta?

Miedo tuvo la tabernera, cerr6 con la tranca su puerta y se subid al terrado. Pero
Gilgamés tenia buena oreja, levant6 la barbilla y dirigio hacia ella su rostro.

—Tabernera, jpor qué al verme

has atrancado tu puerta y subido al terrado?
jAporrearé la puerta hasta que salte el cerrojo!
—Te abriré, pero antes cuéntame tu viaje.

—Yo tenia un amigo, Enkidu, juntos escalamos
montafias,

juntos dimos muerte al Toro del Cielo y abatimos
a Humbaba.

En los puertos de montafia dimos muerte a leones.
—Si es asi, Gilgamés, jpor qué estan flacas tus
mejillas

y abatido tu semblante,

tan triste tu corazén y demacrado tu rostro?
(Como es que mora la pena en tus entrafias,

que al de un caminante que viene de lejos

se asemeja tu semblante,

que de hielos y ardores se ha tostado tu rostro,
que con esa pinta de leén andas errante por

el monte?

107



—A mi amigo, la pantera de la estepa,

a Enkidu, a quien yo tanto queria

le alcanzo6 el destino de la humanidad.

Seis dias y siete noches lloré por éL

No dejé que lo enterrasen

hasta que un gusano le cayo por la nariz.
Me asusté, le cogi miedo a la muerte

y ando errante por el monte.

Mi amigo, a quien yo tanto queria,

se ha vuelto barro.

Dime, pues, tabernera,

cudl es el camino para llegar a Uta-napisti.
(Tendré que cruzar el mar?

—No hubo jamas, Gilgamés, vado alguno,
ni quien desde los tiempos lejanos

haya cruzado el mar.

El tinico que cruza el mar es Samas, el Sol.
Aparte de él, ;quién osara cruzar?
Peligrosa es la travesia, ardua es la ruta

y entre medio estan las Aguas de la Muerte,
que impiden el avance.

Alli esta Ur-sanabi, el barquero de Uta-napisti,
«los de piedra» le acompafian.

Ve, pero antes corta lianas en el bosque.
jAnda y que te vea la cara,

sies posible, cruza con él,

si es imposible, date la vuelta y vete!

Gilgamés, al oir todo esto, sujetd bien el puial en su mano, saco la espada del cinto y
se fue como una flecha. En las entrafas del bosque resono su alarido. En su colera,
Gilgamés destrozo a «los de piedra». Ur-sanabi vio el destello del puiial y oyo su alarido.

—Tus manos, Gilgamés, han impedido la travesia.
Rompiste a «los de piedra»,

sin ellos es imposible cruzar las Aguas de la
Muerte,

pues solo ellos pueden tocarlas y no morir,

y ya no hay mas lianas.

Pero todavia se puede hacer algo:

ve al bosque y corta pértigas de cafia.

Gilgamés fue al bosque e hizo lo que le pidi6 Ur-sanabi. Después, ambos subieron en
la barca. Se impulsaron con las pértigas y asi no tocaron las Aguas de la Muerte. Uta-
napisti, en la Otra Orilla, oteaba el horizonte:

—(Por qué «los de piedra» estan rotos?
(Quién viene en el barco, que no lo conozco?
Por mas que mire no lo conozco,

por mas que mire no,
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por mas que mire.
Cuando llego6, Gilgamés le dijo a Uta-napisti:

—Mi amigo, el que yo amaba, ahora es como barro,

(no iré yo a correr la misma suerte,

a acostarme para no levantarme mas?

Cuéntame, Uta-napisti, el secreto de la vida

y de la muerte.

—;Por qué, Gilgamés, estas tan lleno de angustia,

tu que estas hecho de carne divina y humana?

(Temes que tu parte humana te conduzca a

la muerte?

Por terrible que sea la muerte, la vida contintia.

Continuamente edificamos casas,

continuamente los hermanos comparten

la herencia.

Pero un rostro que pueda mirar siempre de frente
al Sol

nunca sobre la tierra ha existido.

El que duerme y el muerto se parecen,

suefio y muerte son condicion humana.

Mamitu, la diosa del destino,

decide sobre la muerte y la vida,

pero no revela el instante de la muerte,

solo deja conocer el tiempo diario de la vida.

—Cuando te miro, Uta-napisti, observo

que tus rasgos no son diferentes de los mios.

iSoy como ti!

Dime: ;como conseguiste sentarte

en la Asamblea de los Dioses?

({Como has obtenido la vida eterna?

—V\oy a revelarte, Gilgamés, una cosa secreta,

te comunicaré un misterio de los dioses:

en Shuruppak, ciudad que ti bien conoces,

y que esta situada a orillas del Eufrates,

en los tiempos antiguos, cuando los dioses

moraban alli,

decidieron provocar un Diluvio

y Ninigiku-Ea, el Sefior del ojo puro,

me llam6 y me dijo:

«Uta-napisti, destruye tu casa y construye

un barco,

desprecia los tesoros, pero guarda el soplo

de la vida.

Embarcate en tu barco, junto con tu familia,

y una pareja de todas las especies vivas.

Una gran tempestad anegara el mundo».

Y asi hice y asi fue: un terrible silencio invadio

el cielo,

y cambio en tinieblas lo que antes fuera luz.
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La tempestad soplé y provoco la inundacion.
Cuando el mar se calmo, se apacigud la tempestad
y el diluvio ceso,

abri uno de los tragaluces del barco

y el viento roz6 mi rostro.

Las gentes se habian vuelto barro,

el paisaje parecia un techo plano.

Hice salir una paloma, pero volvio,

hice salir una golondrina, y también volvio,
hice salir un cuervo, pero no volvio:

las aguas habian bajado.

Los dioses me concedieron por ello

la inmortalidad.

Gilgamés se durmio, el suefio lo envolvido como una niebla. Seis dias durmi6 y al
séptimo desperto.

—;Qué debo hacer, Uta-napisti? j/Adonde iré?
La muerte habita ya en mi habitacion,

donde yo ponga los pies, alli estara.
—Gilgamés, para venir aqui has pasado penas
y fatigas,

(qué te voy a dar para que regreses a tu pais?
Te entregaré¢, pues, la planta de la inmortalidad
que tanto ansias.

Se trata de una planta que vive en las
profundidades del mar,

su raiz es como la de la zarza y su espina es como
la de la rosa.

Te pinchara las manos, pero si logras cogerla,
habras encontrado la vida eterna.

Gilgamés ato pesadas piedras en sus pies y se hundio hasta el fondo en las aguas.

Vio la planta y la arrancd, aunque se pincho las manos, luego cortd las cuerdas que
ataban las pesadas piedras a sus pies y el mar lo empujé a la orilla. Alli subié de nuevo a
la barca con Ur-sanabi:

—Ur-sanabi, esta planta es un remedio

contra la desesperacion,

gracias a ella se curaran los hombres de este mal,
y asi alcanzaran la vida eterna.

Quiero llevarla a Uruk, la ciudad amurallada,

haré que la dividan entre ellos y la coman.

Luego, comeré yo también de ella.

Y emprendieron el regreso en la barca. Pero un dia, cuando ya habian navegado
treinta leguas, se detuvieron en la orilla a pasar la noche. Gilgamés vio entonces una
fuente de frescas aguas. Cuando bajé para bafarse, una serpiente salio de la tierra y se
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llevé la planta, inmediatamente mud6 de piel y rejuvenecid. Aquel dia Gilgamés
permanecio sentado, llorando.

—(Para quién, Ur-sanabi, trabajaron mis manos?
(Para quién corrié la sangre de mi corazon?

Ni siquiera pude asegurar mi propio bien.

Solo a la serpiente he favorecido,

ella sera por siempre inmortal.
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El retorno de QOisin
(irlandés)

Oisin fue el Gltimo y el més grande de los Fianna. Un dia estaban los Fianna cazando y
vieron un ciervo que corria por el bosque. Comenzaron a seguirlo con los perros, pero no
pudieron darle alcance porque el animal huy6 hacia el mar. El ciervo saltd6 encima de una
roca que habia a pocos metros de la orilla, y no pudieron seguirlo.

Al dia siguiente volvieron a salir de caza, pero esta vez pusieron primero a Oisin en la
roca para que estuviese alli antes de que llegara el ciervo y pudiera hacerse con ¢€l. El
resto de los Fianna se adentraron por el bosque buscando al animal. Con el ruido de los
caballos y los perros, el ciervo se asustd y salid corriendo. Los Fianna lo persiguieron vy,
cuando saltd sobre la roca, Oisin saltd sobre ¢l como si se tratase de un simple caballo.
Pero el ciervo se hundio en el mar con Oisin en su grupa, y lo llevé consigo a un lugar
encantado bajo las aguas que se llamaba Tir na nOg. Era un lugar espléndido, y todo lo
bueno estaba alli, sus palacios estaban recubiertos de piedras preciosas y coral, parecia el
Paraiso. En aquel maravilloso lugar no se sentia el paso del tiempo, y si alguien llegara,
querria quedarse, y veinte afos le parecerian media hora. Alli permanecio Oisin,
contemplando la belleza de aquel mundo, durante mil afios, aunque ¢él creyo que soélo
habia estado unos meses. Su juventud permanecio intacta. Y si alguien me pregunta
donde esta Tir na nOg, le diré que esta en todas partes, a nuestro alrededor puede estar el
Paraiso, solo es necesario saber verlo. Ahora bien, cuando pens6 que llevaba alli doce
meses, comenzod a desear ver de nuevo a los hombres fuertes, sus hermanos.

—Entregadme un caballo, pues deseo volver a mi tierra. Afioro las tardes de caza con
los mios, y las luchas cuerpo a cuerpo para entrenarnos en la espada.

—Sabed que han pasado mil afios y todos los que conociais estan muertos. Ningin
conocido encontraréis.

—Deseo, pues, ir y comprobarlo.

—Aqui tenéis vuestro caballo pero no bajéis de su montura, pues, si tocdis el suelo,
correréis la suerte de los mortales de vuestro tiempo.

Y diciendo esto le entregaron un caballo y lo devolvieron a su pais. Cuando lleg6 a su
viejo hogar, no quedaban de las casas mas que muros derruidos y cubiertos de musgo.
Todos sus amigos y hermanos habian muerto, tanto tiempo habia pasado. Y alli donde se
alzara un dia su casa vio en pie el abrevadero de piedra que acostumbraba estar lleno de
agua, y en el que solian meter las manos para lavarse. Cuando lo vio, se le despert6 tal
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deseo y anhelo por volver a meter las manos en el abrevadero que olvidd lo que le
habian dicho, y se ape6 del caballo. Mil afios le cayeron encima en un minuto y quedo
tendido en el suelo, viejisimo y privado de su fuerza.
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El lugar donde nunca se muere
(veronés)

Cuentan que un dia dijo un joven:

—A mi eso de que todos tengamos que morir no me gusta nada. Iré en busca de un
lugar donde no se muera.

Y se despidi6 de su padre, de su madre, de sus tios y de sus primos, y se fue. Camind
y caminé dias y dias, camin6 y caminé semanas, caminé meses, y a todo el que se
encontraba le hacia la misma pregunta:

—Sabe usted si hay un lugar donde no se muera?

Pero nadie lo sabia. Un dia llegd a un bosque espeso, tan espeso que casi no se podia
caminar entre los arboles, y tan grande que parecia no tener fin. Alli hall6 a un viejo con
la barba blanca hasta el pecho, que cortaba ramas con una navaja.

—Disctlpeme —le dijo el joven—, ;usted sabria decirme si hay un lugar donde no se
muera?

—Si buscas un lugar donde no se muera, quédate conmigo —le dijo el viejo—. No
moriras hasta que haya talado todo el bosque con mi navaja.

— Y cuanto tardara?

—Cien afios.

— Y después tendré que morir?

—(No te basta?

—No, no me basta. Yo busco un lugar donde uno no muera nunca. Este no es el lugar
que busco.

Y el joven siguié6 caminando hasta que un dia llegd al pie de una montana y alli se
encontrod con un viejo con la barba blanca hasta el ombligo que llevaba una carretilla llena
de piedras.

—Buen hombre, ;sabria decirme si hay algiin lugar donde no se muera? —le pregunto.

—Si buscas un lugar donde no se muera, quédate conmigo. Hasta que yo termine de
transportar con mi carretilla piedra a piedra toda la montana no moriras.

— Y cudntos afios tardara?

—Quinientos afios necesitaré.

—Pero después tendré que morir?

—Seguro.

—No, no es éste el lugar que busco. Yo quiero encontrar un lugar donde uno no muera
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nunca —y se despidi6 del viejo y sigui6 adelante.

Meses después, llegd a orillas del mar. Alli habia un viejo con la barba blanca hasta las
rodillas que miraba fijjamente a un pato que bebia agua de mar.

—Disctlpeme, ;sabria usted donde queda un lugar donde no se muere?

—Si tienes miedo a morir, quédate conmigo. Hasta que este pato no termine de beberse
el mar, no moriras.

—, Y cuanto tiempo le llevara?

—Mil afios.

—,Y después tendré que morir?

- Y qué quieres? ;Cuantos afios quieres vivir?

—Quiero vivir siempre. Este tampoco es el lugar que busco. Quiero encontrar un lugar
donde uno no muera nunca.

Y siguié su camino. Un dia, al atardecer, llegd a un majestuoso palacio. Llam¢ a la
puerta, y le abrid un viejo con la barba blanca hasta los pies:

—(,Qué deseas, muchacho?

—Estoy buscando el lugar donde nunca se muere.

—Aqui es. Ya has llegado al lugar donde nunca se muere. Mientras estés conmigo, no
moriras.

—iAl fin! jCaminé tanto! {Este es justo el lugar que buscaba! ;Puedo quedarme?

—Quédate conmigo si asi lo deseas. Estoy muy solo y, si tu te quedas, me haras
compaiia.

Y el joven se instald en el palacio con el viejo. Afos, afios y afios pasaron sin que se
diera cuenta, llevando vida de sefior. Un dia el joven le dijo al viejo:

—La verdad es que estoy muy bien aqui con usted, pero me gustaria visitar a mis
parientes para saber como les ha ido en todos estos afios.

—No tienes ya parientes a quienes visitar. Ha pasado tanto tiempo que estan todos
muertos.

—Aun asi, me gustaria ir. Tengo muchas ganas de volver a ver mi pueblo, y quién sabe
si no me encontraré con los hijos de los hijos de mis parientes.

—Veo que se te ha metido en la cabeza la idea de volver a tu pueblo y no hay manera
de sacartela. Te ensenaré, pues, lo que tienes que hacer. Ve a la cuadra y ensilla mi
caballo blanco, que corre como el viento, y galopa y galopa. El te conducira a tu pueblo.
Pero nunca desmontes del caballo suceda lo que suceda porque, si pones los pies en el
suelo, moriras.

—No desmontaré¢, quédese tranquilo.

Fue a la cuadra, ensill6 el caballo blanco, lo monté y galopé tan veloz como el viento.
Paso por el lugar donde habia encontrado al viejo con el pato: donde estaba el mar ahora
habia una gran pradera. En el medio vio una pila de huesos blancos: eran los huesos del
viejo y del pato. «Hice bien en seguir adelante», se dijo el joven. «jSi me hubiese
quedado aqui, ahora también estaria muerto!»
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Y sigui6 galopando hasta que llegd al lugar donde viera al viejo con su carretilla
acarreando las piedras de la montafia. Ahora habia una llanura llana como un plato llano.
En el medio de la planicie, un monton de huesos blancos. «Menos mal que no me quede
con este viejo, porque ahora estaria tan muerto como €b», penso el joven.

Y galop6 y galop6 hasta que llegd hasta el lugar donde habia encontrado al viejo con
su navaja talando el bosque. En lugar del espeso bosque se hallaba un desierto ralo, sin
arbol ni arbusto, y en medio un monton de huesos blancos. El joven no pudo contener
una exclamacion:

—iS1 me hubiera quedado aqui, ahora estaria bien muerto!

Y sigui6 galopando hasta que por fin llegd a su pueblo, pero estaba tan cambiado que
apenas lo reconocid. Busco su casa, pero no quedaba ni siquiera la calle. Pregunt6 por
los suyos, pero nadie habia oido jamas su apellido. Se sinti6 mal, muy mal. Era como si
no hubiese ninguna huella de su paso por aquel lugar. «;Qué hago yo aqui si no queda
nadie que me recuerde? Mas vale que vuelva enseguida al lugar donde nunca se muere»,
se dijo. Hizo girar el caballo blanco y emprendi6 el regreso. Pero ain no habia hecho la
mitad del camino cuando vio un carro tirado por una yunta de bueyes, parado en el
borde del camino. El carro iba lleno de zapatos viejos, rotos. El carretero, con una rueda
en la mano, se dirigio al joven:

—iPor caridad, sefior! ;Podria usted bajar un momento y ayudarme a poner esta rueda
que se me sali6 del eje.

—Lo siento, buen hombre, tengo prisa y no puedo desmontar de mi caballo ni un solo
momento —dijo el joven.

—Hégame el favor, mire que soy muy viejo, estoy solo y ya anochece...

El joven sinti6 pena por aquel viejo desvalido y desmonto6 para ayudarlo. Aun tenia un
pie en el estribo y otro en tierra cuando el carretero le agarrd un brazo y le djjo:

—jAh! Al fin te atrapé! ;Sabes quién soy? jSoy la Muerte! ;Ves todos estos zapatos
rotos que hay en el carro? Son los que he gastado siguiéndote todos estos afios. jPero ya
te tengo!

Y en cuanto puso el otro pie en la tierra al joven le lleg6 la hora de morir.
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El emperador que temia a la muerte
(chino)

Han Wudi habia sido un buen emperador. Habia logrado hacer de su reino el mas
poderoso de todos, y solo vivia para su pueblo. Sin embargo, a medida que se hacia
viejo, iba perdiendo la ilusion y estaba cada vez mas triste.

—(,Qué es lo que os pasa? —le preguntd la preferida de sus concubinas—. Si seguis asi,
terminaréis muriéndoos de pena.

—Esa es precisamente la razén de mi tristeza —respondid6 Han Wudi-. Tengo cuanto
quiero, pero nadie podra librarme de la muerte.

De esta forma, se fue olvidando poco a poco de sus obligaciones como rey. El pueblo
empezo a pasar hambre y ya nadie bendecia el nombre de su soberano.

Un dia se present6 en su palacio un hombre llamado Li Shaoyun. Tenia la barba y los
cabellos blancos, pero su piel era tan rosada como la de un nifio.

—Yo conozco el secreto de la inmortalidad —dijo a los guardianes—. Si me llevais ante
vuestro sefior, jamas probara la muerte.

Han Wudi salté de su asiento, alborozado. Sin embargo, al ver a Li Shaoyun, penso:
«Debo tener cuidado. Todo el mundo sabe que soy muy rico y muchos intentaran
enganarmey .

Tomo, pues, una campana de bronce y se la entregd a Li Shaoyun, al tiempo que le
preguntaba:

—,Sabes quién hizo esta campana?

Li Shaoyun la mir6 atentamente y después respondio:

—Perteneci6 al virtuoso emperador Qin Shihuang. Siempre la tenia a la cabecera de su
cama y fue fundida en el décimo afio de su reinado.

Todos estaban asombrados, porque asi habia ocurrido en realidad. Han Wudi le llevo a
sus aposentos y le djjo:

—Ahora s¢ que no eres un farsante. Dime cuanto antes el remedio para no morir,
porque es lo unico que me falta para ser feliz.

Li Shaoyun se mes¢ la barba y contesto:

—S1 quieres ser inmortal, reza a los dioses de la cocina.

—({Eso es todo? —pregunt6 el emperador, extrafiado.

—Si —volvido a responder Li Shaoyun—, porque, con la ayuda de los espiritus y
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demonios de la cocina, conseguirds que la arena se convierta en oro, y €ste, en comida.
Aliméntate con ella durante diez dias y podras ver la isla de Penglai Shan.

Han Wudi creia que esa isla estaba en sus dominios y exclamo:

—Y para ver una isla he de tomarme tantas molestias? Haré que me lleven a ella y me
convertiré en inmortal.

—Esa isla no esté en tu reino, nadie sabe donde esta —le explic6 Li Shaoyun—. Es la isla
de los inmortales.

—¢ T como lo sabes? —volvio a indagar el emperador.

—Porque una vez me topé con un hombre llamado Hanchi Shen y me lo dijo. Todo lo
que s¢ lo aprendi de ¢€l. Tenia mas de mil afios y vivia mirando siempre al mar.

A Han Wudi no le quedd, pues, mas remedio que invocar a los dioses de la cocina.
Pero los dias pasaron y no logré convertir en oro ni un solo grano de arena.

«Sera que no soy lo suficientemente virtuoso», se dijo apenado. «Pero no importa.
Enviaré a mis mas fieles servidores a la isla de Penglai Shan y asi haré realidad mi
suefo.»

Sin embargo, no regresd ninguno de los trescientos barcos que envio. Desalentado,
mando llamar a Li Shaoyun.

—Lo sentimos mucho —le mmformaron sus criados—. El sabio que buscais murid hace
cuatro semanas.

—No importa —replico Han Wudi—. Abrid su atatd. Estoy seguro de que ha dejado
algin mensaje para mi.

Levantaron la tapa y se quedaron todos boquiabiertos. El cuerpo de Li Shaoyun habia
desaparecido, pero sus ropas alin estaban alli. El emperador dio un salto y exclamo:

—{No os lo decia? Se ha ido a la isla de los mmortales. Ahora mis problemas han
terminado, porque me hard saber la manera més rapida de arribar a ella.

En efecto. A los ocho dias se presentd un bonzo con una barba muy larga y djjo:

—Vengo de parte de Li Shaoyun. Si quieres convertirte en inmortal, vete a las montafias
mas altas del mundo. En ellas hay un lago de vino que ningin hombre ha visitado jamas.
Bebe de €1, porque es el licor de los inmortales.

Han Wudi se puso muy contento. Pero Dongfang Shuo, su primer ministro, se acerco
al bonzo y le pregunto:

—(Por quién me tomas? ;Piensas acaso que estoy borracho? En ningln lugar existen
lagos de vino.

El emperador se puso furioso:

—iQué sabras ti de las cosas del cielo! —le regaind con severidad—. Si este sabio dice
que los hay, nosotros no podemos contradecirle —e inmediatamente envié una expedicion
a las montafias mas altas del mundo.

La componian més de tres mil carromatos y ochocientas parejas de nifos. Al frente de
ellos iba el bonzo de la barba larga.

—No regresardn —decian los consejeros reales—. Ojald Han Wudi deje de hacer
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disparates y recobre su buen juicio.

Pero a los diez meses alguien grito por las calles:

—iLos nifios estan de vuelta! El bonzo los ha traido sanos y salvos a casa.

El emperador en persona sali6 a recibirlos a las puertas de la capital. No habian
perdido ni un carromato y traian un tonel enorme.

—,Se puede saber qué contiene? —pregunté Han Wudi con ansiedad.

El bonzo sonrio, satisfecho, y respondio:

—(No os dije que ibamos en busca del vino de los inmortales? Pues lo hemos
encontrado y aqui os traemos la prueba.

Han Wudi tomé un vaso de jade blanco y se lanz6 sobre el vino. Pero el bonzo se lo
impidio, diciendo:

—No puedes hacer eso. ;Piensas que este licor es como los demdas? Si quieres que
produzca el efecto deseado, tendras que ayunar durante siete dias. Durante ese tiempo
sOlo podras comer verduras y hierbas.

El emperador inicid6 en ese mismo momento su ayuno. Todos estaban admirados
pensando que lo hacia por un religioso fervor, menos el primer ministro Dongfang Shuo.
«S1 nuestros enemigos deciden atacarnos —pensaba, profundamente preocupado—, no
podremos defendernos. Tengo que hacer entrar al rey en razény.

Cuando pasaron los siete dias, Han Wudi se acerco al tonel.

—Por fin ha llegado el dia mas importante de mi vida —comunicé a sus concubinas—.
Cuando esta noche venga a veros, seré ya un inmortal.

Sin embargo, el tonel estaba vacio. El emperador hizo afiicos la copa de jade y
empez0 a gritar, como si estuviera loco:

—iEl que se haya bebido este vino lo pagara muy caro! Nadie se burla impunemente de
Han Wudi.

Auln estaba hablando, cuando por una de las puertas aparecid el primer ministro
Dongfang Shuo. Venia dando tumbos y parecia estar borracho. El emperador se acerco a
¢l y, agarrandolo del cuello, le pregunto:

—(Eres tu quien se ha bebido mi vino? Si es asi, te haré despellejar para que aprendas
a serme fiel.

Dongfang Shuo solt6 un eructo. Después, riéndose como si las palabras del emperador
le hicieran mucha gracia, contesto:

—No puedes hacerme nada. ;|No te das cuenta de que ahora soy inmortal? Los
cuchillos rebotan sobre mi cuerpo como si estuviera hecho de piedra.

Han Wudi lo agarr6 del cuello y sintid su pulso latiendo. Si apretaba un poco mas,
acabaria con su vida. Al fin, se le abrieron los ojos: la verdadera inmortalidad comenzaba
con la muerte. Ese era el mensaje que le habia querido dejar Li Shaoyun con aquel falso
vino de la inmortalidad. Solté a su fiel primer ministro y, echandose a reir, dijo:

—Pero jqué estapido he sido! La forma de permanecer es quedarse en la memoria de
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los que siguen viviendo. La inmortalidad de un emperador es servir a su pueblo. ;Quién
podré olvidarme si soy justo?

Y a partir de aquel dia volvio a dedicarse a las labores de Estado. Su reino continu6
siendo muy poderoso y nunca mas les falto el arroz a sus subditos.
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De donde se regresa
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Cuando mi voz calle con la muerte, mi corazon te seguira hablando.

Rabindranath Tagore
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Eros y Psique
(griego)

Psique era la hija menor del rey de Anatolia, y la més hermosa de tres hermanas.
Afrodita, envidiosa de su belleza, envido a su hijo Eros, el dios del Amor, al que los
romanos luego llamarian Cupido, para que le lanzara una flecha de oro oxidado que la
haria enamorarse del hombre mas horrible y ruin que encontrase. Sin embargo, Eros se
enamord de Psique y lanzé la flecha al mar. Luego, el dios del Amor esperd a que la
hermosa hija del rey de Anatolia se durmiese, y se la llevo volando hasta su palacio.

Cuando lleg6 a su palacio, y para evitar la ira de su madre, Eros mantenia a Psique
encerrada en sus estancias privadas y aparecia siempre de noche, en la oscuridad, para
que Psique no lo viera y no supiera quién era su secreto amante. Cada noche, en la
oscuridad, se amaban. Una noche, Psique le contdé a su amado que echaba de menos a
sus hermanas y queria verlas. Eros aceptd conducirla hasta sus hermanas, pero también
le advirtié que sus hermanas querrian acabar con su dicha. A la mafiana siguiente, Psique
fue conducida ante sus hermanas.

—,Y quién es ese marido tuyo, que te raptd de tu casa y al que atin no conocemos? —le
preguntaron, envidiosas por sus ricos vestidos y su bella apariencia, sus hermanas.

Psique, incapaz de explicarles como era su marido, puesto que no lo habia visto,
titubeo, pero acab6d confesando la verdad:

—Nunca lo he visto y no sé ni quién es ni como es, pues siempre aparece de noche y se
va antes de que la claridad del dia ilumine la estancia.

—Uy, un monstruo ha de ser, pues solo alguien horroroso evita ser visto por su amada.
Esta noche, enciende una lampara y podras ver que lo que decimos es cierto y bien
cierto.

Psique les hizo caso y encendio una lampara de aceite para ver a su amado. Pero una
gota de aceite hirviendo cay6 sobre la cara de Eros dormido, que se despertd y
abandon6, decepcionado, a su amante.

Cuando Psique se dio cuenta de lo que habia hecho, sali6 corriendo de su encierro en
el palacio y se topd con Afrodita:

—jOh, diosa, devolvedme el amor de Eros!

Pero la diosa, rencorosa, le ordend realizar cuatro trabajos, cuatro tareas, casi
imposibles para un mortal, antes de recuperar a su amante divino:

—Y el cuarto trabajo sera ir al Hades y pedir a Perséfone, la diosa del Inframundo, un
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poco de su belleza, que guardards en esta caja negra. Asi recuperaré un poco de la
belleza que he perdido por los desvelos que me causa este hijo, desolado por tu
deslealtad.

Psique fue a una torre, dispuesta a lanzarse desde lo mas alto de ella, pues penso que
el camino mas corto al Inframundo seria la muerte. Pero una voz la detuvo en el ultimo
momento y le indicé una ruta que le permitiria entrar y regresar con vida del Inframundo.
Psique, tal como le habia explicado la voz, apacigud a Cerbero con un pastel de cebada y
pagd a Caronte un Obolo para que le permitiese subir a su barca y atravesar la laguna
Estigia y llegar al Inframundo, el remo de Hades. Una vez alli, se encontr6 con
Perséfone, la diosa de la naturaleza, la diosa del Inframundo, quien mostrandose mas
benévola de lo que solia, le dio lo que Afrodita requeria: un poco de su belleza.

De regreso, Psique le dio otro 6bolo a Caronte y otro pastel a Cerbero, y asi consiguid
volver, viva, a este mundo. Pero de camino al palacio de Afrodita, pens6 que, si tomaba
un poco de aquella belleza, Eros la amaria con toda seguridad. Asi que abri6 la caja
negra y de alli sali6 un humo, el humo volatil de la belleza, que la sumergid en un
profundo suefio.

Eros, que después de tantos trabajos la habia perdonado, voldé hasta su cuerpo y
limpi6 el suefio de sus ojos, suplicando entonces a Zeus y a Afrodita su permiso para
casarse con Psique. Estos, viendo el poderoso amor que los unia, que incluso habia
vencido a la muerte, dieron su consentimiento y Zeus hizo inmortal a Psique. Afrodita
bailo en la boda de Eros y Psique, y el hijo que éstos tuvieron se llamo Placer; los
romanos lo llamarian Voluptas.
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La madre india que regreso de la otra vida
(pemon)

Hubo en cierto lugar unas muchachas que se quedaron sin madre. Ella muri6 y se fue
a otra vida. El padre de las muchachas iba continuamente a la huerta y arrancaba yuca y
otros alimentos para que sus hijas comieran. Pero en cuanto el padre salia de casa a la
huerta, aparecia la madre en casa porque habia observado lo mucho que padecian sus
hijas, pues eran pequeias y no sabian preparar los alimentos.

Mientras la madre estaba en la cocina, las hijas vigilaban y, en cuanto veian que su
padre llegaba, avisaban:

—Papa esta llegando.

Y la madre desaparecia, y cuando el padre llegaba sdlo se encontraba a las hijas. El
marido comia de aquella comida que su difunta le habia preparado, pero ¢l no se daba
cuenta. Aunque le parecia raro que aquellas hijas tan pequefias hubiesen aprendido a
cocinar tan pronto, nada decia. Las hijas tampoco decian nada porque su madre les
habia dicho que nada dijeran:

—Yo soy la paloma surimd que canta en el campo, y en cuanto veo que vuestro padre
llega a la huerta, vengo para ayudaros, pero no me descubrais, nada digais a vuestro
padre.

Asi les decia y les repetia cada vez que se aparecia para ayudarlas.

Uno de aquellos dias, al atardecer, las muchachas salieron a jugar a la puerta de la casa
y oyeron el canto tembloroso de la surimd. Y la mas pequefia de las hermanas dijo en
presencia del padre, sin darse cuenta:

—Mama estéd cantando.

Las hermanas mayores intentaron arreglar la metedura de pata, y dijeron:

—No es mama, tonta, es una palomita.

Y parece que el padre no descubri6 la verdad. Durante muchos dias se repitio esto del
padre que se iba a la huerta y la madre que se aparecia en la casa para ayudar a las hijas.
Y el padre cada vez mas intrigado se preguntaba: «;Pero quién hara tan bien la comida si
son todas tan pequefias? Desde luego, bien pronto han aprendido el arte de su madre».

Un dia regres6 antes que de costumbre a la casa, y por un camino distinto, asi que las
hijas no pudieron advertirle a su madre de la llegada del padre. Pero ni siquiera urdiendo
esta treta pudo descubrir el secreto que sus hijas tan bien guardaban, aunque pudo
distinguir una sombra que salia por la puerta trasera.

126



Desde entonces, la madre, cuando llegaba, se ponia un cestico en la cabeza o metia la
cabeza dentro de un cesto. Finalmente, un dia el padre la sorprendié en su tarea, en la
que estaba afanosa, y le pregunto:

—Quién eres tu y qué haces aqui?

Entonces ella se quitd el cesto que le tapaba la cabeza y no volvid a aparecer mas
como fantasma. Se quedo a vivir entre ellos como antes de morir.
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Izanagi e Izanami
(Japonés)

En los tiempos en que el cielo y la tierra acababan de empezar a separarse, la tierra era
apenas una especie de medusa, o una mancha de grasa flotante. A los cinco dioses
primeros, que eran como cinco pilares mvisibles, se habian ido afiadiendo otros dioses.
Los ultimos formaban una pareja y se llamaban, €1, Izanagi, y ella, [zanami. Los cinco
dioses primeros les entregaron una lanza para que con ella removieran aquella mancha
hasta hacer de ella algo mas solido y estable.

Izanagi e Izanami, obedientes, la removieron hundiendo en ella la lanza, y, cuando la
sacaron, los trozos de sal que se le habian adherido formaron una isla en la que ellos
pudieron posarse. En la isla habia una columna, que sostenia el cielo, y un palacio, al que
se dirigieron para descansar. Entonces observaron que en el cuerpo de ella habia una
parte que faltaba y en el de ¢l una parte que sobraba, y decidieron combinarlas para
ayudarse en su tarea de hacer juntos la tierra. Y luego ocurridé que del cuerpo de Izanami
nacieron las islas, las piedras, los arboles, los mares, los rios, los vientos, los montes, los
campos y el resto de las cosas. Por ultimo, I1zanami dio a luz el fuego, y a consecuencia
de ello muri6 abrasada.

[zanagi estaba inconsolable. Se fue hasta el pais del Yomi, que era la morada de los
muertos, y desde la entrada la llamo, diciéndole que atin no habian terminado de hacer la
tierra y rogandole que volviera con €él. [zanami ya habia probado la comida del Yomi, de
modo que pertenecia ya al pais de los muertos; pero oy6 su suplica, y le respondid que
iba a ir a preguntarle al dios del Yomi si la dejaba volver con Izanagi al mundo de los
vivos. Y le pidid a Izanagi que mientras ella estaba fuera de su cuerpo no lo mirara.

Pero Izanagi, sin poder contenerse, abrid una rendija en la puerta del Yomi y la miro.
Y lo que vio fue el cuerpo de Izanami convertido en un cadaver corrupto y espantoso.
Horrorizado y aterrorizado, [zanagi quiso huir de aquel lugar.

Cuando Izanami comprendio lo que habia ocurrido, se enfad6 tanto con Izanagi que
pidi6 a los monstruos y a las fuerzas del Yomi que la ayudaran a perseguirlo para
matarlo. Al ver que venian tras €1, Izanagi les arrojé el trozo de bejuco que usaba para
atarse el mofo; cuando toco el suelo se convirtid en una vid silvestre, y algunos de sus
perseguidores se detuvieron para comerse sus frutos. Pero todavia habia otros que le
seguian. Izanagi les tir6 una pua de su peineta, y de ella broté un bosquecillo de bambu;
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otros de sus perseguidores se detuvieron para comer de él. A los que quedaban, Izanagi
les lanz6 su espada.

Pero Izanami continuaba persiguiéndolo. El le arrojo tres huesos de melocotéon que
encontrd en la frontera entre el Yomi y el mundo de los vivos, y ella se par6 para
recogerlos.

Entonces Izanagi cerr6 el paso del Yomi con una piedra descomunal. [zanami, desde
detras de la piedra, le gritd, furiosa, que en adelante pensaba matar cada dia a mil
personas de su reino; pero Izanagi le respondié que, en ese caso, €l haria que nacieran
cada dia otras mil quinientas.
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Una noche en el paraiso
(friulano)

Habia una vez dos amigos tan pero tan amigos que se habian hecho el juramento de
que se casarian solo si el otro era el padrino en la boda. Pero sucedié que, al poco
tiempo, se murido uno de los amigos. El otro pronto encontrdé una novia de su agrado y
quiso casarse, pero se acordd de la promesa hecha. Como no sabia qué hacer, le pidid
consejo al cura.

—Asunto dificil —dijo el parroco— porque la palabra dada siempre se ha de cumplir.
Pero tu invitalo a tu boda aunque esté muerto. Ve a la tumba y pidele que sea tu padrino
de boda. Que ¢l decida si viene o no a la boda.

El joven fue a la tumba y djjo:

—Amigo, ha llegado el momento. Voy a casarme y quiero que seas mi padrino de boda.

En cuanto hubo pronunciado estas palabras, se abrid la tierra y salié el amigo.

—No faltaré¢ a tu boda. Cumpliré mi juramento aunque esté muerto, porque, si no lo
hago, quiza por esta falta no me dejen entrar en el Cielo y tenga que ir al Purgatorio.

Los amigos salieron juntos del cementerio y se fueron a casa a vestirse para la ocasion
y después a la iglesia para la ceremonia. Después, vino el banquete de bodas y el joven
muerto empezd a contar historias y mas historias, pero de como era el otro mundo no
decia una palabra. El novio no veia la hora de hacerle preguntas sobre la muerte, pero le
faltaba valor.

Al final del banquete, el muerto se levanto y dijo:

—Amigo, ya que te hice el favor de venir a ser tu padrino, podrias venir ti a
acompafiarme un poco hasta el cementerio, pues ya llego la hora de irme.

—Claro, jpor qué no? Pero espérame un momento a que le diga a mi esposa que
tardaré poco en volver, porque, ya sabes, es la primera noche con mi mujer...

—ijPues claro, como quieras!

El novio le dio un beso a la novia y luego le djjo:

—Voy a acompafiar a mi amigo un momento pero enseguida vuelvo —y salié con el
muerto.

Hablando de cosas sin importancia, llegaron a la tumba. Y alli, al pie del sepulcro, se
abrazaron. El muerto estaba ya abriendo su sepulcro cuando el vivo penso: «jSino se lo
pregunto ahora, no se lo pregunto nunca!». Asi que se armé de valor y le dijo:

—Oye, quiero preguntarte una cosa: ;qué tal se esta muerto?

130



—No puedo contartelo. Pero, como ti me has mvitado a tu boda, en justa
correspondencia, yo puedo invitarte a visitar el mundo que yo ahora habito.

La tumba se abrid y el vivo siguié al muerto. Enseguida se hallaron en el Paraiso. El
muerto lo llevo hasta un hermoso palacio de cristal con las puertas de oro, dentro los
angeles tocaban musica para que bailaran los bienaventurados; San Pedro tocaba el
contrabajo. El vivo estaba boquiabierto. No se podia mover de alli de lo paralizado que
estaba por el asombro.

—jAhora ven por aqui! —le dijo el muerto, y lo llevé a un jardin donde los arboles, en
lugar de hojas, tenian pajaros de colores que cantaban—. jNo te quedes ahi pasmado, que
todavia nos queda mucho que ver! —y lo llevd a un prado donde bailaban los angeles,
dulces y alegres como enamorados.

En aquel prado habia un rio, pero por €l corria vino en vez de agua, y la tierra era de
queso. De pronto, volviendo en si de su asombro, se acordo de su esposa:

—Oye, compadre, ya hara unas horas que estoy aqui. Tengo que volver con mi esposa,
que debe de estar preocupada.

— Ya te cansaste?

—(Cansado? No, pero tengo ya ganas de abrazar a mi esposa...

—iPero si todavia hay cosas por ver!

—Te creo, pero es mejor que me vaya.

—Bueno, como quieras —y el muerto lo acompafid hasta la tumba y después
desaparecio.

El vivo sali6 de la tumba, pero el cementerio estaba irreconocible. Estaba lleno de
monumentos, estatuas, cipreses. Salido del cementerio y, en vez de las casas de piedra de
su pueblo, vio altos edificios, y tranvias, automoviles, aviones. «;Donde diablos estoy?
(Me equivoqué de camino? Pero jqué ropas tan extrafias lleva esta gente!»

—Caballero —le pregunt6 a un viejo—, /este lugar se llama Tal?

—Si, ése es el nombre de esta ciudad.

—Pues, no sé por qué, pero no me sittio. ;Puede decirme donde queda la casa del que
se caso ayer?

—(Ayer? Mira, yo soy el sacristan, y puedo asegurarte que ayer no se caso nadie.

—Como? Si yo me casé¢ ayer mismo! —y le contd que hacia unas horas habia
acompafiado a su compadre muerto al Paraiso.

—Esto que usted me cuenta es una historia muy antigua que cuentan los ancianos —dijo
el viejo—: la historia del novio que acompafi6 al compadre a la tumba y nunca volvio.
Quiza quien lo sepa es nuestro obispo.

—{,Obispo? Pero en esta aldea lo inico que hay es un parroco.

—Hace afios que hay un obispo —y lo llev6 ante el obispo.

El obispo, cuando el joven le contd lo sucedido, se acordd de una historia que le
contaba su abuelo cuando era nifio. Echdé mano a los libros del registro parroquial y
comenz6 a hojearlos: treinta afos atrds, no; cincuenta afios atrds, no; cien, no;
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doscientos, no. Y pasando y pasando pagmas, encontré al fin en un papel roto y
amarillento la inscripcion de una boda y los nombres de los contrayentes.

—,Como dice que se llama? Aqui figura el registro de la boda. Fue hace trescientos
afios. Un matrimonio desafortunado, porque el joven desaparecio en el cementerio y su
esposa murid de pena. jLee aqui, si no me crees! Aqui estdn los nombres.

—iEs cierto, soy yo!

— Y dices que estuviste en el otro mundo? jCuéntame, cuéntame algo!

Pero el joven se puso amarillo como el papel del registro parroquial, se tambaled y
cay6 al suelo. Murid de repente, sin poder contar nada de lo que habia visto.
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La nina de los tres maridos
(murciano)

Cuentan que hace muchos afios vivié en Murcia una muchacha llamada Margarita, tan
hermosa como inteligente. Pero muy cabezota. Cuando algo se le metia entre ceja y ceja
no habia manera de sacérselo de la cabeza. Y cuentan que un dia su padre le dijo:

—Hija, ya va siendo hora de que te cases.

—Padre, yo no me quiero casar. Solterita para toda la vida me quiero quedar —
respondio ella.

—Pero, nifia, ;jno ves que todas las chicas de tu edad ya hace afios que hablan con los
novios y estan ya para casarse? /T quieres quedarte para vestir santos?

—Ni santos ni maridos quiero yo vestir, padre.

—Cabezota, que eres una cabezota —repuso enfadado su padre.

Y por mas que porfiaron, como era tan cabezota, pues no hubo manera de hacer que
cambiase de opinion. Asi que el padre anduvo diciendo por todas partes en el pueblo, en
la taberna, en la tienda de ultramarinos, en la plaza, en el mercado, que si alguien queria
casarse con su hija no tenia mas que ir el domingo a tomar café a su casa, que al que se
llegase hasta alli a ¢l se la daria. Y por todas partes circuld la noticia de que aquella
zagalona de Margarita, tan guapa y tan lista, se casaria con el que la pretendiese.

Y hete ti aqui que al domingo siguiente no llegdb un muchacho ni dos: jtres muchachos
fueron los que aquel dia se presentaron en la casa de Margarita a tomar café! Y los tres
fueron acompafiados al salon, donde se sentaron a esperar la eleccion de la muchacha.
Pero cuando Margarita, a instancias de su padre, entr6 en el salon y vio a los tres
muchachos, no supo por cudl decidirse. Al primero le encontrd una sonrisita de medio
lado que le parecido encantadora. Del segundo le gustdé esa forma de mirar de frente
directo a los ojos. Y del tercero esas manos de trabajador honrado que todo se lo ganaba
con el sudor de su frente.

—Con los tres, padre, me caso con los tres —fue el veredicto de la joven.

—Pero, hija, ;donde se ha visto que una chica tenga tres maridos? Con el trabajo que
da uno solo... Anda y elige uno ya de una vez, que no tenemos todo el dia.

—Que me gustan los tres, padre, y con los tres me caso o con ninguno.

El padre, viendo que otra vez la cabezota de Margarita se salia con la suya, y se
quedaba soltera, resolvio el problema diciendo:

—Os iréis, muchachos, por ese mundo adelante y aquel que encuentre el regalo de
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novia mas insolito, mas sorprendente para mi hija Margarita, con ése se casa.

Al dia siguiente los tres muchachos emprendieron camino por el mundo adelante y se
fueron al puerto. Alli se embarcaron en un navio y, después de dias y dias de
navegacion, llegaron a un lugar remoto, pensando que cuanto mas lejano fuera el lugar,
mas insolitas y sorprendentes serian las cosas que encontrarian. Y los tres muchachos,
que se conocian bien porque eran del mismo pueblo, se separaron deseandose mucha
suerte en su busqueda. También convinieron que al cabo de tres semanas se reunirian en
ese mismo lugar para regresar a su pueblo juntos.

El primero de los muchachos atravesé desiertos, cruzo rios, subido montafas y, cuando
ya estaba a punto de desesperar porque no encontraba un regalo digno de Margarita, un
dia a la entrada de un pueblo se encontré con un anciano con el rostro surcado de
arrugas que conducia un carromato y que voceaba:

—Vendo, vendo, vendo.

—(,Qué vendes, buen hombre? —pregunto el primero de los muchachos.

—Vendo espejos.

—ijPues menuda cosa vendes! No me sirve como regalo de bodas.

—Tengo espejos magicos: espejos donde uno se mira y no se ve la cara sino el alma,
espejos que responden a todas las preguntas y siempre dicen la verdad, y tengo un
espejo, unico en el mundo, que cuando uno lo mira ve a la mujer o al hombre amado, no
importa que éste se halle a miles de kilometros de distancia.

Al primero de los muchachos le parecio un buen regalo de boda, y lo comproé.

El segundo de los muchachos atravesé desiertos, cruzoé rios, subié montanas y, cuando
ya estaba a punto de desesperar porque no encontraba un regalo digno de Margarita, un
dia a la entrada de un pueblo se encontré con un anciano con el rostro surcado de
arrugas que conducia un carromato y que voceaba:

—Vendo, vendo, vendo.

—,Qué vendes, buen hombre? —pregunto el segundo de los muchachos.

—Vendo jarabes.

—Sigue tu camino, no me sirve como regalo de bodas. ;Quién le regalaria un jarabe a
su prometida sino un loco?

—Tengo jarabes magicos: jarabes que curan con soOlo mirarlos, tengo jarabes con
sabores tan sabrosos que los nifios se pegan por tomadrselos, y tengo un jarabe, Gnico en
el mundo, que uno echa una gota en los labios de una persona muerta y ésta vuelve a la
vida.

Al segundo de los muchachos le parecid que este jarabe era digno de su prometida y lo
compro.

El tercero de los muchachos atraveso desiertos, cruzo rios, subié montaiias y, cuando
ya estaba a punto de desesperar porque no encontraba un regalo digno de Margarita, un
dia a la entrada de un pueblo se encontré con un anciano con el rostro surcado de
arrugas que conducia un carromato y que voceaba:
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—Vendo, vendo, vendo.

—(Qué vendes, buen hombre? —pregunto el tercero de los muchachos.

—Vendo batles.

—Batules, batles, ;quién le regala un baul a su novia? Un baul se le regala a alguien que
quieres que se vaya.

—Tengo batles magicos: batles donde caben todos los muebles de una casa, batles que
cambian de lugar si silbas, y tengo un baul, tnico en el mundo, que si te metes dentro y
pronuncias el lugar al que quieres ir, te lleva en menos de lo que canta un gallo.

Al tercero de los muchachos le parecidé un regalo digno de su novia y lo compro. Al
cabo de tres semanas, los tres muchachos se juntaron en el lugar que habian convenido
para regresar juntos a su pueblo. Y estaban sentados los tres alrededor de un fuego,
después de haber cenado, cuando el primero de los muchachos dijo:

—He comprado un regalo de bodas prodigioso: un espejo donde se puede ver a la
persona amada, ;queréis que lo saque y veamos a nuestra Margarita?

—Si, si —corearon los otros dos.

Entonces el primero de los muchachos saco el espejo y, cuando los tres lo miraron,
vieron a Margarita blanca blanca como la nieve, quieta quieta como una estatua y con los
brazos cruzados sobre el pecho: estaba muerta.

—No os aflijais, amigos —dijo el segundo de los muchachos—. Yo tengo un jarabe
magico que con una sola gota te devuelve a la vida.

—Ya, pero tardaremos en llegar semanas y, cuando lleguemos, Magarita estara
enterrada y mas que enterrada —se quejé el primero de los muchachos.

—Ah, pero yo tengo un baul magico que nos llevard a nuestro pueblo en menos de lo
que canta un gallo.

Y dicho y hecho, los tres muchachos se metieron dentro del baul, cerraron la tapa y
pronunciaron el nombre de su pueblo, y en menos tiempo del que emplea un gallo en
entonar su canto, alli se hallaron. Abrieron el baul y se encontraron en medio de la plaza
del pueblo. Alli todo el pueblo se habia reunido para asistir al entierro. Los tres
muchachos se abrieron paso por entre la multitud y se dirigieron sin perder tiempo a casa
de Margarita. Nada maés llegar, vieron en el salon de la casa, donde hacia tiempo habian
coincidido tomando caf€, el ataud, y dentro, a Margarita, blanca blanca como la nieve,
quieta quieta como una estatua y con los brazos cruzados sobre el pecho.

El segundo de los muchachos se adelantd, saco el jarabe del morral donde lo habia
guardado, lo abrid y dejo caer una gota en los labios de Margarita. Entonces todos
pudieron ver como ella abria los 0jos, movia los labios y decia:

—Padre, ;qué hace toda esta gente en casa si todavia no es mi cumpleafios?

Entonces su padre la abrazo, la sacaron del atatd, la sentaron en el sofd y los tres
muchachos le presentaron los tres regalos magicos: el espejo que les habia revelado su
muerte, el batl que los habia llevado de regreso a tiempo y el jarabe que le habia
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devuelto la vida. Y entonces Margarita, mirando tiernamente la sonrisa, la mirada y las
manos de los tres muchachos dijjo:

—(, Ve, padre, como los tres eran necesarios? Asi que con los tres me caso.

—Cabezota, mas que cabezota —repuso, contento, su padre.

Y fue asi como Margarita se caso con los tres muchachos y fue conocida en el mundo
entero como «la nifa de los tres maridos».

136



La nina de la higuera
(portugués)

Habia una vez una madre y un padre que tenian una hija. Desgraciadamente, la madre
murié y el padre se quedo solo con la nifia. Pero habia también una vecina a la que le
gustaba aquel padre, y le insistia en que seria bueno para €l y para su hija casarse de
nuevo.

—Busquese usted otra esposa, hombre, ;no ve que la nifa estard mejor cuidada con
una mujer en casa? Usted trabaja en el campo de sol a sol y la pobrifia esta todo el dia
sola en casa, sin consuelo ni compafiia. Y ;quién seria mejor esposa que yo, que la
conozco desde que nacid?, que llevamos de vecinos muchos afios.

Y tanto y tanto le insistid que, al fin, cuando paso el luto, el padre se casé con la
vecina, convencido de que era lo mejor para su hija. Y fue asi como la vecina se
convirtid en la madrastra de la nifia. Al principio la trataba con dulzura, pero pronto
empez0 a sentir celos porque le parecia que el padre miraba a su hija con mas amor que
a ella.

—Esta nina es igualita que su madre, asi que esas miradas tan tiernas que su padre le
echa solo pueden querer decir que todavia sigue enamorado de la muerta. Seguramente
se ha casado conmigo so6lo para tenerme de criada de esta mocosa.

Asi que, cuando el padre se iba a labrar los campos, la madrastra ponia a la nifia con
un palo al pie de la higuera para que espantase a los pajaros y no se comiesen los higos.
Y alli, a pleno sol, la dejaba todo el dia sin sombrilla ni sombrero, y ni un triste vaso de
agua le daba. La nifia hacia como que espantaba los pdjaros mientras la madrastra la
vigilaba asomada a la ventana, pero en cuanto se metia dentro, dejaba que los pajarillos
picoteasen los higos de la higuera, que para eso estaban los frutos, para alimentar
también a los pajaros. De tanto estar bajo el sol se le puso la piel morena, de tanto mirar
la higuera se le pusieron los ojos verde higuera.

Un dia la madrastra se despertd de su siesta antes y se asomo a la ventana, ;y qué
vio?

—Mira esa condenada nifia, mirala ahi sentada, al pie del arbol, rodeada de pajaros, |y
encima le da de comer mis higos a un pajarraco con sus propias manos! Esa atrevida
desobediente se va a llevar un buen escarmiento.

Y dicho y hecho, la madrastra bajo a la huerta y fue adonde estaba la higuera, y, con
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la pala con la que en invierno quitaba la nieve, obligd a la niia a cavar una fosa. Cuando
estuvo cavada le djjo:

—Ahora mismo te vas a acostar en esa fosa para ver si la has hecho a tu medida.

La nifa temblaba de miedo ante la mirada feroz de la madrastra y sus palabras, que
sonaban como aullidos. Asi que obedecid. Se acostd en la fosa y, en cuanto estuvo
acostada, la madrastra cogi6 la pala y la sepultd, viva, sin que ella pudiera hacer nada.
Luego, aplasto bien el terreno con sus pies y esparcido un poco de hierba recién segada,
para que no se viese a simple vista que la tierra estaba removida. Cuando llegé el padre y
le pregunto por su hija, le respondio:

—{A mi me preguntas por esa zangana, que no me ayuda nada y se pasa el dia
corriendo detras de los pajaros, como si no hubiese nada que hacer en la casa?

Y por mas que la buscd y rebusco, el padre no pudo encontrarla. Triste por la
desaparicion de su tUnica hija, pensdé que se habria perdido y que algin dia ella
encontraria la manera de volver, y regresaria. Quizé por el camino se encontrase con un
principe, como tantas veces le habian contado que habia sucedido, y volviese mujer y
princesa. Y con este pensamiento se consolo.

Y pasé el tiempo y el tiempo paso, y un dia el padre vio que debajo de la higuera
crecia una hierba muy larga y marrén, del color de la castafia, justo del color de los
cabellos de su hija. El viento la movia como alguna vez movid la melena de su hija
cuando ésta corria por el campo. Conmovido por el recuerdo de su nina pequena, se
acerco a la higuera para acariciar la hierba que crecia debajo, y para cortarla. Extendi6 la
mano y, en cuanto sus dedos rozaron la hierba, escuch6 una melodia que decia:

No me cortes los cabellos
que ellos cantan qué paso:
que mi madre los peinaba
y mi madrastra enterro
por los higos de la higuera
que un pajarito comio.

Era la voz de su hija. El padre corrié dentro de la casa, cogio la pala de quitar la nieve
y se dirigi6 al pie de la higuera, y con todas sus fuerzas cavd y cavo. Pronto la pala se
hundi6 dentro del agujero cavado. El padre se inclind dentro de la fosa y vio que de la
fosa cavada salia una galeria. Se meti6 dentro de la fosa y se dejo caer dentro de la
galeria. Alli dentro el aire, detenido, olia a raices. El padre avanzo por el estrecho pasillo
a oscuras, tentando las paredes, hasta que la galeria se abrid y se encontré6 en una
enorme oquedad debajo de la tierra, debajo de la higuera. Al fondo de la cueva vio una
luz y alli se dirigi6. [luminadas por un resplandor que ellas mismas emanaban, vio a dos
mujeres cogidas de la mano: una era una mujer joven, morena, y tenia los mismos
cabellos castafios que su hija y aquellos ojos verde higuera; la otra era una anciana de
largo pelo blanco, en su rostro habia la calma del cielo en agosto. El padre no reconocio a
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su hija en aquella joven morena de ojos verdes y pregunt6 a aquellas dos apariciones que
quiénes eran. Entonces la mas vieja canto:

Esta muchacha es tu hija,
que su madrastra enterro,
y yo soy la Madre Muerte
que en su vientre la acogio,
y todo por unos higos

que un pajarito comio.

La Muerte soltdé la mano de la muchacha y ésta corrio hacia su padre. Parecia una
reina. Juntos, volvieron a la casa. El padre no cerr6 la fosa, cogi6 a la madrastra de los
pelos, la sacé de la casa y la meti6 dentro de la fosa, luego le echo tierra encima. Y alli,
debajo de la higuera, nunca mas volvi6 a crecer la hierba.
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Pero la muerte no es el fin

El mensaje de la liebre
(bosquimano)

Un dia Luna, viendo que los hombres vivian angustiados pensando en la muerte,
decidi6 enviar a la liebre para que les contase la verdad: los hombres y las mujeres han
sido hechos a imagen y semejanza de El y por eso no mueren, sino que, igual que Luna,
comienzan a menguar, a apagarse, hasta desaparecer; pero al poco tiempo, como Luna,
vuelven a la vida, grandes y resplandecientes.

Pero la liebre se entretuvo por el camino y se le olvido el mensaje de Luna. Cuando se
encontro ante un hombre, comenzo a titubear:

—Ehhhh, esto... que me envia padre Luna a deciros que... que..., como El
menguaréis y os apagaréis hasta desaparecer. Pues... si... esto es lo que me ha mandado
deciros Luna.

Luego, la liecbre se fue y regresd temerosa ante Luna. Cuando Luna se enterd del
mensaje incompleto que habia transmitido a los hombres, enfadado, la agarr6 de las
orejas y la lanz6 contra la Tierra partiéndole el morro para siempre. La liebre, dolorida,
cogi6 su manta, la calentdé al fuego y, cuando estaba ardiendo, la lanz6 contra Luna
provocandole quemaduras. Es por eso por lo que la luna tiene manchas, es por eso por lo
que las liebres tienen el morro partido y es por eso por lo que hombres y mujeres
creemos que nos morimos...
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Fuentes

Todos los cuentos que aparecen en este libro son versiones reelaboradas de historias
mitolégicas y de cuentos populares recogidos en otros libros o escuchados. A
continuacion, se ofrecen algunas de las referencias bibliograficas en las que me he basado
o el nombre de las personas que me contaron algunos cuentos.

«Yo soy Mertseger, la que ama el silencio» Mertseger es la diosa egipcia de la tumba, y
también de la justicia y de la medicina, y se la representaba con cuerpo de mujer y
cabeza de cobra. Habitaba en el occidente, en el lugar por donde se oculta el sol, y el
epiteto con que frecuentemente se la designaba era «la que ama el silencio». La
inscripcion se cita en Santiago Cano Lopez, La seriora del silencio y otros cuentos
egipcios (Alcald Grupo editorial, Alcald la Real 2008).

El hombre que buscaba a la Muerte Este cuento flamenco es una version del recogido
en El palacio de los cuentos por Ulf Diederichs (Circulo de Lectores, Barcelona
1996).

La Muerte matrona El cuento zairefio es una version basada en un relato de una
recopilacion de cuentos populares, L’arbre d’amour et de sagesse. Contes du monde
entier, de Henri Gougaud (Seuil, Paris 1992).

El huerto de la tumba Este mito de los indios seneca, que habitan el noreste de los
Estados Unidos y el sureste de Canada, se basa en el recogido en Mitologia
americana, edicion de Samuel Feij6o (Siruela, Madrid 2010). Es un mito que se
cuenta en otras tradiciones amerindias, no solo entre los seneca.

Quetzalcoalt y los huesos arrebatados al Sefior de los muertos El relato forma parte
de la mitologia azteca y lo recoge Walter Krickeberg en Mitos y leyendas de los
aztecas, incas, mayas y muiscas (Fondo de Cultura Econdmica, México D. F. 1971).

La muerte del gigante Pan Ku y el origen de la vida Este mito de origen de la antigua
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China se basa en el recogido por Gabriel Garcia-Noblejas SdnchezCendal en su libro
Mitologia clasica china (Trotta, Madrid 2004).

Kali, la Oscura, diosa de la vida y de la muerte La historia de la diosa hindi Kali se
basa en una cita del Markandeya purana que Mircea Eliade recoge en su Tratado de
historia de las religiones (Ediciones Era, México D. F. 1972).

Perséfone, diosa de la naturaleza, diosa del Inframundo EIl mito griego de Perséfone
esta basado en los datos que se ofrecen en diferentes entradas del Diccionario de
mitologia griega y romana, de Pierre Grimal (Paidos, Barcelona 1965).

El enamorado y la Muerte Este romance tradicional tiene numerosas variantes, la
nuestra es la recogida en Flor nueva de Romances Viejos por Ramon Menéndez Pidal
(Espasa-Calpe, coleccion Austral, Madrid 1989, 32.% ed.).

El Giiercu Esta version asturiana del popularisimo cuento de la Muerte que se lleva por
azar al que se ha disfrazado para esconderse de ella se ha basado en la recogida en
Contaronmelo pa que lo contara por Milio Rodriguez, apodado Milio el del Nido
(Trabe, Oviedo 2001).

Cita en Luz Este pequefio relato estd tomado del Tratado Sukd, 53, del Talmud de
Babilonia.

El Angel de la Muerte y el rey de Israel Es éste uno de los relatos de Las mil y una
noches. La version sigue, aunque no del todo, la traduccion de Juan Vernet (Galaxia-
Gutenberg, Circulo de Lectores, Barcelona 2006).

Salomon y Azrael Esta version de un cuento sufi citado por Rumi se basa en uno de los
cuentos de /50 cuentos sufies, extraidos de Al-Matnawi y seleccionados por Ahmed
Kudsi Erguner y Pierre Maniez (Paidos Ibérica, Barcelona 1994).

Cuando la Muerte llegé a Bagdad Este famoso cuento arabe, ampliamente versionado,
se basa en un cuento recogido en Cuentos de los derviches por Idris Shah (Paidos
Ibérica, Barcelona 1981).

Lo inevitable Cuento tibetano basado en un relato recogido en Cuentos tibetanos. La
esencia de la calma, edicion de Yosano Sim y Pedro Palao Pons (Ediciones Karma.7,
Madrid 2005).

El muerto convertido en mosca Este cuento breton de muertos se basa en un relato
recogido en Cuentos y leyendas de la Bretania, edicion de Ros Garcia-Lluis
(Miraguano, Madrid 2010).

La Comadre Sebastiana Este cuento es una version mexicana de este conocidisimo
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cuento que se cuenta a este y al otro lado del océano. Me he basado en la version que
recoge Anthony John Campos en Mexican folk tales (The University of Arizona
Press, Tucson, Arizona, 1977).

La Muerte madrina Este cuento se basa en el contado por Josepa Aldabert en
Barcelona en 1922 a Joan Amades, y recogido por éste en su libro Folklore de
Catalunya. Rondallistica. Rondalles. Tradicions. Llegendes (Selecta, Barcelona
1951).

Los avisos de la Muerte Este cuento gallego estd basado en el recogido en Aparicions e
Santa Comparia por Xos¢ Ramon Marinio Ferro (Edicions do Cumio, Vigo 1995).

La Muerte amante El cuento transilvano se he basado en una version recogida en
Cuentos gitanos, edicion de Francis Hindes Groome (Miraguano, Madrid 1991).

La mujer esqueleto Este cuento inuit, pueblo que habita las regiones articas de América
y Groenlandia, mas conocidos como esquimales, se basa en un cuento encontrado en
Cuentos esquimales, y recogido por Maurice Metayer (Espasa-Calpe, Madrid 1991).

La nifia de la calavera Cuento araucano basado en una version recogida en Cuentos
populares araucanos y chilenos por Sperata R. de Sauniere (Nascimento, Santiago de
Chile 1975).

(Por qué la Muerte es invisible? Este cuento etiologico tibetano se basa en una version
recogida en The Lazy Conman and other stories (folktales from Nepal) por Ajit Baral
(Penguin Books, Nueva Delhi 2009).

Mono y los Jueces de la Muerte Este cuento chino se basa en el recogido en Cuentos
chinos por Alfred J. Hodgson (Miraguano, Madrid 1985).

El hijo de Orula vence a Iki, la Muerte Escuchado en Madrid por la autora a Lucas
Napoles (en abril de 2011), que a su vez lo escuchd de su hermana Clara Rosa
Napoles Cardenas, que se lo escuch6 a su padre Juan Gualberto Napoles Okendo
(natural de Camagiiey).

El soldado y la Muerte Cuento ruso basado en una version recogida en Cuentos
populares rusos por A. N. Afanasiev (Anaya, coleccion Laurin, Madrid 1983).

La Muerte y la vieja El cuento hungaro se ha basado en una version recogida en
Cuentos gitanos por Francis Hindes Groome (Miraguano, Madrid 1991).

Migrafia, Dolores de Espalda y la Muerte Este cuento corso sigue una version

recogida en L’arbre d’amour et de sagesse. Contes du monde entier por Henri
Gougaud (Seuil, Paris 1992).
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El peral de la tia Miseria Esta version se basa en un cuento de La Vila (Joyosa)
recogido por Chimo Lanuza Ortuiio et al. en Conte contat: contes i retalls (Nova
Valencia, Valencia 1989).

La muerte del sefior = Me he basado para realizar este cuento en El libro de los
muertos tibetano. La liberacion por audicion durante el estado intermedio, edicidn
de Ramon N. Prats (Siruela, Madrid 1996).

La primera muerte Este cuento aborigen australiano se basa en un mito de origen
recogido en Cuentos de los aborigenes australianos. visiones, mitos y leyendas de la
era del suerio por Annelienne Loffler (Océano, Barcelona 2001).

La madre y la Muerte Mi version de este popular cuento se basa en la version alemana
recogida por Hans Christian Andersen en Cuentos completos (Anaya, Madrid 2005).
La muerte del sefior Pulga Esta version marroqui se halla ampliamente difundida, la
mia se ha basado en una version recogida en Cuentos populares de Marruecos,
recogidos en Marrakech por la doctora Légey, edicion de Antonio Gonzélez Beltran

(Siruela, Madrid 2009).

El tesoro de la sefiora Sultana El cuento fue escuchado en Tetuan (en mayo de 2011)
por la autora a Abdelnaser Filali, quien lo aprendi6é de su madre (natural de Tetuan).
Gilgamés de Uruk busca la inmortalidad La version de esta epopeya asirio-babilonia
se ha realizado a partir de fragmentos de la Epopeya de Gilgames, rey de Uruk,

edicion de Joaquin Sanmartin (Trotta, Madrid 2005).

El retorno de Oisin La version de este cuento irlandés se ha realizado a partir de una
version de Lady Gregory recogida en Cuentos populares irlandeses, edicion de José
Manuel de Prada-Samper (Siruela, Madrid 2008).

El lugar donde nunca se muere Se trata de una versidn veronesa que se basa en un
cuento recogido en Cuentos populares italianos, edicion de Italo Calvino (Siruela,
Madrid 1990).

El emperador que temia a la muerte Este cuento se basa en una version que recogen
Enrique P. Gaton e Imelda Hwang en Cuentos de la China milenaria (Anaya,
coleccion Laurin, Madrid 1987).

Eros y Psique El cuento de la mitologia griega que tan reiteradamente se representara en
la iconografia europea se ha construido con base en los datos de algunas entradas del
Diccionario de mitologia griega y romana de Pierre Grimal (Paidoés, Barcelona
1965).
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La madre india que regresé de la otra vida Es éste un cuento pemén basado en una
version recogida en Cuentos populares araucanos y chilenos por Sperata R. de
Sauniere (Nascimento, Santiago de Chile 1975).

Izanagi e Izanami Version japonesa de Lola Diez Pastor a partir de un mito del Kojiki
(libro japonés del siglo VIII), que escuch6 a Bando Nauto (natural de Japon).

Una noche en el paraiso Este cuento del Friuli se basa en una version recogida en
Cuentos populares italianos, edicion de Italo Calvino (Siruela, Madrid 1990).

La nifia de los tres maridos Version murciana basada en un cuento recogido en
Cuentos, adivinanzas y refranes populares por Fernan Caballero, seudénimo de
Cecilia Bohl de Faber y Larrea (Centro Andaluz del Libro, Sevilla 2011).

La nifia de la higuera Escuchado en Toledo (en junio de 2011) por la autora a Luis
Correia Carmelo (natural de Lisboa).

El mensaje de la liebre Es éste un cuento con multiples versiones en diferentes pueblos
africanos. Nuestra version se basa en la recogida en Cuentos africanos por René
Basset (Olaneta, Palma de Mallorca 2007). Jos¢ Manuel de Prada-Samper (ed.)
recoge una version que presenta algunas similitudes en La nifia que cred las estrellas.

Relatos orales de los bosquimanos /xam (Lengua de Trapo, Madrid 2001).
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