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Prélogo

Me complace enormemente prologar este libro. No solo por la tematica, sino por la
complicidad que me une a sus autores y por la honestidad intelectual que transpira todo
el texto desde la primera a la Gltima historia.

Josep Paris y Gemma Bruna nos regalan un abanico de historias reales donde la
practica del cuidado se convierte en el punto de enlace de todas ellas, en la fuerza que
vertebra la pluralidad de situaciones y de circunstancias descritas.

Ambos conocen, por experiencia profesional, los vericuetos del ejercicio del cuidar,
las sombras y las luces de esta actividad trascendental en la vida humana. Forman parte
del mundo de las profesiones de ayuda, pero no han querido ofrecer un libro técnico
sobre esta practica. Podrian haberlo desarrollado excelentemente, pero han optado por
otra via. Parten de la realidad de lo que ocurre en las habitaciones de muchos hogares ¢
hilvanan un conjunto de historias donde se entremezclan emociones, valores y virtudes.
Nos acercan a la actividad del cuidado desde el lenguaje narrativo.

Con demasiada frecuencia se construye la ética desde un lenguaje conceptual, abstruso
y alejado de la circunstancia historica de los actores. Se pretende, de este modo, dotarla
de un estatuto académico de valor epistemologico. A pesar de ello, la ética no puede
edificarse al margen de la realidad, «del hombre de carne y hueso», en palabras de don
Miguel de Unamuno. Tiene que partir del conocimiento de la realidad, de lo que ocurre
en la trastienda, en la oscuridad de las habitaciones, en los adentros de la vida cotidiana,
mas alla de los focos y de los titulares. Esta ética que emerge de la vida misma es la
unica que puede ser significativa, la inica que puede tener credibilidad.

Los autores de este libro nos regalan una constelacion de historias que constituyen la
base de una ética narrativa, de una ética del cuidado. A lo largo del libro, Josep Paris y
Gemma Bruna dan visibilidad a un mundo que, con frecuencia, se desarrolla en el
ostracismo, a puerta cerrada, en las habitaciones de los geritricos o en los centros de

salud mental, pero que es tan real como la vida misma.

7



La primera virtud de este libro es que aborda, sin complejos ni tapujos, la extrema
vulnerabilidad de la condicion humana. La fragilidad es presentada con naturalidad, sin
ampulosidad ni hipérboles, sin dramatismo ni barroquismo, pero, a través de las
historias, el lector se percata de que esta constituye el rasgo méas comun de todos los
protagonistas de las historias y que iguala a todos los seres humanos. La conclusion es
evidente: el ser humano es constitutivamente vulnerable; en consecuencia, existe la
necesidad intrinseca del cuidado de uno mismo y del cuidado de los demas. Solo
podemos sobrevivir si somos cuidados. Soy cuidado, luego existo. El cuidado exige
reconocimiento, como desarrolla el filosofo aleman Axel Honneth, pero también respeto
a todas las dimensiones del ser humano.

A lo largo del libro se expone una tesis poco desarrollada: cuidar de un ser humano es
una obra de arte y el arte exige imaginacion, sensibilidad, talento y técnica. No se puede
cuidar en serie, ni homogéneamente. Cuidar bien exige trascender la aplicacion de
protocolos, pues cada ser humano es singular y unico, y ello exige un cuidado
personalizado, centrado en sus necesidades y en sus posibilidades.

Josep Paris y Gemma Bruna, exploran los valores inherentes a la practica de cuidar.
Este ejercicio no es neutro axioldgicamente. Exige la puesta en practica de valores como
la compasion, el sacrificio, la paciencia, la empatia, la discrecion y la generosidad, entre
otros. A partir de los relatos, los autores nos permiten subrayar los valores esenciales que
se requieren para cuidar bien de un ser humano.

La ética del cuidar (caring ethics), una rama de la filosofia moral que se ha
desarrollado especialmente en la segunda mitad del siglo XX, ha hecho hincapié en este
punto. Para cuidar bien no basta con el cumplimiento de unos determinados principios o
con moverse dentro de un marco normativo. Resulta esencial la practica de valores, la
toma de conciencia de estos y el poner en movimiento la toma de decisiones e
interaccion con la persona cuidada.

Todos aprendemos cuando cuidamos, también cuando somos cuidados. Asistir a un
ser humano vulnerable o a un ser querido que requiere de ayuda constituye uno de los
aprendizajes fundamentales de la vida. El sujeto cuidado ensefia sin intencionalidad,
desarrolla potencias que estan en nuestro ser que solamente entran en escena cuando nos
confrontamos con la vulnerabilidad. Uno se redescubre a si mismo cuando cuida y se

percata del universo de valores latentes que subsisten en su ser.



A lo largo del libro, los autores, subrayan una idea fundamental: la necesidad del
autocuidado. Para cuidar correctamente de un ser humano, el cuidador debe cuidar de si
mismo. El autocuidado no constituye un lujo, ni un pasatiempo, tampoco una concesion
al narcisismo postmoderno. Constituye una necesidad vital e inherente que todo cuidador
debe considerar y no puede ignorar.

La ética, tal como la concibe Michel Foucault, es el cuidado de uno mismo (souci de
soi méme), el examen del propio ser, el autoanalisis. La idea original est4 ya en el cuerpo
de la ética socratica como el mismo Foucault subraya. Cuidar de uno mismo tiene una
dimension material, pero también espiritual. No basta con el cuidado del cuerpo (la cura
corporis), uno debe también desarrollar el cuidado de su alma (cura animee).

El fin del autocuidado no termina en uno mismo. Uno debe cuidarse para poder cuidar
correctamente de los demaés. La ética del autocuidado no es autorreferencial, pues el foco
de interés lo constituye el otro, el otro que suplica ayuda, que exige una respuesta, que
solicita nuestra atencion.

En las historias que narran los autores de este libro, se pone de manifiesto que la
bondad es discreta, que actua sin hacer ruido, sin necesidad de tener visibilidad, que se
abre camino en los espacios intimos. También se pone de manifiesto que esta tarea no
puede desligarse del fondo emocional de la persona.

El cuidador, maxime si cuida a un ser querido, su madre, su padre o su hijo, se
sumerge en un océano de emociones que danzan aleatoriamente. Emerge la impotencia,
la indignacion, el miedo, la desesperacion, la rabia y la coélera, pero también la
compasion, la ternura, el amor, la piedad, la empatia, la gratitud, el sacrificio y la
abnegacion. El cuidar no es neutro axioldégicamente, pero tampoco emocionalmente.

Si el lector lee atentamente este libro, se dard cuenta de algo que no resulta nada
evidente. Se percatara que no es nada facil ejercitarse en el arte de cuidar, pero que
todavia es mas arduo manejar correctamente el arte de dejarse cuidar.

El cuidar constituye una praxis activa, a pesar de ser discreta, porque el protagonismo
lo tiene la persona cuidada; pero dejarse cuidar resulta mucho mas dificil porque uno
debe vencer el ego y la arrogancia vital, la tendencia a creerse que no necesita la ayuda
de nadie, porque solo, aisladamente, puede superar la situacion. Abrirse al otro, tener la
audacia de solicitar su ayuda no constituye en ningin caso una debilidad, sino una

expresion de fortaleza, pues uno debe vencer la pulsion del ego y la arrogancia. El buen



cuidador responde con discrecion; responde a la llamada del ser vulnerable sin
humillarle, situdndose en su plano.

La historia es un desarrollo temporal. Como ha puesto de manifiesto el filosofo
francés, Paul Ricceur: sin tiempo no hay historia, tampoco hay relato (récit). En un
contexto caracterizado por la aceleracion de todos los procesos vitales, reivindicar la
lentitud es politicamente incorrecto, pero absolutamente imprescindible. El tiempo
constituye un requisito esencial para dispensar un correcto cuidado a los demas, pero
también para ejercer el correcto cuidado de uno mismo. Hallar momentos para el
autocuidado es decisivo, porque el cuidador también es vulnerable y, como tal, estd
expuesto a la fatiga, al cansancio, a la fractura, a la enfermedad, a la muerte.

Por todo lo expresado, animo al lector a adentrarse en las historias que se narran en
este libro. Cada historia es una ventana, una mirada sobre la condicion humana, sobre
nosotros mismos. Todos estamos comprometidos en la tarea del cuidar, ya sea por
razones profesionales o estrictamente personales.

Quien ahonde en estas historias, se percatara del valor que tiene el cuidar en la vida
humana y de la necesidad que todos tenemos de pensar a fondo como cuidamos y de qué
manera tratamos a los seres queridos cuando sufren alguna forma de vulnerabilidad.

Este es un libro 6ptimo para examinarse a uno mismo, pero también para descubrir la
fuerza moral de tantos cuidadores que, de un modo anoénimo y discreto, atienden a sus

seres queridos como si fueran obras de arte en movimiento. Y, de hecho, lo son.

FRANCESC TORRALBA
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Introduccion.

Un tejido de historias personales

Parte de este libro naci6 un dia de primavera en el despacho del editor Jordi Nadal,
quien, con su entusiasmo habitual, nos habld de la necesidad de escribir una pequeina
obra dirigida a cuidadores, mujeres y hombres que, sin previo aviso, se encuentran con la
necesidad de tener que acompafiar, cuidar y dar apoyo a otra persona, en muchos casos a
familiares y seres cercanos.

La otra parte de estas lineas se habia forjado muchos afios antes, en las conversaciones
que ambos mantuvimos sobre la necesidad de sacar a la luz historias, muchas de ellas
anonimas, de personas que aportaran su vision personal sobre como afrontar una
situacion de pérdida, de muerte o de cambio, fruto, en ocasiones, de un deterioro de
salud.

Estas dos ideas, que nacieron muy separadas en el tiempo, acabaron por fin
convergiendo en Cuidate. Quince vivencias personales de cuidadores, un proyecto en el
que nos unimos una periodista especializada en temas de salud y un enfermero
especialista en enfermeria geridtrica y gerontoldgica para aportar entre ambos nuestras
visiones complementarias.

Decidimos dar voz a quince personas anonimas que un dia, de repente, sin haberlo
escogido, se convirtieron en cuidadores de seres muy cercanos. Algunos afrontaron esta
nueva condicion durante unos meses, otros durante algunos afios, pero para muchos este
hecho ha supuesto un giro absoluto en sus vidas. Desde que se convirtieron en
cuidadores nada ha vuelto a ser como antes.

Dice el filésofo Francesc Torralba, a quien agradecemos que aceptara prologar este
libro, que cuidar a una persona «no consiste en cuidar sus Organos, sino cuidar su

integridad, cuidarla en su completa totalidad, y ello supone un esfuerzo» porque «cuidar
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a un ser humano es cuidar de alguien y no de algo, y el ser humano jamas puede
reducirse a la categoria de cosa».

La realidad es que las quince historias que se incluyen en este libro, todas ellas
veridicas, son las vivencias de un proceso, en ocasiones titanico, de esfuerzo, de lucha,
pero también de aceptacion y de cambio, en otros casos. Hemos dado voz a miembros de
una misma familia que han tenido que afrontar la completa despersonalizacion de la
madre y esposa por culpa de la enfermedad de Alzheimer, a hijos que acompafiaron a sus
padres en los ultimos meses de vida, aquejados de un cancer incurable, a mujeres que
han cuidado a varios miembros de su familia aquejados de varias enfermedades y
también a una voluntaria y a una cuidadora no profesional que, contra todo prondstico,
descubrieron las compensaciones personales que les ofrecio el hecho de cuidar de una
persona ajena a su entorno mas intimo.

También hemos querido incluir historias, en cierto modo complementarias, de padres
y madres con hijos con autismo. Algunos de ellos empezaron a catar la dureza de esta
situacion hace cincuenta afios, cuando el autismo en Espafa era algo desconocido y los
recursos —tanto publicos como privados— brillaban practicamente por su ausencia.
Otros, pese a la dureza de la situacion, han podido lidiar con la enfermedad en otros
tiempos, puede que un poco mas favorables.

Estas quince voces de cuidadores, a quienes agradecemos de manera infinita que
decidieran aceptar nuestra invitacion de prestarnos un trozo de sus vivencias para este
libro, responden a distintos perfiles: hombres y mujeres de distinta edad, procedencia y
formacion, pero que tienen algo en comun: todos ellos se encontraron de la noche a la
mafana con que debian afrontar el papel de cuidador sin haberlo planificado y, en la
mayoria de los casos, sin tener la formacion adecuada.

Sus vivencias nada tienen que ver con el rol de los cuidadores profesionales, de las
personas formadas para ello o de los profesionales de la salud, como las enfermeras, que
tienen como objetivo profesional cuidar de los demas.

Buscabamos una optica distinta. Los dos unicos protagonistas que, ademas, son
enfermeros no los entrevistamos por su perfil profesional, sino por su rol de hijo o de
hija que han vivido la experiencia de cuidar de su madre o de su padre. Quisimos incluir
esta nueva vision porque nos parecid muy interesante reflexionar sobre las siguientes
preguntas: ;ser enfermeros los ayuda a gestionar mejor la pérdida de salud de sus padres,

a anticiparse a los hechos, a sobrellevar mejor sus emociones? En este caso ellos ejercen
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de hijos, sienten y actian como tales, con mas conocimiento previo, si, pero no mas.
Precisamente, esta doble condicidon —enfermera/hija, enfermero/hijo— hace que se les
planteen dilemas internos complicados de asumir: ;mis colegas podrian cuidar mejor a
mi padre o a mi madre? ;Por qué el sistema sanitario en el que trabajo lo pone todo tan
dificil cuando paso a ocupar el rol de familiar?

En estas historias, construidas desde la vivencia mas intima y personal, se pueden ir
siguiendo las fases de un proceso de pérdida: hay personas que empiezan a afrontar la
enfermedad de un ser querido y experimentan una sensacion de rabia y desesperacion,
también de negacion, otros testimonios ya han ido aceptando su condicion y algunos ya
han superado esta fase y, de hecho, dejaron de ser cuidadores, pero igualmente hablan de
su experiencia.

Algunos de los protagonistas del libro, ya fuera inicialmente para dar respuesta a la
necesidad de su ser querido o fruto de la avidez de dar apoyo y compartir los
conocimientos que adquirieron como cuidadores, optaron por ir mas alla de sus
vivencias y acabaron siendo participantes activos e impulsores de fundaciones, entidades
o proyectos en beneficio de personas con distintas necesidades. Porque, si algo tienen
claro muchos de los protagonistas de estas vivencias, es que no vivimos en una sociedad
cuidadora, que nadie los educo para ser cuidadores y que desde las administraciones no
se protegen los derechos de las personas fragiles y vulnerables.

En todos los relatos hay un hilo invisible que recorre todo el libro: los valores que
transmite la persona cuidadora. Por ello, al final de cada capitulo, hemos incluido los
valores que nos ha inspirado cada historia. Esta ha sido nuestra aportacion para destacar
el papel de los cuidadores, quienes todavia hoy siguen teniendo un rol demasiado oculto,
desconocido y escondido en las cuatro paredes del piso en el que viven o de la habitacion
en la que cuidan.

El libro se cierra con un ultimo capitulo que incorpora consejos de salud y de
bienestar basicos destinados a los lectores cuidadores para que no olviden que lo mas
importante, primero para ellos mismos, pero también para los seres a quienes cuidan, es
permitirse espacios para cuidarse y también, en cierto modo, para dejarse cuidar.

Escribir y trabajar en este proyecto ha sido un aprendizaje, pero también una gran
oportunidad para conocer de primera mano historias muy intimas, de personas anonimas
que han querido abrirse para contarnos un trocito de sus vidas. Son vivencias corrientes,

de hombres y mujeres como til y como nosotros, que viven en nuestros mismos barrios o
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pueblos, que van a comprar a la misma panaderia, que llevan a sus hijos al mismo
colegio que los nuestros o que trabajan aqui al lado. ;Verdaderamente los conocemos,
sabemos lo que sienten, les prestamos la atencion que merecen?

A veces la vida da un giro y nos obliga a asumir un rol imprevisto. La realidad es que
puede que un dia todos nosotros acabemos convirtiéndonos también, de repente, en
cuidadores, como nuestros protagonistas de Cuidate. Nunca se sabe.

GEMMA BRUNA SALES
y JOSEP PARIS GIMENEZ

14



.

Cada dia que no voy es un abismo

Estos dias me recupero de una intervencion quirurgica y solo voy a visitarla en el centro
sociosanitario a ratos. He estado dos semanas sin poder ir y, por todo ello, he llorado
como nunca, igual que esta mafiana. Mi hermano me enviaba algunas fotografias a través
del teléfono movil y dia a dia le iba notando una mirada que ya no era la suya, una
mirada de persona ausente.

Ayer la fui a ver con el brazo derecho metido en un cabestrillo improvisado, porque
aunque mi operacion nada tiene que ver con mi extremidad superior, tuve miedo de que
no se acordara de mi recuperacion y no entendiera que ahora mis movimientos deben ser
minimos, muy limitados.

Reclinarme encima del sillon en el que ella pasa la mayoria de las horas del dia para
darle un beso en la mejilla me cuesta un esfuerzo enorme y por un tiempo s€¢ que no
podré levantarla para que ella ande cuatro pasos y acompanarla asi al bafio para asearla o
cambiarle el pafal.

Ultimamente, cuando paso el umbral de la puerta de su habitacion, temo su mirada vy,
entonces, me digo a mi misma: «;Qué pensara? En sus adentros, ;se preguntard quién es
esta mujer de melena corta y morena de cuarenta afios y pico que estd frente a mi y que
intenta sonreir, aunque sea con una sonrisa un poco forzada?». Temo el dia que no sea
capaz de reconocerme o de pronunciar mi nombre. S€ que cuando llegue ese dia se habra
terminado todo lo que quedaba de ella.

Siempre he estado muy unida a mi madre. De pequefia recuerdo como me mimaba
cuando estaba enferma y el ritual de todos los dias cuando me preparaba la bafiera. Cogia
del armario del bafio una botellita de pléstico de color rosa con colonia para sumergirla
dentro del agua calentita. Después, cuando me sacaba envuelta con la toalla, recuperaba

el pulverizador con la colonia templada y me la aplicaba por todo el cuerpo a base de
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pequeios masajes para que toda yo quedara envuelta en aquel aroma tan agradable de
algodon y polvo de talco.

Cuando volvia del colegio y, afios mas tarde, cuando venia del trabajo, siempre tenia
la mesa a punto para empezar a comer. Y a ultima hora de la tarde, cuando regresaba
cansada de todo el dia, me sentaba en el sofé, a su lado, y me hacia cosquillas en los
brazos y por toda la espalda. Todavia hoy, cuando tenemos ocasion, le pido que me
repita este gesto.

Desde que me fui de casa de mis padres, y de esto ya hace mas de veinte afos, yo la
llamaba por teléfono tres veces al dia: a veces para escuchar su voz, otras para saber qué
habia hecho para comer o simplemente para explicarle como habia pasado el dia.

Gracias a las tres llamadas diarias a mi madre, hace casi dos afios empecé a detectar
pequenos detalles que no me encajaban con su forma de hablar y de desenvolverse:
primero fueron los comentarios reiterados, después los pequeios fallos de memoria y
luego vinieron las pequefias desconexiones y la lentitud de movimientos. Yo notaba
algo, sabia en mis adentros que una enfermedad se estaba gestando en su interior.

Lo curioso de todo es que mi madre, que ahora ya tiene ochenta y un anos de edad y
que desde que se casé se convirtido en ama de casa, siempre fue una mujer de caracter, a
quien le gustaba tomar sus propias decisiones. Por eso, cuando mi padre intentaba
convencerla o imponerle algo con lo que ella no estaba de acuerdo, simplemente le
advertia: «No me quites mi personalidad». Finalmente, no ha sido mi padre quien se ha
comido su personalidad, sino que ha sido el alzhéimer, esta enfermedad que acaba con
todo y de la que todavia conocemos tan poco.

Meses atras, cuando ya me habia confesado que no se sentia ella, que se notaba
extrafia, fue dejando de comer y se excusaba con el hecho de que habia perdido el
apetito. Segui observandola atentamente y uno de los dias que mis padres vinieron a
comer a mi casa decidi hacer platitos con comida que se pudiera coger con las manos y
servir, de postre, pequenos cucuruchos de helado, que no requieren cubiertos.

Mi madre comié como hacia semanas que no la habia visto comer y de postre, ella que
siempre fue golosa, se zampo tres helados. Seguramente se negd a reconocer que ya era
incapaz de coger un tenedor y un cuchillo y evitar que la comida se le cayera fuera del
plato y, en especial, a hacerlo evidente ante su marido, sus hijos y sus nietos.

Cuando después del verano intervinieron a mi padre de la retina, empecé a ir a su casa

todas las tardes —algunas veces directamente del trabajo y sin poder almorzar—. Mi
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madre ya no se podia quedar sola y ese era el momento que mi padre aprovechaba para ir
a dar un paseo, acercarse al bar o tomarse un café con cierta tranquilidad.

Poco a poco esta iniciativa, que a mi me salié como algo natural, se fue convirtiendo
en rutina. Sabia que con ello proporcionaba unos momentos de respiro y de bienestar a
mi padre, pero a la vez iba notando el deterioro de mi madre. Hasta que un dia por la
manana, mientras mi padre habia salido un momento, ella cay6 al suelo y se fracturd el
brazo. Fue el principio del fin.

Aquellos dias empecé a acompaiarla al bafio y también la ayudaba a asearse. Al
principio atinaba a decirme: «Hija, qué vergilienza que me veas asi». Pero mas tarde,
primero en el hospital y después en el centro sociosanitario, este gesto de ayuda se
convirtié en algo habitual para ella y también para mi.

Si estoy con ella, procuro que la bata que lleva esté limpia; si necesita ropa de
recambio, se la compro y, si veo que las zapatillas que necesita no se adaptan a sus
necesidades, porque ahora necesita que estén mas ajustadas a su pie, me bajo a la
zapateria del lado de mi casa y le compro unas.

Cuido de mi madre porque es algo que me sale de manera automatica. Me ha tocado
vivir este momento y lo hago de la mejor manera posible. No lo vivo como una carga,
aunque si con una pena muy grande. Por las tardes he dejado de ir a ayudar a mi marido
en su salon de peluqueria y mi hijo, que en pocos meses ya cumplira la mayoria de edad,
ya se espabila solo.

Sin embargo, he de confesar que no me esperaba este maldito final. Vi envejecer a mis
abuelos en casa, morirse por el peso de los afos, pero nunca pude sospechar que mi
madre, con ochenta y un afios de edad, acabaria con un alzhéimer que la iria deteriorando
por dentro y que nos la acabaria usurpando de esta manera. Esto no tocaba.

El ingreso de mi madre en el centro sociosanitario, algo a lo que yo inicialmente me
resisti porque me temia que acabaria saliendo todavia mas deteriorada de lo que estaba,
ha cambiado mi vida por completo. Me he dado cuenta de todo lo que ignoramos del
alzhéimer y también del cuidado que requiere una persona en la situacion de mi madre:
(,como darle de comer cuando se niega a probar el plato que le sirven? ;Coémo levantarla
del sillon o ponerla en la cama sin dafiarme?

También he empezado a hacer todos los tramites burocraticos para pedir las ayudas
que mi madre, que cada dia pierde un poco mas de su autonomia, requerira para afrontar

su situacion y planificar todo lo que nos serd necesario para intentar que pueda volver a
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su casa, junto a mi padre. Este, pese a la complejidad del caso, se mantiene firme en su
idea de rechazar su ingreso, durante parte de la jornada, en un centro de dia.

Papeles, llamadas, firmas, gestiones, mas tramites, mas idas y venidas... De golpe y
porrazo he entrado en un mundo que desconocia por completo y del que nadie me habia
informado. Nada es facil, todo es complejo, lento y farragoso.

En mi casa sigo siendo «la nena» porque soy la tnica hija. Sé que mi rol no es el
mismo que el de mi hermano. La mayoria de las veces, seguramente por ser mujer, mis
padres se confiesan mas conmigo que con ¢l y ahora que estamos pasando todos juntos
por esta situacion, sé que para mi padre a veces soy como una bolsa de boxeo, donde ¢l
explota, descarga sus nervios y sus tensiones.

Ahora sé que un dia yo también requeriré de un profesional que me cuide. Para
entonces espero haber sido capaz de planificar mi vejez, si es necesario escoger el sitio o
la residencia donde me gustaria vivir con mi marido y, asi, garantizar que mi hijo,
cuando venga a verme, me dedique un tiempo de calidad y se aproxime a mi porque le
apetece y no porque se vea obligado a cuidarme.

Unas semanas atras, cuando mi madre todavia participaba de nuestras conversaciones,
me creaba una gran tension hablar con ella, porque en cierto modo sabia que con mis
palabras podia llegar a herirla. ;Como conversar con tu madre cuando en el vocabulario
no entra el verbo recordar, porque sabes que no es capaz de retener lo vivido? ;Qué
responder cuando te interroga con la mirada porque te confiesa que ya no es ella?

Cuando no atina porque ya no se acuerda de las palabras exactas que le permiten
expresarse, intento imaginar el vocablo que puede ayudarla. ;Serd esta la palabra, me
digo? Todos los dias intento decirle que la quiero y poco mas. Sé que de lo que le
decimos a ella, al cabo de un instante ya no se acordara de nada.

Ya hace semanas que sé que se acabaron las tres llamadas diarias a mi madre y ya no
puedo acceder a ella para saber qué esconde tras esta mirada medio perdida. Hoy me da
miedo fijar mis ojos en los suyos. Pienso: jsabra quién soy? Todavia no ha llegado ese
momento, pero s¢ que llegara.

Ahora, si un dia no voy a verla, no pierdo un dia, sino un mes entero, porque se

deteriora a marchas forzadas. Estar un dia sin ella para mi supone un abismo.
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Valores inspiradores del cuidador

Compasion

Es el valor interior de querer lo mejor para los demds, de ayudarlos a ser felices y a
superar momentos dificiles. La compasion es un valor que nace por amor y comprension,
no por pesar ni lastima. Significa ponernos en el lugar del otro para ayudarlo en lo que
necesite, sin juzgar ni criticar, sino con los brazos abiertos para intentar comprenderlo.
La compasion esta vinculada a la empatia: la persona es capaz de percibir y de
comprender que otra estd mal. Ante esta situacion, surge la intencion de ayudar al
préjimo para que su dolor sea aliviado o eliminado. Por todo ello, la compasion también

se relaciona con la solidaridad.

Autoestima

Es la valoracion, generalmente positiva, de uno mismo. Se trata de la opinion emocional
que los individuos tienen de si mismos y que supera la racionalizacion y la logica.
La autoestima es un sentimiento valorativo de nuestros rasgos corporales, mentales y
espirituales, los cuales forman la personalidad, y puede cambiar a lo largo del tiempo.
Las debilidades en la autoestima pueden afectar a nuestra salud, a las relaciones

sociales y a la productividad.
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2.
Fin de la partida

Hay quien dice que el amor a primera vista no existe, pero yo os puedo asegurar todo lo
contrario, porque lo he vivido en mis carnes. Conoci a la que ahora es mi mujer cuando
teniamos veintis€is afios de edad, ambos con una carrera profesional ya iniciada y con
nuestras personalidades forjadas. Aquel dia supimos que el resto de nuestra vida
estariamos juntos.

Teniamos un punto de partida maravilloso, con todos los ingredientes: amor, felicidad,
salud, un buen empleo y un entorno familiar estupendo. Nuestra primera hija, Jana, tardo
un poco en llegar, pero era tan deseada que todo fue facil. Juntos sabiamos que habiamos
emprendido una especie de viaje hacia [taca, la isla sofiada. Estibamos convencidos de
que al llegar nos darian la medalla de oro, el primer premio, porque ganar, ibamos a
ganar, de eso estdbamos convencidos. En el maraton de la vida éramos los primeros.
(Qué mas podiamos desear?

De repente, sin previo aviso, no es que perdiéramos la posicién y nos quedaramos
atras, sino que nos quedamos fuera de cualquier carrera y sin ninguna opcion.

(Qué paso? Pues que todo cambid con la llegada de nuestro segundo hijo. Al afio de
nacer nos dimos cuenta de que Josep no era como nuestra primera hija y que sus
comportamientos eran algo inusuales. Era un bebé demasiado facil, no pedia nada y
cuando se mostraba en publico no hacia lo que el resto de nifios. Nunca levanto6 su dedito
indice para explicar que habia cumplido un afio y, si alguna vez lo hizo, no fue para
volver a repetirlo buscando la complacencia de los adultos.

Al principio la pediatra no le dio importancia. Me comentd que yo seguramente veia
cosas extrafias por el hecho de ser médico de profesion y que, al fin y al cabo, las nifias
siempre suelen ser mas espabiladas que los nifios. Pero las piezas del puzle no acababan

de encajarnos.
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Cuando el nifio cumplié su segundo aniversario, y ante nuestra insistencia, la pediatra
nos derivo a una neuropediatra. A los dos minutos de entrar en su consulta, ahora lo sé,
aquella doctora supo exactamente cudl seria nuestro futuro. Nosotros entonces todavia
no éramos conscientes de ello.

Sometieron al nifio a todo tipo de pruebas para descartar que sus comportamientos no
fueran la respuesta de ninguna alteracion fisica, hasta que finalmente la especialista nos
lo anuncid. Josep, aquel nifio que yo ya veia que no era como los demas, tenia un
trastorno del espectro autista. Tras tanta busqueda, tanta espera y tanta angustia, tener el
diagnostico supuso inicialmente un alivio.

Pero entonces empez6 una gran presion. Los especialistas nos recomendaron iniciar lo
antes posible tratamientos y actividades para promover la estimulacion precoz del nifio.
Estuvimos persiguiendo una quimera: la de intentar que el nifio aprendiera y avanzara al
maximo, y todo antes de cumplir los seis anos de edad, pues este es el momento limite
para lograrlo, segtin los mismos especialistas.

Lo cambiamos de escuela, lo apuntamos a hacer actividades especiales para promover
su aprendizaje. Intentdbamos ganar las horas al reloj haciendo lo maximo. Durante
aquellos primeros seis afios, con el tema de la estimulacion precoz, yo no colaboré
mucho. Siempre me mantuve incrédulo ante esta corriente que defendian los
profesionales para tratar a nifios con autismo, y, ademas, la paciencia con los nifios
pequeios nunca ha sido mi fuerte. Fue mi mujer quien se empled a fondo, pero los
resultados fueron minimos.

Mi hijo tiene pocos intereses, pero si que le gusta todo aquello relacionado con los
sentidos y, sobre todo, le encanta bafiarse y jugar con el agua. A través de este tipo de
actividades, que forman parte de su yo interior, hemos conseguido entenderlo un poco
mas y creemos que somos menos invasivos con su personalidad.

Sabemos que si Josep pudiera salir de su mundo, ¢l querria ser como nuestras hijas.
Muchas veces lo hemos visto sufrir porque quiere decirnos algo, desea expresarse y no
lo consigue. A veces se da cuenta, estoy convencido.

Pese a que soy optimista por naturaleza, como padres de Josep hemos pasado por los
mismos problemas que cualquier otra pareja en nuestra situaciéon. Hemos llorado mucho,
hemos discutido y hemos sufrido. Un dia, mi mujer, mirandome a los ojos, me dijo:

«Esto que nos ha pasado con Josep es un game over (fin de la partida) de nuestra vida,
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aquella misma pantallita que te sale en los videojuegos cuando estas desclasificado,
cuando ya no puedes continuar. La verdad es que yo, al principio, no lo entendia».

Lo cierto es que no me gusta haber discutido con mi mujer, no haber podido ir a
Eurodisney o no dedicar mas tiempo a mis otras dos hijas, pero el tiempo pasa y hay
cosas inigualables que ahora sé que tengo gracias a ser el papa de Josep. Ahora soy
mucho mejor como persona, también como médico y orador. Ya sabia que tener hijos te
pone en tu sitio, pero tener a Josep me ha colocado definitivamente en la vida, porque
me ha ensenado a priorizar las cosas importantes y a valorar los pequefios momentos.

He aprendido a relativizar las cosas no solo en mi esfera personal, sino también en mi
vida profesional. Ser el padre de Josep también ha cambiado a las personas que tengo a
mi alrededor. Por ejemplo, Jana, nuestra hija mayor, es un auténtico angel porque cuida
de un nifio autista de una manera increible. Yo nunca podré cuidar tan bien a mi hijo
como lo hace ella.

Afos después de tener a Josep decidimos tener otro hijo y nacié Nora, que ahora tiene
cinco afos de edad. Al principio quisimos darle un hermano a nuestra hija mayor y con
el tiempo nos dimos cuenta de que Josep nunca podria ser un hermano como los demas y
que, ademas, muy probablemente nos sobreviviria a nosotros. Con la llegada de Nora no
solo le dimos a Jana la oportunidad de tener una hermana con quien compartir juegos y
confidencias, sino también con quien sobrellevar la carga que supone tener un hermano
con autismo.

La vida que nos habiamos imaginado no volvera y la que estamos viviendo ahora es
otra. Durante mucho tiempo la que nos ha tocado vivir no me ha gustado, pero desde no
hace mucho he encontrado algo que me ha hecho ver las cosas de forma distinta. Y ahora
puedo decir que no sé si cambiaria la situacion que tengo. Si tuviera un hijo sin ninguna
dificultad, tendriamos una vida mas sencilla y agradable, aunque seguramente no nos
dariamos cuenta de ello.

Con Josep nada es facil, pero hay que asumir el reto, esforzarse y no claudicar.
Nuestra sociedad no es una sociedad cuidadora y no nos educa para cuidar a nadie. A
veces estamos en un bar y mi hijo, a quien le encanta el hielo, se va a la mesa de al lado
a buscarlo y entonces el propietario de ese vaso te increpa por tener un hijo malcriado.

En la playa tienes que aguantar las miradas y los comentarios de los bafiistas porque el
nifio chupa las piedras, algo que ha hecho desde muy pequenio. Y al final, solo cuando

les cuentas que Josep tiene un trastorno autista, las personas comprenden, empatizan y se

22



disculpan. Todo esto es producto del desconocimiento, lo sé, pero a veces es cansado
tener que ir por el mundo dando explicaciones. Seguramente todo seria mas facil si las
personas, desde el primer momento, intentdramos entender a las otras antes de juzgarlas.

Una de las cosas que ha hecho que nuestros inviernos fueran mucho mejores es que
hemos empezado a esquiar en familia gracias al Club Alpino Nuria Masella Cerdanya
(CANM-C), que acepta a nifios en esta situacion. Al principio, el nifo, a quien le gusta
deslizarse por la nieve, se dejaba ir y chocaba contra mi o contra un arbol. Veiamos del
todo imposible que acabara esquiando de forma independiente. Nunca nos imaginamos
que haria la cufa, que frenaria y que iria por donde ¢l quisiera. La profesora nos dijo:
«Tranquilos, vosotros marchaos». Pasaron unos dias e inicialmente no habia ningin
cambio, pero al poco recibimos una llamada telefonica suya.

Y entonces, de lejos vimos a un nifio deslizdindose con los esquis y siguiendo a su
monitora en la pista de debutantes. jVer a Josep conseguir este auténtico reto fue
magico, un verdadero logro!

Poco después conoci al padre de Sam, un nifio algo mayor que Josep, también con
necesidades especiales. Aquel hombre, de origen inglés, me dijo: «Tu y tu mujer debéis
hacer con vuestro hijo como si fuerais excursionistas. Cuando empezamos una excursion
y vemos la cumbre en lo mas alto, no podemos preocuparnos por como subiremos hasta
alli. Con Josep no te preocupes por como vas a gestionar su pubertad hasta que llegue a
la pubertad. La manera de tratar y sobrevivir con estos nifios es vivir el momento,
preocupate de lo que debes hacer con Josep este invierno y del préoximo ya te
preocuparas el proximo invierno». Esta fue para mi una gran leccion que intento
aplicarme todos los dias.

Durante estos afios uno de mis objetivos ha sido el de buscar un interés comin que me
permitiera pasarmelo bien con mi hijo. Y al fin parece que lo hemos encontrado. Un
verano me di cuenta de que una de sus principales aficiones era escaparse de la playa y
empezar a correr. Y de repente cai en la cuenta de que en vez de evitar que se escapara,
debia ser yo quien, zapatillas deportivas en mano, se escapara con él.

Y asi fue como los dos juntos empezamos a correr por los caminos de ronda, en la
Costa Brava, y como ahora, todos los miércoles por la tarde, nos escapamos juntos para
subir corriendo hasta la cima del Tibidabo. Mi hijo es un escapista por definicidn, le
encanta escaparse, pero el problema a menudo es volver. La subida, para ¢€l, siempre es

mas facil que la bajada. Muchas veces nos cuesta llegar a casa y acabar el ultimo tramo.
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Entonces le recuerdo que al llegar a casa toca bafiarse y de esta forma lo animo a seguir
hasta el final.

iTendriais que ver la cara de ilusion que pone Josep todas esas tardes que vamos a
correr juntos! Le ensefio las zapatillas deportivas y entonces ¢l sabe que empezaremos el
juego y que al llegar a la cima tendré su polo de hielo de recompensa. La expresion de su
rostro es dificil de explicar. En mi relacion con €l no existe la mentira ni el lenguaje
verbal, pero nos une un amor sutil, intenso, que se transmite por el contacto o con una
mirada. A veces me pregunto quién seria Josep de no ser autista, porque como padre no
dejas de pensar que el nifio que imaginabas que seria no esta.

Pero Josep me ha ensefiado a ser mas sabio y a aprender como ser mas feliz. Por fin he
encontrado algo que realmente me une a €1, algo en lo que veo un futuro. Ahora subimos
juntos al Tibidabo, pero ;quién sabe si cuando ¢l sea mayor, y si yo todavia estoy bien
fisicamente, podremos seguir compartiendo esta aficién y hacer carreras por la montafia
juntos? Hasta puede que se convierta, para nosotros, en un pequefio proyecto de vida.

En todo caso, que podamos disfrutar algunos momentos no evita que cada cierto
tiempo mi mujer y yo necesitemos dejar a nuestros hijos, estar solos y desconectar. Al
principio nos cuesta, pero al cabo de unas horas empezamos a estar tranquilos. De
repente es como si recordaramos quiénes €éramos antes de que naciera Josep. Y miro de
frente a aquel otro yo que deseaba ganar y llegar a ftaca. Sé que ya no soy el mismo,
pero me gusta saborear, por un momento, aquella sensacion tan lejana.

Ahora, tras todos estos afios, puedo decir bien alto y claro que llegar a la cumbre con
Josep es posible. Sé que nunca llegaremos a Itaca, pero ;qué mas da? Porque, si algo

aprendi, es que nuestra isla sofiada tampoco existia.

Valores inspiradores del cuidador

Fuerza

Representa las ganas que se tienen de algo, la firmeza frente a las decisiones tomadas, la
motivacion por cumplir y por llegar adonde se quiere, pese a los obstaculos y las
dificultades.
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La fuerza se alimenta todos los dias con la motivacion, la conviccidon, la
perseverancia, la persistencia y el convencimiento de anhelar el resultado que se

obtendra en cada camino recorrido.

Optimismo

El optimismo permite observar la realidad considerando las posibilidades y aspectos mas
favorables. Es ver lo mejor en todo, valorar las distintas posibilidades para, finalmente,
escoger la mas 6ptima.

Una persona optimista no solo cree en que le ocurriran cosas buenas y en que todo
estara bien, sino que evalua las posibilidades y los diferentes caminos para transitar por
el mejor.

El optimismo permite tomar buenas decisiones, tener la mente clara para el éxito,
atraer las mejores oportunidades y vislumbrar los mejores caminos. Los estudiosos
afirman que, por lo general, los optimistas tienen mejor humor, son mas perseverantes y
gozan de un mejor estado de salud que aquellos que son pesimistas. Por esto, los

optimistas tienden a salir fortalecidos de las situaciones traumaticas y estresantes.
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3.

Somos un equipo

Estos dias, mientras me recupero de una intervencion quirdrgica, me doy cuenta de que
vivo ratos enteros, casi eternos, en silencio y en mi casa. Esto, en mi vida actual, es algo
impensable. El ruido y el alboroto forman parte de mi dia a dia y del de mi familia, pero
estamos acostumbrados a ello y no nos extrafia. Lo hemos aceptado con naturalidad.

Empecé a querer a Josep desde el mismo momento en que el médico me confirmé que
estaba embarazada de un niflo. Naci6 en octubre y era un bebé sano y precioso. Pero al
afilo empezamos a ver que algo no iba bien. Era un nifio demasiado tranquilo, que se
pasaba horas haciendo hileras de coches y de juguetes. Cuando lo llamabas por su
nombre costaba muchisimo que reaccionara; si no te ponias delante, no te hacia caso, sin
embargo, si que te miraba y era muy carifioso. Nada de lo que hacia encajaba con los
parametros que habia visto con nuestra hija mayor, con la que solo se lleva dos afnos.

A aquella edad tan temprana no le correspondia ser tan autonomo, ni ir tanto a su aire.
Josep iba creciendo, pasaban los meses y no hablaba. Todavia hoy, con diez afios de
edad, solo dice unas pocas palabras vinculadas con sus necesidades basicas: agua, leche,
cenar, banar, coche... Desde hace algin tiempo me llama, de manera enérgica, mama, y
entonces s¢ que necesita de mi presencia.

Cuando Josep cumplié dos afios decidimos consultar a una neuropediatra, pero
inicialmente esta no quiso mojarse, ya que con este tipo de nifios las evoluciones pueden
llegar a ser muy distintas. A veces, solo tienen un retraso puntual y con el tiempo pueden
seguir adelante, pero este no ha sido el caso de nuestro hijo, pues no lleg6 a evolucionar
como cabia esperar.

El dia en que, finalmente, tras mucha busqueda y muchas pruebas, nos dieron el
diagnoéstico y pronunciaron la palabra autismo me quedé vacia por dentro y en estado de

shock. Me senti al borde del abismo y esta sensacion me dur6 unos dias, incluso
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semanas, pero pasado un tiempo me levanté internamente y me puse las pilas para buscar
servicios, actividades y todos aquellos recursos dirigidos a trabajar su estimulacion
precoz. Mi objetivo, siguiendo las recomendaciones de algunos especialistas, era que
antes de que nuestro hijo cumpliera los seis afios hiciéramos lo posible y lo imposible
para que el nifio aprendiera lo maximo. Porque parece que quienes consiguen hablar a
esa edad tienen un mejor pronostico.

Me empleé a fondo en ello porque soy una persona paciente y constante y, ademas, mi
trabajo me permitia poder dedicarle mucho tiempo. Desarrollé la capacidad de poner el
radar de manera permanente y de buscar todos aquellos recursos dedicados a los nifios
con autismo. Pese a mi esfuerzo para que Josep aprendiera algo y avanzara, los
resultados fueron muy escasos, lo que fue tremendamente decepcionante para mi.

Llegué a la conclusion de que, definitivamente, mi hijo es un insumiso de la
educacion. Si Josep detecta que quieres ensefiarle algo, se cierra en banda y se va a hacer
otra cosa. En cambio, si estas haciendo algo que le gusta ¢ intentas interactuar con ¢l —
por ejemplo, si tiras una pelota y de alguna manera ve que, puesto que estds en una
rampa, acabara rodando—, entonces entra en el juego. Pero si repites la misma actividad
para que aprenda, simplemente huye.

Cuando Josep cumplid seis afios, al ver que no habiamos logrado ningin avance
significativo, decidimos que no debiamos obsesionarnos en que nuestro hijo aprendiera
cosas para ser una persona como las demas. Asi que decidimos que debiamos buscar
actividades y rodearlo de profesionales que dieran respuesta a sus necesidades reales y
que sobre todo lo hicieran feliz.

Como madre me habria gustado que mi hijo fuera al mismo colegio que mis otras
hijas, con un apoyo, pero al final, en cierta forma, ¢l mismo te muestra el camino por
seguir. Desde hace algunos afios, Josep acude todos los dias al Centre L’Alba, una
escuela especial.

Ser madre de un nifio con autismo a veces te regala momentos Uinicos y sorprendentes,
cuyo origen nunca atinaras a comprender, porque mi mundo no es el suyo. Un dia, en
una reunion familiar, Josep estaba balancedndose en la hamaca del jardin, que es algo
que le gusta muchisimo. De repente escuché que cantaba una cancion infantil que yo le
habia recitado millones de veces de pequenio: «Din, don, din, don, las campanas de
Salom...». Lo cantaba para si mismo y lo hacia perfecto, pronunciando correctamente

cada palabra. Fue un instante irrepetible que jamas se ha vuelto a producir. Desde
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entonces, me repito a mi misma: «Josep es capaz de todo, aunque sea solamente una vez
en la viday.

Ser madre de un nifio con necesidades especiales de atencidon y cuidado te ayuda a
distinguir lo que realmente es importante en la vida. Hace unos dias, en el grupo de
WhatsApp de padres de la clase de una de mis hijas parecia que se habia acabado el
mundo porque algunos nifios habian llegado a casa con piojos. Ciertos padres viven este
problema con excesiva angustia. Antes de que pudiera dar mi opinion, una madre que
vive una situacion similar a la nuestra hizo la siguiente reflexion: «;Esto es realmente un
problema o solo una pequefia dificultad que puede sortearse facilmente?». Se hizo el
silencio en el grupo de WhatsApp y, al cabo de un rato, todos los padres coincidieron en
reconocer que tener piojos tampoco era algo tan trascendental.

A algunos padres con hijos autistas que ya son mayores les preocupa, como es normal,
qué serd de ellos, especialmente cuando no estén. De momento, nosotros estamos en un
momento vital distinto, porque nuestro hijo todavia no ha llegado a la pubertad.

Si decidimos tener a Josep después de que naciera Jana, nuestra hija mayor, fue para
darle un hermano. Y unos afios después, fui yo quien le propuse a mi marido tener otra
criatura para darle a Jana la oportunidad de contar con una hermana con la que no solo
pudiera jugar, sino también sobrellevar la carga que al fin y al cabo supone tener un
hermano afectado de autismo. A mi marido le encaj6 la idea y asi fue como naci6 Nora.

Nuestras hijas han vivido la existencia de Josep, con sus comportamientos y actitudes,
como algo muy natural. Josep siempre ha sido asi y lo tienen asumido. Ellas son felices,
aunque siempre intentamos buscar un espacio con ellas tnico, en el que no esté presente
nuestro hijo. El afio pasado, en la carta a los Reyes Magos, escribieron un deseo que nos
sorprendio: ir con los papas al cine. Y entonces nos dimos cuenta de que nunca habiamos
hecho algo que para la mayoria de las familias es tan habitual.

Seis afios atrds, una amiga me hablo del Club Alpino Nuria Masella Cerdanya
(CANM-C), en el que aceptaban a nifios como Josep. Tras muchos esfuerzos,
descubrimos que nuestro hijo no solo era capaz de aceptar el reto de ponerse unos esquis,
sino de aprender a deslizarse, frenar y moverse por la nieve. Gracias a ello, se nos abrid
la oportunidad de poder compartir una actividad en familia y de ocupar, asi, la mayoria
de nuestros fines de semana de invierno.

Desde que tuvimos a nuestra primera hija, y especialmente a nuestro hijo Josep,

hemos intentando reservar espacios exclusivos para la pareja. Sobre todo durante los
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primeros afios, el papel de los abuelos fue clave, porque eran ellos quienes se quedaban
con los nifios, lo que a nosotros nos permitia salir a cenar los dos solos. Era nuestro
momento.

Cuando yo era estudiante, en el colegio sacaba unas notas excelentes en todas las
asignaturas, excepto en Educacion Fisica, en la que era mas bien mediocre. No me
gustaba nada. Ahora, gracias a mi marido, un gran deportista, me he aficionado a correr.
He participado en algunas carreras populares e incluso he finalizado tres maratones.
Correr me relaja y me permite pensar. Todo pasa mas lentamente, el estrés acumulado se
diluye y eso me ayuda a encontrar soluciones a los problemas del dia a dia.

No soy demasiado amante de hacer uso de las redes sociales, pero hace poco decidi
abrir mi propio perfil en Facebook para ojear lo que mi marido cuenta de nuestra vida en
la red y poder ver también las fotografias que comparte con todos sus amigos.

En muchas de las imdgenes en las que aparece nuestro hijo, su padre incluye la
etiqueta de #Josepvalent (#Josepvaliente). Ciertamente, Josep tiene un gran coraje,
porque, a pesar de vivir en su propio mundo, debe intentar convivir en nuestro entorno,
donde imperan normas, reglas y un lenguaje que no puede entender y que le resulta
absolutamente hostil.

Nuestra sociedad no esta preparada para cuidar a personas como mi hijo, no existen
recursos publicos. Nosotros somos unos privilegiados, porque tenemos la suerte de
contar con unos buenos empleos que nos permiten sufragar todos los gastos que supone
cubrir las necesidades del nifio.

Yo empecé a conocer a nifios con el trastorno del espectro autista gracias a Josep.
Muchas personas alejadas de este entorno desconocen todavia qué es y qué supone esta
enfermedad, tienen miedo, son incapaces de entenderlo, por lo que al final no pueden
ponerse en tu lugar ni tampoco obrar en consecuencia.

(En qué me ha ayudado ser madre de Josep? Aparte de aprender a relativizar las
cosas, no s¢ si me ha ensefiado algo mas. Quizas a entender que todos somos diferentes,
que tenemos necesidades distintas y que nuestros ritmos de aprendizaje no son iguales.
Mi marido, por su caracter, siempre ve el vaso mas lleno, y aunque hay que mirar
siempre el lado positivo de las cosas, debo reconocer que, el dia en que recibi el batacazo
del diagnostico, una parte de mi murid. No soy la misma persona que era. Al principio
no sabes ni entiendes por qué ha tenido que pasarte a ti, hasta que al final lo aceptas y

aprendes a vivir otra vez, aunque nunca vuelves a ser la misma.
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A veces los dias son estresantes y agotadores, porque vivir con Josep no es facil,
aunque es posible. Por eso es necesario buscar espacios para estar a solas con la pareja.
Son momentos reparadores, que me ayudan a volver con energias renovadas. Y
entonces, por un momento, siento como si volviera a mi vida anterior.

Pero tengo asumido que en la baraja de la vida nos salieron unas cartas y que hay que
jugarlas y, ademas, de la mejor manera posible. Nosotros lo hacemos buscando apoyo
mutuo. Esta es nuestra gran suerte. Otras parejas lo intentaron y no lo consiguieron.

No siempre hemos visto las cosas de la misma manera, tenemos caracteres muy
distintos, pero nos queremos muchisimo y compartimos los mismos valores, nos
complementamos bien y, por encima de todo, siempre nos hemos respetado. Ahora y

ayer siento que seguimos siendo un gran equipo.

Valores inspiradores del cuidador

Empatia

Es la capacidad de comprender los sentimientos y pensamientos ajenos y de hacerse
cargo de la situacion por la que pasan otras personas, aunque sea diferente a la propia. El
valor de la empatia es el que nos permite relacionarnos con las demds personas con
facilidad y con agrado.

Se trata de un valor importante para el Optimo desarrollo de nuestra vida porque
mantener buenas relaciones con los demds nos permite contar con otros para llegar a
nuestro €xito.

Para que la empatia exista es necesario que se dejen de lado los juicios morales, de tal
modo que se pueda tener una actitud comprensiva hacia los demds. Las personas
empaticas tienen la capacidad de escuchar al resto y de comprender tanto sus problemas

como cada una de sus acciones.

Paciencia

Es la capacidad no solo de esperar, sino también de comprender las debilidades propias y

ajenas. Es tolerar, esperar con calma y sin nerviosismo a que algo llegue, a que se
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produzca un resultado.

Una persona paciente comprende que cada cosa tiene un flujo natural y un tiempo
estipulado para producirse.

La paciencia guarda estrecha relacion con la calma y con la paz. Una persona paciente
sabe esperar y logra tomarse las cosas con tranquilidad. Por el contrario, una persona

impaciente es ansiosa y desea que todo ocurra de forma inmediata.
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4,

El vacio del cuidador

Nos conocimos con dieciocho afios mientras haciamos teatro amateur en Lleida, la
ciudad que me vio nacer, el 8 de septiembre de 1934. Los dos éramos muy jovenes y ella
era muy guapa. Al poco tiempo de entrar a formar parte del grupo de teatro Grupo
Escénico La Talia, formado por chicos y chicas, algunos casados y otros solteros, el
director nos propuso montar la obra Los gavilanes, una zarzuela para la que debiamos
formar cuatro parejas.

Yo, que entonces era muy timido, se lo propuse a Dolors, que tenia algunos afios mas
que yo y ya estaba casada. Al ver la seleccion, Fina, ni corta ni perezosa, me espeto:
«Asi que a ti te gustan mas las casadas que las solteras?». Y entonces la primera no
dud6 ni un solo instante y me dijo: «Ibars, vete con ellay. Y asi fue como empezd
nuestra historia. Fue la primera y tnica mujer.

El teatro ha sido parte de mi vida, aunque yo trabajé primero como administrativo en
un almacén de vino, después como contable en una tienda de electrodomésticos vy,
finalmente, como agente comercial y como representante de distribucion de varias
empresas fabricantes de televisores, lavadoras y, mas tarde, de neveras.

Siendo actor amateur gané premios y trofeos por las multiples obras de teatro en las
que participé y durante veinticinco afios he sido Lluquet, uno de los protagonistas de Els
Pastorets, la obra tradicional navidefia que se representa en todos los teatros de
Catalufia. Actuabamos entonces en La Violeta, el local que teniamos en Lleida. Todos
los domingos estrendbamos una obra distinta y la ensaydbamos durante toda la semana.
Lo mejor del teatro es el aplauso final del publico o escuchar como se rie cuando haces
una comedia o como alguien, desde el patio de butacas, coge el pafiuelo para enjugarse
las lagrimas si se trata de un drama. La reaccion del publico te llena por dentro y

entonces sientes una gran satisfaccion interior que lo invade todo.
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Nos casamos en 1960 y nos vinimos a vivir a este piso sin ascensor, primero con mis
padres y mi hermano. Tuvimos un hijo, que vive con su mujer y mi nieta en Barcelona, y
una hija, que es enfermera en el Hospital Arnau de Vilanova de Lleida y experta en el
tratamiento de ulceras por presion. Ella tiene un caracter fuerte, como el mio.

Hace diez afios tuve que abandonar el teatro porque mi vida se paro6 en seco. El dia 21
de febrero hizo nueve afios. Estdbamos en la mesa, a punto de acabar de comer, cuando
mi mujer se levanto para ir a buscar el postre en la cocina. Llevaba un plato en la mano
y, antes de desplomarse al suelo, solo pudo advertirme de que se estaba mareando. Ya
nunca mas se levanto por si misma.

Yo no sabia qué hacer y solo atiné a llamar a mi hija, quien me dijo que avisara
inmediatamente a una ambulancia. Cuando llegd el equipo de emergencias, casi al
mismo tiempo que mi hija, mi mujer todavia hablaba.

Fue la primera vez que por boca del médico escuché la palabra icfus. Entonces no
sabia qué era. «Su madre ha tenido un ictusy», le aclararon a mi hija. «Pues bien, sea lo
que sea, los médicos la curaran», pensé confiado. Nos llevaron directamente al Hospital
Arnau de Vilanova. Recuerdo que tuve que firmar un papel en el que daba mi permiso
para que a Fina le hicieran una prueba. El médico ya me avis6é de que podia morir. Al
salir, mi hija también me dijo que su madre estaba muy mal.

Al llegar a la habitacidn, el médico le pregunté a mi mujer:

—¢Como se llama?

—Josefa Moncasi Palmira —le contesto.

—( Cuantos afios tiene?

—Setenta y cuatro afios —le respondio.

—;Donde vive?

—Vivo en la calle Doctor Combelles —Ile dijo.

Fueron sus tltimas palabras, porque ya nunca mas volvio a hablar.

Siempre pensé que lograrian curarla, pero su cuerpo no respondié como yo esperaba.
Primero se le paraliz6 la parte derecha y durante los primeros cinco dias en el hospital no
era capaz de sostenerse. Al llegar a la habitacion, el médico me dijo que solo cabia
esperar. Y pasé un dia, pasaron dos y llegamos al tercer dia, y entonces el doctor me
aconsejo que esperaramos una semana mas, y despu€s diez dias. Pasaron tres meses y al
fin me dijo que al cabo de un afio podriamos saber si finalmente podria recuperarse un

poco mas.
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Mi hija fue explicdndome la enfermedad de mi mujer y, mas tarde, el médico me
confirmo que el cuerpo de Fina se iria paralizando. Fueron nueve afios muy duros, pero
yo nunca perdi la confianza. Ni cuando mi hija me dijo, ya en los ultimos tiempos, que
su madre estaba muy enferma. No quise creerla, no podia creerlo. Yo nunca pude verla
como una enferma.

Tras sufrir el ictus, estuvimos dos largos meses en el hospital. Alli, una fisioterapeuta
me asegur0: «No te preocupes, yo har¢ que Fina vuelva a andar. Lo consegui con mi
padre, que estaba peor». Y un dia me anuncid: «Ramon, entra y veras». Y entonces vi a
mi mujer, que se sostenia de pie, y me eché a llorar. Otro dia consiguié dar dos pasos y
después hasta pudo andar un poquito.

La ingresamos seis meses en una residencia privada, mientras ibamos adaptando
nuestro piso. Yo iba todos los dias a verla, almorzdbamos juntos. Siempre tuve muy
claro que alli no podia dejarla y que a partir de aquel momento yo debia cuidar de ella,
porque s¢é que, si hubiera sido al revés, ella lo habria hecho por mi.

El fisioterapeuta me ensefid coémo levantar a Fina y a ella tuvieron que ensefiarle a
comer otra vez, pero nunca volvid a recuperar el habla, solo emitia sonidos y nunca
entendid que nosotros no pudiéramos comprenderla. Yo mas o menos captaba lo que
queria transmitirnos. Después, cuando fue perdiendo la audicion y empez6 el deterioro
neurologico, todo se volvid mas dificil, mas complicado. Al principio, mi mundo se vino
abajo y mi vida se rompié en mil pedazos. Abandoné mi cargo en la junta directiva del
Colegio de Agentes Comerciales, en el Aplec del Cargol (encuentro gastrondémico muy
tipico en Lleida), la organizaciéon de la Vuelta Ciclista de Lleida y también tuve que
dejar atras el teatro.

Cuando tuvimos el piso preparado, Fina volvié a casa. Contratamos a Maria, que se
convirtié para nosotros en una auténtica ama de casa. Llegamos a este acuerdo con mi
hija: si yo cuidaba de mi mujer, una mujer se encargaria de llevar la casa. A todo no
podia llegar.

Los primeros afios de la enfermedad todavia saliamos con los amigos y me la llevaba
con el coche y la silla de ruedas. Después ya fue imposible. Mi dia a dia como cuidador
era siempre el mismo: me levantaba por la manana, la duchaba en el plato de ducha, le
daba el desayuno, la sentaba en la butaca y después me arreglaba yo. Al mediodia salia
una hora a pasear mientras ella se quedaba con la sefiora que nos ayudaba en casa. Era

mi rato de esparcimiento, pero muchas veces acababa llorando en la calle, porque mi
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cerebro no conseguia desconectar. Solo pensaba en Fina. ;Qué hard? ;Como se sentird?
Y entonces regresaba a casa, comiamos y nos pasdbamos la tarde mirando la television.
Algunos dias venia la fisioterapeuta a casa, y los tltimos afios, cuando mi espalda y mis
brazos ya no daban para mas, también aprovechaba para tratarme a mi.

Al principio de caer enferma mi mujer, en rehabilitacion coincidi con Ernest Ros, un
hombre que acababa de sufrir un ictus. El me convenci6 para crear la Associacio de
Familiars 1 Malalts d’Ictus de Lleida (Asociacion de Familiares y Enfermos de Ictus).
Nos pusimos a trabajar y conseguimos aunar esfuerzos con dos enfermeras, una
fisioterapeuta, un psicélogo, un neumologo, un logopeda y un médico rehabilitador.

Nuestro objetivo es claro: formar una red de voluntarios para ayudar a los familiares
de personas con ictus, orientarlos sobre la enfermedad y ofrecer charlas y conferencias
para dar a conocer esta afeccion. No llegamos al centenar de socios, pero con el dinero
que recibimos ofrecemos servicios basicos de fisioterapia y logopedia a los enfermos.
Hoy sigo yendo todos los martes por la tarde.

A lo largo de estos nueve afios, la familia siempre me ha acompafiado, tanto mis hijos
como mi hermano y mi cufiada. Hubo amigos, como Dolors y Mari Carmen, que todos
los miércoles por la tarde, a lo largo de los nueve afios que dur6 la enfermedad de mi
mujer, tuvieron la agenda reservada para nosotros. Nunca fallaron. Todavia hoy mis
amigos no se explican cémo he podido cuidar de mi mujer durante tanto tiempo, porque
yo, debo reconocerlo, tengo un caracter de roble. Siempre quise tenerla a mi lado, hasta
el altimo momento, que murid en mis brazos.

Ahora todo el mundo me dice: «;Como puede ser? jRamon, lo has hecho!». Y yo les
digo que hice lo que tenia que hacer. Nada mas. Estoy satisfecho, pese a los momentos
de nervios, de enfados, de instantes en que me sentia desbordado o en los que perdia la
paciencia.

Nos dejo hace seis meses y todavia hoy siento un vacio enorme. A veces, cuando
estoy en la butaca, levanto la mano para palpar la suya. Todos los dias salgo a pasear, leo
mis periodicos y miro la television. Este verano fui a Cambrils (Tarragona), donde hace
afios tuvimos un apartamento. Estos Ultimos meses, con la ayuda de los amigos, he
vuelto a participar en el Aplec del Cargol y tengo claro que hay que salir a la calle.
Tengo ochenta y tres afios, aunque no lo aparento, y s€¢ que estoy en la recta final, pero la

muerte no me da miedo, porque voy a irme con mi mujer.
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Hace poco participé como figurante en una compaiia de teatro profesional, en la que
actuaba de abuelo, y hoy me han vuelto a llamar para otro proyecto amateur. El teatro
comico siempre se me dio bien. Cuando estamos en cenas y fiestas con amigos, todo el
mundo sabe que al finalizar explicaré algun chiste o recitaré¢ un verso y los haré reir a
todos, porque con esto soy la leche. Me lo paso fenomenal, me gusta hacer felices a las
personas. Me sale de dentro porque me va, el teatro me llena. Quién sabe si subiendo

encima del escenario vuelvo a recuperar la ilusion.

Valores inspiradores del cuidador

Duelo

Es un proceso que tiene lugar tras una pérdida irreparable. El duelo es una reaccion
natural y necesaria ante la pérdida de un ser querido —la muerte de un familiar, un
amigo o una mascota— o de un evento o condicién —un divorcio, un despido laboral o
el deterioro de la salud.

No se trata de una enfermedad, sino de un proceso que afecta a una serie de
dimensiones diferentes pero relacionadas entre ellas, como la espiritual, la emocional, la
conductual, la corporal y la mental.

Cada persona vive el duelo como una cosa Unica y personal y experimenta unas etapas
particulares y diferentes para asumir la pérdida. El proceso de duelo es diferente para
cada persona y existen tantas maneras distintas de vivirlo como situaciones que lo

desencadenan. El tiempo de duracion también es variable.

Aceptacion

Consiste en asumir lo que somos ahora mismo y la situaciéon que estamos viviendo,
sabiendo que ello es producto de nosotros mismos y de nuestras decisiones y
pensamientos. Es aprender a vivir con los propios errores, aceptando el pasado, para
poder encarar el futuro con una nueva perspectiva y aprovechar las oportunidades que

brinda la vida.
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La aceptacion también puede dirigirse a otras personas, de quienes aceptamos sus
errores y equivocaciones, priorizando lo positivo. Para aceptar a otra persona no es

imprescindible compartir su modo de actuar o pensar.
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5.

Un giro en la vida

Llegué aquel 7 de enero a la oficina a las ocho de la mafana, como de costumbre, y me
encontré en aquel espacio didfano en el que compartiamos tantas horas de trabajo con
una de mis compaifieras, a la que me unia una buena relacion. «jFeliz afio!», me dijo de
manera afectuosa. Y de golpe no pude con mi alma, me fui corriendo al bafio, me
encerré y estuve alli dos horas llorando, llorando sin parar. No podia frenar las lagrimas.
jEra tanto lo que me habia pasado en solo cuatro afios y especialmente en los ultimos
meses!

Al fin pude recomponerme un poco y salir de mi escondite y entonces la que era mi
jefa me invitd a tomar sitio en su despacho, cerrd la puerta y me dijo: «Ya era hora. Has
tardado en explotar. Empezaste a trabajar hace cinco afios en el departamento, te
quedaste embarazada, tu marido siempre viajando, le detectan un cancer a tu padre,
muere, nace tu hija, vuelves al trabajo, alguien del equipo te hace la vida imposible,
sigues al pie del cafion, esperas tu segunda hija, coges una neumonia, tu madre se pone
enferma, sigues trabajando, tu madre muere. Y yo solo me preguntaba: ;Como aguanta
esta chica?, ;De qué pasta esta hecha?».

En aquel momento fui consciente de todo el peso que habia aguantado; llevaba una
temporada muy dura. Finalmente, cogi la baja por depresion y un mes mas tarde me vi
incapaz de regresar al trabajo. Sentia una necesidad muy fuerte de dejar aquel empleo. Y
decidi que tenia que tomar aquella decision, porque era como una alerta interior que se
me hacia imperiosa.

Abandoné mi puesto en el departamento de comunicacion de aquella compaiiia y
aquel mismo afio, el 2013, monté la Asociacion de Oncologia Integrativa. La experiencia
que habia vivido en los tltimos meses me animaba a compartir los conocimientos que

habia ido adquiriendo, todo lo que con mis dos hermanas habiamos ido aprendiendo.
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Debia comunicarlo y ayudar a personas que estuvieran pasando por nuestra misma
situacion.

Durante el proceso de enfermedad de mi madre me di cuenta de que habia médicos
muy bien formados, con mucha experiencia, preparados para tratar a personas con cancer
desde un enfoque integrativo, que se ayudaban de ciertas terapias complementarias para
mejorar su calidad de vida, pero comunicaban poco. Y, en cambio, habia otros terapeutas
sin tanta formacion ni experiencia que tenian mas tiempo para comunicar, pero que
prometian soluciones milagrosas falsas. ;Por qué no montar una asociacion que
difundiera estas terapias que habian demostrado cientificamente ser eficaces en cuanto a
mejorar la calidad de vida de los pacientes con cancer, con apoyo de expertos, para
complementar los tratamientos convencionales, y que promoviera también la formacion
para profesionales y cuidadores de pacientes? Asi nacio la asociacion.

Mi madre habia fallecido el 4 de agosto del afio anterior tras un proceso de cancer
duro en el que mis dos hermanas y yo nos erigimos como sus cuidadoras. Decidimos
estar a su lado durante los ultimos meses de su vida y en cierta manera devolverle lo que
ella, como madre, habia hecho por nosotras.

Todo empezd después de las Navidades del afio anterior con aquella llamada
telefonica un tanto extrafia. Habiamos hablado por teléfono con mi madre como cada
noche y ella se habia despedido con un «Adios, cariiio, hasta mafianay.

Mi marido, al ver mi cara, me preguntd el motivo. Y yo simplemente le contesté: «Mi
madre me ha llamado caririo». «Habla con tus hermanas. A tu madre le pasa algo.» Y asi
lo hice.

Unos dias atras habia estado con nosotros en casa y se habia puesto a jugar a pelota
con mi hija mayor, que entonces solo tenia tres afios de edad. Me extrafid mucho: ella,
una mujer tan seria, algo fria, pero no le di importancia.

Tras colgar el teléfono me puse en contacto con mis dos hermanas, quienes también,
en las ultimas semanas, habian percibido algunos gestos que daban que pensar. Habia
empezado a intercambiar palabras, a equivocarse con algunos vocablos, pequefas alertas
que nos hicieron sospechar que podia tratarse de un inicio de demencia.

En mis adentros esperaba equivocarme, pero pens€¢ que mi madre podria estar
sufriendo un tumor cerebral. Mi padre habia muerto tres afios atras de un céncer linfatico
con metastasis en las meninges y habia gestos y reacciones en mi madre que me

recordaban a €l en su ultima etapa.
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Aquel 8 de marzo le hicieron una tomografia axial computarizada (TAC) en la que le
descubrieron una sombra sospechosa. Y de golpe me vino el pensamiento de que mi
madre, quien aparentemente estaba normal, queria irse con mi padre. La pérdida de su
marido habia sido un golpe muy duro y desde entonces, pese a su tristeza, no habia
expresado libremente sus emociones. La educacion que habia recibido le impedia llorar.

Al dia siguiente, antes de que fuera al hospital para someterse a una resonancia
magnética, envie aquella prueba a una amiga meédico que trabajaba en aquel mismo
centro para conocer de antemano su opinion profesional.

Recuerdo que estaba en la oficina y que me costaba concentrarme. Hacia més de una
hora que le habia mandado el correo para pedirle el favor y no me habia contestado.
Algo no iba bien, asi que decidi insistir y la llamé. Su respuesta fue un auténtico jarro de
agua fria: «No te he dicho nada porque no sabia como decirtelo: pinta mal, muy mal. Tu
madre tiene un tumor cerebral de dimensiones bastante grandes y ahora, cuando le hagan
la resonancia magnética, os lo acabaran de confirmar. Me sabe mal, pero es muy gravey.

Estaba en la terraza de aquel edificio tan alto en el que trabajaba y me quedé¢ con el
teléfono en la mano. Volvi a entrar en la oficina, llorando esta vez, apagué el ordenador,
cogi el bolso y las llaves del coche y regresé a mi casa en busca de mi marido y las nifias
para ir a casa de mi madre, que vivia a una hora de mi domicilio.

Al verme llegar me recibidé con alegria y yo segui el teatro, haciendo de tripas
corazon. Mi madre estuvo todo el fin de semana ingresada en el hospital, acompafiada de
mis dos hermanas, que también estaban con ella.

Recuerdo que después de hacerle la resonancia magnética los médicos nos llamaron,
nos encerramos todos en aquel cuarto tan pequefio y nos anunciaron lo que meses
después seria el fatal desenlace. Mi madre tenia, efectivamente, un tumor cerebral de seis
centimetros y medio. No se podia operar, no habia curacion, no se podia hacer nada y, en
este caso, los tratamientos de quimioterapia y de radioterapia eran inicamente paliativos.

Recuerdo mirar a mis hermanas con cara de asombro e incredulidad y no entender
nada de lo que estaba ocurriendo alli. «Perdonen, pero ;pueden volver a explicirmelo?
Esto si que no, esto no nos estd ocurriendo a nosotras, no le puede estar sucediendo a
nuestra madre. ;Una enfermedad incurable? No puede ser», pensaba para mis adentros.

No habia remedio posible. Si mi madre seguia el tratamiento convencional, su vida
podia alargarse como maximo un afio y medio mas, pero pasaria sus ultimos meses con

pérdida de movilidad, ciega y sin control de los esfinteres.
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Siempre he sido una mujer resolutiva, tratando los problemas de frente, no dejandolos
abiertos, buscando salidas y soluciones que permitan seguir adelante. No suelo darle
muchas vueltas a las cosas, no me gusta que los temas se enquisten. Si tengo un
conflicto, busco como salir de €l. Y punto.

Hablamos con ella, le anunciamos que tenia un tumor cerebral y, aunque no le
explicamos la gravedad del caso, si que le avanzamos que los médicos le aconsejaban
someterse a sesiones de quimioterapia y radioterapia.

Y ella fue clara. No queria hacer ningtn tratamiento. «;Os acordais cdmo acabd papa?
No quiero pasar por lo mismo», nos asegurd. Le pedimos que nos permitiera buscar
alternativas, nos dijo que si y entonces contactamos con nuestro médico internista, que
es, ademas, naturista, acupuntor y homedpata.

Descubrimos la existencia de un auténtico mundo paralelo que complementaba la
medicina convencional, integrado por meédicos que, viendo el sufrimiento de sus
pacientes, habian decidido ampliar su formacion con otras terapias que permitian ofrecer
una atencion mas centrada en la persona y, sobre todo, tener en cuenta algo
extremadamente clave: el acompanamiento emocional.

Al principio teniamos la secreta esperanza de encontrar una pastilla milagrosa que nos
permitiera hallar la curacion imposible, pero en este mundo no existen los milagros. Mi
madre, que inicialmente tenia que durar dos meses y medio, llegd a vivir cinco meses, al
principio en condiciones mas o menos aceptables, aunque iba perdiendo autonomia a
marchas forzadas.

Un mes después de conocer el diagnostico, y cuando mi madre ya habia empezado a
realizar cambios en su alimentacidon para intentar mejorar un poco su calidad de vida, al
anunciarle al oncologo del hospital que no seguiria el tratamiento que le habian
aconsejado, este le espetd: «Sefiora, si usted piensa que vivird mucho tiempo con este
bufiuelo dentro de la cabeza, estda muy equivocaday.

La respuesta de mi madre, que se reafirmd una vez mas en su decisidén, fue casi
inmediata, porque aquellas palabras tuvieron su impacto, aunque no en el sentido que el
médico esperaba. Empezd entonces a retroceder rapidamente: primero ya no pudo subir
al primer piso de la casa en la que vivia y donde tenia su habitacion, después llegé un
momento en que empezo a necesitar ayuda para levantarse de la silla y luego para
acostarse en la cama. Con mis hermanas decidimos repartirnos la semana en turnos de

dos dias y medio. Yo iba los viernes por la tarde y me quedaba alli hasta el domingo.
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Cuidar a mi madre fue una experiencia muy dura y también muy bonita porque
tuvimos la oportunidad de dedicarle un tiempo solo para ella. Hasta la muerte de mi
padre, unos afios antes, yo siempre me habia sentido mas cerca de ¢l. De las tres
hermanas soy la mas auténoma y decidida, por lo que mi madre, conociéndome bien,
siempre me habia empujado a volar mas que a sus otras hijas, a quienes solia proteger
mas que a mi.

Durante aquellos ultimos cinco meses de la vida de mi madre nunca dejamos de
esperar un milagro, porque la esperanza es lo ultimo que se pierde. Pero al final nos
dimos cuenta de que los milagros no existen y de que el cancer tiene un origen
multifactorial.

Nunca nos planteamos buscar ayuda de nadie, aunque si que contamos con el apoyo
puntual del equipo del Programa de Atencion Domiciliaria y Equipos de Soporte, que
ofrecen acompafiamiento a domicilio a personas en situacion de final de vida. Con ellos,
la verdad es que siempre tuvimos una buena respuesta cuando los necesitamos.

Un mes antes de que falleciera mi madre, mi vida se habia complicado de tal manera
que el dia en que un coche chocd por detras contra el mio y me provocod un esguince
cervical que me oblig6 a coger la baja médica, internamente lo agradeci. Me sentia como
un payaso haciendo equilibrios con varias pelotas.

Entre semana estaba en casa con mis hijas y mi marido y seguia yendo al trabajo y el
fin de semana me trasladaba a vivir con mi madre. Vivia como en una nube. Por aquel
entonces mi hija mayor tenia tres afios y medio y la pequefia solo tenia cinco meses.
Gestionaba la vida de mis hijas, mi marido seguia viajando, tenia mi empleo y a mi
madre enferma. A mi me sobraba algo, solo necesitaba respirar y tener un poco de paz.

Mientras mi madre iba perdiendo autonomia, mi hija pequena la iba ganando. Empecé
a darle de comer a mi madre al mismo tiempo que mi hija aprendia a meterse comida en
la boca con sus propias manos. Mi madre dejo de andar al mismo tiempo que mi hija
empezd a gatear. Mi madre dejo de hablar y mi hija, a quien todavia no le tocaba por la
edad, ya pronunciaba tres palabras. Tenia la sensacion de vivir en mundos paralelos,
mientras una crecia, la otra entraba en decadencia. Mientras mi hija iba ganando
capacidades, mi madre las iba perdiendo.

Cuidar de mi madre fue un proceso duro. Intentaba tratarlo todo con naturalidad
cuando estaba con ella. Si debia cambiarle los panales, lo hacia mientras le daba

conversacion de cualquier cosa para distraer su atencion y evitar que sintiera algun tipo
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de pudor; si tenia que levantarla y ducharla, pues me ponia a ello, también le daba de
comer y, si era necesario, le hacia cambios posturales. Todas las noches le daba un
masaje en los pies. Aquello la aliviaba, lo sé.

Una de aquellas noches, antes de que perdiera la cabeza, aproveché para despedirme
de ella. Le di las gracias y le dije que me sentia contenta de haber podido acompanarla
aquellos meses. Y ella me pidié perdon por aquella vez en que, junto a mi padre y mis
hermanas, siendo yo todavia muy jovencita, habia llegado tarde a la unica actuacion de
Navidad donde habia tocado el piano, por primera y tltima vez en mi vida.

Nos dijimos adios desde el agradecimiento. Es muy dificil aceptar que tu madre se va,
se va, se va y que ya no va a vivir mas. Porque una madre, aunque pasen los afios y
tengas hijos y seas una mujer independiente, siempre se necesita. Hoy, si necesito una
receta de cocina, llamo a mi tia, pero durante una buena temporada pensaba: «Voy a
llamar a mama, que hace dias que no sé nada de ella». Y entonces me daba cuenta de que
era imposible, porque ya no estaba.

En sus ultimos dias, al cambiarla de posicion, con la ayuda de una enfermera, vi que a
mi madre le caian un par de lagrimas por las mejillas. Entonces supe que estaba
sufriendo de verdad y le dije: «Mama4, no sufras mas, haz tu camino. Témate tu tiempo,
pero sigue adelante. Gracias por darnos estos meses. Estaremos bieny.

Sali de la habitacion y al volver ya estaba durmiendo. A la mafana siguiente, al subir
la persiana, vi que tenia los pomulos y la nariz afilados. Supe que estaba llegando el
final. Cogi el teléfono movil y avisé a mis dos hermanas. Aquel dia también vinieron a
casa una amiga de mi madre y la maestra de reiki, quien le hizo la que seria su ultima
sesion. Era el 30 de julio.

Mi madre nos reclamaba, estuvimos las tres a su lado, acostadas en su cama,
abrazdndola y reconfortdindola. Empezamos a hablar, intentando cerrar temas que habian
quedado pendientes. A veces abria los 0jos y nos miraba, reafirmando en cierto modo
nuestras decisiones. Lo hacia con una mirada de paz que todavia hoy recuerdo. Le
dijimos que nunca nos peleariamos y que seguiriamos unidas, como asi ha sido hasta
hoy.

El sdbado siguiente, mientras mis hermanas estaban fuera de casa, mi madre siguio su
camino. Yo estaba sola con ella, le cogi la mano y la invité a reunirse con su marido y

mis abuelos. Debia dejar que se marchara. Tomo aire, lo soltd y ya no volvio a respirar.
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Una gran sensacion de paz invadio toda la habitacion. Ahora sé que me escogidé a mi
para morir porque era su hija mas fuerte. Ella siempre lo supo.

Cuando al cabo de unos meses decidi dar un giro en mi vida, lo hice sin ningun tipo de
temor a estar dando un salto, porque simplemente yo ya estaba cayendo en el vacio. Dejé
mi trabajo en plena crisis econdmica, pero pensé que sin tener la obligacion de ir cada
dia a una oficina, algo que entonces suponia para mi un suplicio, viviria mucho mejor.

Y entonces monté la Asociacion de Oncologia Integrativa, de la que no cobro nada,
pero cuya dedicacion compagino con el trabajo de consultora en comunicacion. Ahora
soy una persona mas consciente del impacto que la alimentacion y el estrés tienen en mi
salud, estoy satisfecha conmigo misma y me gusta que lo que hago redunde en favor de
otras personas. Aunque a veces me siguen inquietando los imprevistos de la vida diaria,
cuando me pasa algo malo siempre pienso que todo responde a un motivo y que al final,

pase lo que pase, la vida me brinda una oportunidad para seguir aprendiendo.

Valores inspiradores del cuidador

Crecimiento

El crecimiento es un estado natural en los seres humanos que afecta al aspecto
fisiologico, al social, al emocional y al espiritual, desde el momento del nacimiento y a
lo largo de la vida.

Crecer nos permite avanzar para ser mejores personas, transformarnos entre el
individuo que ayer fuimos y el que mafiana seremos para progresar en busca de nuestros
suenos.

El crecimiento permite a la persona adoptar nuevas ideas o formas de pensamiento
para generar nuevos comportamientos y actitudes que la ayuden a mejorar su calidad de

vida y lograr sus metas u objetivos.

Coraje

Es la valentia que se requiere para afrontar la vida, sus retos y caminos, recordando

siempre ser feliz. Es tener fuerza interna para luchar por lo que queremos, a pesar de que
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todo juegue en nuestra contra.
Una persona con coraje es la que asume retos sin miedo, con la seguridad de que

puede llegar a sus metas, y la que logra autocontrolarse para superar posibles situaciones
de dificultad.

El coraje es necesario para dejar atras el miedo al dolor fisico, a la muerte, al fracaso,

a las criticas o a las pérdidas.
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6.
El regalo de ayudar a paliar la soledad de las personas

mayores

Vivo sola en esta planta baja que da a un pequefio jardin, situada en una calle peatonal,
apartada del barullo de los coches. Mis hijos ya son mayores, tuvieron a sus hijos y hace
ya tres afios que perdi a mi marido, quien falleci6 tras una larga enfermedad. Yo, por
suerte, no he tenido que cuidar a nadie de mi familia, porque mi marido, que era
oftalmologo, trabajo casi hasta el final, aunque siempre con mi apoyo. Cuando todos
sabiamos que le quedaban pocos meses de vida, dejo la consulta y se puso a planificar
este momento. El sabia lo que se avecinaba y fue organizando todos los papeles, ordené
las herramientas, y lo dejo todo a punto para su final.

Esto creo que deberia ensefiarse a las personas desde muy pequeiiitas. Hay a quien no
le gusta hablar de la muerte, pero lo que estd claro es que todos vamos a morir un dia.
Quiza no nos toque la loteria, pero la muerte nos toca a todos, eso esta claro. A mi me ha
sido mucho mas facil sobrellevar el duelo por la muerte de mi marido porque lo empecé
antes de que ¢l se fuera y sobre todo fue un proceso que inicié junto a ¢€l.

Hay personas que al morirseles un ser querido no llevan a cabo un buen proceso de
duelo, pero posiblemente sea porque no se lo han trabajado antes. Ahora se empieza a
hablar de ello en los medios de comunicacién y en las escuelas y poco a poco se va
rompiendo este tabu. Si desde pequeiios se les explica de donde vienen los nifios, ;por
qué no se les habla de la muerte?

También vivimos de espaldas a la vejez; si no fuera asi, veriamos a una persona mayor
como aquella que tiene un cimulo de experiencias y vivencias. Un dia, una sefiora ya
anciana me dijo: «Yo no soy mayor, solo tengo la juventud acumulada». Y no le faltaba

razon. Si llegas a la vejez, es que has ido superando etapas y acumulando sabiduria. En
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lugar de arrinconarlas, ;jpor qué no integramos a las personas mayores? jNos pueden
ensefiar tanto y podemos aprender tantas cosas de ellas!

La muerte de mi marido abri6 una nueva etapa en mi vida. Gracias a €l descubri lo que
tengo ahora, que me llena de satisfaccion. A los pocos meses de dejarnos pensé que tenia
que hacer algo, que no podia quedarme compadeciéndome de mi misma y que me tocaba
espabilarme. Desgraciadamente, se habia terminado una etapa en mi vida y me tocaba
iniciar otra. Con sesenta y nueve afios podria haber optado por ir al gimnasio o volver a
estudiar, pero esto es lo que habia hecho siempre. Y entonces una amiga me hablé de la
posibilidad de entrar a formar parte de Amics de la Gent Gran (Amigos de los Mayores),
una ONG que naci6 hace treinta afios en Barcelona para acompafar a personas mayores
que se sienten solas. Contacté con ellos y me encajo.

Me gusta tratar con personas mayores, de mas edad que yo. Creo que esto también lo
aprendi de mi marido, porque cuando una persona de edad avanzada entraba en su
consulta de oftalmologo, ¢l la trataba con extrema delicadeza, dedicandole todo el
tiempo necesario y asegurandose de que saliera habiendo entendido qué le pasaba y
todas las pautas que tenia que seguir para cuidarse mejor.

Entré a formar parte del voluntariado de Amics de la Gent Gran, primero participando
en las tertulias —encuentros de varios voluntarios que van a merendar a casa de una
persona mayor usuaria y que entablan una conversacidén sobre sus vivencias— y ya
después me asignaron a una persona.

Ahora todos los martes por la tarde sé que tengo mi agenda reservada para Paquita,
una mujer de ochenta y nueve afios que vive sola en Barcelona, mi ciudad. Casi siempre
salimos a pasear y cuando se cansa nos sentamos en un banco y me explica cosas de su
vida. Yo no puedo hablar demasiado, la verdad, casi siempre soy yo quien escucha.

No me atreveria a afirmar que la soledad, el sentirse solo, sea la primera enfermedad
de las personas, pero si creo que es una de las mas importantes. Una gripe o una artrosis
se pueden tratar para eliminar sus sintomas, pero con la soledad no pasa lo mismo. Como
voluntaria de Amics de la Gent Gran s¢ que hay una persona que estd esperando que
llegue el martes para que yo vaya a su casa y que seguramente ha planificado los detalles
de este momento que compartira conmigo. Con una tarde no curamos la soledad, pero si
podemos paliarla un poco.

Quiza esta persona ha previsto ir a dar una vuelta por su barrio y aprovechar estas dos

horas, que para ella son Unicas, para salir a la calle, porque es el tnico dia que puede
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hacerlo, o para ir a la merceria a comprar dos agujas para coser. Estos dias, Paquita ya
esta pensando qué peinado se haré en la peluqueria para ir a la comida de Navidad que
organizamos todos los afios. Después llegara Sant Jordi y, en junio, celebraremos la
verbena de San Juan. Organizamos salidas a lo largo del afio y en verano nos vamos una
semana de vacaciones con todas las personas mayores. Son pequefios acontecimientos
que les permiten sentirse vivos y con los que esperamos que se sientan acompanados y
no tan solos.

Aparte de visitar a Paquita todas las semanas y de participar en la mayoria de las
actividades que organiza Amics de la Gent Gran, también entrevisto a personas que
piden ayuda, que quieren recibir a un voluntario en su domicilio, para poder priorizarlas
en funcion de cada situacion. Intentamos cubrir primero las necesidades de aquellas
personas que se sienten mas solas y que tienen pocos vinculos de relacion. Hay algunos
mayores que viven en casa, con toda la familia, pero estan apartados, nadie los cuida ni
les hace caso. Alli también vamos, porque sabemos que nos necesitan.

Existe un perfil de personas necesitadas muy comun: la de una mujer de mas de
ochenta afios, con una gran fuerza, que ha pasado una guerra, a veces el exilio, sufri6 una
posguerra, luchd contra el hambre, tuvo que abandonar el colegio antes de tiempo y
trabajo con esmero para sacar adelante a su familia. Son personas duras, que han bregado
con la vida.

Pensar en ellas me hace ver que buena parte de mi generacion, los que ahora tenemos
setenta afios, hemos sido unos privilegiados. Muchos de nosotros hemos podido estudiar,
ir a la universidad, nos hemos casado, hemos tenido hijos y no hemos pasado hambre.
Cuando pienso en aquellos que me han precedido, aprecio como he vivido.

(Qué diferencia hay entre una voluntaria como yo y un cuidador? Pues la respuesta es
muy simple. Para lo primero solo se necesitan dos horas de paciencia a la semana,
mientras que para el cuidador la carga es constante y se requieren veinticuatro horas de
paciencia al dia.

Los martes, cuando salgo por la puerta de mi casa para ir a ver a Paquita, me pongo mi
traje de voluntaria. Dejo mis prejuicios en mi piso, llego a su casa, intento escuchar todo
lo que me cuenta, verlo todo desde fuera y llenarme de paciencia. Con los afios, todos
nos volvemos mas exigentes y a menudo somos poco flexibles. Pero como voluntaria

intento empatizar al maximo con la persona mayor, sin entrar a juzgar a nadie, tampoco
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a sus hijos o familiares. Al acabar mi visita, sé que finalmente vuelvo a mi casa y a mi
vida de siempre.

Ser voluntaria no me quita la energia, porque yo soy una persona muy positiva,
optimista y que siempre intenta ver el vaso medio lleno de agua. Cuando voy de
vacaciones en verano con Amics de la Gent Gran, entonces es todo muy distinto, porque
la implicacion del voluntario es méxima y hacemos muchas actividades. Pero todo va
bien y es muy bonito, porque jtodos los mayores estan tan contentos!

Estar al lado de personas mayores que yo me ha ensefiado muchas cosas. Primero ves
que han llegado hasta aqui tras un esfuerzo titanico y después me aportan mucho
personalmente, porque veo que estoy haciendo algo que realmente vale la pena. Cuando
participo de las actividades, siento que me valoran y eso me levanta el animo y me
empuja a continuar.

Ir de vacaciones con mi familia o mis amigos siempre es muy placentero, pero solo
estas recibiendo. En cambio, cuando voy una semana como voluntaria estoy dedicando
unos dias a dar a los demas.

Cuando vamos de vacaciones, los voluntarios debemos duchar a las personas mayores
y nos asignan a un usuario diferente cada mafana. Si el primer dia he duchado a una
persona, habitualmente esta me pregunta si seré yo quien la aseard al dia siguiente. Y yo
intento que asi sea, s¢ que desvestirse y mostrarse desnuda es algo incomodo y que
conmigo ya ha roto una primera barrera, lo que la hace sentirse mas tranquila.

Ahora sé¢ que la muerte de mi marido me ha servido de algo. De no haber fallecido,
ahora yo estaria con ¢él, no habria descubierto qué supone ser voluntaria y habria
terminado mi vida pasando por este mundo, en el que dejaria a mis hijos y nietos, pero
no tendria la satisfaccion interior que tengo ahora mismo.

He abierto una nueva etapa en mi vida en la que he podido elegir lo que queria hacer y
tengo la suerte de que ayudo a la gente. Los voluntarios y las ONG hacemos una gran
accion, porque si dejaramos de funcionar un solo dia, el mundo se derrumbaria. Nosotros
no podemos parar.

Las personas que tienen mi edad y que ya estan jubiladas son el motor del
voluntariado, pero hay que hacer mucha labor con los jovenes para que descubran este
ambito. La vida no solo eres tu, sino que hay que hacer ver a los adolescentes de doce a
catorce afios que ser voluntario es algo importante en la vida, porque hay gente que nos

necesita.
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Tengo asumido que llegara un dia en que seré yo quien pueda necesitar la ayuda que
ofrecemos desde nuestra ONG. Pero, conociéndome, creo que yo no pediré recibir una
visita de una voluntaria en mi casa, sino que preferir¢ ir a las actividades de grupo y a las
salidas que se organizan, porque me gusta relacionarme con los demas.

Lo peor de la vejez es no valerte por ti misma, y ya no te digo si pierdes la cabeza,
porque entonces quienes sufren son los que tienes a tu alrededor. Mientras yo pueda
entrar y salir, estar¢ bien.

No tengo miedo a nada, solo a perder mi autonomia. Si llega el momento en que ya no
pueda valerme por mi misma, sé que lo pasaré muy mal, pero tendré que aguantarme.
Entonces procuraré ser flexible e intentar adaptarme yo a las necesidades y a los horarios
de la persona que debera cuidarme, no al revés.

A mi me gustaria llegar a los noventa afios, pero estando bien de salud, y entonces
irme. En realidad, si integras la muerte durante la vida, es que no has pensado sobre la
vida. Supongo que llegar a viejo y estar sano es lo que quiere todo el mundo, pero,

entonces, /por qué yo no puedo decidir el final de mi vida?

Valores inspiradores del cuidador

Solidaridad

Es ayudar a otros de la mejor manera posible, es conmovernos cuando alguien pasa un
mal momento, motivarlo para superarlo y al mismo tiempo proveerlo de recursos que le
sean Utiles para intentar afrontar o gestionar la situacion.

La solidaridad es un valor movido por el amor, la compasion y el deseo de ver bien a
los demas.

Ser personas solidarias nos vuelve empaticos y agradables, nos permite entablar
buenas relaciones interpersonales y empezar a contar con personas sinceras que también
velan por nuestro bien. No se limita al ofrecimiento de ayuda, sino que implica un
compromiso con aquel al que se intenta ayudar.

La verdadera solidaridad implica ayudar a alguien sin recibir nada a cambio y sin
ansias de darlo a conocer. Ser solidario es, en esencia, ser desinteresado. La solidaridad

se mueve solo por la conviccion de justicia e igualdad.
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Altruismo

Es la blusqueda desinteresada de la felicidad del otro. Se trata de aquella accién y
pensamiento que busca el bienestar de los demas. El altruismo es desear el bien para
todos.

A veces, el altruismo se puede convertir en un valor negativo, porque podemos llegar
a dedicarnos tanto a otros que nos olvidamos de nosotros mismos y de nuestras propias
necesidades.

Es lo opuesto al egoismo, es decir, el amor desmesurado que una persona siente por si

misma y que la lleva a atender desmedidamente su propio interés.
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7.

El dia que mi madre se fue a comprar un colador

Una mafiana mi madre bajo del piso en el que vivia junto a mi padre para salir a la calle
a comprar un colador y ya no volvio jamas al que habia sido su hogar de siempre.

Tenia setenta y seis afos y al cruzar la calle la atropell6 un coche que le provoco
multiples fracturas. No sé¢ en qué momento me di cuenta de que yo un dia tendria que
cuidar de mis padres, pero el momento llego, y sin avisar.

Siempre habia pensado que acabaria cuidando de mis padres, que en algin momento,
de alguna manera, se invertirian los papeles. Los vi cuidar de mi abuela y, ademas, como
ya eran mayores cuando me tuvieron, de relativamente joven empecé a tomar algunas
decisiones con el objetivo de mejorar su bienestar.

El dia que mi madre tuvo el accidente entré en un mundo que, pese a ser enfermera,
era desconocido para mi. Tras ser ingresada en el hospital para realizarle la intervencion,
la trasladaron a una clinica a la que nos derivo la mutua de accidentes.

Ver lo que vi en aquella clinica no me gust6: habia profesionales poco formados,
mucho de ellos muy jévenes, lo que no me parecid lo mas adecuado para este tipo de
pacientes fragiles, que tenian que permanecer en el area de traumatologia. Y encima
teniamos a un sefor de la mutua de accidentes que nos presionaba para que nos fuéramos
a casa porque estabamos gastando mucho dinero. Y yo simplemente le respondia: «Mire,
no estamos aqui por gusto, ;sabe? Mi madre ha sufrido muchas complicaciones
posoperatorias que hacen que no pueda recuperarse tan rapidamente como estaba
previsto». Pero €l se dedicaba simplemente a rellenar formularios y a hacer su trabajo.

Tras contactar con la trabajadora social del ayuntamiento, con el médico del centro de
atencion primaria y con los profesionales del hospital, me di cuenta de que en el piso de

toda la vida de mis padres, que no tenia ascensor, habia demasiadas barreras
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arquitectonicas, por lo que me dediqué a buscarles una nueva vivienda, esta vez de
alquiler, y cercana a la mia.

Asi que acabé encontrando un piso con ascensor, vendimos el suyo con todos los
muebles dentro y compré para el nuevo muebles mas modernos y que permitieran
tenerlo todo adaptado para la llegada de mi madre al nuevo hogar, pues ella tenia que
regresar con una silla de ruedas.

La verdad es que me sorprendid que los recursos sociales y sanitarios no estuvieran a
la altura de aquella situacién a la que yo, siendo hija unica, debia enfrentarme. De
aquellas semanas en la clinica tengo un recuerdo tremendo. A pesar de ser enfermera,
para mi supuso entrar en un mundo ajeno. Ahora tengo claro que una cosa es vivirlo
como enfermera y otra muy distinta como hija o cuidadora.

Para mi hijo, que entonces tenia ocho afos, vivir aquella situacion fue un punto de
inflexion. Creo que el chaval madurd, €l veia que estaba pasando algo que no era normal,
porque veia a su madre preocupada y también que su abuela —que en ocasiones iba a
buscarlo al colegio o venia de visita a casa— ya no estaba.

Aquel primer mes, mientras mi madre estaba ingresada y convaleciente, yo llevaba el
peso de gestionar dos casas. Desde que me levantaba hasta que me acostaba todo era una
carrera de obstaculos y, ademas, nunca dejé de trabajar. Si el nifio aquel dia tenia
excursion o se celebraba la castafiada en el colegio, sabia perfectamente lo que tenia que
ponerle dentro de su mochila. También me encargaba de preparar la comida y de tener
lista toda la ropa de mi padre. Entonces, ¢l mismo se lamentaba y me decia: «Esto ha
sido culpa vuestra porque jamas me dejasteis entrar en la cocina ni para poner la
lavadorax». Y la verdad es que llevaba razon.

Y por ultimo me llamaba el sefior de la mutua de accidentes y volvia a presionarme,
una vez y otra, para que adelantdsemos el alta médica de mi madre. Al final lo resolvi
contratando a un abogado para que me dejara tranquila. Fue una época en la que estaba
apagando fuegos todo el rato: le hacia la compra a mi padre, iba a ver cdmo estaba mi
madre y lo iba haciendo todo de forma automadtica, sin pensar demasiado. Mi objetivo
era llegar, llegar a todo, resolver, resolverlo todo.

Al salir mi madre de la clinica ya me di cuenta de que mi padre no estaba en la
situacion de poder cuidar de ella. Aun asi, cambiar a mis padres de domicilio me

comporto cierto alivio. En este caso, la nueva vivienda tenia portero, lo que me facilit6 la
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tarea muchisimo porque se erigioé en el encargado de acompafar a mi madre hasta la
puerta de aquel taxi que todas las mafanas iba a buscarla para llevarla a rehabilitacion.

Tras su paso por la clinica y con la nueva situacion, mi madre fue mejorando sus
capacidades y andaba con un baston, pero ya nunca recuperd su situacion previa al
accidente. No volvio a ser la misma mujer de antes.

Poco después, un dia me explicd que se habia perdido por la calle y que no sabia como
volver, por lo que deduje que podria tratarse de un inicio de demencia. Dia a dia
empezamos a ver que necesitaria una valoracion para su dependencia, para poder por lo
menos gestionar un recurso y que alguien fuera a casa para ayudarla en las cuatro cosas
de casa. Ella era una mujer de las de antes, de aquellas que se iba todos los dias a
comprar al mercado y que tenia algunas amigas con las que se veia una vez a la semana.

Cuatro meses después de presentar los papeles para solicitar la ayuda a la
dependencia, le hicieron una valoracion. Ahora solo cabia esperar una respuesta, pero
llegd demasiado tarde.

Mi madre falleci6 de un ictus fulminante. En el mismo pasillo del hospital, la
neurdloga me avisé de que tenia una obstruccion en la carédtida y yo ya supe que aquello
era mortal, por lo que no quise que se le practicara ningiin tratamiento agresivo, pues no
iba a poder recuperarla. No se lo puse nada complicado a aquella médico, quien me dijo:
«Contigo es muy facil hablar de estas cosas, porque entiendes la situacién y la gravedad
del caso».

Justo el dia que falleci6, delante de mi casa bajé un chico de su moto tras aparcarla
frente a mi portal. Llam¢ al timbre y pregunté por mi madre. Al salir del ascensor y ya
en el rellano me entregd un certificado. Era la carta de valoracion para la ayuda a la
dependencia en la que me notificaban que tenia un grado dos. Le di las gracias al
mensajero y penseé: «;Ahora, para qué?».

Tras su fallecimiento no tuve tiempo para caer, porque estaba mi padre, que se
derrumb¢ al instante. Habia sido su esposa durante mas de cuarenta y cinco afios y en
aquel entonces empezo6 a sufrir lo que, al principio, a todos nos parecid que era una
depresion. No fue hasta mucho maés tarde que supimos que se trataba de un trastorno de
conducta.

Inicialmente lo interpretamos como su proceso de duelo y no fue hasta al cabo de
varios meses que averiguamos que lo que tenia mi padre no era un proceso complicado

por la superacion de la muerte de mi madre, sino una demencia. Ademas, le
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diagnosticaron un tumor cerebral, por lo que a su situacion de empeoramiento de salud
se le fueron sumando otras cosas.

Como a mi madre ya le habian aceptado el grado dos de dependencia y la trabajadora
social ya conocia el caso, me dijo que finalmente mi padre podria tener el recurso inicial
que se habia planificado para mi madre. Entonces si que iba una cuidadora todas las
mananas, pero ¢l tampoco queria que lo tocara nadie y yo debia estar alli cada dia para
supervisar sus cuidados.

Al salir del trabajo, por las tardes iba con ¢él, por si necesitaba algo. Tuvimos alguna
cuidadora esporadica, pero no acababan de encajar. Todo aquello era un problema.

Mi padre se quejaba de que se sentia solo y de que tampoco se encontraba bien.
Todavia mantenia cierta autonomia, pero entonces decidimos probar ingresandolo en una
residencia privada mientras estdbamos pendientes del recurso publico. Solo estuvo diez
dias en el centro, porque no se adaptd para nada: ni con los horarios, ni con el
compafiero de habitacion, ni tampoco con los compaieros del comedor, ni con las
actividades ni con las cuidadoras.

Cuando le detectaron el tumor cerebral decidimos con el médico no intervenirlo, ya
que era un paciente demasiado fragil, y opté por seguir un tratamiento farmacoldgico
paliativo, con lo que solo conseguimos estabilizarlo: entonces ya no estaba tan triste y ya
no tenia tantos cambios de caracter.

Pero su deterioro era imparable. Mientras, seguiamos a la espera de un recurso
publico, que llego, pero otra vez demasiado tarde. El dia que me dijeron que habia plaza
en una residencia publica, les di las gracias, una vez mas, pero les expliqué que,
desgraciadamente, la ayuda ya no me servia porque mi padre habia muerto dos semanas
atras.

Durante aquel tiempo yo solo me cuidaba de ir resolviendo los problemas que surgian
en cada momento. No fue hasta después de perderlos que empecé a gestionarlo
emocionalmente, porque habia cosas que iba arrastrando, y me decidi a pedir un apoyo
profesional puntual.

La verdad es que como sociedad estamos muy lejos de aceptar la muerte, porque
tampoco se ensefia ni se practica el hecho de acercarte a este tipo de situaciones. La
pérdida de mis padres fue algo dificil, pero también empecé a vivir sin ese agobio, sin
esa angustia permanente. /Se habrd caido mi padre? ;Coémo estara? Todavia hoy suefio

que me llama mi padre, porque la pérdida es todavia muy reciente.
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Entonces yo me sentia como mads viva, porque iba saltando todos los obstaculos con
los que me encontraba y era capaz de resolver todos los problemas, desde que me
levantaba hasta que me iba a la cama.

(Que si todo esto me ha pasado factura? Todo depende de como seas, igual hay
personas que necesitan un paron laboral, pero no fue mi caso. Yo actué como soy e hice
lo que buenamente pude. Pero si que es verdad que, al final, no sé si la etiqueta es estrés
postraumatico, pero a mi me fue saliendo después todo el peso y la carga que llevaba
encima.

Tras esta experiencia, me he dado cuenta de lo importante que es, por ejemplo, elegir
una vivienda sin barreras arquitectonicas, algo en lo que no piensas cuando eres mas
joven. No se puede prever todo, pero si tengo claro que yo no tendré ninguna reticencia
si acabo viviendo en una residencia y tampoco me importaria tener una cuidadora.

Con todo ello aprendi a ver la vida de manera mas sencilla. A veces pensamos: «UTf, si
a mi me pasara esto, me moriria». Pues no, no te mueres, al contrario, resurges con mas
fuerza ante los inconvenientes y los problemas que puedan venir. Tras estas pérdidas, no
sigo siendo la misma, pero ser enfermera te hace tocar la vida y la muerte. Y tocar la

vida y la muerte te hace valorar mucho mas todo lo que te rodea.

Valores inspiradores del cuidador

Respeto

El respeto es el valor que permite aceptar a otros tal como son, aunque no estemos de
acuerdo con ellos. Respetar es no querer imponer nuestras ideas ni nuestra forma de ser a
los demas para asi aceptarlos, es no tratar de que todos a nuestro alrededor sean iguales a
nosotros para sentirnos bien.

El respeto incluye miramiento, consideracion y deferencia. Es el valor que nos permite

reconocer, aceptar, apreciar y valorar las cualidades del otro y también sus derechos.

Sensibilidad
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Es el valor que nos hace conmovernos y compadecernos de otros, el valor que permite
que actuen nuestras emociones. A veces simplemente estamos tan bien que no tenemos
la humanidad necesaria para pensar en el dolor de otros, porque estamos tan inmersos en
nuestra realidad que vamos pasando por encima de los demas.

La sensibilidad no significa hacernos nuestros los problemas de otros o quedarnos
llorando por una tragedia cercana, sino idear y ayudar a la solucion de la situacion.

Ser sensibles es anhelar que nuestra vida tenga impacto positivo en el mundo y en la
vida de otros, que genere sonrisas y felicidad y provea bienestar a la vida de los demas.

La sensibilidad puede ser la propension natural de una persona a dejarse llevar por los

afectos, la ternura y la compasion.
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8.
.Y ahora que?

De pequeno ya me gustaba imaginar volumenes, estructuras y cuerpos geométricos.
También me interesaban las matematicas y la verdad es que la fisica no se me daba nada
mal. En casa teniamos una biblioteca con algunos libros de arte y empecé a conocer al
dedillo las obras de Mir6, Picasso y sobre todo Dali, el que mas me gustaba, el que
trazaba situaciones casi imposibles. Cuando estaba solo en la habitacion, el pequefio
cuarto en el que ahora tinicamente guardo maletas, libros y cajas, me dedicaba a sofiar
con las imagenes que dibujaba el pintor surrealista ampurdanés.

Estudi¢ en los maristas, de quienes guardo un buen recuerdo, especialmente de
algunos de los hermanos, que en aquel entonces me descubrieron el mundo del
excursionismo. A mi madre, siempre tan sufridora, no le gustaba demasiado que me
fuera, algunos sabados y los quince dias de verano, a la montafia a descubrir algin
rincén de las Guilleries o del Pirineo catalan. No entendia mi devocion.

Mi hermano mayor, con el que me llevo catorce afios, me habia abierto camino y
mucho antes que yo tuvo que lidiar con los miedos, que siempre se demostraron
infundados, de mi madre, una mujer de caracter y de creencias y convicciones morales y
religiosas fuertes, que se casé con un hombre, mi padre, al que ahora recuerdo con un
caracter tierno, docil y sensible, aunque no lo demostrara. Los dos habian sido educados
con rectitud en una época en la que mostrar los sentimientos en publico estaba mal visto.

Mi hermana, la mediana, estudid en las monjas y ya cuando iba a la universidad se
apuntd a una escuela de yoga y poco a poco se adentrd en el mundo de las terapias
alternativas, algo que hoy en dia sigue siendo desconocido para mi. Se lleva a la
perfeccion con mi hermano mayor, que desde hace afios vive en Australia con su mujer,

a quien conocié en un viaje a Nueva Zelanda, y mis dos sobrinos, que ya nacieron alli.
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Nos vemos poco porque viven a muchos kilometros de distancia, pero hablamos por
teléfono casi todas las semanas.

De adolescente no solo descubri la montafia, sino también el atletismo. El patio de
nuestro colegio era pequefio para poder hacer nuestras clases de gimnasia, por lo que una
vez por semana ibamos a un circuito de atletismo. Alli aprendi a correr los cien metros
lisos, a saltar vallas, emprender carreras de relevos y hasta a saltar a la pértiga. Pero lo
que mejor se me daba eran las carreras de media distancia. Desde entonces nunca he
dejado de correr.

En la escuela tuvimos un hermano marista que nos ensefio a la perfeccion todos los
secretos del dibujo técnico y poco a poco aquel sueiio infantil fue calando en mi, por lo
que cuando llegué al bachillerato y tuve que escoger mi carrera universitaria todo se me
puso muy facil: seria arquitecto.

Por aquel entonces ya hacia algunos afios que habia nacido mi primera sobrina, la hija
de mi hermana, con quien me llevo casi la misma edad que con mi hermano, y algunos
dias iba a recogerla al colegio. Recuerdo como lloraba al salir de la puerta del colegio,
porque la verdad es que yo no tenia mucha experiencia a la hora de tratar con nifios.
Siempre he sido timido y poco entrometido en la vida de los demas.

Entonces llegaba a casa y dejaba a mi sobrina con mi madre hasta que iban a
recogerla. En aquella época, un repentino ictus cerebral habia afectado a mi padre, que se
quedé durante casi doce afios en una silla de ruedas y sin capacidad para leer y escribir.
Encontramos a un logopeda que volvio a ensefiarle a hablar y asi nos fuimos entendiendo
con ¢l hasta al final de sus dias, pero nunca mas volvio a ser el mismo.

Mi madre, mucho mas joven que ¢€l, se erigid en su principal cuidadora y yo la
ayudaba como podia. Ella decia que podia con todo y que cuidar de su marido era su
obligacion. Mi hermano, en aquel entonces, estaba viajando por todo el mundo debido a
su trabajo de investigador cientifico, asi que ya no vivia con nosotros, y mi hermana,
pese a que también vivia en nuestra ciudad, tenia un marido y dos hijos pequefios a los
que cuidar.

Si salia de la universidad con algunos amigos, solo pensaba en volver a casa para
estudiar o ayudar a mi madre con la enfermedad de mi padre. En verano, cogiamos el
coche y nos ibamos a la Costa Brava, donde teniamos la casa familiar, casi en primera

linea de mar. Entonces era mi momento: a primera hora de la mafiana, justo después de
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levantarme de la cama, me tomaba mi tazon de café con leche, cogia el banador, las
chancletas y la toalla y me iba directo al agua, sin mas.

Era para mi el momento mas preciado de libertad. A media mafiana, después de
desplazar a mi padre con la silla de ruedas y de ayudar a mi madre a asearlo, salia a
correr por el camino de ronda y al dia siguiente repetia lo mismo, y el siguiente, y el
siguiente, hasta que finalizaba el verano y entonces volviamos a la rutina de la gran
ciudad.

Los sabados y los domingos me calzaba mis zapatillas deportivas, mis pantalones
cortos y una camiseta y volvia a correr por la ciudad, por algunas rutas del interior,
descubriendo caminos féciles y otros de dificil acceso. Todavia hoy me gusta notar el
viento en la cara, comprobar como mi cuerpo se supera cada vez mas, buscando su
limite. Sé que mi madre, que todos los mediodias, desde que era pequefio y hasta que ya
no pudo cocinar mas, me tenia el plato a punto preparado en la mesa, sufria al verme
salir, pero también comprendia que, al fin y al cabo, era de las pocas aficiones que me
quedaban.

Nunca fui persona de grandes amigos. Los que hice fueron saliendo de mi vida porque
encontraron pareja, tuvieron hijos y yo me fui quedando con mi dia a dia de siempre.
Después de licenciarme como arquitecto entré a trabajar en un despacho, el mismo al
que voy todos los dias. Ya hace afos que dibujo de manera mecanica y que perdi la
pasion.

Cinco afos atrds y casi dos décadas después de que falleciera mi padre, mi madre
empezo6 a tener dificultades de movilidad. En sus propias palabras, a los ochenta y cinco
afos habia dejado de ser joven y de sentirse dentro de un cuerpo fuerte, como antafio.
Me lo coment6 un dia en que, al llegar del trabajo, la encontré cosiéndome el bajo de
unos pantalones: «Ya no puedo, me cuesta concentrar los dedos en la aguja», se lamento,
como si hablara consigo misma.

Mi hermana, que la llamaba todos los dias, también fue percibiendo aquel cambio. Le
costaba sacar los platos del lavavajillas y hacer lo que habia hecho toda su vida: ir al
mercado por las mafanas, preparar la comida, lavar la ropa, hacer las camas y reservarse
los miércoles para ir a comer con las amigas en el restaurante de siempre, situado en la
rambla de la Libertad.

Poco a poco, y ya con cuarenta y cinco afios de edad, fui aprendiendo a cocinar,

siempre con la mirada vigilante de mi madre, empecé a lavar la ropa y algunos dias iba a
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comprar al supermercado de la esquina. A ella cada dia todo le costaba mas.

Unas Navidades, aprovechando que mi hermano habia vuelto con su mujer y sus hijos
a pasar las vacaciones en casa, decidimos, junto con mi hermana, que nuestra madre,
pese a su debilidad y a que en ocasiones la demencia ya hacia mella en su cuerpo, se
quedaria en casa conmigo. Es lo que ella queria, porque hasta el momento nunca habia
dejado que nadie nos ayudara en nada, ni tan siquiera con la limpieza de este piso
antiguo, situado a orillas del rio.

Mi hermana venia asiduamente, pero yo me erigi en su cuidador. Siempre pensé que
yo podia con todo y que cuidar de mi madre era mi obligacion. Ella lo habia hecho antes
con mi padre y estoy seguro de que, de haber caido enfermo, ella lo habria hecho por mi.

El tltimo afio, cuando su cuerpo ya no aguantaba y no daba mas de si, casi todas las
mafianas, antes de salir hacia el trabajo, me encargaba de asearla, aunque al principio
ella, que siempre fue muy recatada con ello, preferia esperar por si llegaba mi hermana,
y mas tarde solicitamos, solo por las mafianas, a una cuidadora a través de una empresa
domiciliaria.

Iba al despacho pensando en mi madre, salia al mediodia pensando solo en su
bienestar y por las tardes me quedaba en casa, pendiente de todo lo que pudiera
necesitar.

Por las noches estaba pendiente de cualquier cosa que pudiera requerir. Dormia en un
estado de alerta interior. Un pequeio ruido, un balbuceo, un detalle apenas insignificante
era suficiente para hacerme saltar de la cama.

Por suerte para mi madre, si podemos describirlo asi, ella tenia dinero y se le pudo
comprar todo lo que necesito para seguir en su casa hasta el final de sus dias: una silla de
ruedas, otra adaptada para el bafio, una butaca que la ayudaba a darse impulso al
levantarse y todas las cremas necesarias para su cuidado.

Al final, cuando ya era imposible levantarla del sillon, tuvimos que alquilar una
pequetia graa. Entonces la veias con su imagen mas vulnerable. Aquella mujer de
caracter fuerte, valiente, tozuda se habia vuelto de pronto un ser indefenso. Recordarlo
todavia me duele.

Solo algunos domingos, cuando mi hermana se encargaba del cuidado de mi madre,
retomaba yo mi vida de siempre y salia por la ciudad a correr, simplemente a dejarme

llevar.
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Hace dos afios que fallecio, tras ingresar de forma repentina en el hospital. Estuvo diez
dias encamada, con los ojos cerrados, antes de dejar de respirar. Los médicos nos dijeron
que ya no podian hacer nada, pero yo les dije a mis dos hermanos que hariamos todo lo
que fuera posible para impedir que se fuera.

Cuando me quedaba solo con ella en la habitacién no podia pensar en nada mas.
(Cémo vivir una vida sin ella? ;Qué haria yo en ese piso de pasillos largos del que poco
a poco se habia ido marchando todo el mundo? En aquel momento no podia ni
plantearmelo.

Hoy, dos afios después, todavia me cuesta aceptarlo. Algunas noches atin me despierto
pensando que ella me llamard, que requerird de mi ayuda, de mi presencia. He seguido
viviendo en este piso y poco a poco me he ido deshaciendo de sus enseres. Mi hermana
me ha ayudado, pero a mi me cuesta desprenderme de sus vestidos, sus zapatos, su
presencia. Todo me duele por dentro.

Todavia hoy pienso en ella todos los dias, en el vacio que me ha dejado. Y entonces
vuelvo a calzarme mis zapatillas deportivas, mis viejos pantalones cortos y una camiseta

y repito el mismo ritual de siempre. Simplemente salgo a correr.

Valores inspiradores del cuidador

Prudencia

La prudencia es el valor de saber cuando hacer y decir las cosas para que salgan bien.
Nos permite saber cudndo es momento de actuar, de hablar, de caminar o de parar. Una
persona prudente es la que cuida sus palabras y acciones para no hacer algo mal, es la
que tiene en cuenta que todo tiene su instante para producirse.

La prudencia es la virtud de actuar de forma justa, adecuada y con moderacion.
También se entiende como la virtud de comunicarse con los demds por medio de un
lenguaje claro, literal, cauteloso y adecuado, asi como actuar respetando los
sentimientos, la vida y las libertades de las demas personas. Quienes consideran que la
prudencia es un valor tienen en cuenta las consecuencias de sus actos antes de llevarlos a

cabo.
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Sacrificio

Es un gran esfuerzo que realiza una persona, ya sea para alcanzar un objetivo o para
ayudar a otra persona. Sacrificarse, en este sentido, puede llegar a implicar poner en
riesgo la propia vida o incluso entregarla.

Cuando el sacrificio no representa la muerte de alguien, sino el rechazo voluntario a
ciertas actividades en pos de un gran objetivo, el término no tiene una connotacion
negativa, aunque esto no significa que describa una decision facil.

La abnegacion es un tipo de virtud moral que consiste en el sacrificio espontaneo o
por medio de la voluntad de los propios intereses, deseos e incluso de la vida en favor de

otros o de todos.
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0.

Cuidar desde la implicacion

Si echo la vista atrds y me transporto a todas las horas vividas en aquel piso tan grande
del centro de Barcelona, ciudad en la que vivo y trabajo actualmente, me acuerdo de ¢€l,
de como me recibid al conocerme y de la atencidén y apoyo que intenté brindarle en todo
momento. La cuidadora que estaba con ¢l durante la semana lo tachaba de cascarrabias,
pero conmigo, con quien pasaba los sdbados y los domingos enteros, era muy respetuoso
y carinoso.

Era la primera vez que cuidaba de una persona mayor y al sefior Agustin, que era un
hombre de una talla considerable, le habian amputado una pierna, por lo que yo tenia que
ayudarme de una graa para poder moverlo, incorporarlo de la cama, sentarlo en el sillén
y hacer cualquier cambio. Necesitaba ayuda y, sobre todo, compaiiia, por lo que muchas
veces me sentaba junto a ¢l a hablar de la vida, del deporte, de su esposa, que por aquel
entonces ya habia fallecido, y del negocio de venta de carne al por mayor que habia
regentado.

Era el afio 2003 y yo habia regresado a Barcelona procedente de Ecuador, mi pais. En
esa ocasion me instalé en la que ahora es mi ciudad, sola, con mis dos hijos, ya que
quien entonces era mi marido estaba trabajando en Alicante en una empresa textil, de
modo que entre semana cuidaba a mis dos pequenos. Cuando pude dejar al menor en la
guarderia, dado que el mayor entonces ya iba al colegio, me dedicaba a limpiar casas
entre semana y los sabados y domingos empecé a cuidar al sefior Agustin.

Entrar en casa de una persona mayor, con sus manias, sus costumbres y sus ritmos
particulares, no es tarea facil. Hay muchas mujeres a quienes les cuesta hacerse cargo de
ello y que, pese a los esfuerzos, no consiguen encontrar su sitio. Otras veces, al anciano

le cuesta aceptar que necesita ser cuidado y puede que rechace el apoyo que recibe.
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Este no fue mi caso, todo lo contrario. Busqué la complicidad del sefior Agustin y la
encontré. Obtuve su confianza brindandole mi amistad, siempre me interesé por su
bienestar, pero también por su vida, por como se sentia, procuraba animarlo y que notara
que, pese a sus dificultades, todavia habia motivos para seguir siendo feliz.

«No sabe lo importante que usted ha sido para su familia y la importancia que tiene
que, gracias a su esfuerzo, pudiera sacar su negocio adelante», le recordaba en muchas
ocasiones. Y entonces podia leer en sus 0jos una sensacion de satisfaccion interior por el
camino recorrido.

Yo era sus manos, sus pies y sus brazos. Tenia que lavarlo y vestirlo. A veces, debo
reconocerlo, me sentia triste y deprimida por el trabajo que tenia que hacer y por eso
intentaba conversar e interesarme por €l. Durante aquel tiempo a su lado intenté
implicarme al maximo, y sus hijos, quienes estaban con ¢l durante la semana, me lo
agradecieron sinceramente.

El carisma y el empefio de la persona que cuida son fundamentales. Y nadie puede
cuidar solo por dinero; si detras del anciano no ves mas que un beneficio econdmico,
puedo asegurarte que esa persona no estard contenta. No se puede ser tan frio.

Algunos fines de semana, cuando llegaba a aquel piso de pasillo largo, preparada para
pasar el dia y la noche, pensaba en mi hijo menor, que entonces era todavia muy
pequetio. La vida me habia empujado a trabajar y trabajar para poder salir adelante, y los
sabados y domingos no podia estar con é€l.

El sefior Agustin, siempre muy atento, percibié mi preocupacion y algunos dias me
permitia traer al pequefio a su casa. De esta forma, por unas horas, podia seguir
realizando mi trabajo, atenderlo en todo lo que fuera necesario, pero a la vez estar al lado
de quien, en aquel momento, también requeria los cuidados de su madre.

Paso a considerarme una mas de su entorno mas proximo. Cuando yo salia a comprar
para llenarle la nevera y su armario de provisiones, siempre me decia que pensara en mi
y que cogiera lo que me apeteciera. Después, al llegar a casa, tomdbamos algo juntos y
aprovechdbamos para conversar y cuando venia toda su familia para verlo y almorzar
con ¢€l, siempre me pedia que me sumara al convite y que me sentara en la mesa, todos
juntos. Eran momentos ciertamente entrafiables.

Poco antes de que los hijos decidieran ingresarlo en una residencia geriatrica, donde
pensaron que estaria mejor cuidado, abandoné aquella casa porque encontré otro trabajo.

Recuerdo que el dia en que cerré la puerta de aquel piso para siempre me fui llorando,
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senti una enorme tristeza por dejar solo a aquel hombre que habia sido tan afectuoso
conmigo y que, en cierta manera, habia pasado a considerar casi como a un padre.

Ahora que ya llevo mucho tiempo dedicAndome a hacer de asistenta en algunas casas
y a trabajar de limpiadora en una empresa de transporte publico, volveria a cuidar de
personas mayores, porque es algo que me gusta. S€ que los ancianos, por como soy, se
encarifian conmigo, y a mi también me gusta brindarles mi apoyo.

Las personas mayores estan mas indefensas que un niflo, creo que necesitan mas
soporte, porque en muchos casos estan solos. Me gusta descubrir la historia de vida que
acarrean detrds de sus rostros, escucharlos y aprender de ellos.

De aquella experiencia aprendi que los ancianos es mejor que estén en su casa,
cuidados, pero en su casa. Seria tan bueno que las cuidadoras que trabajan en las
residencias o en centros geriatricos tuvieran con los residentes el mismo trato afectuoso
que tienen con sus padres o sus madres, que los trataran con el mismo respeto y carifio...
iSeria entonces todo tan diferente!

Durante aquel tiempo que cuidé del sefior Agustin, eché en falta tener conocimientos y
formacion para moverlo y para realizar la higiene correctamente. Tuve que espabilarme
como pude, aprender a marchas forzadas, porque nunca me habia preparado para ello.

Naci hace cuarenta y ocho afios en Quinsaloma, en Ecuador, en lo que antes era solo
un pueblo pero que ahora ya es una gran ciudad. Tengo cinco hermanos y soy licenciada
en Ciencias de la Educacion, con la especialidad de Quimica. Siempre quise estudiar y
desde pequefia y hasta que acabé el bachillerato me recuerdo todas las mafanas,
especialmente en invierno, resiguiendo un camino de lodo y cruzando el rio para llegar a
la escuela. Una hora para ir y otra para volver.

Logré obtener el titulo de licenciada, pero el sueldo de profesora no me cubria para
poder vivir, por lo que finalmente opté por dedicarme al negocio de la costura. Lo que
habria ganado en un afio como maestra lo obtenia en un mes cosiendo. Al principio,
tomar aquella decision y abandonar para siempre lo que en un inicio habia sido mi
apuesta de futuro profesional me costo, pero con el tiempo mi negocio de la costura fue
creciendo y me converti en una pequefia empresaria, con un equipo de trabajadores a mi
cargo.

En mi pais tener un titulo universitario, algo a lo que no pueden tener acceso todas las

familias, pues el material y el alojamiento no estan al alcance de todos los bolsillos, no te
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da garantias de tener un buen encaje profesional. Inicialmente quise estudiar Medicina,
pero en casa no podiamos pagarlo, pese a que la universidad era publica.

En 1993 me saqué el titulo de maestra y también me gradué¢ en corte y confeccion. Lo
que al principio habia sido una opcion viable que me ayudaba a coser y crear mi propia
ropa, finalmente se fue convirtiendo en mi modo de vida.

Probé suerte con la aguja y el hilo, con las maquinas de costura, y la verdad es que me
fue bien. Poco a poco, como una hormiguita, iba consiguiendo méas maquinas, iba
invirtiendo para poder crecer y contratar también a mas chicas que trabajaran conmigo.
Al principio empecé trabajando desde mi apartamento de Quito, cortaba la ropa en el
suelo e iba cosiendo cada prenda, con mucha dedicacion.

Empecé con ropa de hombre, pero al ver que no tenia mucho €xito probé con prendas
de mujer. Llegué a sacar mil prendas a la semana y entonces ya disponia de mi propio
local. Tenia a mi cargo a cinco trabajadores y disponia de un microbus para ir a recoger
al colegio a los nifios del personal que trabajaba para mi.

Empecé a obtener beneficios y nunca dejé de mirar y pensar en el futuro, en seguir
aprovechando todas las oportunidades. Llegué a comprar taxis con conductores, lo que
me permitid ganar todavia mas dinero: creaba empleo y, mientras, iba creciendo un poco
mas.

Trabajaba duro, mi jornada empezaba a las seis de la mafiana, pero mi trabajo me
gustaba, porque no solo hacia de costurera, sino que, como pequeia empresaria, me
relacionaba con los clientes, iba a cobrar por las prendas vendidas, me encargaba de
entregar todos los encargos y buscaba nuevos patrones y modelos para seguir creando e
innovando.

En 1994 monté mi propio negocio, dos afios mas tarde me casé y un afo después
naci6 mi primer hijo. El hombre que escogi para que fuera el padre de mis hijos no
termin6 siendo el marido ideal, pues no me ayudaba en nada, pero yo continu¢ con mi
pequeia empresa mientras seguia desempenando el rol de madre tan bien como podia.

El trabajo me llenaba, siempre estaba ocupada y me sentia orgullosa de haber creado
mi propio empleo. Tenia un espiritu emprendedor, de ir adelante, de crecer, de luchar, de
batallar.

Pero en 1999 todo cambid. El negocio empezo a torcerse y me vine a Espafia durante
un afio a trabajar para intentar mandar dinero a Ecuador y pagar unas deudas que habia

contraido mi marido e intentar salvar mi pequefia empresa. El primer dia de aquel 1999,
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en que por primera vez conoci la que ahora es mi ciudad, encontré mi primer trabajo
como costurera a través de un anuncio en el periddico. Mi primera impresion al llegar a
Barcelona, al pisar la terminal del aeropuerto, fue de temor. No conocia a nadie, venia
sola, sin mi marido, que entonces se habia quedado con nuestro hijo en Ecuador. Paseaba
por las calles de la ciudad y solo veia a personas con uniforme, basureros, policias,
agentes de trafico.

Pese a todos mis esfuerzos, no consegui reflotar mi negocio y un afio mas tarde,
cuando regres¢ nuevamente a mi pais, habia perdido los clientes y todo el dinero que
habia invertido se habia ido también al traste. Todo se fue a la quiebra. No quedd nada
después de tanto esfuerzo.

En 2003 regresé otra vez a Espafia con mi marido y ya con mis dos hijos, de seis afios
y cuatro meses de edad, respectivamente. La situacion me obligd a cerrar para siempre
mi negocio, mi marido encontrd trabajo en Barcelona y nos vinimos a vivir aqui de
forma definitiva.

Fue entonces cuando conoci al sefior Agustin y cuando, por unos meses, prob¢é la
experiencia de tratar y cuidar a una persona mayor. Aun recuerdo, y soy capaz de
ensefiarlo, como hay que colocar la espalda y compensar el peso de tu propio cuerpo
para levantar a una persona mayor del sillon, pero cuando empecé no tenia ninguna
habilidad. Volvi a empezar desde cero, pero esta vez desde una nueva posicién. Ahora,
después de tantos afios, estoy orgullosa de haber podido salir adelante yo sola y con mis
dos hijos.

En Espafia a las personas mayores actualmente se las aparta un poco de la sociedad y
se opta, en muchas ocasiones, por ingresarlas en una residencia, porque la familia trabaja
o porque las ven como una carga. En mi pais el trato que se da a los ancianos es muy
distinto y habitualmente son los hijos quienes cuidan de sus mayores, aunque ahora alli
también empieza a haber centros geridtricos. Los tiempos estan cambiando y algunos
ven en el sector residencial una oportunidad de negocio.

Cuando cuidaba del sefior Agustin cobraba ciento cuarenta euros cada fin de semana,
pero entonces yo no solo veia en aquel empleo la oportunidad de poder llegar a final de
mes, sino también de brindar mi afecto a una persona que lo necesitaba.

Mi experiencia fue dura, porque en muchas ocasiones cuidar de aquel anciano que

llegué a considerar como un padre me impidid estar con mis hijos, pero ahora, con el
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paso de los afios, la recuerdo con ternura, porque aquel hombre y todos sus hijos me
valoraron por mi trabajo y me hicieron sentir como una mas de la familia.

Un ano después de haber ingresado en la residencia, el sefior Agustin fallecio. Me
quedé muy apenada y con la sensacion de saber que me habia quedado algo pendiente:

haber ido a visitarlo al centro geriatrico, por Gltima vez, antes de su muerte.

Valores inspiradores del cuidador

Servicio

Ser servicial es el valor que induce a sentir amor y disposicion a ayudar a otros cuando
lo precisan, de darle una mano a quien lo necesita. Es pensar en los demas y en su
bienestar, es lo que incita a ayudarlos, a que sean felices y a motivarlos para lograr sus
objetivos. Las personas serviciales solo tienen como unico interés sentirse bien con los
demads y, sobre todo, con ellas mismas, sabiendo que estdn dando lo que tienen para
conseguir el bienestar de los que estan a su alrededor.

Servir es ayudar a alguien de manera espontanea, con una actitud permanente de

colaboracion hacia los demas.

Integridad

La integridad hace referencia a la virtud de una persona correcta, educada, atenta,
intachable y coherente con sus propios valores. Es el equilibrio en todas las areas de
nuestra vida, tanto en la vertiente econdomica como en la emocional, la amorosa, la
familiar, la vocacional o la profesional.

Puede hablarse también de la integridad moral, que se reconoce como una cualidad
humana que le da, a quien la posee, la autoridad para decidir y resolver por si misma
cuestiones vinculadas a su propia vida y que hace que esa persona sea defensora de sus
derechos, pensamientos, ideas y creencias, en funcion de los cuales no solo actia de un

modo u otro, sino que también basa sus comportamientos en ellos.
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10.

La semilla de un proyecto

Abro la puerta y salgo del coche en el que hoy me han acompafiado y me reencuentro
con este entorno verde, de arboles, huerta y vegetacion en el que desde hace casi treinta
afos vive mi hija mayor. En este recinto, que con el paso del tiempo ha ido creciendo,
hay dos pequeias residencias, un pequefio restaurante y una tienda en la que se venden
velas, ceramica y productos de papel que fabrican ellos mismos en los talleres que se
organizan aqui con el apoyo de los educadores.

Nada ha sido féacil, pero cuando veo en lo que se ha convertido Mas Casadevall, este
centro situado cerca de Serinya (Girona), y en lo que un grupo de padres fuimos capaces
de crear hace ya casi tres décadas no dejo de sentirme orgullosa por el camino trazado.
Aqui hemos encontrado el sitio idoneo para que Ruth pueda vivir y desarrollar al
maximo sus potencialidades.

Mi hija, que naci6 en 1969, fue la primera. Era una nifia despierta, que reia mucho
pero dormia poco. Yo, como madre primeriza, no habia tenido demasiada experiencia
cuidando nifios, pero al cumplir su primer afo ya vi que algo no funcionaba bien, pues
no imitaba, no se relacionaba, hacia las cosas sin orden ni direccion y tampoco aprendia
lo que mi marido y yo, de forma natural, le ibamos ensefiando.

Recuerdo que en aquel momento me invadié una angustia terrible, pero los médicos
no detectaron nada sospechoso. La cambiamos de pediatra y finalmente fuimos a la
consulta de un médico y una persona excepcional, Joaquim Ramis, quien, ademas de
darnos todo su apoyo, al cabo de unos meses nos envid a una psicologa, que intentd que
nuestra hija interactuara a través de los juegos, pero consigui6 pocos resultados. Ruth ya
tenia tres afios y fue derivada a una psiquiatra.

La preocupacion permanecia y cada vez era mayor. Como madre supe que se habia

perdido algo, pero no era capaz de encontrar el hilo, el argumento que permitiera
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entender qué estaba pasando. No seria hasta algin tiempo después que mi hija seria
diagnosticada como autista.

Recuerdo que, antes de recibir el diagndstico, un dia cogi de la biblioteca el
compendio de psiquiatria del doctor Lopez Ibor y alli, en un rincén, encontré la
definicion de la palabra autismo, algo muy breve, que casi pasaba desapercibido. Mi
hermana, que en aquel momento se encontraba en Londres, me hablé también de una
asociacion de padres de nifios con autismo y me envid una hoja informativa sobre este
trastorno, que en esa época todavia se desconocia bastante. ;Era esto lo que tenia nuestra
hija? ;Qué hacer? ;Por donde empezar?

La verdad es que lo pasamos muy mal. En ese momento te aferras a todo, tocas
muchas teclas; recuerdo que sometimos a nuestra hija a todas las pruebas posibles, le
hicieron varios encefalogramas, y en alguno sali¢ alguna anomalia. Todo lo que en aquel
momento se podia hacer, lo hicimos. Nos fuimos convirtiendo en especialistas del
desconcierto, ibamos buscando en todos los lugares posibles.

Los meses iban pasando y llegd el momento de enviarla al parvulario. Al poco tiempo
la maestra nos dijo que alli no podria seguir y que lo mejor seria que fuera a una escuela
especial. Nos hablaron entonces de un grupo de educadores que trabajaban en Matar6
con nifos autistas y psicoticos.

Aquel primer ano se desplazd hasta esa ciudad acompafiada de los educadores vy,
ademas, dos tardes a la semana iba a una terapeuta. Poco a poco, como madre, se me fue
abriendo una pequefia ventana de esperanza.

Finalmente, este grupo de educadores fund6 en Barcelona la escuela especial Carrilet,
que en 1974, cuando empezd, era un colegio pequefio, sin recursos economicos y que se
cred con buena voluntad, pero sin todos los conocimientos que hay actualmente sobre el
trastorno del espectro autista. Recuerdo que en aquel entonces los inspectores, que
desconocian qué era esta enfermedad, llegaron a poner en duda que hubiera tan pocos
nifios por aula, algo que hoy en dia nadie discutiria.

Ruth sigui6 en aquella escuela y por las tardes seguia yendo a la terapeuta. Poco a
poco fue mejorando y fue capaz de integrarse, aunque siempre era necesario mantener
una vida muy ordenada, en la que se respetara su propio ritmo. Intentamos ensefiarle
algunos trabajos manuales muy basicos, pero le costaba mucho realizar cualquier tipo de

aprendizaje y era imposible que se concentrara.
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En 1973 naci6 nuestra segunda hija. No fue facil que Ruth asimilara la llegada de su
hermana. Poco a poco fue comprendiendo la nueva situacion, aunque le costaba.
Nuestras hijas jugaban juntas, pero el encaje no era tan simple, porque Ruth era distinta a
los demas nifios y en aquella época no conociamos a nadie con una problematica similar
ni tampoco se hablaba de coémo ayudar a los hermanos de los nifios afectados por
autismo.

Unos afios después, cuando ya era algo mayor, entro en la escuela Xamfra, un centro
excelente, muy humano, de inspiracion conductista y con una metodologia muy
estructurada. Estdbamos muy contentos, pero cuando Ruth ya tenia ocho afios, la
directora nos aconsej0 que la envidramos a un centro especializado en niflos con
autismo. Entonces entr6 en la escuela Bellaire, donde paso la adolescencia. Empezé a
empeorar en conducta y también en héabitos. Fueron unos afios dificiles, muy dificiles.

Estar pendiente de todas sus necesidades, de manera permanente, te sometia a un gran
estrés. Pasaba temporadas algo tranquilas, pero después entrabamos en periodos en los
que no dormia ni podia descansar. No perdiamos la esperanza, porque inicialmente nos
dijeron que podria mejorar, pero yo veia que cada vez iba todo a peor. Se despertaba a
media noche y deambulaba por la casa, en busca de agua, o abria de manera automatica
la nevera para después volver a cerrarla.

Y entonces llegd el momento de tomar una decisién ciertamente complicada, pero
viviamos una situacién limite que nos obligaba a buscar una salida. La convivencia con
nuestra hija se iba haciendo imposible. Optar por ingresarla en un centro fue un trasiego
para ella y a nosotros nos supuso un duro golpe.

Ahora que se cumplen cuarenta y ocho afios del nacimiento de mi primera hija, me
veo a mi misma y recuerdo a mi marido. Definitivamente, los dos fuimos unos auténticos
pioneros a la hora de buscar alternativas para poder gestionar y atender a nuestra hija.
Gracias al recorrido que hicimos por distintas escuelas y a los profesionales que la
atendieron, fuimos conociendo a un grupo de padres con los que fundamos una primera
asociacion de familiares de psicoticos infantiles con la que incluso llegamos a asistir a
varios congresos por Espana.

Con el paso de los afios, algunas de estas familias empezamos a defender la necesidad
de encontrar un lugar para que estos nifios pudieran vivir cuando fueran mayores, ya que

en la mayoria de los casos serian adultos a quienes seria inviable integrar en la sociedad,
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pues no podian realizar ninguna actividad. Era necesario ir pensando en la creaciéon o
localizacion de un recurso especifico.

Todo ello nos provocod mas y mas angustia, porque inicialmente viviamos con un gran
recelo que nuestra hija tuviera que irse a vivir fuera de casa siendo todavia tan joven.
Ademas, planeaba por encima de nuestras cabezas un gran interrogante: ;donde ir? ;Qué
sitio escoger?

Con este grupo de padres empezamos a reunirnos de forma periodica para buscar
informacion y finalmente encontramos un centro en Francia que nos inspird para
construir algo nuevo en Catalufia, que nadie habia experimentado. Creamos un recurso
pionero, porque entonces no habia nada parecido.

Fuimos cinco las familias que fundamos Mas Casadevall, padres con hijos similares a
Ruth, muy afectados y con una alta dependencia. Queriamos convertir aquella masia que
encontramos cerca de Banyoles (Girona) en un centro de vida y trabajo en el que
pudieran integrarse no solo nuestros hijos, sino otros jovenes con trastorno del espectro
autista pero con mas autonomia y donde todos pudieran relacionarse con el exterior y
estar en contacto con la naturaleza. Y, sobre todo, crear un centro donde vivir cuando
nosotros ya no estuviéramos aqui.

Los primeros afios fueron dificiles, pues la situacion y las condiciones de quienes se
convirtieron en los primeros residentes de Mas Casadevall, que ahora atiende a una
treintena de afectados, también lo eran. Pero tuvimos mucha, muchisima suerte con los
educadores, profesionales que nos acompafiaron en todo este trayecto. Para nosotros
todo era muy desconocido y, sobre todo, muy incierto: no sabiamos como reaccionarian
nuestros hijos.

Al principio, Ruth dormia poco, pero con el paso del tiempo se fue integrando al
nuevo entorno, aunque hubo un momento, que coincidié con un cambio de medicacion,
en el que se descentrd y tuvo que ingresar durante cinco meses en una unidad de
recuperacion, algo que vivimos con mucho sufrimiento. Aunque ya no volvi6 a ser la
misma, fue mejorando un poco.

La Fundacién Autismo Mas Casadevall, de cuyo patronato sigo formando parte, esta
integrada en la Federacid Catalana d’Autisme (Federacion Catalana de Autismo), que
nacio en 2010 y que actualmente ya tiene catorce entidades federadas. Asociarse es algo
clave para todos los padres que hemos tenido hijos con autismo y que estas entidades se

federen es esencial, ya que es una forma no solo de conocer experiencias similares y
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divulgar qué supone este trastorno, sino también de dar voz, ante la Administracion, a
miles de familias que se encuentran en la misma situacion y que solicitan mas recursos
publicos para los afectados.

Tener una hija con trastorno del espectro autista ha sido muy duro, aunque desde el
principio fuimos capaces de mantener nuestras relaciones sociales, culturales y de
amistad, que siempre nos brindaron su apoyo y solidaridad. Me ha costado muchos afios
aprender de esta experiencia, pero siempre hay una parte positiva.

Han pasado ya treinta afios desde que aquel pequefio grupo de padres pusimos la
primera piedra de Mas Casadevall, pero ahora, si pienso de forma retrospectiva, creo que
junto con mi marido conseguimos abrir una pequefia ventana y ayudar a poner la semilla
de un gran proyecto, que entonces veiamos con muchas posibilidades de fracasar y casi
imposible de lograr.

Al principio era solo una hoja en blanco, pero nuestra lucha, junto a la de otras
familias, ha logrado dar su resultado. Porque, definitivamente, este proyecto que ha ido

creciendo es el fruto de afios de impotencia, determinacion, esfuerzo y mucha paciencia.

Valores inspiradores del cuidador

Perseverancia

La perseverancia es la capacidad de seguir aun en medio de la tormenta, es la fuerza
interna que sentimos para correr cuando desfallecemos, para levantarnos cuando hemos
caido.

Las personas perseverantes son las que se proponen algo desde el corazén y no
descansan hasta cumplirlo, las que saben que en sus manos esta la victoria y solamente
necesitan la fuerza para continuar cada dia.

Sin la perseverancia en nuestras vidas no podremos llegar adonde sofiamos, porque
simplemente habra cosas que querran imponerse y no las superaremos.

La perseverancia esta enfocada a la accion, a mantenerse firme en lo que se hace, en la
manera de obrar y actuar que tenemos cada dia. La perseverancia aparece en los peores

momentos, justo cuando todo parece desmoronarse frente a nuestros 0jos; su
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recompensa, por otro lado, es directamente proporcional a la angustia y la desolacion

que sentimos antes de adoptarla como actitud para nuestras batallas.

Tolerancia

La tolerancia como valor implica aceptar las opiniones y actitudes de otros, incluso si
van en contra de los propios valores. El concepto hace referencia al nivel de admision o
aprobacion frente a aquello que es contrario a nuestra moral. Se trata, en otras palabras,
de la actitud que adoptamos cuando nos encontramos con algo que resulta distinto a
nuestros valores.

Es importante tener en cuenta que la tolerancia no es sinébnimo de indiferencia.

La tolerancia implica, en primer lugar, respeto y, en el mejor de los casos,

entendimiento.
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11.

Buscando el rastro de mi1 madre

Hoy le he pedido que escribiera su nombre y, tras pronunciarlo, solo ha podido coger el
boligrafo mientras mis dedos acompafiaban los suyos y trazar una linea débil y
discontinua en el papel en blanco. Después se ha quedado con la mirada perdida y los
ojos entrecerrados mirando la mesa mientras movia el dedo indice como si fuera una
estilografica.

Ha sido una jornada triste, muy triste. ;Queda algo de lo que fue mi madre? En
algunos instantes solo queda su sombra. El maldito alzhéimer se lo esta comiendo todo.

A veces ya no sabes donde esta la frontera entre la enfermedad y su auténtico caricter,
que siempre se distinguio por esta mezcla de tozudez, cariiio y toques de humor. Nadie
es capaz de asegurar, en ciertos momentos, qué¢ lado habla. Nadie, ni los mejores
expertos.

Hace ya mas de un mes y medio que mi madre, que ya tiene mas de ochenta afios y a
la que hace un afio le diagnosticaron la enfermedad, esta ingresada en un centro
sociosanitario en el que se recupera tras una caida que sufrid y que la obligd a operarse
del brazo.

Cay6 una mafiana en casa, sola. Mi padre, que desde que mi madre empezo6 a sufrir
vacios de memoria, a repetir palabras, a perder la capacidad de cocinar y a ausentarse de
las conversaciones, se ha convertido en su principal cuidador. Aquella mafiana habia ido
a la farmacia y al volver se la encontrd en el suelo. Habia intentado levantarse con todo
el esfuerzo del mundo, pero esta vez ya no fue capaz de lograrlo.

(Qué hacer? Por no molestar, seguramente por no querer reconocer que requeria
ayuda, inicialmente no me avisaron ni a mi ni tampoco a mi hermana, hasta que a mi
padre no le quedé mas remedio. Tras una visita inmediata al hospital, le inmovilizaron el

brazo. Entré con ella en la consulta, pues al ser enfermero de profesion pensamos que en

76



algo podia ayudar. Y al fin sali6 con el brazo enyesado, a la espera de una fecha urgente
para entrar en quirdfano.

Ser enfermero ayuda a cuidar, también cuando se trata de hacerlo con tu madre y con
tu padre. Pero, en este caso, ;como tomar distancia, como poner barreras, cdmo
mantener mi equilibrio para seguir? A veces lograrlo no es fcil, pero lo sigo intentando.

Ser enfermero me protege en cierto modo y contribuye a que pueda discernir y ver que
quien me grita o balbucea con el cefio fruncido, lleno de una rabia aparente, no es mi
madre, sino su enfermedad.

Del hospital se fue directamente a un centro sociosanitario, a la espera de poder volver
a casa. Empezamos a preparar el alta hospitalaria y a coordinarlo con la trabajadora
social del hospital y con la direccion del nuevo centro para hacer posible su entrada.
Pusimos en marcha todos los tramites necesarios y lo que al principio parecia que solo
era para unos dias se ha ido alargando, pues el estado de salud de mi madre no hacia
aconsejable hacer lo contrario. No negaré que inicialmente me encontré solo, muy solo
con la decision. Ver a tu madre fuera del entorno de casa no es fécil, pero a veces hay
que tomar las riendas de la situacion. Y yo intenté hacerlo tan bien como pude.

Mi corazén de hijo me decia que el lugar natural de mi madre era volver a casa, su
sofa, su salita de estar, con su mesa camilla, su terraza, su television, sus fotografias.
Pero mi cerebro de enfermero me respondia que no podia regresar a su hogar con un
brazo fracturado por dos partes, una osteoporosis y el diagnostico de un traumatdlogo
que, tras la intervencion, nos dijo que no descartaba que volviera a pasar por el quirofano
debido a la fragilidad de sus huesos.

Asi que decidi que mi madre no podia volver a su casa con mi padre, un hombre de
ochenta afios que tiene problemas de vision, que no acepta la enfermedad de su esposa y
que se imagina que todavia tiene cincuenta afos y que puede hacerlo todo. ;Fue dificil la
decision? Al final interné a mi madre en el centro y prioricé su seguridad. Aun asi, lo
consulté con algunos colegas del ambito sanitario, que no dudaron en reafirmarme en mi
decision.

(Qué hacer cuando tus padres se hacen mayores y cuando uno de ellos tiene
alzhéimer? Nada es facil y mas cuando su principal cuidador se niega inicialmente a
recibir ningun tipo de ayuda. «Yo puedo, yo puedo, yo puedo. Yo niego, yo niego, yo

niego. Yo niego la realidad.» Son palabras que seguro que resonaron en aquella

77



comunicacion interna que a veces queda soterrada en nuestro inconsciente, en este caso
el de mi padre.

Con la llegada de mi madre al centro sociosanitario, mi vida, por algunas semanas, se
ha visto truncada. Ya no queda tiempo para uno mismo y las dindmicas en el trabajo han
cambiado de golpe. Ahora me lo combino para no hacer reuniones en la empresa mas
alla de las seis de la tarde.

Junto con mi hermana empezamos a articular una especie de turnos rotatorios. Si ella
iba a darle la comida, yo iba a darle la cena y la ayudaba a meterse en la cama. Lo
hicimos asi por ella, pero también por mi padre, que durante el dia no se mueve de la
habitacion del centro y necesita un poco de margen para ir a comer y bajar a la calle a
airearse y dar una vuelta.

Los primeros dias, cuando mi madre todavia era consciente, le costaba hacer uso de
los panales. Ahora ya ni se acuerda. Al principio le daba vergiienza que yo, siendo
hombre, la acompanara al bano. Ahora ya lo ha asumido como un hecho natural o puede
que se haya resignado a aceptarlo.

Una vez maés, ser enfermero me salvo. ;Coémo no iba a cambiar la muda a mi madre, a
limpiarla, a asearla, si muchos afios atrds yo mismo lo habia hecho con centenares de
ancianos, hombres y mujeres, que no podian valerse por si mismos?

Mientras le doy de comer, hablo con la auxiliar que estos dias se ocupa de su higiene,
le cambio el pafial, la apresuro para que se levante del sofd y la acompafio a dar una
vuelta por el pasillo circular y, si veo que puede, hasta dos. Para evitar que sus piernas se
hinchen mas de la cuenta, le pongo crema y le hago friegas y entonces dejo sus
extremidades un rato en alto para que, por fin, descansen.

A veces la engafio con la comida. El aspecto de los platos que le sirven no siempre es
apetecible, pero hay que comer. En momentos de una cierta lucidez, bromeo con ellay le
anuncio que para almorzar le pondran espinacas, un plato que siempre detesto, y
entonces atina a responder, casi balbuceando, porque no le salen las palabras: «No, esto
no».

El martes de la semana que viene tenemos hora con el neur6logo y el viernes, con el
traumatdlogo. Para evitar dos salidas con la ambulancia del centro hacia el hospital, me
pongo en contacto de manera inmediata para intentar programar las dos visitas el mismo

dia. ;Por qué nadie ha pensado en ello? ;Por qué lo ponen todo tan dificil?
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Hoy, como ayer, anteayer y hace tres semanas, vuelvo a casa agotado mental y
fisicamente. Me duelen las rodillas, quién sabe si por culpa de mi cuerpo, que
ultimamente ha cogido mas kilos de los que serian necesarios, o directamente por la
tension, que me obliga a tener permanentemente en vilo todas mis articulaciones.

Mi pareja me espera en casa y entre los dos improvisamos para cenar algo de lo que
tenemos en la nevera o lo encargamos por teléfono. Esta situacion también nos ha
condicionado. Se acabaron, por una temporada, nuestros fines de semana, ahora solo
sirven para poner en marcha la logistica que nos permitira afrontar la semana siguiente.

Intento sobrellevar la situacion y por ello hago meditacion todos los dias, aunque a
veces me cueste. Por mi cardcter, afronto el dia a dia sin angustiarme por lo que pueda
venir. Lo que vendra vendra.

Los fines de semana voy al centro sociosanitario por la mafiana, al mediodia y por la
noche y entre semana todas las tardes. Mientras, mi pareja se ocupa de la intendencia, de
ir a comprar, cocinar, ordenar nuestro piso, poner lavadoras, tender, recoger la ropa y
guardarla en el armario. Y desde hace semanas casi no puedo dedicar tiempo a mi hija,
que algunos dias viene a nuestra casa a dormir.

Sin saberlo, mi madre vive en una situacion de caida libre. Sé que en cuanto se pueda
mi madre regresard a su casa, pero nada sera facil porque su nivel de dependencia es ya
muy elevado. Necesita ayuda para comer, para acostarse, para levantarse, para andar y
que alguien le cambie los pafiales. Y mi padre no puede.

Si mis padres tuvieran una buena situacidon econOmica para poder tener acceso a
ciertos recursos, la situacion seria distinta o, mas aun, si realmente viviéramos en un pais
que tuviera un sistema preparado para atender a las personas mayores, ni mi familia ni
miles de personas que estan en nuestra situacion nos encontrariamos tan perdidos. Pero
lo que esté claro es que en Espafia se deja que la atencion a estas personas recaiga, en un
porcentaje elevadisimo, en las familias. {Es una auténtica vergiienza!

Ahora veo que también habria ayudado que afios atrds mis padres, siendo mas
jovenes, nos hubieran hablado a mi hermana y a mi sobre como querian afrontar la vejez
y, sobre todo, una situacion de dependencia. Tener un padre que no afronta los
problemas y que piensa que esto nunca va a ocurrir, francamente, ha contribuido a
complicar el problema.

Mis padres pertenecen a una generacion que califica de «asilos» todos los recursos

asistenciales —centros de dia, residencias geriatricas, centros sociosanitarios— y solo
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ven la imagen oscura y denostada de antafio. Fui durante siete afios director de una
residencia y, pese a que el ambito residencial ha dado un giro muy importante hacia la
profesionalizacion, es verdad que en algunos casos todavia hay centros que dejan mucho
que desear, por lo que es normal que todavia cueste romper este estigma.

Nuestros amigos nos llaman para interesarse por mi, otros me proponen salir a cenar,
vernos un rato. Voy arrastrando mi cansancio, pero aun asi intento sobreponerme. Hago
un esfuerzo. Sé que distraerme me hara bien.

Estos dias no vivo, sobrevivo. Me preocupa mi padre mas que mi madre, porque ¢l
también se ha hecho mayor y no puede con todo el peso. Y, sobre todo, le cuesta
entender una enfermedad que le estd arrancando a la mujer con la que ha vivido durante
mas de cincuenta y cinco afios de su vida. No sabe, no puede, se niega a aceptar la
enfermedad.

Como enfermero sé, seguramente mas que el resto de la familia, lo que estd todavia
por llegar. Un dia mi madre no me conocer4, al dia siguiente si, otro dejara de comer, de
razonar, no podra encontrar palabras para expresarse, ya no se podra relacionar vy,
finalmente, dejard de ser ella. ;Y entonces qué? Llegados a este punto, ;por qué no
podemos escoger libremente marcharnos de esta vida? ;No es mejor vivir menos afnos
pero con una mayor calidad de vida que maés afios pero solo sobreviviendo?

Hoy he salido triste, muy triste, aunque no mas que en otros momentos desde que
empez6 todo. La pena, aunque yo no sea capaz de mostrarla a quien me pregunta, me
corroe un poquito por dentro. Ya casi no queda rastro de lo que un dia fue esta mujer, mi
madre. S¢ que un dia llamaré a mi madre por su nombre y ella me mirara con la mirada

perdida y ya no podra recordar el mio.

Valores inspiradores del cuidador

Aprendizaje

Es el proceso de adquisicion de conocimientos, habilidades, valores y actitudes.
El aprendizaje es el fruto de la ensefanza que tuviste la oportunidad de recibir en tu
vida, es aquel recuerdo que queda en nuestro subconsciente como consecuencia de algo

que hemos vivido o que ha impactado en nuestra mente por medio de nuestros sentidos.
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La capacidad de aprender no solo permite mejorar uno mismo, sino desarrollar nuevas
habilidades. Es adquirir, analizar y comprender la informacion del exterior y aplicarla a
nuestra propia vida, evitando los prejuicios y respetando los opiniones de los demas.

El aprendizaje nos obliga a cambiar el comportamiento y reflejar los nuevos
conocimientos en las experiencias presentes y futuras. Para aprender se necesitan tres

acciones imprescindibles: observar, estudiar y practicar.

Autodominio

El autodominio es uno de esos valores que te permite gozar de una vida absolutamente
consciente. Te da las riendas de tus decisiones y el poder para crecer en todo momento.

Las personas que tienen dominio propio pueden gozar facilmente de tener lo que
quieren justo en sus manos.

Considerar el autodominio como un valor implica desarrollar la capacidad de
controlar los propios impulsos. Esto puede ser beneficioso para los demas cuando los
propios impulsos son agresivos o0 negativos.

En ocasiones, los fracasos llegan a nuestra vida debido a la falta de control y de
dominio sobre nuestras propias decisiones. Cuando te das cuenta de que es necesario
contar con autodominio, te comprometes con un futuro mejor. El autodominio hace que
ante una adversidad tengamos la fuerza necesaria para levantarnos, aprender y seguir

alcanzando nuestros objetivos.
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12.

Seguir cuidando mientras pueda

Hace pocos dias que acabo de volver de viaje y me he reencontrado con el pequefio
apartamento, con servicios comunes, en el que vivo desde hace ya un afio. Venir a vivir
aqui no fue facil y el pasado verano todavia echaba en falta los arboles y el jardin de la
que, durante afios, fue la casa que en su dia compramos con mi marido. Pero ;qué
sentido tenia continuar alli yo sola? Con los afos, hay que reducir los espacios y
quedarnos con lo esencial para afrontar la vida de forma mas préactica.

Finalmente, me trasladé a vivir a mi ciudad, en el barrio que me vio nacer y en el que
vivi durante toda mi infancia y parte de mi juventud. Los primeros meses me costaba
pasear por estas calles tan llenas de turistas, pero poco a poco fui reconociendo cada
esquina y, sobre todo, descubriendo aquellos rincones de la parte antigua que de una
forma u otra nos acompafian a todos los que hemos nacido o vivido, durante afos, en
Barcelona.

Mi nuevo domicilio, que cuenta con un pequefio saléon comedor, cocina, dormitorio,
bano y balcén, esta situado en un edificio en el que todo son apartamentos tutelados con
servicios comunes. Muchas de las personas que viven aqui son mayores que yo, pero
todas las semanas me gusta bajar al salon situado en la planta baja y compartir un rato
con mis vecinos para ver los partidos del Barca por television. Con las mujeres
aprovechamos para conversar mientras los hombres se enzarzan en discusiones sobre el
fatbol.

Todas las semanas salgo a pasear, me encuentro con las amigas, voy al gimnasio y a la
peluqueria. No puedo quejarme, ya que, pese a vivir sola y no haber tenido hijos,
mantengo una gran vida social. Empecé a viajar con mi marido hace ya muchisimos

afios, cuando el turismo no era tan masivo y permitia descubrir la vida del dia a dia en
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ciudades, pueblos y paises lejanos al nuestro. Esta semana he vuelto de Chile, mi altimo
viaje. Creo que serd el ultimo, porque empiezo a sentirme un poco mas cansada.

Cuando salgo al balcon de mi piso, aprovecho para observar el paisaje de este interior
de manzana del Eixample lleno de terrazas y tribunas. Entonces, me transporto a aquel
piso de la calle Caspe en el que vivian mis abuelos y al que también me trasladé a vivir,
por un tiempo, cuando tenia diecinueve afios.

Mi abuelo ya habia fallecido y mi abuela comenzo a tener arteriosclerosis. Recuerdo
que se le empezaban a olvidar las cosas y que poco a poco se fue deteriorando. Muri6 en
casa, conectada al suero y con el apoyo del médico que vivia en su mismo edificio y a
quien recurriamos cuando era necesario. Entonces vivi aquel proceso como espectadora,
no como cuidadora. Pero aquella experiencia me quedaria grabada y serviria para
afrontar lo que mas adelante me tocaria vivir.

Si alguna persona me marcéd durante mi infancia y parte de mi juventud, fue mi tia
Pilar, hermana de mi madre. Los veranos nos invitaba a mi hermano y a mi a pasar
varias semanas con ella y su marido, que no tenian hijos, en Arenys de Mar (Barcelona),
donde veraneaban. Era una mujer independiente: conducia, algo entonces muy poco
comun entre las mujeres, jugaba a tenis y montaba en bicicleta.

Cuando creci, y antes de montar mi propia perfumeria en Barcelona, la ayudé en la
suya. Poco antes de jubilarse ya habia empezado a despistarse: a través de los
proveedores que ambas compartiamos, porque yo ya tenia mi negocio, supe que algunas
veces volvia a repetir los encargos o hacia pedidos algo desmesurados.

Realmente no nos dimos cuenta de su situacion hasta algo mas tarde, porque su
marido lo fue escondiendo, pero un dia vino a comer a casa de mi madre llevando dos
zapatos distintos. Entonces realmente adverti que algo pasaba.

Al vivir cerca de su domicilio, mi tio nos llamaba a mi marido y a mi cuando nos
necesitaba, aunque mi tia tenia una cuidadora durante el dia. Uno de los dias en los que
¢l nos reclamo, fui a su casa. Recuerdo que mi tia estaba gritando y lo habia tirado todo
por el suelo. Llamé a mi hermano y ambos decidimos llevarla a casa de mis padres para
ver si, cambiando de escenario y yendo a vivir durante unos dias con mi madre (su
hermana), eso podria tranquilizarla.

El cambio no dio los resultados esperados, por lo que, finalmente, decidimos
ingresarla en una residencia de la parte alta de Barcelona. A los pocos dias le dio una

crisis de agresividad y en el centro nos dijeron que alli no podia quedarse.
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Era imposible que volviera a su casa y mi tia fue derivada a un psiquiatrico, donde
acabo falleciendo medio afio més tarde. Tenia setenta y dos afios y su muerte me dolio
mucho. Cuando nos dejo, yo estaba de viaje en Japon, con mi marido, y la Gltima imagen
que me quedod de ella fue la de una mujer sentada en una silla, en el jardin del centro,
atada a un arbol. Era mi tia Pilar, la mujer libre y adelantada a su tiempo que, de
pequeiia, me habia ensefiado a nadar.

Aquel mismo afio tuvimos que poner una cuidadora para mi padre, pues le detectaron
un cancer con metastasis, ya muy extendido. Acabo falleciendo seis meses mas tarde.

Yo iba gestionando la situacion como podia, aunque contaba con el apoyo de mi
marido en todo momento, un hombre que siempre se destaco por ser extremadamente
practico y resolutivo.

Poco después, tuve que empezar a cuidar de mi tio, el marido de tia Pilar. Todos los
sabados ibamos con mi marido a comer con ¢l a un restaurante y mi hermano
aprovechaba para pasearlo en coche por Barcelona. Un invierno no se encontrd bien,
recuerdo que fuimos a su casa y nos dimos cuenta de que vivia en una situacion
absolutamente desoladora: su nevera estaba vacia, tenia toda su ropa extendida por el
suelo y €l estaba en la cama, muy agresivo.

Llamamos al médico y acabd ingresado en el hospital, donde consiguieron
estabilizarlo para después trasladarlo a un centro sociosanitario. Lo recuerdo como un
lugar absolutamente triste, donde el personal estaba en una garita de cristal ubicada en el
centro de la planta y con las habitaciones de los ingresados alrededor. Cuando mi tio se
estabilizo, quiso ir a vivir a una residencia y también nos pidid visitar al notario para
dejar a mi marido como responsable de sus temas bancarios.

Escogio un centro geriatrico situado cerca de mi perfumeria, a la que iba a trabajar
todos los dias, lo que me permiti6 visitarlo y acompanarlo con frecuencia. Un afio
después fallecio.

Su ingreso en la residencia coincidid con la misma €poca en que mi tia Lolita, otra
hermana de mi madre, que vivia entre México y Espafia, fue diagnosticada de alzhéimer.
Se instal6 en su casa de Barcelona con dos cuidadoras, la ayuda de la portera y el apoyo
de mi madre, que iba a visitarla todas las tardes. Entonces yo iba a verla todas las
semanas para comprobar que todo siguiera en orden.

En aquel tiempo mi marido y yo viajadbamos mucho, saliamos los fines de semana y

muchas tardes, después de trabajar, ibamos a ver a mi tia a su casa. Con ella, cuando
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todavia era bastante auténoma y solo habia empezado a tener algunos despistes,
habiamos realizado, los tres juntos, cinco cruceros a lo largo de varios veranos. Le
gustaba quedarse en el barco y esperar a que mi marido y yo volviéramos de la visita o
de la excursion para que después jugaramos a cartas y le explicaramos todo lo que
habiamos visto y descubierto.

Pero cuando ya no podia valerse por si misma y necesitaba de cuidadoras en casa,
empezamos a tener algunos problemas con las personas a quienes contratamos. Fue la
propia tia Lolita quien, cuando ya estaba con la cabeza un poco perdida, me dijo que no
le gustaba el «hotel» en el que estaba; buscamos entonces una residencia en la zona alta
de Barcelona en la que solo habia veinte personas. Era una torre antigua, muy bien
adaptada, regentada por un matrimonio extraordinario. Estuvo muy bien atendida
durante aquellos tres afios, porque vivia tranquila y, ademas, contaba con el apoyo de
una cuidadora que la visitaba todos los dias y de un médico privado que iba todas las
semanas.

Por su situacion mental tuvimos que incapacitarla y pusimos un apoderado que
controlaba todos sus gastos. Afortunadamente, la tia Lolita, que habia sido una mujer
adinerada con negocios repartidos entre México y Barcelona, lo habia dejado todo muy
bien arreglado. Durante el tiempo que estuvo ingresada yo iba cada dia, a diferentes
horas, y asi controlaba como vivia y si realmente se encontraba bien en aquella
residencia.

En el tramo final de vida de mi tia, mi madre tuvo una fuerte discusion conmigo, pues
no compartia la decision de ingresar a su hermana en una residencia y me recriminé
como habia gestionado toda la situacion. En aquel momento se me cort6 la respiracion y
decidi levantarme de la mesa. Estuve un afio sin ver a mi madre, hasta que mi marido me
convencio para que volviera a visitarla.

Finalmente, un dia me decidi a pulsar el timbre de su piso y, al abrirme la puerta, me
preguntd: «;Y ti quién eres?». A partir de aquel momento fui a visitarla todas las
semanas. Vivia con una cuidadora, con quien ella estaba muy contenta, y al principio
saliamos a pasear y mirdbamos juntas la television.

Poco a poco su situacidon fue empeorando y los ultimos afnos estuvo en una residencia,
absolutamente dependiente y casi inmovil en la cama. Muchas veces le leia el periddico

y rezaba junto a ella, porque s€ que era algo que la aliviaba y que le gustaba hacer.
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Mi marido falleci6 hace ocho anos, de manera repentina. Tras su pérdida, me
reconcilié con mi hermano y con mi cufiada, de quienes habia estado un tiempo alejada.
Me encontré sola, con mis suegros ya muy mayores. Ahora era yo quien debia afrontar
aquel percance sin la compaiiia del que habia sido mi compaifiero de vida. El era hijo
unico y siempre les habia asegurado a sus padres que los cuidaria hasta el final.

Mi suegra fue la primera en empezar a perder la memoria y yo hacia lo posible para
visitarlos periddicamente, los atendia y me aseguraba de que estuvieran bien. Un dia, mis
suegros me explicaron que, debido a su precario estado de salud, se estaban planteando
ingresar en una residencia.

Tras la muerte de mi marido, busqué el apoyo de un profesional, quien me ayudé a
gestionar aquella pérdida, pero también iba al gimnasio, donde me encontraba con mis
amigas. Aquello me sirvi6 de valvula de escape.

Entonces, todavia vivia en nuestra casa, situada fuera de la ciudad y rodeada de mi
jardin lleno de arboles. Nunca dejé de ir a Barcelona para visitar a mis suegros y a mi
madre, que entonces estaban ya en una residencia. Mi gran momento de descanso era
cuando regresaba en tren hasta mi casa y podia mirar el mar. Llegaba y divisaba a lo
lejos los arboles de mi jardin y especialmente a Tuc, mi viejo pastor aleman, que me
recibia contento. Hablaba con ¢él, lo acariciaba. El fue entonces mi gran compaiiero. El
me salvo.

Al quedarme sola, con unas amigas nos planteamos ir a vivir a una residencia
regentada por una comunidad de monjas, pero tenia una lista de espera de siete afios.
Poco después, muri6 mi madre, pérdida que coincidié también con la de mi perro Tuc.
Aquello me afecté muchisimo, mas de lo que habria podido imaginar. Aquel afio me fui
de viaje a la India, y hubo un antes y un después. Al regresar, me decidi y vendi la casa.

A lo largo de mi vida, los viajes, pero también los amigos, han sido mi gran sostén.
Cuando falleci6 mi marido, fue triste ver a todo nuestro grupo de amistades y
encontrarme fuera de juego, pero poco a poco ellos, con mucha mano izquierda, me
siguieron acompanando y hoy en dia siguen siendo muy importantes para mi.

Hace un afio que vivo en este apartamento tutelado que en cierta manera me ha
permitido volver a mis origenes. Vivo cerca de mis amigos y tengo proxima a gran parte
de mi familia. Si echo la vista atras, veo que cuidar ha formado parte de mi vida.

A todas las personas que he ayudado y acompanado intenté transmitirles un poco de

mi alegria, hacerlas reir y entretenerlas un poco. Cuando su deterioro ya no les permitia
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interactuar demasiado, entonces siempre quedaban el tacto y las caricias.

Morir no me da miedo. Lo que si que me aterra es perder la cabeza, porque es morir
dos veces. Primero falleces cuando dejas de ser tu, no puedes comunicarte ni valerte por
ti misma porque tu cerebro deja de regir, y después mueres fisicamente.

El alzhéimer siempre ha estado presente en mi vida y ahora sigue aqui. Siempre pensé
que yo tendria esta enfermedad y que seria mi marido quien acabaria cuidando de mi.
Pero ahora estoy sola.

Por todo ello, en su momento pensé que lo importante era poder planificar y decidir
sobre mi propia vida. Dicen algunas personas que me conocen que sOy una mujer
decidida e independiente, pero yo creo que mas bien soy pragmatica y miro la vida de
frente. Todo ello lo aprendi de mi marido y en cierta forma lo que hago es seguir el
camino que ¢l me dejo trazado.

Hace algunos dias una vecina del rellano de mi edificio sufrié6 una caida y desde
entonces voy con frecuencia a visitarla. Una tarde a la semana, junto con una de mis
primas, vamos al Cottolengo de Barcelona, donde ayudamos en el ropero y también
acompafiamos durante las comidas a personas que no pueden comer por si mismas o que
tienen problemas de movilidad, deformaciones o retraso mental. Eso me reconforta.

Aunque definitivamente nunca lo escogi, creo que mientras pueda seguiré cuidando.

Valores inspiradores del cuidador

Autonomia

Hace referencia a la condicidon de las personas que, en determinadas situaciones, no
tienen dependencia de nadie. Por eso la autonomia se asocia a la independencia y a la
libertad. Alude a la capacidad de una persona para actuar de acuerdo con sus deseos o
creencias sin obedecer a influencias o presiones externas.

Las personas autdbnomas intentan valerse por si mismas y tienen la capacidad de tomar
decisiones sin depender de otros. Son personas que deciden sobre su vida siendo

conscientes de sus derechos como seres humanos y también de sus deberes.

Decision
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Es una determinaciéon que se toma sobre una situacion concreta. Por lo general, la
decision supone poner fin a esa situacion y siempre significa un cambio de estado.

Es el resultado del proceso mental de una persona que opta por la toma de decisiones
como un método que consiste en concretar la eleccion entre distintas alternativas.

En un sentido general, la toma de una decision siempre requiere conocer el problema
y comprenderlo para asi poder solucionarlo o, al menos, decidir en consecuencia, segin
la informacion de que se dispone.

En ocasiones ser decididos nos lleva a no tomar siempre las opciones mas correctas y
a veces puede suponer cometer errores o ir en contra de lo que otras personas desean.
Pero eso no es negativo, al contrario, nos ensefia y se convierte en una leccion de vida

para seguir creciendo.
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13.

La fuerza del autocuidado

No tengo miedo a morir, pero si a dejar de valerme por mi misma, porque ya tengo una
edad. Mafiana mismo voy al médico, pero si no me llama antes uno de mis dos hijos para
acompafiarme, tampoco pienso decir nada y cogeré un taxi e iré sola. Al fin y al cabo, la
paciente soy yo, €s a mi a quien visita y ya me s¢ presentar.

Naci en 1929, antes de que se proclamara la Republica, y conoci muy de cerca las
vicisitudes de la guerra civil, el hambre, la dificil etapa de la posguerra, el esfuerzo para
forjarme un futuro, primero como tendera y mas tarde como propietaria de una polleria
en el mercado del Ninot de Barcelona, la lucha para criar a dos hijos tras quedarme viuda
y finalmente la apertura de una etapa, al lado de un nuevo compafiero de vida, para viajar
y abrir una ventana al mundo.

Tras todos estos afios, la familia sigue siendo un referente para mi, aunque me gusta ir
a mi aire. Jordi y Narcis, mis dos hijos, a pesar de que ya hace mucho tiempo que no
viven conmigo y hacen su propia vida, como debe ser, me llaman todas las noches para
preguntar qué hago, como estoy y como he pasado el dia.

Celebramos juntos los cumpleafios y los veranos, desde hace tres afios me voy de
vacaciones con la ONG Amics de la Gent Gran (Amigos de los Mayores). Después de
morir Jaume, mi compafiero, pensé que los lunes, dia de la semana en que iba a visitarlo
a la residencia, podria dedicarlos a personas necesitadas; y entonces vi un anuncio de
esta ONG en el que hacian una llamada para buscar voluntarios y me presenté.

Una vez alli, el director nos contd todo lo que podian hacer los voluntarios, como
acompafiar a personas mayores al médico o visitarlas en su piso dos horas a la semana. Y
yo pensé que todo aquello era fantastico, pero no me veia capaz de hacerlo. Entonces me
propusieron que, en lugar de hacerme voluntaria, yo fuera beneficiaria de todos aquellos

servicios. Y asi fue como comenz6 toda esta historia.
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Si hay una celebracion o me voy de vacaciones con ellos, les escribo una carta de
agradecimiento por todo lo que hacen, pero cuando algo no me gusta, también se lo hago
notar. Debo reconocer que de mi siempre se acuerdan. Ahora tengo dos voluntarias que
vienen a visitarme a casa.

También dispongo de un teléfono de teleasistencia, aunque el avisador que nos dan en
forma de medalla habitualmente lo tengo colgado en la cabecera de la cama y solo me lo
pongo cuando voy a la ducha.

Hace unos meses probé la experiencia de trasladarme a vivir a una residencia. Era un
hotel maravilloso, con dos piscinas, salas de espectaculos, un suelo que parecia un espejo
y con una habitacion que era casi un piso. Al irme de casa, un vecino ya me dijo: «Anna,
tu alli no vas a estarte mucho tiempo».

Y solo estuve ocho dias. No me gusté la comida y el ambiente me parecidé demasiado
cerrado, aunque todos los dias salia por la mafiana para ir a comprar el periddico a la
estacion de tren y mantenerme al dia de la actualidad. Al principio nadie hablaba, pero
cuando me fui ya me conocia todo el mundo. Creo que las personas mayores que viven
en residencias parecen domesticadas, no se quejan, no dicen nada.

Hoy he ido a caminar, he arreglado las plantas y he fregado los platos, pero mi cuerpo
se cansa y €so ya no s¢ si lo recuperaré. La mente, sin embargo, sigue estando clara. Me
disgusta que el cuerpo ya no me siga como antes, me pone triste.

He vivido mucho, he tenido dos hijos, un marido y un compafiero, cuatro nietos y
ahora una bisnieta, Marina. He trabajado mucho y también he dado mucho. Escribir me
ayuda a ordenar el pensamiento, a explicar mis sentimientos, pero lo hago cuando estoy
sola, cuando tengo un momento de recogimiento. Por la noche, ya en la cama, hago
siempre la reflexion del dia y estoy contenta porque tengo el corazén en paz.

La vida actual es muy diferente a la de antes, ahora las parejas son muy
independientes y también lo son las mujeres, porque casi todas trabajan. Cuando yo era
joven esto no se concebia. Ahora cada miembro de la pareja se realiza por su parte y
esta, para mi, es la mejor manera de entenderse y funcionar. La ilusion de cuando uno se
casa, lo de mirar en los ojos de ¢€l, ya no se lleva porque, de llevarse, uno ahogaria al
otro. Ahora concibo la relacién de pareja como dejarse un espacio donde cada uno
mantenga sus amistades para no romper con la propia vida.

Hace poco el médico me dijo: «Usted se ha adelantado a su tiempo». Y probablemente

tenia razdn, quizas naci fuera de tiempo.
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Las personas mayores a veces nos sentimos demasiado solas y necesitamos ser
tratadas con mas respeto y dignidad por parte de la sociedad. Todo el mundo debe ser
consciente de que llegara a viejo, y pocos lo son.

Unos meses atras, en el ambulatorio presenté una sugerencia en la que proponia que
nos visitara un profesional de la salud de nuestra edad porque posiblemente esta persona
se haria cargo de lo que nosotros sufrimos. La verdad es que deberian escucharnos mas y
dedicarnos mas tiempo.

En el hospital, después de operarme de la rodilla, las enfermeras me subieron las
barandillas de la cama, y aunque al principio me negué, después tuve que aceptarlo. Lo
que no utilicé ni una sola vez fue la cufia, porque aunque fuera con las muletas, yo sola
me levantaba para ir al bafno. ;Mi objetivo? Valerme por mi misma.

Aunque la pierna ya no me duele tanto, mi cuerpo no es el de antes, pero no me dejo
vencer. Sin embargo, no quiero que nadie venga a casa a cuidarme, ya tengo a dos
personas que me envia el Ayuntamiento y que me ayudan y, de momento, para cocinar
ya me espabilo sola, aunque con los afios me he vuelto mas perezosa. Me sigue gustando
decidir con libertad para seguir viviendo con independencia.

La montafia ha formado parte de mi vida, porque desde los catorce afios y hasta que
pude he subido muchos picos y he realizado miles de excursiones. Ahora, que ya
empiezo a bajar el pico de la vida, leo las necrologicas en el peridodico y veo que
personas mas jovenes que yo han fallecido, pienso cudl serd mi final. Ojald yo muriera
de un infarto y siguiera siendo autobnoma hasta el Gltimo momento.

En mi terraza tengo un tiesto con dos pequeios robles que desde hace meses estan
creciendo con fuerza, después de mi estancia en la residencia. Un dia en que sali a pasear
por los jardines que rodeaban aquel centro cogi una bellota, me la guardé y al llegar a
casa cogi un pufiado de tierra y la planté. El dia en que me muera me gustaria que
cogieran este par de arbolitos y depositaran mis cenizas en ellos. Sé que el roble es un
arbol fuerte.

Cuando reflexiono sobre la vejez, pienso que las personas deberiamos poder cerrar los
capitulos de la vida cuando nosotros elegimos. «De ahi en adelante, ;qué vendra? Muy
probablemente me llegara la decadencia. ;Por qué esperarla?», me pregunto a menudo.

Al final de mis dias lo que me da miedo es sufrir y hacer sufrir a los demas y, por ello,

ya tengo hecho mi testamento vital, pues todos tenemos que poder decidir como
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queremos vivir nuestro final cuando ya no podamos expresarnos o valernos por nosotros
mismos.

La muerte para mi es un dejar de existir, es como dormir y no despertar del suefio.
Nadie puede afirmar que después no haya algo mas. Yo pienso que no se pierde todo,
porque si quemas un papel, este se transforma en ceniza y sale humo. ;Por qué los
hombres debemos tener un final diferente? Definitivamente creo en la energia y en que
esta también esta en las personas cuando ya no estamos.

Las personas queridas que murieron me acompafian, las siento conmigo y he integrado
a mis muertos con naturalidad. Siempre los he recordado, primero los lloré, pero hace
afios que me siento feliz por haber podido compartir la vida con ellos.

Si me preguntan si creo en Dios, yo respondo con otra pregunta: «;Qué es Dios?».
Creo que Jesucristo fue un hombre muy valiente que marco todos los tiempos, se fue al
cielo y resucitd de entre los muertos, pero no creo en un Dios de barbas blancas ni en un
Dios que castiga. Creo en la bondad.

Me gustaria que me recordaran como soy. Nunca me he dejado vencer, nunca he
callado y siempre he dicho lo que pensaba. A estas alturas no me planteo el futuro,
procuro no pensar en la decadencia, aunque la veo, pero sigo luchando, cada dia salgo un
poco a la calle y me esfuerzo. S€ que ahora no tengo el dinamismo de hace unos afios,
pero todas las mafianas me miro al espejo y pienso: «Anna, debes maquillarte». Y me
pongo un poco de polvos en las mejillas y me pinto los labios para verme mejor. No
quiero que nadie se compadezca de mi. Tengo mi dignidad.

Hace casi ochenta afos, durante la posguerra, en medio de tanta lucha y sufrimiento,
levanté la cabeza y le pregunté a mi madre qué seria cuando fuera mayor. Observaba a
mis amigas de la escuela, que vivian una vida mas acomodada que la mia, y me miraba a
mi. Entonces no sabia qué me depararia el futuro.

Ahora sé que soy un poco rebelde y que cuento con una superacion interior que me
conduce a ir siempre adelante. He llegado donde queria, pero nadie me ha dado nada.
Todo me lo he hecho yo. A pesar de haber nacido fuera de tiempo, la vida me ha hecho

ser como soy: una mujer libre e independiente.

Valores inspiradores del cuidador
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Autocuidado

Es el valor que nos impulsa a hacer bien las cosas o a tratarnos adecuadamente para
mantenernos en un estado 6ptimo. El autocuidado es una actividad que aprende la propia
persona y se orienta a lograr un objetivo.

Es una conducta que aparece en situaciones concretas de la vida y que la persona
dirige hacia si misma o hacia el entorno para regular los factores que afecten a su propio
desarrollo y para promocionar actividades que garanticen su salud y su propio bienestar.

Todos tenemos la capacidad de cuidarnos y este autocuidado lo aprendemos a lo largo

de nuestra vida.

Libertad

Se trata del valor que permite hacer las cosas que deseamos, pero siendo responsables de
nuestras decisiones y asumiendo los resultados. Es la independencia que tenemos frente
a determinadas limitaciones impuestas.

La libertad estd vinculada a la conciencia, a saber con claridad lo que vamos a hacer
siendo responsables de las decisiones que tomamos y de las consecuencias de nuestros
actos. El limite de nuestra libertad estd en la libertad de otras personas, porque no

podemos pasar por encima de ellas.
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14.

Nos ha tocado y habra que aceptarlo

No me acuerdo de en qué momento me percaté por primera vez de que existia la palabra
alzhéimer, no puedo determinar como ni cuando, solo sé¢ que desde hace unos tres meses
la escucho de manera més continuada. Mi mujer tiene alzhéimer y nos ha tocado lidiar
con esta dura enfermedad. Habra que ir aceptandolo, aunque nos cueste.

Tres afios atras, a mi esposa, con la que llevo casado cincuenta y cinco afos, se le
empezaron a olvidar algunas palabras y preguntaba las cosas dos y tres veces, pero como
ya tenia setenta y ocho afios pensamos que aquella pérdida de memoria era habitual por
su edad y no le dimos mas importancia.

De hecho, unos afios antes y a raiz de una caida que tuvo en la calle por un desmayo
que sufrid, el médico le hizo una prueba y le detectd algo raro en el cerebro, pero
posteriormente descartaron que se trataba de esta enfermedad.

Hace ya alglin tiempo fuimos al neurdlogo, mas por la insistencia de mis hijos que
porque nosotros viéramos algo fuera de lo normal, la verdad. Yo ya me habia
acostumbrado a que ella me repitiera las cosas. Una vez alli nos dijo que todo aquello le
parecia propio de la edad, nos dio unas pastillas para la memoria y nos pidido que
volviéramos al cabo de seis meses. Salimos tan contentos que lo celebramos yendo a
comer fuera, a un restaurante. Nada me hizo temer que mi esposa tuviera algo grave.

Cuando vi que algo no iba bien fue cuando mi hijo, que es enfermero, empezo a leer el
informe de aquel neurdlogo con aquellas palabras técnicas que yo era incapaz de
comprender. Nos insistido entonces en que pidiéramos una segunda opinion, por lo que
esta vez fuimos a visitar a otro neurdlogo del Hospital de Sant Pau, que es el centro que
tenemos al lado de casa.

A este especialista tampoco acabé de entenderlo mucho, pero mi hijo, que nos

acompafio a la visita, me lo aclard un poco. Nos dijo que habia un deterioro cognitivo,
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algo que al principio no atiné a comprender, pero con el tiempo he ido viendo que no
solo es perder la memoria, sino ser incapaz de hacer cosas que hasta el momento mi
mujer habia podido hacer sola.

Durante aquellos meses empecé a cocinar y a encargarme de los quehaceres de la casa,
algo que tampoco fue dificil. Durante toda mi vida, pese a que mi mujer era ama de casa,
yo he contribuido a la hora de cocinar y he sabido enfrentarme a las tareas domésticas,
por lo que ahora, contrariamente a lo que les pasa a los hombres de mi edad, sé¢
manejarmelas solo.

(En qué momento fui consciente de que ella ha dejado de ser ella? No recuerdo
cuando cai en la cuenta, pero si que a raiz de su ingreso en un centro de convalecencia
—al que fue después de ser intervenida por la rotura del brazo, lesion que se produjo por
una caida en casa— empecé a ver que su cabeza no funcionaba como antes.

Era mucho mas olvidadiza, repetia muchisimo las palabras y en otras ocasiones no
atinaba a escoger el vocablo para poder expresarse. Pero, al fin y al cabo, después yo
acababa pensando que el motivo de todo aquello era que estaba fuera de casa. Tenia la
confianza mas que firme de que al regresar a su hogar, con sus cosas y su entorno, todo
volveria a la normalidad. Pero me equivoqué.

Durante aquellos dos largos meses mi obsesion fue pensar en su regreso a nuestra
casa, donde hemos vivido toda la vida y donde hemos visto crecer a nuestros dos hijos.
Yo cogia el autobts para llegar al centro a las nueve de la mafiana y no regresaba a casa
hasta doce horas mas tarde.

Llevamos cincuenta y cinco afios juntos y nunca nos habiamos planteado como
envejecer en una situacion de dependencia como la que ella vive actualmente. Siempre
habiamos imaginado que envejeceriamos en casa. Nada mas. Porque ves que hay otras
personas, mayores que nosotros, que estdn como estdn, pero nunca piensas que esto
pueda ocurrirte a ti. No habiamos planificado nada.

Antes de que ella volviera a casa, mis hijos y la trabajadora social me insistieron en
que era indispensable contar con una persona que pudiera ayudar a mi mujer por la
mafana, a levantarla de la cama, a asearla y a cambiarle los panales, y también por la
noche para poder acostarla. Yo me encargaria de prepararle la comida, lavar la ropa y
colaborar en todo lo que le hiciera falta.

Unos dias antes, arreglamos y ordenamos el piso y cambiamos nuestra cama de

matrimonio a una habitacion més amplia situada al lado de un bafo, ya adaptado, y de
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una terraza en la que todos los dias entra el sol.

Pensé que con su regreso a casa todo se normalizaria, pero ha sido lo contrario. El
avance de la enfermedad estd siendo implacable, ella estd nerviosa y se pone agresiva
con todas aquellas personas que estamos a su alrededor, pero muy especialmente contra
mi, a quien insulta, grita y chilla.

Ver que la persona que amas y con la que vives desde hace mas de media vida se
vuelve contra ti es duro y a veces ya no s€¢ qué hacer. Cuando estaba en el centro habia
dias en que estaba mejor y entonces pensaba que, en ocasiones, hacia cosas o se olvidaba
de algunas palabras expresamente, pero ahora ya sé que no.

A veces me hundo, llamo por teléfono a mis hijos y les pido ayuda para que vengan y
otras intento contar hasta diez y respirar. Mi mujer estd enfadada con mis hijos y
conmigo. S¢é que su personalidad no es asi y ahora soy consciente de que quien nos habla
y nos grita no es ella, sino su enfermedad.

Tras su agitacion, sus nervios y sus gritos puede que consiga calmarla dandole un beso
o haciéndole alguna broma. Entonces hasta se reira un poco o dibujard una leve sonrisa.
Y si es asi, yo me sentiré¢ feliz. Nunca sé lo que pasard después. Puede que aquella
misma tarde o por la noche empiece otra vez la tormenta, a llorar desconsolada, a gritar y
a insultar. Y esto me deja mal, muy mal. Entonces intento tranquilizarme, me fumo un
cigarrillo detras de otro o salgo a la calle a pasear un poco y a tomar un café en el bar de
la esquina.

Esta semana, hablando con mi hijo, le hice una confesion. Yo no tengo amigos, lo que
tengo son personas conocidas en el barrio con las que coincidimos tomando el café o
yendo a comprar el periddico. Cuando los veo hablo un rato con ellos, pero no tengo un
grupo de amistades con quienes charlar y abrirme. Asi que mi distraccion estos dias es
salir a comprar a la farmacia o al supermercado.

Hasta ahora nunca he echado en falta otro tipo de vida. Cuando me jubilé de manera
anticipada optamos con mi mujer por quedarnos en casa. Ella seguia yendo todos los
dias al mercado —solo comencé a acompanarla asiduamente cuando empez6 a
desorientarse por la calle—. No necesitibamos nada mas. Tenemos un atico muy bonito
con dos terrazas que compramos hace ya muchisimos afios y nos gusta vivir aqui.
Algunos domingos, a primerisima hora de la mafiana, quedaba con un chico, casado y
con hijos, pero mucho mas joven que yo, para tomarnos un café. Ahora ya no lo veo

porque debo estar con mi mujer.
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Estos dias estoy cansado, muy cansado y triste, muy triste. Quiero que mi mujer
permanezca en casa, pero ahora esto se ha vuelto imposible: en las Gltimas semanas no
para de chillar, me grita a mi, grita a mis hijos, grita a la cuidadora. El otro dia pensé que
lo mejor seria que volviera a ingresar en el centro a ver si se tranquiliza un poco y,
pasado un tiempo, volver a intentarlo.

Estoy agotado, por las noches no puedo dormir y me despierto al minimo movimiento,
y durante el dia hago las cosas de la casa y solo estoy pendiente de ella. Pero veo que no
avanza y que la situacion no mejora.

Tengo ochenta afios y todavia estoy fuerte, aunque ultimamente no veo bien. Les digo
a mis hijos que no tienen que preocuparse por nada, aunque ellos estan muy pendientes
de mi, porque yo aguanto y sigo adelante, sobre todo por mi mujer. No pienso demasiado
en el futuro, sino en el dia a dia.

(Me planteo que ella pueda morir antes que yo? La verdad es que no quiero pensar en
ello, intento no pensar, porque entonces me derrumbo y me pongo a llorar. Si tiene que
llegar, pues llegard. De momento, solo me he preocupado de dejarlo todo arreglado para
su seguro de defuncion y evitar asi que mis hijos tengan que hacerse cargo de ello.

Para afrontar esta nueva situacion no tenemos mucho dinero, aunque mis hijos me han
dicho que me ayudaran en lo que puedan. La espera para acceder a una plaza publica en
una residencia es de entre tres y cinco afios, por lo que solo nos cabe esperar. No creia
que todo esto fuera a ser tan lento y me parece una verglienza que, después de tantos
anos de haber cotizado, tengamos que costear los gastos de nuestro bolsillo.

La enfermedad de mi mujer me esta ensefiando a ser mas paciente. jQué remedio me
queda! Intento ser lo mas complaciente posible para que ella no se enfade, para que no se
ponga nerviosa, pero a veces es imposible, porque su cerebro no se puede controlar.

Algunos dias lo Unico que la reconforta es notar que le tocamos el pelo y le
acariciamos la cara. Entonces yo la cojo de la mano, la miro a los ojos y le digo palabras
carinosas. Y ella, si atina, puede que sea capaz de repetirme hasta seis o siete veces lo
mismo, pero yo sigo a su lado apretdndole sus dedos entre los mios. Y si bajo a la
farmacia y voy un rato a comprar al mercado, hago lo que siempre hice con mi mujer:

darle un beso al salir y otro al regresar.
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Valores inspiradores del cuidador

Lealtad

La lealtad es el sentimiento interno de guardarle fidelidad a alguien. Es el valor interior
que nos permite ser gratos con alguien, ser fieles. Somos leales con aquellas personas
que, de alguna forma, son importantes para nosotros, han agregado valor positivo a
nuestros dias y hacia las que tenemos un sentimiento de amor.

La lealtad nos permite mantener solidas las relaciones interpersonales, da paso a la
confianza y la sinceridad, al verdadero afecto y a la destitucion de alglin interés
manipulable.

La lealtad es una virtud que se desarrolla en la conciencia y que implica cumplir con
un compromiso aun frente a circunstancias cambiantes o adversas. Basicamente consiste
en no darle nunca la espalda a una persona o grupo a quien nos une un lazo de amistad o

relacion social.

Esfuerzo

El concepto de esfuerzo se emplea con referencia al uso intenso de la fuerza, el vigor o la
mente para alcanzar un objetivo o superar determinados obstaculos. Por lo general,
esforzarse resulta imprescindible para conseguir los objetivos que podamos plantearnos.

El vigor es la fuerza necesaria para continuar a pesar de las dificultades y adversidades
que se nos presenten en la vida. Se trata de que, aun cuando todo esté en nuestra contra,
podamos mantener nuestra frente en alto y claros nuestros motivos para continuar.

La resistencia y la resiliencia también son términos que se vinculan a la nocion de
esfuerzo, pues se asocian con la capacidad de los seres humanos para adaptarse

positivamente a situaciones adversas.
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15.

La oportunidad del cancer

«;No te acuerdas, papa? Tendria yo unos tres o cuatro afios de edad, la verdad es que
con las fechas siempre he sido muy malo, ya lo sabes, pero aquel dia lo recuerdo muy
muy bien. Me diste un paquete envuelto que dentro escondia un puzle. Era el dia de mi
cumpleafios y por primera vez fuiste ti quien me entregaste el regalo y no mama.
Cuando yo era pequeio siempre estabas trabajando: compaginabas dos empleos v,
ademas, estaba el tema de la politica, porque entonces eras concejal en el ayuntamiento
de nuestra ciudad. Cuando yo me levantaba de la cama ti ya te habias marchado y
cuando me acostaba tu todavia no habias regresado a casa.»

Doce anos atras pronuncié mas o menos estas palabras ante mi padre. Fue una de
aquellas tardes en las que yo iba a su casa, donde también estaba mi madre, para
acompafiarlo. A veces me acostaba a su lado y haciamos la siesta juntos. No recuerdo
exactamente qué me contestd, pero si que fue consciente de la situacion y supo que, en
algunos momentos, no habia estado conmigo cuando de pequeiio lo habia necesitado.
Seguramente, a su manera, me pidio perdon y yo internamente agradeci su gesto.

Hacia meses que mi vida y la de mi familia habian cambiado por completo. Dos afios
antes, en unas pruebas que mi padre se hacia peridodicamente, porque tenia hepatitis,
salieron unos indicadores alterados. Tras la revision, el médico le anuncié que tenia un
cancer de higado.

Al cabo de unos dias, mis padres nos llamaron a mis dos hermanas y a mi, que soy el
pequetio. Una vez reunidos en el comedor, nos dieron la noticia. Hasta aquel momento
yo no habia sido demasiado consciente de que mi padre sufria hepatitis y de que cabia la
posibilidad de que pudiera llegar a desarrollar un cancer, pero si pensé que, pese a aquel

batacazo, lograria salir adelante y superarlo.
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Decidimos entre todos que lo mejor seria que lo trataran en un hospital de Barcelona
que contaba con un equipo de hepatdlogos muy experto, lo que nos daba la maxima
confianza. Los médicos lo prepararon todo para realizarle una intervencion, determinar
con exactitud el alcance del tumor y empezar a tratarlo con la primera sesion de
quimioterapia.

A veces, en la vida, los deseos o lo que al principio parecen certezas no se hacen
realidad. Tras la intervencion, el equipo médico nos anuncid6 que no habian podido
extirparlo, ya que el tumor estaba localizado en uno de los conductos que van a parar al
organo, por lo que no habia nada que hacer.

Y alli empezo el problema. La doctora nos habia comunicado la noticia a la familia,
pero a €l no le dijeron nada, por lo que mi padre pensé que le habian realizado alglin
tratamiento siguiendo los planes que inicialmente nos habian marcado. En definitiva,
hubo una conspiracion de silencio. Nadie nos preguntd si queriamos explicarselo o no,
porque en cierta forma fueron los médicos quienes tomaron la decision, sin previo aviso.

Si hubiéramos podido decidir desde el primer momento, /se lo habriamos explicado?
La verdad es que ahora no sé qué habria sido lo mejor, porque a veces me daba la
sensacion de que mi padre queria saber y otras que no.

Recuerdo que a partir de aquel momento dejé¢ de ver a mi padre como el hombre
seguro de si mismo que, para mi, siempre habia sido. Empecé a leer el miedo en su
rostro. En varias ocasiones tuvo su informe médico en la mano y no lo leyo. Nunca lo
abrio.

Entonces yo solo tenia una preocupacion que me martilleaba la cabeza. Tic, tac, tic,
tac, tic, tac, tic, tac. {Cudnto le queda? ;De cuanto tiempo disponemos? Necesitaba saber
si duraria un mes, seis meses, cinco o diez afios. Queria conocer la batalla que nos
tocaria librar.

Llamé a una de mis hermanas y los tres nos fuimos a ver al principal especialista de
hepatologia del hospital, quien nos habldo muy claro. El cancer era incurable y teniamos
un limite: dos afios. Mi padre quedo al margen de aquella informacion y a mi madre
tampoco se lo dijimos.

Internamente, yo empecé a organizarme. Una vez a la semana me someti a sesiones de
reflexologia para ayudarme a rebajar tensiones; aunque, si ahora echo la vista atras, debo

reconocer que tampoco me hundi, porque todo lo que vino lo fui digiriendo poco a poco.
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Los primeros meses fueron muy extrafios. El estado de salud de mi padre, al principio,
era aparentemente normal, pero de alguna forma todos estdbamos esperando que
aparecieran los primeros sintomas de la enfermedad. Mentalmente me fui preparando
para vivir los previsibles estados de tension, los ingresos y salidas de mi padre del
hospital, su situacion de dependencia y ya, al final, su decadencia.

Por suerte, en todo el proceso, mis dos hermanas y yo fuimos todos a una, nos
mantuvimos unidos, porque lo que nos estaba ocurriendo era algo muy gordo. Debe de
ser terrible vivirlo con un hermano que no participa, que no colabora o que simplemente
no esta en tu misma onda.

Tras conocer el diagnostico de mi padre, una compafiera del trabajo, a quien se le
acababa de morir la madre, me dijo: «EIl céncer, si algo te da, es tiempo, asi que
aprovéchalo». Me quedé pensando y decidi seguir su consejo. ;Y hasta el final
aproveché el tiempo, claro que lo aproveche!

Para empezar, consegui cambiarme el turno de trabajo al horario de mafiana. Durante
aquellos dos afios, primero en un periodo de unos cuatro meses y después en otro mas
corto y hasta la muerte de mi padre, entraba muy temprano a la redaccion de la
television, donde trabajaba, para poder salir a las tres de la tarde. Entonces cogia mi
moto y emprendia el camino hasta llegar a casa de mis padres.

La mayoria de las tardes llegaba tan cansado que me acostaba al lado de mi padre para
hacer juntos la siesta. Mi madre, que se erigi6 como su principal cuidadora, podia asi
tener unas horas de descanso. Después era yo quien lo levantaba de la cama y, cuando
sus fuerzas flaqueaban, lo ayudaba a ducharse y lo afeitaba. En todo aquel tiempo nunca
super¢ algunas barreras, como limpiarle tras ir al bafio, porque sabia que en cierta forma
invadia en exceso su propia intimidad y que a mi, por el hecho de ser su hijo, me habrian
provocado incomodidad o cierto pudor.

Pero si algo hice entonces con mi padre fue hablar, hablar y hablar. En aquellos
ultimos cinco meses creo que hablamos mas que en los veintiocho afos que habiamos
compartido. De repente, dejamos de ser padre e hijo y pasamos a ser algo asi como dos
viejos amigos. Aquello me hizo sentir bien.

Nunca antes habiamos conversado de sentimientos ni habiamos compartido ningun
tipo de confidencia. Mi padre pertenecia a una generacion de personas que no habian
sido educadas para mostrar sus sentimientos ante los hijos, por lo que habitualmente

nuestras conversaciones versaban sobre mis estudios, el trabajo, el Bar¢a y la politica.
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Durante los primeros tiempos, mi padre no fue consciente del tiempo que le quedaba,
pero al final si supo que se moria, como todos los enfermos. Y en cierta manera ¢l
también quiso aprovechar el momento. Antes de morir y cuando su salud todavia le
permitia desplazarse y salir, hizo su Gltimo viaje a Asturias con mi madre. Tuvieron que
ingresarlo debido a su estado de salud, pero al fin y al cabo pudo cumplir su deseo.

Recuerdo el dia en que le hablé de aquel regalo que me habia entregado de pequefio y
también cuando mas adelante me explico como queria que fuera su entierro. Escogio
alguna pieza musical y sobre todo me recalc6 que encima del atatid colocdramos la
senyera, la bandera de Catalunya. Aquella confidencia se la guardd para mi, porque
supongo que quiso proteger a mi madre.

Hubo un momento en que empezamos a hablar de la muerte con bastante naturalidad,
y me decia: «Aprovecha ti la vida. Hay que estar, estar, estar presente». Justamente me
aconsejo que hiciera lo que yo, en cierta forma, le habia reprochado.

Aquellos también fueron los dias en los que estuvimos siguiendo por television el
entierro del papa Juan Pablo II y el proceso de eleccion del nuevo pontifice en la sede
del Vaticano, con el rito de la fumata negra y la blanca. Dos semanas después, me hizo
una confesion: «Hijo, esto solo te lo digo a ti porque alguien puede pensar que estoy
loco, pero hoy he sofiado que Juan Pablo II me decia que ya podia subir». Lo cierto es
que el cerebro lo sabe todo, porque dos dias mas tarde mi padre fallecid.

Antes, sin embargo, tuve tiempo de hacerle yo mi confidencia més intima. Era ahora o
nunca, porque los dos sabiamos que iba a morir. Se lo dije en voz baja, mientras ¢l
descansaba y sin mirarlo a la cara: «Pap4, te quiero». Y ya esta. Se lo solté asi.

Ahora, después de tantos afios, s€ que con ¢l hablé todo lo que tenia que hablar. Me
quedé con una sensacion de liberacion y de descanso, especialmente después de como lo
vi sufrir en sus ultimos dias. En el ultimo tramo, visitaron nuestra casa los profesionales
del Programa de Atencion Domiciliaria y Equipos de Soporte, quienes no solo lo
ayudaron a él, sino al resto de la familia, especialmente a mi madre. En definitiva, nos
facilitaron la vida.

Durante aquel tiempo no fui yo quien acompafié a mi padre a morir en paz, sino, al
contrario, ¢l me ayudd a mi. Quise aprovechar al maximo el hecho de estar con ¢€l. Si
escogi estar a su lado, fue sobre todo por mi.

No recuerdo la fecha exacta, solo s¢ que eran las ocho y media de la mafiana y que

estaba en el trabajo. Recibi una llamada de mi hermana mayor al movil en la que me
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decia que mi padre estaba ya muy mal y que fuera de inmediato al hospital. Solo le
quedaban unas horas.

Al llegar, todavia lo vi, estaba en el box de urgencias, muy agitado. Me despedi,
aunque no s€ si entonces me reconocio. Después lo sedaron y nos dejaron a mis dos
hermanas, a mi madre y a mi en una habitacion, junto a ¢él. Recuerdo que le inyectaron
un extra de algo que parecia morfina. jQué facil que nos lo pusieron entonces! Empezo a
respirar cada vez de manera mas debil, mas debil, mas débil, hasta su ultimo suspiro.

De pronto, en aquella habitacion se liberaron todos los nervios de golpe. Me invadio
mucha pena, pero también pensé que él, por fin, ya no sufriria mas.

Aquella experiencia me hizo crecer y también me ensefid que habia hecho lo correcto:
el cancer de mi padre me dio la oportunidad de cerrar lo que tenia que cerrar. Ahora sé
que, si me hubiera escondido, si no hubiera afrontado el final de mi padre como lo hice,
me habria acabado sintiendo culpable con el paso de los afios.

Al cabo de seis meses, cuando ya habiamos vivido la primera Navidad sin €1, me fui
durante todo un afio a viajar. Era algo que tenia pensado hacer antes de que €l enfermara.
Las palabras de mi padre, en las que me aconsejaba que aprovechara la vida, me llevaron
a reafirmarme en mi decision, aunque internamente también sé que de, haberlo vivido,
habria sido el primero en decirme: «Pero jdonde vas!». Pero me fui y me fue muy bien.

Antes me instalé diez dias en casa de mi madre para ir vaciando toda su ropa y sus
papeles. No lo recuerdo como algo triste, tampoco cuando entré en aquella habitacion en
la que ¢l y yo habiamos pasado tantas horas. Fueron tantos los momentos vividos en
aquellos ultimos meses que me parecio de lo mas natural.

Desde entonces mi padre, en cierto modo, siempre esta aqui, conmigo. Pienso con
frecuencia en ¢l, especialmente cuando debo tomar una decisidon, porque sé lo que
pensaria y lo que me diria. Casi siempre actiio segiin mi conciencia, aun sabiendo que,
en ocasiones, me aconsejaria que hiciera lo contrario. Pero, al fin y al cabo, se trata de mi
vida y debo vivirla.

Nunca he tenido la necesidad de ir a visitarlo al cementerio, pero muchas veces pienso
que ojald hubiera conocido a mi hijo, quien desde pequeiiito tiene integrado al avi Pere
(abuelo Pere) en su vida. Pero, sobre todo, el afio en que el Barga gano las seis copas y
durante toda la época de Josep Guardiola como entrenador si que pense: «jPapa, te lo

estas perdiendo!».
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Valores inspiradores del cuidador

Gratitud

La gratitud es el sentimiento mediante el cual expresamos a otros que nos hacen felices,
que nos han ayudado, que han estado junto a nosotros cuando los hemos necesitado, que
han aportado algo a nuestra vida para que sea una experiencia positiva.

El sentimiento de gratitud estd vinculado al agradecimiento, por lo tanto, el individuo
que siente gratitud desea agradecer el beneficio recibido. Este agradecimiento puede
expresarse de diversas formas, desde una simple manifestacion verbal, una nota escrita,
un regalo o un recuerdo permanente.

Las personas agradecidas también tienen mayores niveles de control de sus
circunstancias, crecimiento personal, proposito en la vida y aceptacion de si mismas.
Ademas tienen formas mas positivas de lidiar con las dificultades que experimentan en
la vida y son mas propensas a buscar ayuda de otras personas, a reinterpretar y aprender

de la experiencia y a dedicar mas tiempo a la planificacion para superar un problema.

Cambio

El cambio busca principalmente que nos adaptemos al entorno, a las adversidades y que
podamos tomar decisiones rapidas para triunfar efectivamente en un mundo dificil.

Quienes no cuentan con ¢l valor del cambio estan condenados a vivir una vida dificil,
dado que estaran acostumbrados y seran expertos en vivir en un mundo que ya no existe.
Sin cambio, no hay éxito.

En el plano de los sentimientos, las personas solemos atravesar etapas de cambio o de
transicion, especialmente cuando llegamos a un punto en nuestras vidas en el cual
sentimos que no podemos seguir avanzando. Estas crisis, pese a que en ocasiones son
dificiles de gestionar, son muy necesarias para el desarrollo intelectual de todas las

personas.
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16.

Yo me cuido

Un dia, de la noche a la mafiana, de forma repentina y sin escogerlo, nos convertimos en
cuidadores. Ser cuidador de una persona dependiente puede llegar a ser agotador y
llevarnos al limite de nuestras posibilidades. Pero las dificultades son todavia mayores
cuando la persona a quien cuidamos es un familiar o una persona querida. Entonces la
vida del cuidador se paraliza y cambia por completo. A veces no hay oportunidad de
planificar, fijarse objetivos y programar las acciones que deben llevarse a cabo. Hay que
empezar a actuar lo mas rapidamente posible y esto exige tiempo, sacrificio y afrontar
una nueva etapa para la que la mayoria de las personas no estan preparadas ni formadas.

En ocasiones, empezar a cuidar es no solo aceptar el deterioro de salud de aquel ser
querido, sino también afrontar una situacion de duelo o pérdida. La pérdida de aquella tia
que deja de ser la mujer libre e independiente que nos cuidaba de pequefios, de aquel
hijo enfermo que imaginamos que seria como los demas, de aquella madre a quien el
cancer ha ido deteriorando o que ha dejado de ser ella por culpa del alzhéimer o del
padre a quien la enfermedad va alejando de nosotros pero que le permite hacernos crecer
hasta el ultimo adios.

Pese al impacto emocional, no debemos olvidar nunca que el cuidador también debe
cuidarse, porque estd sometido a una gran tension que le pasara factura si no se preocupa
por su propia salud.

Ser la persona que cuida a otra puede ser emocionalmente muy estresante y, a su vez,
muy exigente a nivel fisico. El cuidador dedica gran parte de su tiempo y esfuerzo a las
labores de cuidado de su familiar, que, a menudo, desbordan sus posibilidades reales y
llegan a provocar efectos negativos en distintas areas de su vida. Dicho de otro modo, el
cuidador que no se cuida puede desarrollar a largo plazo problemas psicologicos,

psicosomaticos o el sindrome del cuidador quemado.
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Tanto la dependencia como el cuidado se producen en el marco de una experiencia
compartida de interdependencia en la que las personas que necesitan ayuda, asi como las
que cuidan, ven afectados su vida cotidiana, el ejercicio de su autonomia y su
independencia. ;Coémo afrontar este proceso? Si nos convertimos en cuidadores, ;qué
claves debemos tener en cuenta? Te ofrecemos, a modo de guia breve, quince consejos

para afrontar tu nueva situacion como cuidador:

1. Valorate
Debes tener un buen concepto de ti mismo, ya que este hecho esta vinculado al aumento
de la autoestima. Es importante que des valor al trabajo que haces como cuidador y que
no otorgues excesiva importancia a los fallos que puedas cometer. Enfocate en lo que

haces bien. Valora tu labor.

2. No ocultes tus sentimientos
Cuenta tus temores, tus dudas y las frustraciones o resentimientos que puedas tener.
Expresarlo es un escape emocional muy beneficioso. No te avergiiences de mostrar

agotamiento, impotencia, incluso enfado. No te los guardes, es normal sentirlos.

3. Marcate objetivos
Debes marcarte objetivos reales y factibles a corto plazo en las tareas relacionadas con el
cuidado. No es adecuado mantener expectativas muy dificiles de conseguir o que sean

irreales, y tampoco pienses que puedes conseguirlo todo o que puedes con todo.

4. Solicita informacion sobre el proceso de enfermedad de la persona cuidada
Busca informacién sobre los aspectos de la salud de la persona que estas cuidando. Esto
ayuda a comprender la situacién y actuar de un modo mas apropiado, evitando asi la
sensacion de impotencia. Disponer de esa informacion favorece la sensacion de control y

de eficacia personal.

5. Reconoce que necesitas ayuda
Debes reconocer que en ocasiones necesitas ayuda y que eso no te distraera de tu labor
de cuidar, sino que la hard més eficaz. No estds solo, pide ayuda a las personas de tu
entorno. Solicita ayuda profesional si es necesario y acude a grupos de soporte de las

asociaciones de afectados por la misma enfermedad que la persona cuidada.
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6. Delega tareas
S¢ capaz de delegar tareas y de compartir responsabilidades con otros familiares o
personas del entorno. Esto es esencial cuando no se puede llegar a todo para prevenir

situaciones que pueden perjudicar tanto al cuidador como a la persona cuidada.

7. Pon limites a las demandas de la persona cuidada
Es importante poner limites a las demandas excesivas de la persona cuidada y no debes
sentirte culpable por hacerlo. Al contrario, establecer esos limites hara que las tareas que

lleves a término sean mas eficaces y acordes con los objetivos que te hayas planteado.

8. Fomenta la autonomia de la persona cuidada
Fomentar la autonomia de la persona a la que cuidas es clave. Deja que haga lo que
pueda hacer, aunque lo haga lento, mal o tengas que acabar de complementarlo, ya que

de esta manera promovemos la independencia que todo el mundo necesita.

9. Asesorate sobre los recursos existentes
Asesorarte sobre los recursos existentes (personales, institucionales, materiales y
econdmicos) a los que puedas acceder te ayudara en tu labor. Es importante disponer de
toda la informacion para que tomar decisiones sea eficaz. Si es necesario, puedes hacer
uso de centros de dia, residencias para ingresos temporales o personal contratado de

asistencia domiciliaria o para tareas del hogar si la situacion lo requiere.

10. Si es necesario, reconoce tu agotamiento
Cuando llega el momento, debes reconocer que sentirse agotado es una reaccion normal
e incluso previsible en un cuidador y no has de sentirte culpable por ello. Es una
reaccion normal ante una situacion limite, pero que necesita apoyo. Si se detectan los
signos de agotamiento, no se deben ocultar por no querer asumir que «se esta al limite de

las fuerzas» ni tampoco por miedo a no ser un cuidador excelente.

11. No te olvides de ti
No es adecuado olvidarse de uno mismo. Es necesario tener espacios de descanso y
permitirse un merecido descanso diario o semanal fuera del contacto directo con la
persona cuidada. Debes estar atento a aquellos sintomas que podrian indicar la

sobrecarga del cuidador, como cansancio continuado, pérdida del apetito, alteracion del
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suefio o dificultad para concentrarse. Tomate cada dia un tiempo para realizar

actividades que te agraden.

12. Vigila tu descanso
Debes intentar dormir entre siete y ocho horas diarias. Procura tener un ambiente que
favorezca el descanso e instaura rutinas para la preparacion del suefio (toma infusiones
relajantes, leche caliente, duchate, etcétera). No te sientas mal por descansar de vez en
cuando, todo lo contrario, obligate a hacerlo. Un cuidador descansado es un cuidador

eficaz.

13. Realiza ejercicio fisico todos los dias
Realizar ejercicio fisico moderado todos los dias es esencial. El ejercicio incrementa la
autoestima y la autoconfianza porque mejora la imagen corporal y las capacidades

fisicas. Asimismo, significa que la persona dedica tiempo a cuidar el cuerpo y la mente.

14. Aliméntate adecuadamente
Hay que seguir una alimentacion saludable y esta debe ser completa, equilibrada, variada
y suficiente. Deben realizarse a lo largo del dia de cuatro a cinco comidas poco
abundantes (desayuno o comer algo a media mafana, almuerzo, merienda y cena) e
intentar no picar entre ellas. Se recomienda no saltarse comidas, principalmente el
desayuno. Es importante también beber una cantidad suficiente de agua a lo largo del
dia, preferiblemente entre horas y, en menor cantidad, durante las comidas. Se

recomienda beber de un litro y medio a dos litros de liquidos al dia.

15. Mantén tu vida social
Debes evitar el aislamiento de tus relaciones sociales habituales y has de mantener el
contacto con tus amigos, familiares y personas del entorno. Los vinculos afectivos

calidos amortiguan el estrés. Una vida social sana es necesaria para una mente sana.
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Su opinion es importante.

Estaremos encantados de recibir sus comentarios en:

www.plataformaeditorial.com

Vaya a su libreria de confianza.
Tener un librero de cabecera es tan recomendable como tener un buen médico

de cabecera.

«I cannot live without books.»
«No puedo vivir sin libros.»
THOMAS JEFFERSON

Plataforma Editorial planta un arbol

por cada titulo publicado.
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Vivir la vida
con sentido

Actitudes para vivir con
pasion y entusiasmo

Victor Kiippers

Solo se vive una vez, pero una vez es
suficiente si se hace bien
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Vivir la vida con sentido

Kiippers, Victor
9788415750109
246 Paginas

Compralo y empieza a leer

Este libro pretende hacerte pensar, de forma amena y clara, para ordenar ideas,
para priorizar, para ayudarte a tomar decisiones. Con un enfoque muy sencillo,
cercano Y practico, este libro te quiere hacer reflexionar sobre la importancia de
vivir una vida con sentido. Valoramos a las personas por su manera de ser, por
sus actitudes, no por sus conocimientos, sus titulos o su experiencia. Todas las
personas fantasticas tienen una manera de ser fantastica, y todas las personas
mediocres tienen una manera de ser mediocre. No nos aprecian por lo que
tenemos, nos aprecian por como somos. Vivir la vida con sentido te ayudara a
darte cuenta de que lo mas importante en la vida es que lo mas importante sea
lo mas importante, de la necesidad de centrarnos en luchar y no en llorar, de
hacer y no de quejarte, de como desarrollar la alegria y el entusiasmo, de
recuperar valores como la amabilidad, el agradecimiento, la generosidad, la
perseverancia o la integridad. En definitiva, un libro sobre valores, virtudes y
actitudes para ir por la vida, porque ser grande es una manera de ser.

Compralo v empieza a leer
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Mente abierta,

VIDA PLENA

La realidad se construye
dentro de nosotros

Manel Saltor
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Mente abierta, vida plena

Saltor, Manel
9788417376192
232 Paginas

Compralo y empieza a leer

Una decisidn cualquiera, por pequena que sea, por involuntaria que pueda
parecer en ese momento, puede cambiar toda tu vida en apenas segundos. Eso
es lo que le pasé a Manel Saltor cuando, por inesperadas circunstancias, acabd
perdiendo el barco que posteriormente se hundiria en aguas africanas con muy
pocos supervivientes. A raiz de aquel traumatico suceso, acabd realizando un
largo retiro a un templo en Tailandia donde estudié losofia y psicologia budista
para profundizar en sus ensefianzas y en la meditacion. A través del analisis de
esta y de muchas otras vivencias, Mente abierta, vida plena presenta una re
exion sobre la realidad de nuestra existencia mediante las experiencias que
Saltor ha ido recopilando durante los Ultimos veinticinco afios y que le han
proporcionado una nueva forma de ver la vida y hacerla mas plena.

Cémpralo y empieza a leer
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FARE

LA VERDAD DE
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Fake News

Amords Garcia, Marc
9788417114732
190 Paginas

Compralo y empieza a leer

éNo sabes qué son las fake news? Lee este libro.éLo sabes y crees que no van
contigo? Lee este libro. éTe crees capaz de diferenciar una noticia falsa de una
noticia verdadera ? Lee este libro. ¢Compartes noticias en Internet sin
importarte si son o0 no verdad? Lee este libro. éCrees que las fake news son
broma? Lee este libro. éTe llamas Donald Trump? Lee este libro. ¢No te llamas
Donald Trump pero quieres saber por qué ha puesto de moda las fake news?
Lee este libro. éTe gustan las noticias que te dan la razén aunque sean mentira?
Lee este libro. Si las fake news son mentiras: épor qué nos las creemos?; épor
qué las compartimos?; équiénes las viralizan?; écual es la verdad de las noticias
falsas? Al tiempo que responde a estas preguntas, el autor profundiza en este
libro sobre las implicaciones de leer y creer en noticias falsas, y de qué manera
perjudican a nuestra salud informativa y nos vuelven cada dia mas ciegos.

Coémpralo y empieza a leer
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Fducar
la atencion
Coémo entrenar esta habilidad

en nifos y adultos

Luis Lopez Gonzalez
~ Plaiaforma
\.q.m.:f

¢Es la falta de atencion

el mal de nuestro tiempo?
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Educar la atencidon

Gonzalez, Luis Lopez
9788417376048
147 Paginas

Compralo y empieza a leer

Los nifios, sobreestimulados, son incapaces de mantener la atencién. A los
adultos, ocupados en multiples tareas, les cuesta centrarse en una sola cosa.
Problemas de aprendizaje, TDAH, accidentes de trafico y laborales, trastornos
del suefo, baja tolerancia a la frustracion...; detras de todos estos sintomas se
encuentra la falta de atencion.En esta obra el autor explica qué es la atencidn
desde un punto de vista psicopedagdgico, y como potenciarla en nifos y adultos
a través de técnicas y ejercicios que nos permitan vivir cada dia de forma mas
efectiva. Educar la atencion es una guia practica que nos ayudara a evitar las
distracciones, conectarnos con nosotros mismos y fortalecer nuestra capacidad
de atender los detalles.
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Cultivar la gratitud es una fuente de
bienestar para uno mismo y para los demas
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Un pequeno agradecimiento puede obrar un gran cambio.Expresar gratitud o
reconocimiento por lo que se nos ha permitido vivir es mucho mas que una
cualidad o una emocién agradable. La gratitud es un auténtico motor de
bienestar para quien la cultiva y para quien es objeto de ella. Numerosos
trabajos cientificos lo demuestran.La gratitud, un valor clave de la psicologia
positiva, contribuye a mejorar las relaciones humanas. éComo darle un lugar
mas importante en nuestra vida? Esta obra te invita a descubrir los poderes de
este ingrediente esencial del equilibrio personal. Propone también herramientas
para desarrollar esta disposicion al agradecimiento, cuyos beneficios para uno
mismo y para la colectividad sean reconocidos en la actualidad, tanto en la
esfera privada como en el medio profesional o tambiénen la escuela.
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