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A nuestros padres: Carmen, Fede, Cristina y Carles, por educarnos en
el valor de cuidar, escuchar y captar la esencia de los pequeños

detalles.
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Prólogo

Me complace enormemente prologar este libro. No solo por la temática, sino por la
complicidad que me une a sus autores y por la honestidad intelectual que transpira todo
el texto desde la primera a la última historia.

Josep París y Gemma Bruna nos regalan un abanico de historias reales donde la
práctica del cuidado se convierte en el punto de enlace de todas ellas, en la fuerza que
vertebra la pluralidad de situaciones y de circunstancias descritas.

Ambos conocen, por experiencia profesional, los vericuetos del ejercicio del cuidar,
las sombras y las luces de esta actividad trascendental en la vida humana. Forman parte
del mundo de las profesiones de ayuda, pero no han querido ofrecer un libro técnico
sobre esta práctica. Podrían haberlo desarrollado excelentemente, pero han optado por
otra vía. Parten de la realidad de lo que ocurre en las habitaciones de muchos hogares e
hilvanan un conjunto de historias donde se entremezclan emociones, valores y virtudes.
Nos acercan a la actividad del cuidado desde el lenguaje narrativo.

Con demasiada frecuencia se construye la ética desde un lenguaje conceptual, abstruso
y alejado de la circunstancia histórica de los actores. Se pretende, de este modo, dotarla
de un estatuto académico de valor epistemológico. A pesar de ello, la ética no puede
edificarse al margen de la realidad, «del hombre de carne y hueso», en palabras de don
Miguel de Unamuno. Tiene que partir del conocimiento de la realidad, de lo que ocurre
en la trastienda, en la oscuridad de las habitaciones, en los adentros de la vida cotidiana,
más allá de los focos y de los titulares. Esta ética que emerge de la vida misma es la
única que puede ser significativa, la única que puede tener credibilidad.

Los autores de este libro nos regalan una constelación de historias que constituyen la
base de una ética narrativa, de una ética del cuidado. A lo largo del libro, Josep París y
Gemma Bruna dan visibilidad a un mundo que, con frecuencia, se desarrolla en el
ostracismo, a puerta cerrada, en las habitaciones de los geriátricos o en los centros de
salud mental, pero que es tan real como la vida misma.
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La primera virtud de este libro es que aborda, sin complejos ni tapujos, la extrema
vulnerabilidad de la condición humana. La fragilidad es presentada con naturalidad, sin
ampulosidad ni hipérboles, sin dramatismo ni barroquismo, pero, a través de las
historias, el lector se percata de que esta constituye el rasgo más común de todos los
protagonistas de las historias y que iguala a todos los seres humanos. La conclusión es
evidente: el ser humano es constitutivamente vulnerable; en consecuencia, existe la
necesidad intrínseca del cuidado de uno mismo y del cuidado de los demás. Solo
podemos sobrevivir si somos cuidados. Soy cuidado, luego existo. El cuidado exige
reconocimiento, como desarrolla el filósofo alemán Axel Honneth, pero también respeto
a todas las dimensiones del ser humano.

A lo largo del libro se expone una tesis poco desarrollada: cuidar de un ser humano es
una obra de arte y el arte exige imaginación, sensibilidad, talento y técnica. No se puede
cuidar en serie, ni homogéneamente. Cuidar bien exige trascender la aplicación de
protocolos, pues cada ser humano es singular y único, y ello exige un cuidado
personalizado, centrado en sus necesidades y en sus posibilidades.

Josep París y Gemma Bruna, exploran los valores inherentes a la práctica de cuidar.
Este ejercicio no es neutro axiológicamente. Exige la puesta en práctica de valores como
la compasión, el sacrificio, la paciencia, la empatía, la discreción y la generosidad, entre
otros. A partir de los relatos, los autores nos permiten subrayar los valores esenciales que
se requieren para cuidar bien de un ser humano.

La ética del cuidar (caring ethics), una rama de la filosofía moral que se ha
desarrollado especialmente en la segunda mitad del siglo XX, ha hecho hincapié en este
punto. Para cuidar bien no basta con el cumplimiento de unos determinados principios o
con moverse dentro de un marco normativo. Resulta esencial la práctica de valores, la
toma de conciencia de estos y el poner en movimiento la toma de decisiones e
interacción con la persona cuidada.

Todos aprendemos cuando cuidamos, también cuando somos cuidados. Asistir a un
ser humano vulnerable o a un ser querido que requiere de ayuda constituye uno de los
aprendizajes fundamentales de la vida. El sujeto cuidado enseña sin intencionalidad,
desarrolla potencias que están en nuestro ser que solamente entran en escena cuando nos
confrontamos con la vulnerabilidad. Uno se redescubre a sí mismo cuando cuida y se
percata del universo de valores latentes que subsisten en su ser.
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A lo largo del libro, los autores, subrayan una idea fundamental: la necesidad del
autocuidado. Para cuidar correctamente de un ser humano, el cuidador debe cuidar de sí
mismo. El autocuidado no constituye un lujo, ni un pasatiempo, tampoco una concesión
al narcisismo postmoderno. Constituye una necesidad vital e inherente que todo cuidador
debe considerar y no puede ignorar.

La ética, tal como la concibe Michel Foucault, es el cuidado de uno mismo (souci de
soi même), el examen del propio ser, el autoanálisis. La idea original está ya en el cuerpo
de la ética socrática como el mismo Foucault subraya. Cuidar de uno mismo tiene una
dimensión material, pero también espiritual. No basta con el cuidado del cuerpo (la cura
corporis), uno debe también desarrollar el cuidado de su alma (cura animæ).

El fin del autocuidado no termina en uno mismo. Uno debe cuidarse para poder cuidar
correctamente de los demás. La ética del autocuidado no es autorreferencial, pues el foco
de interés lo constituye el otro, el otro que suplica ayuda, que exige una respuesta, que
solicita nuestra atención.

En las historias que narran los autores de este libro, se pone de manifiesto que la
bondad es discreta, que actúa sin hacer ruido, sin necesidad de tener visibilidad, que se
abre camino en los espacios íntimos. También se pone de manifiesto que esta tarea no
puede desligarse del fondo emocional de la persona.

El cuidador, máxime si cuida a un ser querido, su madre, su padre o su hijo, se
sumerge en un océano de emociones que danzan aleatoriamente. Emerge la impotencia,
la indignación, el miedo, la desesperación, la rabia y la cólera, pero también la
compasión, la ternura, el amor, la piedad, la empatía, la gratitud, el sacrificio y la
abnegación. El cuidar no es neutro axiológicamente, pero tampoco emocionalmente.

Si el lector lee atentamente este libro, se dará cuenta de algo que no resulta nada
evidente. Se percatará que no es nada fácil ejercitarse en el arte de cuidar, pero que
todavía es más arduo manejar correctamente el arte de dejarse cuidar.

El cuidar constituye una praxis activa, a pesar de ser discreta, porque el protagonismo
lo tiene la persona cuidada; pero dejarse cuidar resulta mucho más difícil porque uno
debe vencer el ego y la arrogancia vital, la tendencia a creerse que no necesita la ayuda
de nadie, porque solo, aisladamente, puede superar la situación. Abrirse al otro, tener la
audacia de solicitar su ayuda no constituye en ningún caso una debilidad, sino una
expresión de fortaleza, pues uno debe vencer la pulsión del ego y la arrogancia. El buen
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cuidador responde con discreción; responde a la llamada del ser vulnerable sin
humillarle, situándose en su plano.

La historia es un desarrollo temporal. Como ha puesto de manifiesto el filósofo
francés, Paul Ricœur: sin tiempo no hay historia, tampoco hay relato (récit). En un
contexto caracterizado por la aceleración de todos los procesos vitales, reivindicar la
lentitud es políticamente incorrecto, pero absolutamente imprescindible. El tiempo
constituye un requisito esencial para dispensar un correcto cuidado a los demás, pero
también para ejercer el correcto cuidado de uno mismo. Hallar momentos para el
autocuidado es decisivo, porque el cuidador también es vulnerable y, como tal, está
expuesto a la fatiga, al cansancio, a la fractura, a la enfermedad, a la muerte.

Por todo lo expresado, animo al lector a adentrarse en las historias que se narran en
este libro. Cada historia es una ventana, una mirada sobre la condición humana, sobre
nosotros mismos. Todos estamos comprometidos en la tarea del cuidar, ya sea por
razones profesionales o estrictamente personales.

Quien ahonde en estas historias, se percatará del valor que tiene el cuidar en la vida
humana y de la necesidad que todos tenemos de pensar a fondo cómo cuidamos y de qué
manera tratamos a los seres queridos cuando sufren alguna forma de vulnerabilidad.

Este es un libro óptimo para examinarse a uno mismo, pero también para descubrir la
fuerza moral de tantos cuidadores que, de un modo anónimo y discreto, atienden a sus
seres queridos como si fueran obras de arte en movimiento. Y, de hecho, lo son.

FRANCESC TORRALBA
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Introducción.
Un tejido de historias personales

Parte de este libro nació un día de primavera en el despacho del editor Jordi Nadal,
quien, con su entusiasmo habitual, nos habló de la necesidad de escribir una pequeña
obra dirigida a cuidadores, mujeres y hombres que, sin previo aviso, se encuentran con la
necesidad de tener que acompañar, cuidar y dar apoyo a otra persona, en muchos casos a
familiares y seres cercanos.

La otra parte de estas líneas se había forjado muchos años antes, en las conversaciones
que ambos mantuvimos sobre la necesidad de sacar a la luz historias, muchas de ellas
anónimas, de personas que aportaran su visión personal sobre cómo afrontar una
situación de pérdida, de muerte o de cambio, fruto, en ocasiones, de un deterioro de
salud.

Estas dos ideas, que nacieron muy separadas en el tiempo, acabaron por fin
convergiendo en Cuídate. Quince vivencias personales de cuidadores, un proyecto en el
que nos unimos una periodista especializada en temas de salud y un enfermero
especialista en enfermería geriátrica y gerontológica para aportar entre ambos nuestras
visiones complementarias.

Decidimos dar voz a quince personas anónimas que un día, de repente, sin haberlo
escogido, se convirtieron en cuidadores de seres muy cercanos. Algunos afrontaron esta
nueva condición durante unos meses, otros durante algunos años, pero para muchos este
hecho ha supuesto un giro absoluto en sus vidas. Desde que se convirtieron en
cuidadores nada ha vuelto a ser como antes.

Dice el filósofo Francesc Torralba, a quien agradecemos que aceptara prologar este
libro, que cuidar a una persona «no consiste en cuidar sus órganos, sino cuidar su
integridad, cuidarla en su completa totalidad, y ello supone un esfuerzo» porque «cuidar
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a un ser humano es cuidar de alguien y no de algo, y el ser humano jamás puede
reducirse a la categoría de cosa».

La realidad es que las quince historias que se incluyen en este libro, todas ellas
verídicas, son las vivencias de un proceso, en ocasiones titánico, de esfuerzo, de lucha,
pero también de aceptación y de cambio, en otros casos. Hemos dado voz a miembros de
una misma familia que han tenido que afrontar la completa despersonalización de la
madre y esposa por culpa de la enfermedad de Alzheimer, a hijos que acompañaron a sus
padres en los últimos meses de vida, aquejados de un cáncer incurable, a mujeres que
han cuidado a varios miembros de su familia aquejados de varias enfermedades y
también a una voluntaria y a una cuidadora no profesional que, contra todo pronóstico,
descubrieron las compensaciones personales que les ofreció el hecho de cuidar de una
persona ajena a su entorno más íntimo.

También hemos querido incluir historias, en cierto modo complementarias, de padres
y madres con hijos con autismo. Algunos de ellos empezaron a catar la dureza de esta
situación hace cincuenta años, cuando el autismo en España era algo desconocido y los
recursos —tanto públicos como privados— brillaban prácticamente por su ausencia.
Otros, pese a la dureza de la situación, han podido lidiar con la enfermedad en otros
tiempos, puede que un poco más favorables.

Estas quince voces de cuidadores, a quienes agradecemos de manera infinita que
decidieran aceptar nuestra invitación de prestarnos un trozo de sus vivencias para este
libro, responden a distintos perfiles: hombres y mujeres de distinta edad, procedencia y
formación, pero que tienen algo en común: todos ellos se encontraron de la noche a la
mañana con que debían afrontar el papel de cuidador sin haberlo planificado y, en la
mayoría de los casos, sin tener la formación adecuada.

Sus vivencias nada tienen que ver con el rol de los cuidadores profesionales, de las
personas formadas para ello o de los profesionales de la salud, como las enfermeras, que
tienen como objetivo profesional cuidar de los demás.

Buscábamos una óptica distinta. Los dos únicos protagonistas que, además, son
enfermeros no los entrevistamos por su perfil profesional, sino por su rol de hijo o de
hija que han vivido la experiencia de cuidar de su madre o de su padre. Quisimos incluir
esta nueva visión porque nos pareció muy interesante reflexionar sobre las siguientes
preguntas: ¿ser enfermeros los ayuda a gestionar mejor la pérdida de salud de sus padres,
a anticiparse a los hechos, a sobrellevar mejor sus emociones? En este caso ellos ejercen
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de hijos, sienten y actúan como tales, con más conocimiento previo, sí, pero no más.
Precisamente, esta doble condición —enfermera/hija, enfermero/hijo— hace que se les
planteen dilemas internos complicados de asumir: ¿mis colegas podrían cuidar mejor a
mi padre o a mi madre? ¿Por qué el sistema sanitario en el que trabajo lo pone todo tan
difícil cuando paso a ocupar el rol de familiar?

En estas historias, construidas desde la vivencia más íntima y personal, se pueden ir
siguiendo las fases de un proceso de pérdida: hay personas que empiezan a afrontar la
enfermedad de un ser querido y experimentan una sensación de rabia y desesperación,
también de negación, otros testimonios ya han ido aceptando su condición y algunos ya
han superado esta fase y, de hecho, dejaron de ser cuidadores, pero igualmente hablan de
su experiencia.

Algunos de los protagonistas del libro, ya fuera inicialmente para dar respuesta a la
necesidad de su ser querido o fruto de la avidez de dar apoyo y compartir los
conocimientos que adquirieron como cuidadores, optaron por ir más allá de sus
vivencias y acabaron siendo participantes activos e impulsores de fundaciones, entidades
o proyectos en beneficio de personas con distintas necesidades. Porque, si algo tienen
claro muchos de los protagonistas de estas vivencias, es que no vivimos en una sociedad
cuidadora, que nadie los educó para ser cuidadores y que desde las administraciones no
se protegen los derechos de las personas frágiles y vulnerables.

En todos los relatos hay un hilo invisible que recorre todo el libro: los valores que
transmite la persona cuidadora. Por ello, al final de cada capítulo, hemos incluido los
valores que nos ha inspirado cada historia. Esta ha sido nuestra aportación para destacar
el papel de los cuidadores, quienes todavía hoy siguen teniendo un rol demasiado oculto,
desconocido y escondido en las cuatro paredes del piso en el que viven o de la habitación
en la que cuidan.

El libro se cierra con un último capítulo que incorpora consejos de salud y de
bienestar básicos destinados a los lectores cuidadores para que no olviden que lo más
importante, primero para ellos mismos, pero también para los seres a quienes cuidan, es
permitirse espacios para cuidarse y también, en cierto modo, para dejarse cuidar.

Escribir y trabajar en este proyecto ha sido un aprendizaje, pero también una gran
oportunidad para conocer de primera mano historias muy íntimas, de personas anónimas
que han querido abrirse para contarnos un trocito de sus vidas. Son vivencias corrientes,
de hombres y mujeres como tú y como nosotros, que viven en nuestros mismos barrios o
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pueblos, que van a comprar a la misma panadería, que llevan a sus hijos al mismo
colegio que los nuestros o que trabajan aquí al lado. ¿Verdaderamente los conocemos,
sabemos lo que sienten, les prestamos la atención que merecen?

A veces la vida da un giro y nos obliga a asumir un rol imprevisto. La realidad es que
puede que un día todos nosotros acabemos convirtiéndonos también, de repente, en
cuidadores, como nuestros protagonistas de Cuídate. Nunca se sabe.

GEMMA BRUNA SALES
y JOSEP PARÍS GIMÉNEZ
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1.
Cada día que no voy es un abismo

Estos días me recupero de una intervención quirúrgica y solo voy a visitarla en el centro
sociosanitario a ratos. He estado dos semanas sin poder ir y, por todo ello, he llorado
como nunca, igual que esta mañana. Mi hermano me enviaba algunas fotografías a través
del teléfono móvil y día a día le iba notando una mirada que ya no era la suya, una
mirada de persona ausente.

Ayer la fui a ver con el brazo derecho metido en un cabestrillo improvisado, porque
aunque mi operación nada tiene que ver con mi extremidad superior, tuve miedo de que
no se acordara de mi recuperación y no entendiera que ahora mis movimientos deben ser
mínimos, muy limitados.

Reclinarme encima del sillón en el que ella pasa la mayoría de las horas del día para
darle un beso en la mejilla me cuesta un esfuerzo enorme y por un tiempo sé que no
podré levantarla para que ella ande cuatro pasos y acompañarla así al baño para asearla o
cambiarle el pañal.

Últimamente, cuando paso el umbral de la puerta de su habitación, temo su mirada y,
entonces, me digo a mí misma: «¿Qué pensará? En sus adentros, ¿se preguntará quién es
esta mujer de melena corta y morena de cuarenta años y pico que está frente a mí y que
intenta sonreír, aunque sea con una sonrisa un poco forzada?». Temo el día que no sea
capaz de reconocerme o de pronunciar mi nombre. Sé que cuando llegue ese día se habrá
terminado todo lo que quedaba de ella.

Siempre he estado muy unida a mi madre. De pequeña recuerdo cómo me mimaba
cuando estaba enferma y el ritual de todos los días cuando me preparaba la bañera. Cogía
del armario del baño una botellita de plástico de color rosa con colonia para sumergirla
dentro del agua calentita. Después, cuando me sacaba envuelta con la toalla, recuperaba
el pulverizador con la colonia templada y me la aplicaba por todo el cuerpo a base de
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pequeños masajes para que toda yo quedara envuelta en aquel aroma tan agradable de
algodón y polvo de talco.

Cuando volvía del colegio y, años más tarde, cuando venía del trabajo, siempre tenía
la mesa a punto para empezar a comer. Y a última hora de la tarde, cuando regresaba
cansada de todo el día, me sentaba en el sofá, a su lado, y me hacía cosquillas en los
brazos y por toda la espalda. Todavía hoy, cuando tenemos ocasión, le pido que me
repita este gesto.

Desde que me fui de casa de mis padres, y de esto ya hace más de veinte años, yo la
llamaba por teléfono tres veces al día: a veces para escuchar su voz, otras para saber qué
había hecho para comer o simplemente para explicarle cómo había pasado el día.

Gracias a las tres llamadas diarias a mi madre, hace casi dos años empecé a detectar
pequeños detalles que no me encajaban con su forma de hablar y de desenvolverse:
primero fueron los comentarios reiterados, después los pequeños fallos de memoria y
luego vinieron las pequeñas desconexiones y la lentitud de movimientos. Yo notaba
algo, sabía en mis adentros que una enfermedad se estaba gestando en su interior.

Lo curioso de todo es que mi madre, que ahora ya tiene ochenta y un años de edad y
que desde que se casó se convirtió en ama de casa, siempre fue una mujer de carácter, a
quien le gustaba tomar sus propias decisiones. Por eso, cuando mi padre intentaba
convencerla o imponerle algo con lo que ella no estaba de acuerdo, simplemente le
advertía: «No me quites mi personalidad». Finalmente, no ha sido mi padre quien se ha
comido su personalidad, sino que ha sido el alzhéimer, esta enfermedad que acaba con
todo y de la que todavía conocemos tan poco.

Meses atrás, cuando ya me había confesado que no se sentía ella, que se notaba
extraña, fue dejando de comer y se excusaba con el hecho de que había perdido el
apetito. Seguí observándola atentamente y uno de los días que mis padres vinieron a
comer a mi casa decidí hacer platitos con comida que se pudiera coger con las manos y
servir, de postre, pequeños cucuruchos de helado, que no requieren cubiertos.

Mi madre comió como hacía semanas que no la había visto comer y de postre, ella que
siempre fue golosa, se zampó tres helados. Seguramente se negó a reconocer que ya era
incapaz de coger un tenedor y un cuchillo y evitar que la comida se le cayera fuera del
plato y, en especial, a hacerlo evidente ante su marido, sus hijos y sus nietos.

Cuando después del verano intervinieron a mi padre de la retina, empecé a ir a su casa
todas las tardes —algunas veces directamente del trabajo y sin poder almorzar—. Mi
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madre ya no se podía quedar sola y ese era el momento que mi padre aprovechaba para ir
a dar un paseo, acercarse al bar o tomarse un café con cierta tranquilidad.

Poco a poco esta iniciativa, que a mí me salió como algo natural, se fue convirtiendo
en rutina. Sabía que con ello proporcionaba unos momentos de respiro y de bienestar a
mi padre, pero a la vez iba notando el deterioro de mi madre. Hasta que un día por la
mañana, mientras mi padre había salido un momento, ella cayó al suelo y se fracturó el
brazo. Fue el principio del fin.

Aquellos días empecé a acompañarla al baño y también la ayudaba a asearse. Al
principio atinaba a decirme: «Hija, qué vergüenza que me veas así». Pero más tarde,
primero en el hospital y después en el centro sociosanitario, este gesto de ayuda se
convirtió en algo habitual para ella y también para mí.

Si estoy con ella, procuro que la bata que lleva esté limpia; si necesita ropa de
recambio, se la compro y, si veo que las zapatillas que necesita no se adaptan a sus
necesidades, porque ahora necesita que estén más ajustadas a su pie, me bajo a la
zapatería del lado de mi casa y le compro unas.

Cuido de mi madre porque es algo que me sale de manera automática. Me ha tocado
vivir este momento y lo hago de la mejor manera posible. No lo vivo como una carga,
aunque sí con una pena muy grande. Por las tardes he dejado de ir a ayudar a mi marido
en su salón de peluquería y mi hijo, que en pocos meses ya cumplirá la mayoría de edad,
ya se espabila solo.

Sin embargo, he de confesar que no me esperaba este maldito final. Vi envejecer a mis
abuelos en casa, morirse por el peso de los años, pero nunca pude sospechar que mi
madre, con ochenta y un años de edad, acabaría con un alzhéimer que la iría deteriorando
por dentro y que nos la acabaría usurpando de esta manera. Esto no tocaba.

El ingreso de mi madre en el centro sociosanitario, algo a lo que yo inicialmente me
resistí porque me temía que acabaría saliendo todavía más deteriorada de lo que estaba,
ha cambiado mi vida por completo. Me he dado cuenta de todo lo que ignoramos del
alzhéimer y también del cuidado que requiere una persona en la situación de mi madre:
¿cómo darle de comer cuando se niega a probar el plato que le sirven? ¿Cómo levantarla
del sillón o ponerla en la cama sin dañarme?

También he empezado a hacer todos los trámites burocráticos para pedir las ayudas
que mi madre, que cada día pierde un poco más de su autonomía, requerirá para afrontar
su situación y planificar todo lo que nos será necesario para intentar que pueda volver a
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su casa, junto a mi padre. Este, pese a la complejidad del caso, se mantiene firme en su
idea de rechazar su ingreso, durante parte de la jornada, en un centro de día.

Papeles, llamadas, firmas, gestiones, más trámites, más idas y venidas... De golpe y
porrazo he entrado en un mundo que desconocía por completo y del que nadie me había
informado. Nada es fácil, todo es complejo, lento y farragoso.

En mi casa sigo siendo «la nena» porque soy la única hija. Sé que mi rol no es el
mismo que el de mi hermano. La mayoría de las veces, seguramente por ser mujer, mis
padres se confiesan más conmigo que con él y ahora que estamos pasando todos juntos
por esta situación, sé que para mi padre a veces soy como una bolsa de boxeo, donde él
explota, descarga sus nervios y sus tensiones.

Ahora sé que un día yo también requeriré de un profesional que me cuide. Para
entonces espero haber sido capaz de planificar mi vejez, si es necesario escoger el sitio o
la residencia donde me gustaría vivir con mi marido y, así, garantizar que mi hijo,
cuando venga a verme, me dedique un tiempo de calidad y se aproxime a mí porque le
apetece y no porque se vea obligado a cuidarme.

Unas semanas atrás, cuando mi madre todavía participaba de nuestras conversaciones,
me creaba una gran tensión hablar con ella, porque en cierto modo sabía que con mis
palabras podía llegar a herirla. ¿Cómo conversar con tu madre cuando en el vocabulario
no entra el verbo recordar, porque sabes que no es capaz de retener lo vivido? ¿Qué
responder cuando te interroga con la mirada porque te confiesa que ya no es ella?

Cuando no atina porque ya no se acuerda de las palabras exactas que le permiten
expresarse, intento imaginar el vocablo que puede ayudarla. ¿Será esta la palabra, me
digo? Todos los días intento decirle que la quiero y poco más. Sé que de lo que le
decimos a ella, al cabo de un instante ya no se acordará de nada.

Ya hace semanas que sé que se acabaron las tres llamadas diarias a mi madre y ya no
puedo acceder a ella para saber qué esconde tras esta mirada medio perdida. Hoy me da
miedo fijar mis ojos en los suyos. Pienso: ¿sabrá quién soy? Todavía no ha llegado ese
momento, pero sé que llegará.

Ahora, si un día no voy a verla, no pierdo un día, sino un mes entero, porque se
deteriora a marchas forzadas. Estar un día sin ella para mí supone un abismo.
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Valores inspiradores del cuidador

Compasión

Es el valor interior de querer lo mejor para los demás, de ayudarlos a ser felices y a
superar momentos difíciles. La compasión es un valor que nace por amor y comprensión,
no por pesar ni lástima. Significa ponernos en el lugar del otro para ayudarlo en lo que
necesite, sin juzgar ni criticar, sino con los brazos abiertos para intentar comprenderlo.

La compasión está vinculada a la empatía: la persona es capaz de percibir y de
comprender que otra está mal. Ante esta situación, surge la intención de ayudar al
prójimo para que su dolor sea aliviado o eliminado. Por todo ello, la compasión también
se relaciona con la solidaridad.

Autoestima

Es la valoración, generalmente positiva, de uno mismo. Se trata de la opinión emocional
que los individuos tienen de sí mismos y que supera la racionalización y la lógica.

La autoestima es un sentimiento valorativo de nuestros rasgos corporales, mentales y
espirituales, los cuales forman la personalidad, y puede cambiar a lo largo del tiempo.

Las debilidades en la autoestima pueden afectar a nuestra salud, a las relaciones
sociales y a la productividad.
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2.
Fin de la partida

Hay quien dice que el amor a primera vista no existe, pero yo os puedo asegurar todo lo
contrario, porque lo he vivido en mis carnes. Conocí a la que ahora es mi mujer cuando
teníamos veintiséis años de edad, ambos con una carrera profesional ya iniciada y con
nuestras personalidades forjadas. Aquel día supimos que el resto de nuestra vida
estaríamos juntos.

Teníamos un punto de partida maravilloso, con todos los ingredientes: amor, felicidad,
salud, un buen empleo y un entorno familiar estupendo. Nuestra primera hija, Jana, tardó
un poco en llegar, pero era tan deseada que todo fue fácil. Juntos sabíamos que habíamos
emprendido una especie de viaje hacia Ítaca, la isla soñada. Estábamos convencidos de
que al llegar nos darían la medalla de oro, el primer premio, porque ganar, íbamos a
ganar, de eso estábamos convencidos. En el maratón de la vida éramos los primeros.
¿Qué más podíamos desear?

De repente, sin previo aviso, no es que perdiéramos la posición y nos quedáramos
atrás, sino que nos quedamos fuera de cualquier carrera y sin ninguna opción.

¿Qué pasó? Pues que todo cambió con la llegada de nuestro segundo hijo. Al año de
nacer nos dimos cuenta de que Josep no era como nuestra primera hija y que sus
comportamientos eran algo inusuales. Era un bebé demasiado fácil, no pedía nada y
cuando se mostraba en público no hacía lo que el resto de niños. Nunca levantó su dedito
índice para explicar que había cumplido un año y, si alguna vez lo hizo, no fue para
volver a repetirlo buscando la complacencia de los adultos.

Al principio la pediatra no le dio importancia. Me comentó que yo seguramente veía
cosas extrañas por el hecho de ser médico de profesión y que, al fin y al cabo, las niñas
siempre suelen ser más espabiladas que los niños. Pero las piezas del puzle no acababan
de encajarnos.
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Cuando el niño cumplió su segundo aniversario, y ante nuestra insistencia, la pediatra
nos derivó a una neuropediatra. A los dos minutos de entrar en su consulta, ahora lo sé,
aquella doctora supo exactamente cuál sería nuestro futuro. Nosotros entonces todavía
no éramos conscientes de ello.

Sometieron al niño a todo tipo de pruebas para descartar que sus comportamientos no
fueran la respuesta de ninguna alteración física, hasta que finalmente la especialista nos
lo anunció. Josep, aquel niño que yo ya veía que no era como los demás, tenía un
trastorno del espectro autista. Tras tanta búsqueda, tanta espera y tanta angustia, tener el
diagnóstico supuso inicialmente un alivio.

Pero entonces empezó una gran presión. Los especialistas nos recomendaron iniciar lo
antes posible tratamientos y actividades para promover la estimulación precoz del niño.
Estuvimos persiguiendo una quimera: la de intentar que el niño aprendiera y avanzara al
máximo, y todo antes de cumplir los seis años de edad, pues este es el momento límite
para lograrlo, según los mismos especialistas.

Lo cambiamos de escuela, lo apuntamos a hacer actividades especiales para promover
su aprendizaje. Intentábamos ganar las horas al reloj haciendo lo máximo. Durante
aquellos primeros seis años, con el tema de la estimulación precoz, yo no colaboré
mucho. Siempre me mantuve incrédulo ante esta corriente que defendían los
profesionales para tratar a niños con autismo, y, además, la paciencia con los niños
pequeños nunca ha sido mi fuerte. Fue mi mujer quien se empleó a fondo, pero los
resultados fueron mínimos.

Mi hijo tiene pocos intereses, pero sí que le gusta todo aquello relacionado con los
sentidos y, sobre todo, le encanta bañarse y jugar con el agua. A través de este tipo de
actividades, que forman parte de su yo interior, hemos conseguido entenderlo un poco
más y creemos que somos menos invasivos con su personalidad.

Sabemos que si Josep pudiera salir de su mundo, él querría ser como nuestras hijas.
Muchas veces lo hemos visto sufrir porque quiere decirnos algo, desea expresarse y no
lo consigue. A veces se da cuenta, estoy convencido.

Pese a que soy optimista por naturaleza, como padres de Josep hemos pasado por los
mismos problemas que cualquier otra pareja en nuestra situación. Hemos llorado mucho,
hemos discutido y hemos sufrido. Un día, mi mujer, mirándome a los ojos, me dijo:
«Esto que nos ha pasado con Josep es un game over (fin de la partida) de nuestra vida,
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aquella misma pantallita que te sale en los videojuegos cuando estás desclasificado,
cuando ya no puedes continuar. La verdad es que yo, al principio, no lo entendía».

Lo cierto es que no me gusta haber discutido con mi mujer, no haber podido ir a
Eurodisney o no dedicar más tiempo a mis otras dos hijas, pero el tiempo pasa y hay
cosas inigualables que ahora sé que tengo gracias a ser el papá de Josep. Ahora soy
mucho mejor como persona, también como médico y orador. Ya sabía que tener hijos te
pone en tu sitio, pero tener a Josep me ha colocado definitivamente en la vida, porque
me ha enseñado a priorizar las cosas importantes y a valorar los pequeños momentos.

He aprendido a relativizar las cosas no solo en mi esfera personal, sino también en mi
vida profesional. Ser el padre de Josep también ha cambiado a las personas que tengo a
mi alrededor. Por ejemplo, Jana, nuestra hija mayor, es un auténtico ángel porque cuida
de un niño autista de una manera increíble. Yo nunca podré cuidar tan bien a mi hijo
como lo hace ella.

Años después de tener a Josep decidimos tener otro hijo y nació Nora, que ahora tiene
cinco años de edad. Al principio quisimos darle un hermano a nuestra hija mayor y con
el tiempo nos dimos cuenta de que Josep nunca podría ser un hermano como los demás y
que, además, muy probablemente nos sobreviviría a nosotros. Con la llegada de Nora no
solo le dimos a Jana la oportunidad de tener una hermana con quien compartir juegos y
confidencias, sino también con quien sobrellevar la carga que supone tener un hermano
con autismo.

La vida que nos habíamos imaginado no volverá y la que estamos viviendo ahora es
otra. Durante mucho tiempo la que nos ha tocado vivir no me ha gustado, pero desde no
hace mucho he encontrado algo que me ha hecho ver las cosas de forma distinta. Y ahora
puedo decir que no sé si cambiaría la situación que tengo. Si tuviera un hijo sin ninguna
dificultad, tendríamos una vida más sencilla y agradable, aunque seguramente no nos
daríamos cuenta de ello.

Con Josep nada es fácil, pero hay que asumir el reto, esforzarse y no claudicar.
Nuestra sociedad no es una sociedad cuidadora y no nos educa para cuidar a nadie. A
veces estamos en un bar y mi hijo, a quien le encanta el hielo, se va a la mesa de al lado
a buscarlo y entonces el propietario de ese vaso te increpa por tener un hijo malcriado.

En la playa tienes que aguantar las miradas y los comentarios de los bañistas porque el
niño chupa las piedras, algo que ha hecho desde muy pequeño. Y al final, solo cuando
les cuentas que Josep tiene un trastorno autista, las personas comprenden, empatizan y se
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disculpan. Todo esto es producto del desconocimiento, lo sé, pero a veces es cansado
tener que ir por el mundo dando explicaciones. Seguramente todo sería más fácil si las
personas, desde el primer momento, intentáramos entender a las otras antes de juzgarlas.

Una de las cosas que ha hecho que nuestros inviernos fueran mucho mejores es que
hemos empezado a esquiar en familia gracias al Club Alpino Núria Masella Cerdanya
(CANM-C), que acepta a niños en esta situación. Al principio, el niño, a quien le gusta
deslizarse por la nieve, se dejaba ir y chocaba contra mí o contra un árbol. Veíamos del
todo imposible que acabara esquiando de forma independiente. Nunca nos imaginamos
que haría la cuña, que frenaría y que iría por donde él quisiera. La profesora nos dijo:
«Tranquilos, vosotros marchaos». Pasaron unos días e inicialmente no había ningún
cambio, pero al poco recibimos una llamada telefónica suya.

Y entonces, de lejos vimos a un niño deslizándose con los esquís y siguiendo a su
monitora en la pista de debutantes. ¡Ver a Josep conseguir este auténtico reto fue
mágico, un verdadero logro!

Poco después conocí al padre de Sam, un niño algo mayor que Josep, también con
necesidades especiales. Aquel hombre, de origen inglés, me dijo: «Tú y tu mujer debéis
hacer con vuestro hijo como si fuerais excursionistas. Cuando empezamos una excursión
y vemos la cumbre en lo más alto, no podemos preocuparnos por cómo subiremos hasta
allí. Con Josep no te preocupes por cómo vas a gestionar su pubertad hasta que llegue a
la pubertad. La manera de tratar y sobrevivir con estos niños es vivir el momento,
preocúpate de lo que debes hacer con Josep este invierno y del próximo ya te
preocuparás el próximo invierno». Esta fue para mí una gran lección que intento
aplicarme todos los días.

Durante estos años uno de mis objetivos ha sido el de buscar un interés común que me
permitiera pasármelo bien con mi hijo. Y al fin parece que lo hemos encontrado. Un
verano me di cuenta de que una de sus principales aficiones era escaparse de la playa y
empezar a correr. Y de repente caí en la cuenta de que en vez de evitar que se escapara,
debía ser yo quien, zapatillas deportivas en mano, se escapara con él.

Y así fue como los dos juntos empezamos a correr por los caminos de ronda, en la
Costa Brava, y como ahora, todos los miércoles por la tarde, nos escapamos juntos para
subir corriendo hasta la cima del Tibidabo. Mi hijo es un escapista por definición, le
encanta escaparse, pero el problema a menudo es volver. La subida, para él, siempre es
más fácil que la bajada. Muchas veces nos cuesta llegar a casa y acabar el último tramo.

23



Entonces le recuerdo que al llegar a casa toca bañarse y de esta forma lo animo a seguir
hasta el final.

¡Tendríais que ver la cara de ilusión que pone Josep todas esas tardes que vamos a
correr juntos! Le enseño las zapatillas deportivas y entonces él sabe que empezaremos el
juego y que al llegar a la cima tendrá su polo de hielo de recompensa. La expresión de su
rostro es difícil de explicar. En mi relación con él no existe la mentira ni el lenguaje
verbal, pero nos une un amor sutil, intenso, que se transmite por el contacto o con una
mirada. A veces me pregunto quién sería Josep de no ser autista, porque como padre no
dejas de pensar que el niño que imaginabas que sería no está.

Pero Josep me ha enseñado a ser más sabio y a aprender cómo ser más feliz. Por fin he
encontrado algo que realmente me une a él, algo en lo que veo un futuro. Ahora subimos
juntos al Tibidabo, pero ¿quién sabe si cuando él sea mayor, y si yo todavía estoy bien
físicamente, podremos seguir compartiendo esta afición y hacer carreras por la montaña
juntos? Hasta puede que se convierta, para nosotros, en un pequeño proyecto de vida.

En todo caso, que podamos disfrutar algunos momentos no evita que cada cierto
tiempo mi mujer y yo necesitemos dejar a nuestros hijos, estar solos y desconectar. Al
principio nos cuesta, pero al cabo de unas horas empezamos a estar tranquilos. De
repente es como si recordáramos quiénes éramos antes de que naciera Josep. Y miro de
frente a aquel otro yo que deseaba ganar y llegar a Ítaca. Sé que ya no soy el mismo,
pero me gusta saborear, por un momento, aquella sensación tan lejana.

Ahora, tras todos estos años, puedo decir bien alto y claro que llegar a la cumbre con
Josep es posible. Sé que nunca llegaremos a Ítaca, pero ¿qué más da? Porque, si algo
aprendí, es que nuestra isla soñada tampoco existía.

Valores inspiradores del cuidador

Fuerza

Representa las ganas que se tienen de algo, la firmeza frente a las decisiones tomadas, la
motivación por cumplir y por llegar adonde se quiere, pese a los obstáculos y las
dificultades.
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La fuerza se alimenta todos los días con la motivación, la convicción, la
perseverancia, la persistencia y el convencimiento de anhelar el resultado que se
obtendrá en cada camino recorrido.

Optimismo

El optimismo permite observar la realidad considerando las posibilidades y aspectos más
favorables. Es ver lo mejor en todo, valorar las distintas posibilidades para, finalmente,
escoger la más óptima.

Una persona optimista no solo cree en que le ocurrirán cosas buenas y en que todo
estará bien, sino que evalúa las posibilidades y los diferentes caminos para transitar por
el mejor.

El optimismo permite tomar buenas decisiones, tener la mente clara para el éxito,
atraer las mejores oportunidades y vislumbrar los mejores caminos. Los estudiosos
afirman que, por lo general, los optimistas tienen mejor humor, son más perseverantes y
gozan de un mejor estado de salud que aquellos que son pesimistas. Por esto, los
optimistas tienden a salir fortalecidos de las situaciones traumáticas y estresantes.
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3.
Somos un equipo

Estos días, mientras me recupero de una intervención quirúrgica, me doy cuenta de que
vivo ratos enteros, casi eternos, en silencio y en mi casa. Esto, en mi vida actual, es algo
impensable. El ruido y el alboroto forman parte de mi día a día y del de mi familia, pero
estamos acostumbrados a ello y no nos extraña. Lo hemos aceptado con naturalidad.

Empecé a querer a Josep desde el mismo momento en que el médico me confirmó que
estaba embarazada de un niño. Nació en octubre y era un bebé sano y precioso. Pero al
año empezamos a ver que algo no iba bien. Era un niño demasiado tranquilo, que se
pasaba horas haciendo hileras de coches y de juguetes. Cuando lo llamabas por su
nombre costaba muchísimo que reaccionara; si no te ponías delante, no te hacía caso, sin
embargo, sí que te miraba y era muy cariñoso. Nada de lo que hacía encajaba con los
parámetros que había visto con nuestra hija mayor, con la que solo se lleva dos años.

A aquella edad tan temprana no le correspondía ser tan autónomo, ni ir tanto a su aire.
Josep iba creciendo, pasaban los meses y no hablaba. Todavía hoy, con diez años de
edad, solo dice unas pocas palabras vinculadas con sus necesidades básicas: agua, leche,
cenar, bañar, coche... Desde hace algún tiempo me llama, de manera enérgica, mamá, y
entonces sé que necesita de mi presencia.

Cuando Josep cumplió dos años decidimos consultar a una neuropediatra, pero
inicialmente esta no quiso mojarse, ya que con este tipo de niños las evoluciones pueden
llegar a ser muy distintas. A veces, solo tienen un retraso puntual y con el tiempo pueden
seguir adelante, pero este no ha sido el caso de nuestro hijo, pues no llegó a evolucionar
como cabía esperar.

El día en que, finalmente, tras mucha búsqueda y muchas pruebas, nos dieron el
diagnóstico y pronunciaron la palabra autismo me quedé vacía por dentro y en estado de
shock. Me sentí al borde del abismo y esta sensación me duró unos días, incluso
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semanas, pero pasado un tiempo me levanté internamente y me puse las pilas para buscar
servicios, actividades y todos aquellos recursos dirigidos a trabajar su estimulación
precoz. Mi objetivo, siguiendo las recomendaciones de algunos especialistas, era que
antes de que nuestro hijo cumpliera los seis años hiciéramos lo posible y lo imposible
para que el niño aprendiera lo máximo. Porque parece que quienes consiguen hablar a
esa edad tienen un mejor pronóstico.

Me empleé a fondo en ello porque soy una persona paciente y constante y, además, mi
trabajo me permitía poder dedicarle mucho tiempo. Desarrollé la capacidad de poner el
radar de manera permanente y de buscar todos aquellos recursos dedicados a los niños
con autismo. Pese a mi esfuerzo para que Josep aprendiera algo y avanzara, los
resultados fueron muy escasos, lo que fue tremendamente decepcionante para mí.

Llegué a la conclusión de que, definitivamente, mi hijo es un insumiso de la
educación. Si Josep detecta que quieres enseñarle algo, se cierra en banda y se va a hacer
otra cosa. En cambio, si estás haciendo algo que le gusta e intentas interactuar con él —
por ejemplo, si tiras una pelota y de alguna manera ve que, puesto que estás en una
rampa, acabará rodando—, entonces entra en el juego. Pero si repites la misma actividad
para que aprenda, simplemente huye.

Cuando Josep cumplió seis años, al ver que no habíamos logrado ningún avance
significativo, decidimos que no debíamos obsesionarnos en que nuestro hijo aprendiera
cosas para ser una persona como las demás. Así que decidimos que debíamos buscar
actividades y rodearlo de profesionales que dieran respuesta a sus necesidades reales y
que sobre todo lo hicieran feliz.

Como madre me habría gustado que mi hijo fuera al mismo colegio que mis otras
hijas, con un apoyo, pero al final, en cierta forma, él mismo te muestra el camino por
seguir. Desde hace algunos años, Josep acude todos los días al Centre L’Alba, una
escuela especial.

Ser madre de un niño con autismo a veces te regala momentos únicos y sorprendentes,
cuyo origen nunca atinarás a comprender, porque mi mundo no es el suyo. Un día, en
una reunión familiar, Josep estaba balanceándose en la hamaca del jardín, que es algo
que le gusta muchísimo. De repente escuché que cantaba una canción infantil que yo le
había recitado millones de veces de pequeño: «Din, don, din, don, las campanas de
Salom...». Lo cantaba para sí mismo y lo hacía perfecto, pronunciando correctamente
cada palabra. Fue un instante irrepetible que jamás se ha vuelto a producir. Desde
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entonces, me repito a mí misma: «Josep es capaz de todo, aunque sea solamente una vez
en la vida».

Ser madre de un niño con necesidades especiales de atención y cuidado te ayuda a
distinguir lo que realmente es importante en la vida. Hace unos días, en el grupo de
WhatsApp de padres de la clase de una de mis hijas parecía que se había acabado el
mundo porque algunos niños habían llegado a casa con piojos. Ciertos padres viven este
problema con excesiva angustia. Antes de que pudiera dar mi opinión, una madre que
vive una situación similar a la nuestra hizo la siguiente reflexión: «¿Esto es realmente un
problema o solo una pequeña dificultad que puede sortearse fácilmente?». Se hizo el
silencio en el grupo de WhatsApp y, al cabo de un rato, todos los padres coincidieron en
reconocer que tener piojos tampoco era algo tan trascendental.

A algunos padres con hijos autistas que ya son mayores les preocupa, como es normal,
qué será de ellos, especialmente cuando no estén. De momento, nosotros estamos en un
momento vital distinto, porque nuestro hijo todavía no ha llegado a la pubertad.

Si decidimos tener a Josep después de que naciera Jana, nuestra hija mayor, fue para
darle un hermano. Y unos años después, fui yo quien le propuse a mi marido tener otra
criatura para darle a Jana la oportunidad de contar con una hermana con la que no solo
pudiera jugar, sino también sobrellevar la carga que al fin y al cabo supone tener un
hermano afectado de autismo. A mi marido le encajó la idea y así fue como nació Nora.

Nuestras hijas han vivido la existencia de Josep, con sus comportamientos y actitudes,
como algo muy natural. Josep siempre ha sido así y lo tienen asumido. Ellas son felices,
aunque siempre intentamos buscar un espacio con ellas único, en el que no esté presente
nuestro hijo. El año pasado, en la carta a los Reyes Magos, escribieron un deseo que nos
sorprendió: ir con los papás al cine. Y entonces nos dimos cuenta de que nunca habíamos
hecho algo que para la mayoría de las familias es tan habitual.

Seis años atrás, una amiga me habló del Club Alpino Núria Masella Cerdanya
(CANM-C), en el que aceptaban a niños como Josep. Tras muchos esfuerzos,
descubrimos que nuestro hijo no solo era capaz de aceptar el reto de ponerse unos esquís,
sino de aprender a deslizarse, frenar y moverse por la nieve. Gracias a ello, se nos abrió
la oportunidad de poder compartir una actividad en familia y de ocupar, así, la mayoría
de nuestros fines de semana de invierno.

Desde que tuvimos a nuestra primera hija, y especialmente a nuestro hijo Josep,
hemos intentando reservar espacios exclusivos para la pareja. Sobre todo durante los
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primeros años, el papel de los abuelos fue clave, porque eran ellos quienes se quedaban
con los niños, lo que a nosotros nos permitía salir a cenar los dos solos. Era nuestro
momento.

Cuando yo era estudiante, en el colegio sacaba unas notas excelentes en todas las
asignaturas, excepto en Educación Física, en la que era más bien mediocre. No me
gustaba nada. Ahora, gracias a mi marido, un gran deportista, me he aficionado a correr.
He participado en algunas carreras populares e incluso he finalizado tres maratones.
Correr me relaja y me permite pensar. Todo pasa más lentamente, el estrés acumulado se
diluye y eso me ayuda a encontrar soluciones a los problemas del día a día.

No soy demasiado amante de hacer uso de las redes sociales, pero hace poco decidí
abrir mi propio perfil en Facebook para ojear lo que mi marido cuenta de nuestra vida en
la red y poder ver también las fotografías que comparte con todos sus amigos.

En muchas de las imágenes en las que aparece nuestro hijo, su padre incluye la
etiqueta de #Josepvalent (#Josepvaliente). Ciertamente, Josep tiene un gran coraje,
porque, a pesar de vivir en su propio mundo, debe intentar convivir en nuestro entorno,
donde imperan normas, reglas y un lenguaje que no puede entender y que le resulta
absolutamente hostil.

Nuestra sociedad no está preparada para cuidar a personas como mi hijo, no existen
recursos públicos. Nosotros somos unos privilegiados, porque tenemos la suerte de
contar con unos buenos empleos que nos permiten sufragar todos los gastos que supone
cubrir las necesidades del niño.

Yo empecé a conocer a niños con el trastorno del espectro autista gracias a Josep.
Muchas personas alejadas de este entorno desconocen todavía qué es y qué supone esta
enfermedad, tienen miedo, son incapaces de entenderlo, por lo que al final no pueden
ponerse en tu lugar ni tampoco obrar en consecuencia.

¿En qué me ha ayudado ser madre de Josep? Aparte de aprender a relativizar las
cosas, no sé si me ha enseñado algo más. Quizás a entender que todos somos diferentes,
que tenemos necesidades distintas y que nuestros ritmos de aprendizaje no son iguales.
Mi marido, por su carácter, siempre ve el vaso más lleno, y aunque hay que mirar
siempre el lado positivo de las cosas, debo reconocer que, el día en que recibí el batacazo
del diagnóstico, una parte de mí murió. No soy la misma persona que era. Al principio
no sabes ni entiendes por qué ha tenido que pasarte a ti, hasta que al final lo aceptas y
aprendes a vivir otra vez, aunque nunca vuelves a ser la misma.
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A veces los días son estresantes y agotadores, porque vivir con Josep no es fácil,
aunque es posible. Por eso es necesario buscar espacios para estar a solas con la pareja.
Son momentos reparadores, que me ayudan a volver con energías renovadas. Y
entonces, por un momento, siento como si volviera a mi vida anterior.

Pero tengo asumido que en la baraja de la vida nos salieron unas cartas y que hay que
jugarlas y, además, de la mejor manera posible. Nosotros lo hacemos buscando apoyo
mutuo. Esta es nuestra gran suerte. Otras parejas lo intentaron y no lo consiguieron.

No siempre hemos visto las cosas de la misma manera, tenemos caracteres muy
distintos, pero nos queremos muchísimo y compartimos los mismos valores, nos
complementamos bien y, por encima de todo, siempre nos hemos respetado. Ahora y
ayer siento que seguimos siendo un gran equipo.

Valores inspiradores del cuidador

Empatía

Es la capacidad de comprender los sentimientos y pensamientos ajenos y de hacerse
cargo de la situación por la que pasan otras personas, aunque sea diferente a la propia. El
valor de la empatía es el que nos permite relacionarnos con las demás personas con
facilidad y con agrado.

Se trata de un valor importante para el óptimo desarrollo de nuestra vida porque
mantener buenas relaciones con los demás nos permite contar con otros para llegar a
nuestro éxito.

Para que la empatía exista es necesario que se dejen de lado los juicios morales, de tal
modo que se pueda tener una actitud comprensiva hacia los demás. Las personas
empáticas tienen la capacidad de escuchar al resto y de comprender tanto sus problemas
como cada una de sus acciones.

Paciencia

Es la capacidad no solo de esperar, sino también de comprender las debilidades propias y
ajenas. Es tolerar, esperar con calma y sin nerviosismo a que algo llegue, a que se
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produzca un resultado.
Una persona paciente comprende que cada cosa tiene un flujo natural y un tiempo

estipulado para producirse.
La paciencia guarda estrecha relación con la calma y con la paz. Una persona paciente

sabe esperar y logra tomarse las cosas con tranquilidad. Por el contrario, una persona
impaciente es ansiosa y desea que todo ocurra de forma inmediata.
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4.
El vacío del cuidador

Nos conocimos con dieciocho años mientras hacíamos teatro amateur en Lleida, la
ciudad que me vio nacer, el 8 de septiembre de 1934. Los dos éramos muy jóvenes y ella
era muy guapa. Al poco tiempo de entrar a formar parte del grupo de teatro Grupo
Escénico La Talia, formado por chicos y chicas, algunos casados y otros solteros, el
director nos propuso montar la obra Los gavilanes, una zarzuela para la que debíamos
formar cuatro parejas.

Yo, que entonces era muy tímido, se lo propuse a Dolors, que tenía algunos años más
que yo y ya estaba casada. Al ver la selección, Fina, ni corta ni perezosa, me espetó:
«¿Así que a ti te gustan más las casadas que las solteras?». Y entonces la primera no
dudó ni un solo instante y me dijo: «Ibars, vete con ella». Y así fue como empezó
nuestra historia. Fue la primera y única mujer.

El teatro ha sido parte de mi vida, aunque yo trabajé primero como administrativo en
un almacén de vino, después como contable en una tienda de electrodomésticos y,
finalmente, como agente comercial y como representante de distribución de varias
empresas fabricantes de televisores, lavadoras y, más tarde, de neveras.

Siendo actor amateur gané premios y trofeos por las múltiples obras de teatro en las
que participé y durante veinticinco años he sido Lluquet, uno de los protagonistas de Els
Pastorets, la obra tradicional navideña que se representa en todos los teatros de
Cataluña. Actuábamos entonces en La Violeta, el local que teníamos en Lleida. Todos
los domingos estrenábamos una obra distinta y la ensayábamos durante toda la semana.
Lo mejor del teatro es el aplauso final del público o escuchar cómo se ríe cuando haces
una comedia o cómo alguien, desde el patio de butacas, coge el pañuelo para enjugarse
las lágrimas si se trata de un drama. La reacción del público te llena por dentro y
entonces sientes una gran satisfacción interior que lo invade todo.
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Nos casamos en 1960 y nos vinimos a vivir a este piso sin ascensor, primero con mis
padres y mi hermano. Tuvimos un hijo, que vive con su mujer y mi nieta en Barcelona, y
una hija, que es enfermera en el Hospital Arnau de Vilanova de Lleida y experta en el
tratamiento de úlceras por presión. Ella tiene un carácter fuerte, como el mío.

Hace diez años tuve que abandonar el teatro porque mi vida se paró en seco. El día 21
de febrero hizo nueve años. Estábamos en la mesa, a punto de acabar de comer, cuando
mi mujer se levantó para ir a buscar el postre en la cocina. Llevaba un plato en la mano
y, antes de desplomarse al suelo, solo pudo advertirme de que se estaba mareando. Ya
nunca más se levantó por sí misma.

Yo no sabía qué hacer y solo atiné a llamar a mi hija, quien me dijo que avisara
inmediatamente a una ambulancia. Cuando llegó el equipo de emergencias, casi al
mismo tiempo que mi hija, mi mujer todavía hablaba.

Fue la primera vez que por boca del médico escuché la palabra ictus. Entonces no
sabía qué era. «Su madre ha tenido un ictus», le aclararon a mi hija. «Pues bien, sea lo
que sea, los médicos la curarán», pensé confiado. Nos llevaron directamente al Hospital
Arnau de Vilanova. Recuerdo que tuve que firmar un papel en el que daba mi permiso
para que a Fina le hicieran una prueba. El médico ya me avisó de que podía morir. Al
salir, mi hija también me dijo que su madre estaba muy mal.

Al llegar a la habitación, el médico le preguntó a mi mujer:
—¿Cómo se llama?
—Josefa Moncasi Palmira —le contestó.
—¿Cuántos años tiene?
—Setenta y cuatro años —le respondió.
—¿Dónde vive?
—Vivo en la calle Doctor Combelles —le dijo.
Fueron sus últimas palabras, porque ya nunca más volvió a hablar.
Siempre pensé que lograrían curarla, pero su cuerpo no respondió como yo esperaba.

Primero se le paralizó la parte derecha y durante los primeros cinco días en el hospital no
era capaz de sostenerse. Al llegar a la habitación, el médico me dijo que solo cabía
esperar. Y pasó un día, pasaron dos y llegamos al tercer día, y entonces el doctor me
aconsejó que esperáramos una semana más, y después diez días. Pasaron tres meses y al
fin me dijo que al cabo de un año podríamos saber si finalmente podría recuperarse un
poco más.
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Mi hija fue explicándome la enfermedad de mi mujer y, más tarde, el médico me
confirmó que el cuerpo de Fina se iría paralizando. Fueron nueve años muy duros, pero
yo nunca perdí la confianza. Ni cuando mi hija me dijo, ya en los últimos tiempos, que
su madre estaba muy enferma. No quise creerla, no podía creerlo. Yo nunca pude verla
como una enferma.

Tras sufrir el ictus, estuvimos dos largos meses en el hospital. Allí, una fisioterapeuta
me aseguró: «No te preocupes, yo haré que Fina vuelva a andar. Lo conseguí con mi
padre, que estaba peor». Y un día me anunció: «Ramon, entra y verás». Y entonces vi a
mi mujer, que se sostenía de pie, y me eché a llorar. Otro día consiguió dar dos pasos y
después hasta pudo andar un poquito.

La ingresamos seis meses en una residencia privada, mientras íbamos adaptando
nuestro piso. Yo iba todos los días a verla, almorzábamos juntos. Siempre tuve muy
claro que allí no podía dejarla y que a partir de aquel momento yo debía cuidar de ella,
porque sé que, si hubiera sido al revés, ella lo habría hecho por mí.

El fisioterapeuta me enseñó cómo levantar a Fina y a ella tuvieron que enseñarle a
comer otra vez, pero nunca volvió a recuperar el habla, solo emitía sonidos y nunca
entendió que nosotros no pudiéramos comprenderla. Yo más o menos captaba lo que
quería transmitirnos. Después, cuando fue perdiendo la audición y empezó el deterioro
neurológico, todo se volvió más difícil, más complicado. Al principio, mi mundo se vino
abajo y mi vida se rompió en mil pedazos. Abandoné mi cargo en la junta directiva del
Colegio de Agentes Comerciales, en el Aplec del Cargol (encuentro gastronómico muy
típico en Lleida), la organización de la Vuelta Ciclista de Lleida y también tuve que
dejar atrás el teatro.

Cuando tuvimos el piso preparado, Fina volvió a casa. Contratamos a María, que se
convirtió para nosotros en una auténtica ama de casa. Llegamos a este acuerdo con mi
hija: si yo cuidaba de mi mujer, una mujer se encargaría de llevar la casa. A todo no
podía llegar.

Los primeros años de la enfermedad todavía salíamos con los amigos y me la llevaba
con el coche y la silla de ruedas. Después ya fue imposible. Mi día a día como cuidador
era siempre el mismo: me levantaba por la mañana, la duchaba en el plato de ducha, le
daba el desayuno, la sentaba en la butaca y después me arreglaba yo. Al mediodía salía
una hora a pasear mientras ella se quedaba con la señora que nos ayudaba en casa. Era
mi rato de esparcimiento, pero muchas veces acababa llorando en la calle, porque mi
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cerebro no conseguía desconectar. Solo pensaba en Fina. ¿Qué hará? ¿Cómo se sentirá?
Y entonces regresaba a casa, comíamos y nos pasábamos la tarde mirando la televisión.
Algunos días venía la fisioterapeuta a casa, y los últimos años, cuando mi espalda y mis
brazos ya no daban para más, también aprovechaba para tratarme a mí.

Al principio de caer enferma mi mujer, en rehabilitación coincidí con Ernest Ros, un
hombre que acababa de sufrir un ictus. Él me convenció para crear la Associació de
Familiars i Malalts d’Ictus de Lleida (Asociación de Familiares y Enfermos de Ictus).
Nos pusimos a trabajar y conseguimos aunar esfuerzos con dos enfermeras, una
fisioterapeuta, un psicólogo, un neumólogo, un logopeda y un médico rehabilitador.

Nuestro objetivo es claro: formar una red de voluntarios para ayudar a los familiares
de personas con ictus, orientarlos sobre la enfermedad y ofrecer charlas y conferencias
para dar a conocer esta afección. No llegamos al centenar de socios, pero con el dinero
que recibimos ofrecemos servicios básicos de fisioterapia y logopedia a los enfermos.
Hoy sigo yendo todos los martes por la tarde.

A lo largo de estos nueve años, la familia siempre me ha acompañado, tanto mis hijos
como mi hermano y mi cuñada. Hubo amigos, como Dolors y Mari Carmen, que todos
los miércoles por la tarde, a lo largo de los nueve años que duró la enfermedad de mi
mujer, tuvieron la agenda reservada para nosotros. Nunca fallaron. Todavía hoy mis
amigos no se explican cómo he podido cuidar de mi mujer durante tanto tiempo, porque
yo, debo reconocerlo, tengo un carácter de roble. Siempre quise tenerla a mi lado, hasta
el último momento, que murió en mis brazos.

Ahora todo el mundo me dice: «¿Cómo puede ser? ¡Ramon, lo has hecho!». Y yo les
digo que hice lo que tenía que hacer. Nada más. Estoy satisfecho, pese a los momentos
de nervios, de enfados, de instantes en que me sentía desbordado o en los que perdía la
paciencia.

Nos dejó hace seis meses y todavía hoy siento un vacío enorme. A veces, cuando
estoy en la butaca, levanto la mano para palpar la suya. Todos los días salgo a pasear, leo
mis periódicos y miro la televisión. Este verano fui a Cambrils (Tarragona), donde hace
años tuvimos un apartamento. Estos últimos meses, con la ayuda de los amigos, he
vuelto a participar en el Aplec del Cargol y tengo claro que hay que salir a la calle.
Tengo ochenta y tres años, aunque no lo aparento, y sé que estoy en la recta final, pero la
muerte no me da miedo, porque voy a irme con mi mujer.
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Hace poco participé como figurante en una compañía de teatro profesional, en la que
actuaba de abuelo, y hoy me han vuelto a llamar para otro proyecto amateur. El teatro
cómico siempre se me dio bien. Cuando estamos en cenas y fiestas con amigos, todo el
mundo sabe que al finalizar explicaré algún chiste o recitaré un verso y los haré reír a
todos, porque con esto soy la leche. Me lo paso fenomenal, me gusta hacer felices a las
personas. Me sale de dentro porque me va, el teatro me llena. Quién sabe si subiendo
encima del escenario vuelvo a recuperar la ilusión.

Valores inspiradores del cuidador

Duelo

Es un proceso que tiene lugar tras una pérdida irreparable. El duelo es una reacción
natural y necesaria ante la pérdida de un ser querido —la muerte de un familiar, un
amigo o una mascota— o de un evento o condición —un divorcio, un despido laboral o
el deterioro de la salud.

No se trata de una enfermedad, sino de un proceso que afecta a una serie de
dimensiones diferentes pero relacionadas entre ellas, como la espiritual, la emocional, la
conductual, la corporal y la mental.

Cada persona vive el duelo como una cosa única y personal y experimenta unas etapas
particulares y diferentes para asumir la pérdida. El proceso de duelo es diferente para
cada persona y existen tantas maneras distintas de vivirlo como situaciones que lo
desencadenan. El tiempo de duración también es variable.

Aceptación

Consiste en asumir lo que somos ahora mismo y la situación que estamos viviendo,
sabiendo que ello es producto de nosotros mismos y de nuestras decisiones y
pensamientos. Es aprender a vivir con los propios errores, aceptando el pasado, para
poder encarar el futuro con una nueva perspectiva y aprovechar las oportunidades que
brinda la vida.
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La aceptación también puede dirigirse a otras personas, de quienes aceptamos sus
errores y equivocaciones, priorizando lo positivo. Para aceptar a otra persona no es
imprescindible compartir su modo de actuar o pensar.
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5.
Un giro en la vida

Llegué aquel 7 de enero a la oficina a las ocho de la mañana, como de costumbre, y me
encontré en aquel espacio diáfano en el que compartíamos tantas horas de trabajo con
una de mis compañeras, a la que me unía una buena relación. «¡Feliz año!», me dijo de
manera afectuosa. Y de golpe no pude con mi alma, me fui corriendo al baño, me
encerré y estuve allí dos horas llorando, llorando sin parar. No podía frenar las lágrimas.
¡Era tanto lo que me había pasado en solo cuatro años y especialmente en los últimos
meses!

Al fin pude recomponerme un poco y salir de mi escondite y entonces la que era mi
jefa me invitó a tomar sitio en su despacho, cerró la puerta y me dijo: «Ya era hora. Has
tardado en explotar. Empezaste a trabajar hace cinco años en el departamento, te
quedaste embarazada, tu marido siempre viajando, le detectan un cáncer a tu padre,
muere, nace tu hija, vuelves al trabajo, alguien del equipo te hace la vida imposible,
sigues al pie del cañón, esperas tu segunda hija, coges una neumonía, tu madre se pone
enferma, sigues trabajando, tu madre muere. Y yo solo me preguntaba: ¿Cómo aguanta
esta chica?, ¿De qué pasta está hecha?».

En aquel momento fui consciente de todo el peso que había aguantado; llevaba una
temporada muy dura. Finalmente, cogí la baja por depresión y un mes más tarde me vi
incapaz de regresar al trabajo. Sentía una necesidad muy fuerte de dejar aquel empleo. Y
decidí que tenía que tomar aquella decisión, porque era como una alerta interior que se
me hacía imperiosa.

Abandoné mi puesto en el departamento de comunicación de aquella compañía y
aquel mismo año, el 2013, monté la Asociación de Oncología Integrativa. La experiencia
que había vivido en los últimos meses me animaba a compartir los conocimientos que
había ido adquiriendo, todo lo que con mis dos hermanas habíamos ido aprendiendo.
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Debía comunicarlo y ayudar a personas que estuvieran pasando por nuestra misma
situación.

Durante el proceso de enfermedad de mi madre me di cuenta de que había médicos
muy bien formados, con mucha experiencia, preparados para tratar a personas con cáncer
desde un enfoque integrativo, que se ayudaban de ciertas terapias complementarias para
mejorar su calidad de vida, pero comunicaban poco. Y, en cambio, había otros terapeutas
sin tanta formación ni experiencia que tenían más tiempo para comunicar, pero que
prometían soluciones milagrosas falsas. ¿Por qué no montar una asociación que
difundiera estas terapias que habían demostrado científicamente ser eficaces en cuanto a
mejorar la calidad de vida de los pacientes con cáncer, con apoyo de expertos, para
complementar los tratamientos convencionales, y que promoviera también la formación
para profesionales y cuidadores de pacientes? Así nació la asociación.

Mi madre había fallecido el 4 de agosto del año anterior tras un proceso de cáncer
duro en el que mis dos hermanas y yo nos erigimos como sus cuidadoras. Decidimos
estar a su lado durante los últimos meses de su vida y en cierta manera devolverle lo que
ella, como madre, había hecho por nosotras.

Todo empezó después de las Navidades del año anterior con aquella llamada
telefónica un tanto extraña. Habíamos hablado por teléfono con mi madre como cada
noche y ella se había despedido con un «Adiós, cariño, hasta mañana».

Mi marido, al ver mi cara, me preguntó el motivo. Y yo simplemente le contesté: «Mi
madre me ha llamado cariño». «Habla con tus hermanas. A tu madre le pasa algo.» Y así
lo hice.

Unos días atrás había estado con nosotros en casa y se había puesto a jugar a pelota
con mi hija mayor, que entonces solo tenía tres años de edad. Me extrañó mucho: ella,
una mujer tan seria, algo fría, pero no le di importancia.

Tras colgar el teléfono me puse en contacto con mis dos hermanas, quienes también,
en las últimas semanas, habían percibido algunos gestos que daban que pensar. Había
empezado a intercambiar palabras, a equivocarse con algunos vocablos, pequeñas alertas
que nos hicieron sospechar que podía tratarse de un inicio de demencia.

En mis adentros esperaba equivocarme, pero pensé que mi madre podría estar
sufriendo un tumor cerebral. Mi padre había muerto tres años atrás de un cáncer linfático
con metástasis en las meninges y había gestos y reacciones en mi madre que me
recordaban a él en su última etapa.
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Aquel 8 de marzo le hicieron una tomografía axial computarizada (TAC) en la que le
descubrieron una sombra sospechosa. Y de golpe me vino el pensamiento de que mi
madre, quien aparentemente estaba normal, quería irse con mi padre. La pérdida de su
marido había sido un golpe muy duro y desde entonces, pese a su tristeza, no había
expresado libremente sus emociones. La educación que había recibido le impedía llorar.

Al día siguiente, antes de que fuera al hospital para someterse a una resonancia
magnética, envié aquella prueba a una amiga médico que trabajaba en aquel mismo
centro para conocer de antemano su opinión profesional.

Recuerdo que estaba en la oficina y que me costaba concentrarme. Hacía más de una
hora que le había mandado el correo para pedirle el favor y no me había contestado.
Algo no iba bien, así que decidí insistir y la llamé. Su respuesta fue un auténtico jarro de
agua fría: «No te he dicho nada porque no sabía cómo decírtelo: pinta mal, muy mal. Tu
madre tiene un tumor cerebral de dimensiones bastante grandes y ahora, cuando le hagan
la resonancia magnética, os lo acabarán de confirmar. Me sabe mal, pero es muy grave».

Estaba en la terraza de aquel edificio tan alto en el que trabajaba y me quedé con el
teléfono en la mano. Volví a entrar en la oficina, llorando esta vez, apagué el ordenador,
cogí el bolso y las llaves del coche y regresé a mi casa en busca de mi marido y las niñas
para ir a casa de mi madre, que vivía a una hora de mi domicilio.

Al verme llegar me recibió con alegría y yo seguí el teatro, haciendo de tripas
corazón. Mi madre estuvo todo el fin de semana ingresada en el hospital, acompañada de
mis dos hermanas, que también estaban con ella.

Recuerdo que después de hacerle la resonancia magnética los médicos nos llamaron,
nos encerramos todos en aquel cuarto tan pequeño y nos anunciaron lo que meses
después sería el fatal desenlace. Mi madre tenía, efectivamente, un tumor cerebral de seis
centímetros y medio. No se podía operar, no había curación, no se podía hacer nada y, en
este caso, los tratamientos de quimioterapia y de radioterapia eran únicamente paliativos.

Recuerdo mirar a mis hermanas con cara de asombro e incredulidad y no entender
nada de lo que estaba ocurriendo allí. «Perdonen, pero ¿pueden volver a explicármelo?
Esto sí que no, esto no nos está ocurriendo a nosotras, no le puede estar sucediendo a
nuestra madre. ¿Una enfermedad incurable? No puede ser», pensaba para mis adentros.

No había remedio posible. Si mi madre seguía el tratamiento convencional, su vida
podía alargarse como máximo un año y medio más, pero pasaría sus últimos meses con
pérdida de movilidad, ciega y sin control de los esfínteres.
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Siempre he sido una mujer resolutiva, tratando los problemas de frente, no dejándolos
abiertos, buscando salidas y soluciones que permitan seguir adelante. No suelo darle
muchas vueltas a las cosas, no me gusta que los temas se enquisten. Si tengo un
conflicto, busco cómo salir de él. Y punto.

Hablamos con ella, le anunciamos que tenía un tumor cerebral y, aunque no le
explicamos la gravedad del caso, sí que le avanzamos que los médicos le aconsejaban
someterse a sesiones de quimioterapia y radioterapia.

Y ella fue clara. No quería hacer ningún tratamiento. «¿Os acordáis cómo acabó papá?
No quiero pasar por lo mismo», nos aseguró. Le pedimos que nos permitiera buscar
alternativas, nos dijo que sí y entonces contactamos con nuestro médico internista, que
es, además, naturista, acupuntor y homeópata.

Descubrimos la existencia de un auténtico mundo paralelo que complementaba la
medicina convencional, integrado por médicos que, viendo el sufrimiento de sus
pacientes, habían decidido ampliar su formación con otras terapias que permitían ofrecer
una atención más centrada en la persona y, sobre todo, tener en cuenta algo
extremadamente clave: el acompañamiento emocional.

Al principio teníamos la secreta esperanza de encontrar una pastilla milagrosa que nos
permitiera hallar la curación imposible, pero en este mundo no existen los milagros. Mi
madre, que inicialmente tenía que durar dos meses y medio, llegó a vivir cinco meses, al
principio en condiciones más o menos aceptables, aunque iba perdiendo autonomía a
marchas forzadas.

Un mes después de conocer el diagnóstico, y cuando mi madre ya había empezado a
realizar cambios en su alimentación para intentar mejorar un poco su calidad de vida, al
anunciarle al oncólogo del hospital que no seguiría el tratamiento que le habían
aconsejado, este le espetó: «Señora, si usted piensa que vivirá mucho tiempo con este
buñuelo dentro de la cabeza, está muy equivocada».

La respuesta de mi madre, que se reafirmó una vez más en su decisión, fue casi
inmediata, porque aquellas palabras tuvieron su impacto, aunque no en el sentido que el
médico esperaba. Empezó entonces a retroceder rápidamente: primero ya no pudo subir
al primer piso de la casa en la que vivía y donde tenía su habitación, después llegó un
momento en que empezó a necesitar ayuda para levantarse de la silla y luego para
acostarse en la cama. Con mis hermanas decidimos repartirnos la semana en turnos de
dos días y medio. Yo iba los viernes por la tarde y me quedaba allí hasta el domingo.
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Cuidar a mi madre fue una experiencia muy dura y también muy bonita porque
tuvimos la oportunidad de dedicarle un tiempo solo para ella. Hasta la muerte de mi
padre, unos años antes, yo siempre me había sentido más cerca de él. De las tres
hermanas soy la más autónoma y decidida, por lo que mi madre, conociéndome bien,
siempre me había empujado a volar más que a sus otras hijas, a quienes solía proteger
más que a mí.

Durante aquellos últimos cinco meses de la vida de mi madre nunca dejamos de
esperar un milagro, porque la esperanza es lo último que se pierde. Pero al final nos
dimos cuenta de que los milagros no existen y de que el cáncer tiene un origen
multifactorial.

Nunca nos planteamos buscar ayuda de nadie, aunque sí que contamos con el apoyo
puntual del equipo del Programa de Atención Domiciliaria y Equipos de Soporte, que
ofrecen acompañamiento a domicilio a personas en situación de final de vida. Con ellos,
la verdad es que siempre tuvimos una buena respuesta cuando los necesitamos.

Un mes antes de que falleciera mi madre, mi vida se había complicado de tal manera
que el día en que un coche chocó por detrás contra el mío y me provocó un esguince
cervical que me obligó a coger la baja médica, internamente lo agradecí. Me sentía como
un payaso haciendo equilibrios con varias pelotas.

Entre semana estaba en casa con mis hijas y mi marido y seguía yendo al trabajo y el
fin de semana me trasladaba a vivir con mi madre. Vivía como en una nube. Por aquel
entonces mi hija mayor tenía tres años y medio y la pequeña solo tenía cinco meses.
Gestionaba la vida de mis hijas, mi marido seguía viajando, tenía mi empleo y a mi
madre enferma. A mí me sobraba algo, solo necesitaba respirar y tener un poco de paz.

Mientras mi madre iba perdiendo autonomía, mi hija pequeña la iba ganando. Empecé
a darle de comer a mi madre al mismo tiempo que mi hija aprendía a meterse comida en
la boca con sus propias manos. Mi madre dejó de andar al mismo tiempo que mi hija
empezó a gatear. Mi madre dejó de hablar y mi hija, a quien todavía no le tocaba por la
edad, ya pronunciaba tres palabras. Tenía la sensación de vivir en mundos paralelos,
mientras una crecía, la otra entraba en decadencia. Mientras mi hija iba ganando
capacidades, mi madre las iba perdiendo.

Cuidar de mi madre fue un proceso duro. Intentaba tratarlo todo con naturalidad
cuando estaba con ella. Si debía cambiarle los pañales, lo hacía mientras le daba
conversación de cualquier cosa para distraer su atención y evitar que sintiera algún tipo
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de pudor; si tenía que levantarla y ducharla, pues me ponía a ello, también le daba de
comer y, si era necesario, le hacía cambios posturales. Todas las noches le daba un
masaje en los pies. Aquello la aliviaba, lo sé.

Una de aquellas noches, antes de que perdiera la cabeza, aproveché para despedirme
de ella. Le di las gracias y le dije que me sentía contenta de haber podido acompañarla
aquellos meses. Y ella me pidió perdón por aquella vez en que, junto a mi padre y mis
hermanas, siendo yo todavía muy jovencita, había llegado tarde a la única actuación de
Navidad donde había tocado el piano, por primera y última vez en mi vida.

Nos dijimos adiós desde el agradecimiento. Es muy difícil aceptar que tu madre se va,
se va, se va y que ya no va a vivir más. Porque una madre, aunque pasen los años y
tengas hijos y seas una mujer independiente, siempre se necesita. Hoy, si necesito una
receta de cocina, llamo a mi tía, pero durante una buena temporada pensaba: «Voy a
llamar a mamá, que hace días que no sé nada de ella». Y entonces me daba cuenta de que
era imposible, porque ya no estaba.

En sus últimos días, al cambiarla de posición, con la ayuda de una enfermera, vi que a
mi madre le caían un par de lágrimas por las mejillas. Entonces supe que estaba
sufriendo de verdad y le dije: «Mamá, no sufras más, haz tu camino. Tómate tu tiempo,
pero sigue adelante. Gracias por darnos estos meses. Estaremos bien».

Salí de la habitación y al volver ya estaba durmiendo. A la mañana siguiente, al subir
la persiana, vi que tenía los pómulos y la nariz afilados. Supe que estaba llegando el
final. Cogí el teléfono móvil y avisé a mis dos hermanas. Aquel día también vinieron a
casa una amiga de mi madre y la maestra de reiki, quien le hizo la que sería su última
sesión. Era el 30 de julio.

Mi madre nos reclamaba, estuvimos las tres a su lado, acostadas en su cama,
abrazándola y reconfortándola. Empezamos a hablar, intentando cerrar temas que habían
quedado pendientes. A veces abría los ojos y nos miraba, reafirmando en cierto modo
nuestras decisiones. Lo hacía con una mirada de paz que todavía hoy recuerdo. Le
dijimos que nunca nos pelearíamos y que seguiríamos unidas, como así ha sido hasta
hoy.

El sábado siguiente, mientras mis hermanas estaban fuera de casa, mi madre siguió su
camino. Yo estaba sola con ella, le cogí la mano y la invité a reunirse con su marido y
mis abuelos. Debía dejar que se marchara. Tomó aire, lo soltó y ya no volvió a respirar.
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Una gran sensación de paz invadió toda la habitación. Ahora sé que me escogió a mí
para morir porque era su hija más fuerte. Ella siempre lo supo.

Cuando al cabo de unos meses decidí dar un giro en mi vida, lo hice sin ningún tipo de
temor a estar dando un salto, porque simplemente yo ya estaba cayendo en el vacío. Dejé
mi trabajo en plena crisis económica, pero pensé que sin tener la obligación de ir cada
día a una oficina, algo que entonces suponía para mí un suplicio, viviría mucho mejor.

Y entonces monté la Asociación de Oncología Integrativa, de la que no cobro nada,
pero cuya dedicación compagino con el trabajo de consultora en comunicación. Ahora
soy una persona más consciente del impacto que la alimentación y el estrés tienen en mi
salud, estoy satisfecha conmigo misma y me gusta que lo que hago redunde en favor de
otras personas. Aunque a veces me siguen inquietando los imprevistos de la vida diaria,
cuando me pasa algo malo siempre pienso que todo responde a un motivo y que al final,
pase lo que pase, la vida me brinda una oportunidad para seguir aprendiendo.

Valores inspiradores del cuidador

Crecimiento

El crecimiento es un estado natural en los seres humanos que afecta al aspecto
fisiológico, al social, al emocional y al espiritual, desde el momento del nacimiento y a
lo largo de la vida.

Crecer nos permite avanzar para ser mejores personas, transformarnos entre el
individuo que ayer fuimos y el que mañana seremos para progresar en busca de nuestros
sueños.

El crecimiento permite a la persona adoptar nuevas ideas o formas de pensamiento
para generar nuevos comportamientos y actitudes que la ayuden a mejorar su calidad de
vida y lograr sus metas u objetivos.

Coraje

Es la valentía que se requiere para afrontar la vida, sus retos y caminos, recordando
siempre ser feliz. Es tener fuerza interna para luchar por lo que queremos, a pesar de que
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todo juegue en nuestra contra.
Una persona con coraje es la que asume retos sin miedo, con la seguridad de que

puede llegar a sus metas, y la que logra autocontrolarse para superar posibles situaciones
de dificultad.

El coraje es necesario para dejar atrás el miedo al dolor físico, a la muerte, al fracaso,
a las críticas o a las pérdidas.
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6.
El regalo de ayudar a paliar la soledad de las personas

mayores

Vivo sola en esta planta baja que da a un pequeño jardín, situada en una calle peatonal,
apartada del barullo de los coches. Mis hijos ya son mayores, tuvieron a sus hijos y hace
ya tres años que perdí a mi marido, quien falleció tras una larga enfermedad. Yo, por
suerte, no he tenido que cuidar a nadie de mi familia, porque mi marido, que era
oftalmólogo, trabajó casi hasta el final, aunque siempre con mi apoyo. Cuando todos
sabíamos que le quedaban pocos meses de vida, dejó la consulta y se puso a planificar
este momento. Él sabía lo que se avecinaba y fue organizando todos los papeles, ordenó
las herramientas, y lo dejó todo a punto para su final.

Esto creo que debería enseñarse a las personas desde muy pequeñitas. Hay a quien no
le gusta hablar de la muerte, pero lo que está claro es que todos vamos a morir un día.
Quizá no nos toque la lotería, pero la muerte nos toca a todos, eso está claro. A mí me ha
sido mucho más fácil sobrellevar el duelo por la muerte de mi marido porque lo empecé
antes de que él se fuera y sobre todo fue un proceso que inicié junto a él.

Hay personas que al morírseles un ser querido no llevan a cabo un buen proceso de
duelo, pero posiblemente sea porque no se lo han trabajado antes. Ahora se empieza a
hablar de ello en los medios de comunicación y en las escuelas y poco a poco se va
rompiendo este tabú. Si desde pequeños se les explica de dónde vienen los niños, ¿por
qué no se les habla de la muerte?

También vivimos de espaldas a la vejez; si no fuera así, veríamos a una persona mayor
como aquella que tiene un cúmulo de experiencias y vivencias. Un día, una señora ya
anciana me dijo: «Yo no soy mayor, solo tengo la juventud acumulada». Y no le faltaba
razón. Si llegas a la vejez, es que has ido superando etapas y acumulando sabiduría. En
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lugar de arrinconarlas, ¿por qué no integramos a las personas mayores? ¡Nos pueden
enseñar tanto y podemos aprender tantas cosas de ellas!

La muerte de mi marido abrió una nueva etapa en mi vida. Gracias a él descubrí lo que
tengo ahora, que me llena de satisfacción. A los pocos meses de dejarnos pensé que tenía
que hacer algo, que no podía quedarme compadeciéndome de mí misma y que me tocaba
espabilarme. Desgraciadamente, se había terminado una etapa en mi vida y me tocaba
iniciar otra. Con sesenta y nueve años podría haber optado por ir al gimnasio o volver a
estudiar, pero esto es lo que había hecho siempre. Y entonces una amiga me habló de la
posibilidad de entrar a formar parte de Amics de la Gent Gran (Amigos de los Mayores),
una ONG que nació hace treinta años en Barcelona para acompañar a personas mayores
que se sienten solas. Contacté con ellos y me encajó.

Me gusta tratar con personas mayores, de más edad que yo. Creo que esto también lo
aprendí de mi marido, porque cuando una persona de edad avanzada entraba en su
consulta de oftalmólogo, él la trataba con extrema delicadeza, dedicándole todo el
tiempo necesario y asegurándose de que saliera habiendo entendido qué le pasaba y
todas las pautas que tenía que seguir para cuidarse mejor.

Entré a formar parte del voluntariado de Amics de la Gent Gran, primero participando
en las tertulias —encuentros de varios voluntarios que van a merendar a casa de una
persona mayor usuaria y que entablan una conversación sobre sus vivencias— y ya
después me asignaron a una persona.

Ahora todos los martes por la tarde sé que tengo mi agenda reservada para Paquita,
una mujer de ochenta y nueve años que vive sola en Barcelona, mi ciudad. Casi siempre
salimos a pasear y cuando se cansa nos sentamos en un banco y me explica cosas de su
vida. Yo no puedo hablar demasiado, la verdad, casi siempre soy yo quien escucha.

No me atrevería a afirmar que la soledad, el sentirse solo, sea la primera enfermedad
de las personas, pero sí creo que es una de las más importantes. Una gripe o una artrosis
se pueden tratar para eliminar sus síntomas, pero con la soledad no pasa lo mismo. Como
voluntaria de Amics de la Gent Gran sé que hay una persona que está esperando que
llegue el martes para que yo vaya a su casa y que seguramente ha planificado los detalles
de este momento que compartirá conmigo. Con una tarde no curamos la soledad, pero sí
podemos paliarla un poco.

Quizá esta persona ha previsto ir a dar una vuelta por su barrio y aprovechar estas dos
horas, que para ella son únicas, para salir a la calle, porque es el único día que puede
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hacerlo, o para ir a la mercería a comprar dos agujas para coser. Estos días, Paquita ya
está pensando qué peinado se hará en la peluquería para ir a la comida de Navidad que
organizamos todos los años. Después llegará Sant Jordi y, en junio, celebraremos la
verbena de San Juan. Organizamos salidas a lo largo del año y en verano nos vamos una
semana de vacaciones con todas las personas mayores. Son pequeños acontecimientos
que les permiten sentirse vivos y con los que esperamos que se sientan acompañados y
no tan solos.

Aparte de visitar a Paquita todas las semanas y de participar en la mayoría de las
actividades que organiza Amics de la Gent Gran, también entrevisto a personas que
piden ayuda, que quieren recibir a un voluntario en su domicilio, para poder priorizarlas
en función de cada situación. Intentamos cubrir primero las necesidades de aquellas
personas que se sienten más solas y que tienen pocos vínculos de relación. Hay algunos
mayores que viven en casa, con toda la familia, pero están apartados, nadie los cuida ni
les hace caso. Allí también vamos, porque sabemos que nos necesitan.

Existe un perfil de personas necesitadas muy común: la de una mujer de más de
ochenta años, con una gran fuerza, que ha pasado una guerra, a veces el exilio, sufrió una
posguerra, luchó contra el hambre, tuvo que abandonar el colegio antes de tiempo y
trabajó con esmero para sacar adelante a su familia. Son personas duras, que han bregado
con la vida.

Pensar en ellas me hace ver que buena parte de mi generación, los que ahora tenemos
setenta años, hemos sido unos privilegiados. Muchos de nosotros hemos podido estudiar,
ir a la universidad, nos hemos casado, hemos tenido hijos y no hemos pasado hambre.
Cuando pienso en aquellos que me han precedido, aprecio cómo he vivido.

¿Qué diferencia hay entre una voluntaria como yo y un cuidador? Pues la respuesta es
muy simple. Para lo primero solo se necesitan dos horas de paciencia a la semana,
mientras que para el cuidador la carga es constante y se requieren veinticuatro horas de
paciencia al día.

Los martes, cuando salgo por la puerta de mi casa para ir a ver a Paquita, me pongo mi
traje de voluntaria. Dejo mis prejuicios en mi piso, llego a su casa, intento escuchar todo
lo que me cuenta, verlo todo desde fuera y llenarme de paciencia. Con los años, todos
nos volvemos más exigentes y a menudo somos poco flexibles. Pero como voluntaria
intento empatizar al máximo con la persona mayor, sin entrar a juzgar a nadie, tampoco
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a sus hijos o familiares. Al acabar mi visita, sé que finalmente vuelvo a mi casa y a mi
vida de siempre.

Ser voluntaria no me quita la energía, porque yo soy una persona muy positiva,
optimista y que siempre intenta ver el vaso medio lleno de agua. Cuando voy de
vacaciones en verano con Amics de la Gent Gran, entonces es todo muy distinto, porque
la implicación del voluntario es máxima y hacemos muchas actividades. Pero todo va
bien y es muy bonito, porque ¡todos los mayores están tan contentos!

Estar al lado de personas mayores que yo me ha enseñado muchas cosas. Primero ves
que han llegado hasta aquí tras un esfuerzo titánico y después me aportan mucho
personalmente, porque veo que estoy haciendo algo que realmente vale la pena. Cuando
participo de las actividades, siento que me valoran y eso me levanta el ánimo y me
empuja a continuar.

Ir de vacaciones con mi familia o mis amigos siempre es muy placentero, pero solo
estás recibiendo. En cambio, cuando voy una semana como voluntaria estoy dedicando
unos días a dar a los demás.

Cuando vamos de vacaciones, los voluntarios debemos duchar a las personas mayores
y nos asignan a un usuario diferente cada mañana. Si el primer día he duchado a una
persona, habitualmente esta me pregunta si seré yo quien la aseará al día siguiente. Y yo
intento que así sea, sé que desvestirse y mostrarse desnuda es algo incómodo y que
conmigo ya ha roto una primera barrera, lo que la hace sentirse más tranquila.

Ahora sé que la muerte de mi marido me ha servido de algo. De no haber fallecido,
ahora yo estaría con él, no habría descubierto qué supone ser voluntaria y habría
terminado mi vida pasando por este mundo, en el que dejaría a mis hijos y nietos, pero
no tendría la satisfacción interior que tengo ahora mismo.

He abierto una nueva etapa en mi vida en la que he podido elegir lo que quería hacer y
tengo la suerte de que ayudo a la gente. Los voluntarios y las ONG hacemos una gran
acción, porque si dejáramos de funcionar un solo día, el mundo se derrumbaría. Nosotros
no podemos parar.

Las personas que tienen mi edad y que ya están jubiladas son el motor del
voluntariado, pero hay que hacer mucha labor con los jóvenes para que descubran este
ámbito. La vida no solo eres tú, sino que hay que hacer ver a los adolescentes de doce a
catorce años que ser voluntario es algo importante en la vida, porque hay gente que nos
necesita.
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Tengo asumido que llegará un día en que seré yo quien pueda necesitar la ayuda que
ofrecemos desde nuestra ONG. Pero, conociéndome, creo que yo no pediré recibir una
visita de una voluntaria en mi casa, sino que preferiré ir a las actividades de grupo y a las
salidas que se organizan, porque me gusta relacionarme con los demás.

Lo peor de la vejez es no valerte por ti misma, y ya no te digo si pierdes la cabeza,
porque entonces quienes sufren son los que tienes a tu alrededor. Mientras yo pueda
entrar y salir, estaré bien.

No tengo miedo a nada, solo a perder mi autonomía. Si llega el momento en que ya no
pueda valerme por mí misma, sé que lo pasaré muy mal, pero tendré que aguantarme.
Entonces procuraré ser flexible e intentar adaptarme yo a las necesidades y a los horarios
de la persona que deberá cuidarme, no al revés.

A mí me gustaría llegar a los noventa años, pero estando bien de salud, y entonces
irme. En realidad, si integras la muerte durante la vida, es que no has pensado sobre la
vida. Supongo que llegar a viejo y estar sano es lo que quiere todo el mundo, pero,
entonces, ¿por qué yo no puedo decidir el final de mi vida?

Valores inspiradores del cuidador

Solidaridad

Es ayudar a otros de la mejor manera posible, es conmovernos cuando alguien pasa un
mal momento, motivarlo para superarlo y al mismo tiempo proveerlo de recursos que le
sean útiles para intentar afrontar o gestionar la situación.

La solidaridad es un valor movido por el amor, la compasión y el deseo de ver bien a
los demás.

Ser personas solidarias nos vuelve empáticos y agradables, nos permite entablar
buenas relaciones interpersonales y empezar a contar con personas sinceras que también
velan por nuestro bien. No se limita al ofrecimiento de ayuda, sino que implica un
compromiso con aquel al que se intenta ayudar.

La verdadera solidaridad implica ayudar a alguien sin recibir nada a cambio y sin
ansias de darlo a conocer. Ser solidario es, en esencia, ser desinteresado. La solidaridad
se mueve solo por la convicción de justicia e igualdad.
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Altruismo

Es la búsqueda desinteresada de la felicidad del otro. Se trata de aquella acción y
pensamiento que busca el bienestar de los demás. El altruismo es desear el bien para
todos.

A veces, el altruismo se puede convertir en un valor negativo, porque podemos llegar
a dedicarnos tanto a otros que nos olvidamos de nosotros mismos y de nuestras propias
necesidades.

Es lo opuesto al egoísmo, es decir, el amor desmesurado que una persona siente por sí
misma y que la lleva a atender desmedidamente su propio interés.
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7.
El día que mi madre se fue a comprar un colador

Una mañana mi madre bajó del piso en el que vivía junto a mi padre para salir a la calle
a comprar un colador y ya no volvió jamás al que había sido su hogar de siempre.

Tenía setenta y seis años y al cruzar la calle la atropelló un coche que le provocó
múltiples fracturas. No sé en qué momento me di cuenta de que yo un día tendría que
cuidar de mis padres, pero el momento llegó, y sin avisar.

Siempre había pensado que acabaría cuidando de mis padres, que en algún momento,
de alguna manera, se invertirían los papeles. Los vi cuidar de mi abuela y, además, como
ya eran mayores cuando me tuvieron, de relativamente joven empecé a tomar algunas
decisiones con el objetivo de mejorar su bienestar.

El día que mi madre tuvo el accidente entré en un mundo que, pese a ser enfermera,
era desconocido para mí. Tras ser ingresada en el hospital para realizarle la intervención,
la trasladaron a una clínica a la que nos derivó la mutua de accidentes.

Ver lo que vi en aquella clínica no me gustó: había profesionales poco formados,
mucho de ellos muy jóvenes, lo que no me pareció lo más adecuado para este tipo de
pacientes frágiles, que tenían que permanecer en el área de traumatología. Y encima
teníamos a un señor de la mutua de accidentes que nos presionaba para que nos fuéramos
a casa porque estábamos gastando mucho dinero. Y yo simplemente le respondía: «Mire,
no estamos aquí por gusto, ¿sabe? Mi madre ha sufrido muchas complicaciones
posoperatorias que hacen que no pueda recuperarse tan rápidamente como estaba
previsto». Pero él se dedicaba simplemente a rellenar formularios y a hacer su trabajo.

Tras contactar con la trabajadora social del ayuntamiento, con el médico del centro de
atención primaria y con los profesionales del hospital, me di cuenta de que en el piso de
toda la vida de mis padres, que no tenía ascensor, había demasiadas barreras
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arquitectónicas, por lo que me dediqué a buscarles una nueva vivienda, esta vez de
alquiler, y cercana a la mía.

Así que acabé encontrando un piso con ascensor, vendimos el suyo con todos los
muebles dentro y compré para el nuevo muebles más modernos y que permitieran
tenerlo todo adaptado para la llegada de mi madre al nuevo hogar, pues ella tenía que
regresar con una silla de ruedas.

La verdad es que me sorprendió que los recursos sociales y sanitarios no estuvieran a
la altura de aquella situación a la que yo, siendo hija única, debía enfrentarme. De
aquellas semanas en la clínica tengo un recuerdo tremendo. A pesar de ser enfermera,
para mí supuso entrar en un mundo ajeno. Ahora tengo claro que una cosa es vivirlo
como enfermera y otra muy distinta como hija o cuidadora.

Para mi hijo, que entonces tenía ocho años, vivir aquella situación fue un punto de
inflexión. Creo que el chaval maduró, él veía que estaba pasando algo que no era normal,
porque veía a su madre preocupada y también que su abuela —que en ocasiones iba a
buscarlo al colegio o venía de visita a casa— ya no estaba.

Aquel primer mes, mientras mi madre estaba ingresada y convaleciente, yo llevaba el
peso de gestionar dos casas. Desde que me levantaba hasta que me acostaba todo era una
carrera de obstáculos y, además, nunca dejé de trabajar. Si el niño aquel día tenía
excursión o se celebraba la castañada en el colegio, sabía perfectamente lo que tenía que
ponerle dentro de su mochila. También me encargaba de preparar la comida y de tener
lista toda la ropa de mi padre. Entonces, él mismo se lamentaba y me decía: «Esto ha
sido culpa vuestra porque jamás me dejasteis entrar en la cocina ni para poner la
lavadora». Y la verdad es que llevaba razón.

Y por último me llamaba el señor de la mutua de accidentes y volvía a presionarme,
una vez y otra, para que adelantásemos el alta médica de mi madre. Al final lo resolví
contratando a un abogado para que me dejara tranquila. Fue una época en la que estaba
apagando fuegos todo el rato: le hacía la compra a mi padre, iba a ver cómo estaba mi
madre y lo iba haciendo todo de forma automática, sin pensar demasiado. Mi objetivo
era llegar, llegar a todo, resolver, resolverlo todo.

Al salir mi madre de la clínica ya me di cuenta de que mi padre no estaba en la
situación de poder cuidar de ella. Aun así, cambiar a mis padres de domicilio me
comportó cierto alivio. En este caso, la nueva vivienda tenía portero, lo que me facilitó la
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tarea muchísimo porque se erigió en el encargado de acompañar a mi madre hasta la
puerta de aquel taxi que todas las mañanas iba a buscarla para llevarla a rehabilitación.

Tras su paso por la clínica y con la nueva situación, mi madre fue mejorando sus
capacidades y andaba con un bastón, pero ya nunca recuperó su situación previa al
accidente. No volvió a ser la misma mujer de antes.

Poco después, un día me explicó que se había perdido por la calle y que no sabía cómo
volver, por lo que deduje que podría tratarse de un inicio de demencia. Día a día
empezamos a ver que necesitaría una valoración para su dependencia, para poder por lo
menos gestionar un recurso y que alguien fuera a casa para ayudarla en las cuatro cosas
de casa. Ella era una mujer de las de antes, de aquellas que se iba todos los días a
comprar al mercado y que tenía algunas amigas con las que se veía una vez a la semana.

Cuatro meses después de presentar los papeles para solicitar la ayuda a la
dependencia, le hicieron una valoración. Ahora solo cabía esperar una respuesta, pero
llegó demasiado tarde.

Mi madre falleció de un ictus fulminante. En el mismo pasillo del hospital, la
neuróloga me avisó de que tenía una obstrucción en la carótida y yo ya supe que aquello
era mortal, por lo que no quise que se le practicara ningún tratamiento agresivo, pues no
iba a poder recuperarla. No se lo puse nada complicado a aquella médico, quien me dijo:
«Contigo es muy fácil hablar de estas cosas, porque entiendes la situación y la gravedad
del caso».

Justo el día que falleció, delante de mi casa bajó un chico de su moto tras aparcarla
frente a mi portal. Llamó al timbre y preguntó por mi madre. Al salir del ascensor y ya
en el rellano me entregó un certificado. Era la carta de valoración para la ayuda a la
dependencia en la que me notificaban que tenía un grado dos. Le di las gracias al
mensajero y pensé: «¿Ahora, para qué?».

Tras su fallecimiento no tuve tiempo para caer, porque estaba mi padre, que se
derrumbó al instante. Había sido su esposa durante más de cuarenta y cinco años y en
aquel entonces empezó a sufrir lo que, al principio, a todos nos pareció que era una
depresión. No fue hasta mucho más tarde que supimos que se trataba de un trastorno de
conducta.

Inicialmente lo interpretamos como su proceso de duelo y no fue hasta al cabo de
varios meses que averiguamos que lo que tenía mi padre no era un proceso complicado
por la superación de la muerte de mi madre, sino una demencia. Además, le
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diagnosticaron un tumor cerebral, por lo que a su situación de empeoramiento de salud
se le fueron sumando otras cosas.

Como a mi madre ya le habían aceptado el grado dos de dependencia y la trabajadora
social ya conocía el caso, me dijo que finalmente mi padre podría tener el recurso inicial
que se había planificado para mi madre. Entonces sí que iba una cuidadora todas las
mañanas, pero él tampoco quería que lo tocara nadie y yo debía estar allí cada día para
supervisar sus cuidados.

Al salir del trabajo, por las tardes iba con él, por si necesitaba algo. Tuvimos alguna
cuidadora esporádica, pero no acababan de encajar. Todo aquello era un problema.

Mi padre se quejaba de que se sentía solo y de que tampoco se encontraba bien.
Todavía mantenía cierta autonomía, pero entonces decidimos probar ingresándolo en una
residencia privada mientras estábamos pendientes del recurso público. Solo estuvo diez
días en el centro, porque no se adaptó para nada: ni con los horarios, ni con el
compañero de habitación, ni tampoco con los compañeros del comedor, ni con las
actividades ni con las cuidadoras.

Cuando le detectaron el tumor cerebral decidimos con el médico no intervenirlo, ya
que era un paciente demasiado frágil, y opté por seguir un tratamiento farmacológico
paliativo, con lo que solo conseguimos estabilizarlo: entonces ya no estaba tan triste y ya
no tenía tantos cambios de carácter.

Pero su deterioro era imparable. Mientras, seguíamos a la espera de un recurso
público, que llegó, pero otra vez demasiado tarde. El día que me dijeron que había plaza
en una residencia pública, les di las gracias, una vez más, pero les expliqué que,
desgraciadamente, la ayuda ya no me servía porque mi padre había muerto dos semanas
atrás.

Durante aquel tiempo yo solo me cuidaba de ir resolviendo los problemas que surgían
en cada momento. No fue hasta después de perderlos que empecé a gestionarlo
emocionalmente, porque había cosas que iba arrastrando, y me decidí a pedir un apoyo
profesional puntual.

La verdad es que como sociedad estamos muy lejos de aceptar la muerte, porque
tampoco se enseña ni se practica el hecho de acercarte a este tipo de situaciones. La
pérdida de mis padres fue algo difícil, pero también empecé a vivir sin ese agobio, sin
esa angustia permanente. ¿Se habrá caído mi padre? ¿Cómo estará? Todavía hoy sueño
que me llama mi padre, porque la pérdida es todavía muy reciente.
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Entonces yo me sentía como más viva, porque iba saltando todos los obstáculos con
los que me encontraba y era capaz de resolver todos los problemas, desde que me
levantaba hasta que me iba a la cama.

¿Que si todo esto me ha pasado factura? Todo depende de cómo seas, igual hay
personas que necesitan un parón laboral, pero no fue mi caso. Yo actué como soy e hice
lo que buenamente pude. Pero sí que es verdad que, al final, no sé si la etiqueta es estrés
postraumático, pero a mí me fue saliendo después todo el peso y la carga que llevaba
encima.

Tras esta experiencia, me he dado cuenta de lo importante que es, por ejemplo, elegir
una vivienda sin barreras arquitectónicas, algo en lo que no piensas cuando eres más
joven. No se puede prever todo, pero sí tengo claro que yo no tendré ninguna reticencia
si acabo viviendo en una residencia y tampoco me importaría tener una cuidadora.

Con todo ello aprendí a ver la vida de manera más sencilla. A veces pensamos: «Uf, si
a mí me pasara esto, me moriría». Pues no, no te mueres, al contrario, resurges con más
fuerza ante los inconvenientes y los problemas que puedan venir. Tras estas pérdidas, no
sigo siendo la misma, pero ser enfermera te hace tocar la vida y la muerte. Y tocar la
vida y la muerte te hace valorar mucho más todo lo que te rodea.

Valores inspiradores del cuidador

Respeto

El respeto es el valor que permite aceptar a otros tal como son, aunque no estemos de
acuerdo con ellos. Respetar es no querer imponer nuestras ideas ni nuestra forma de ser a
los demás para así aceptarlos, es no tratar de que todos a nuestro alrededor sean iguales a
nosotros para sentirnos bien.

El respeto incluye miramiento, consideración y deferencia. Es el valor que nos permite
reconocer, aceptar, apreciar y valorar las cualidades del otro y también sus derechos.

Sensibilidad
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Es el valor que nos hace conmovernos y compadecernos de otros, el valor que permite
que actúen nuestras emociones. A veces simplemente estamos tan bien que no tenemos
la humanidad necesaria para pensar en el dolor de otros, porque estamos tan inmersos en
nuestra realidad que vamos pasando por encima de los demás.

La sensibilidad no significa hacernos nuestros los problemas de otros o quedarnos
llorando por una tragedia cercana, sino idear y ayudar a la solución de la situación.

Ser sensibles es anhelar que nuestra vida tenga impacto positivo en el mundo y en la
vida de otros, que genere sonrisas y felicidad y provea bienestar a la vida de los demás.

La sensibilidad puede ser la propensión natural de una persona a dejarse llevar por los
afectos, la ternura y la compasión.
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8.
¿Y ahora qué?

De pequeño ya me gustaba imaginar volúmenes, estructuras y cuerpos geométricos.
También me interesaban las matemáticas y la verdad es que la física no se me daba nada
mal. En casa teníamos una biblioteca con algunos libros de arte y empecé a conocer al
dedillo las obras de Miró, Picasso y sobre todo Dalí, el que más me gustaba, el que
trazaba situaciones casi imposibles. Cuando estaba solo en la habitación, el pequeño
cuarto en el que ahora únicamente guardo maletas, libros y cajas, me dedicaba a soñar
con las imágenes que dibujaba el pintor surrealista ampurdanés.

Estudié en los maristas, de quienes guardo un buen recuerdo, especialmente de
algunos de los hermanos, que en aquel entonces me descubrieron el mundo del
excursionismo. A mi madre, siempre tan sufridora, no le gustaba demasiado que me
fuera, algunos sábados y los quince días de verano, a la montaña a descubrir algún
rincón de las Guilleries o del Pirineo catalán. No entendía mi devoción.

Mi hermano mayor, con el que me llevo catorce años, me había abierto camino y
mucho antes que yo tuvo que lidiar con los miedos, que siempre se demostraron
infundados, de mi madre, una mujer de carácter y de creencias y convicciones morales y
religiosas fuertes, que se casó con un hombre, mi padre, al que ahora recuerdo con un
carácter tierno, dócil y sensible, aunque no lo demostrara. Los dos habían sido educados
con rectitud en una época en la que mostrar los sentimientos en público estaba mal visto.

Mi hermana, la mediana, estudió en las monjas y ya cuando iba a la universidad se
apuntó a una escuela de yoga y poco a poco se adentró en el mundo de las terapias
alternativas, algo que hoy en día sigue siendo desconocido para mí. Se lleva a la
perfección con mi hermano mayor, que desde hace años vive en Australia con su mujer,
a quien conoció en un viaje a Nueva Zelanda, y mis dos sobrinos, que ya nacieron allí.
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Nos vemos poco porque viven a muchos kilómetros de distancia, pero hablamos por
teléfono casi todas las semanas.

De adolescente no solo descubrí la montaña, sino también el atletismo. El patio de
nuestro colegio era pequeño para poder hacer nuestras clases de gimnasia, por lo que una
vez por semana íbamos a un circuito de atletismo. Allí aprendí a correr los cien metros
lisos, a saltar vallas, emprender carreras de relevos y hasta a saltar a la pértiga. Pero lo
que mejor se me daba eran las carreras de media distancia. Desde entonces nunca he
dejado de correr.

En la escuela tuvimos un hermano marista que nos enseñó a la perfección todos los
secretos del dibujo técnico y poco a poco aquel sueño infantil fue calando en mí, por lo
que cuando llegué al bachillerato y tuve que escoger mi carrera universitaria todo se me
puso muy fácil: sería arquitecto.

Por aquel entonces ya hacía algunos años que había nacido mi primera sobrina, la hija
de mi hermana, con quien me llevo casi la misma edad que con mi hermano, y algunos
días iba a recogerla al colegio. Recuerdo cómo lloraba al salir de la puerta del colegio,
porque la verdad es que yo no tenía mucha experiencia a la hora de tratar con niños.
Siempre he sido tímido y poco entrometido en la vida de los demás.

Entonces llegaba a casa y dejaba a mi sobrina con mi madre hasta que iban a
recogerla. En aquella época, un repentino ictus cerebral había afectado a mi padre, que se
quedó durante casi doce años en una silla de ruedas y sin capacidad para leer y escribir.
Encontramos a un logopeda que volvió a enseñarle a hablar y así nos fuimos entendiendo
con él hasta al final de sus días, pero nunca más volvió a ser el mismo.

Mi madre, mucho más joven que él, se erigió en su principal cuidadora y yo la
ayudaba como podía. Ella decía que podía con todo y que cuidar de su marido era su
obligación. Mi hermano, en aquel entonces, estaba viajando por todo el mundo debido a
su trabajo de investigador científico, así que ya no vivía con nosotros, y mi hermana,
pese a que también vivía en nuestra ciudad, tenía un marido y dos hijos pequeños a los
que cuidar.

Si salía de la universidad con algunos amigos, solo pensaba en volver a casa para
estudiar o ayudar a mi madre con la enfermedad de mi padre. En verano, cogíamos el
coche y nos íbamos a la Costa Brava, donde teníamos la casa familiar, casi en primera
línea de mar. Entonces era mi momento: a primera hora de la mañana, justo después de
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levantarme de la cama, me tomaba mi tazón de café con leche, cogía el bañador, las
chancletas y la toalla y me iba directo al agua, sin más.

Era para mí el momento más preciado de libertad. A media mañana, después de
desplazar a mi padre con la silla de ruedas y de ayudar a mi madre a asearlo, salía a
correr por el camino de ronda y al día siguiente repetía lo mismo, y el siguiente, y el
siguiente, hasta que finalizaba el verano y entonces volvíamos a la rutina de la gran
ciudad.

Los sábados y los domingos me calzaba mis zapatillas deportivas, mis pantalones
cortos y una camiseta y volvía a correr por la ciudad, por algunas rutas del interior,
descubriendo caminos fáciles y otros de difícil acceso. Todavía hoy me gusta notar el
viento en la cara, comprobar cómo mi cuerpo se supera cada vez más, buscando su
límite. Sé que mi madre, que todos los mediodías, desde que era pequeño y hasta que ya
no pudo cocinar más, me tenía el plato a punto preparado en la mesa, sufría al verme
salir, pero también comprendía que, al fin y al cabo, era de las pocas aficiones que me
quedaban.

Nunca fui persona de grandes amigos. Los que hice fueron saliendo de mi vida porque
encontraron pareja, tuvieron hijos y yo me fui quedando con mi día a día de siempre.
Después de licenciarme como arquitecto entré a trabajar en un despacho, el mismo al
que voy todos los días. Ya hace años que dibujo de manera mecánica y que perdí la
pasión.

Cinco años atrás y casi dos décadas después de que falleciera mi padre, mi madre
empezó a tener dificultades de movilidad. En sus propias palabras, a los ochenta y cinco
años había dejado de ser joven y de sentirse dentro de un cuerpo fuerte, como antaño.
Me lo comentó un día en que, al llegar del trabajo, la encontré cosiéndome el bajo de
unos pantalones: «Ya no puedo, me cuesta concentrar los dedos en la aguja», se lamentó,
como si hablara consigo misma.

Mi hermana, que la llamaba todos los días, también fue percibiendo aquel cambio. Le
costaba sacar los platos del lavavajillas y hacer lo que había hecho toda su vida: ir al
mercado por las mañanas, preparar la comida, lavar la ropa, hacer las camas y reservarse
los miércoles para ir a comer con las amigas en el restaurante de siempre, situado en la
rambla de la Libertad.

Poco a poco, y ya con cuarenta y cinco años de edad, fui aprendiendo a cocinar,
siempre con la mirada vigilante de mi madre, empecé a lavar la ropa y algunos días iba a
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comprar al supermercado de la esquina. A ella cada día todo le costaba más.
Unas Navidades, aprovechando que mi hermano había vuelto con su mujer y sus hijos

a pasar las vacaciones en casa, decidimos, junto con mi hermana, que nuestra madre,
pese a su debilidad y a que en ocasiones la demencia ya hacía mella en su cuerpo, se
quedaría en casa conmigo. Es lo que ella quería, porque hasta el momento nunca había
dejado que nadie nos ayudara en nada, ni tan siquiera con la limpieza de este piso
antiguo, situado a orillas del río.

Mi hermana venía asiduamente, pero yo me erigí en su cuidador. Siempre pensé que
yo podía con todo y que cuidar de mi madre era mi obligación. Ella lo había hecho antes
con mi padre y estoy seguro de que, de haber caído enfermo, ella lo habría hecho por mí.

El último año, cuando su cuerpo ya no aguantaba y no daba más de sí, casi todas las
mañanas, antes de salir hacia el trabajo, me encargaba de asearla, aunque al principio
ella, que siempre fue muy recatada con ello, prefería esperar por si llegaba mi hermana,
y más tarde solicitamos, solo por las mañanas, a una cuidadora a través de una empresa
domiciliaria.

Iba al despacho pensando en mi madre, salía al mediodía pensando solo en su
bienestar y por las tardes me quedaba en casa, pendiente de todo lo que pudiera
necesitar.

Por las noches estaba pendiente de cualquier cosa que pudiera requerir. Dormía en un
estado de alerta interior. Un pequeño ruido, un balbuceo, un detalle apenas insignificante
era suficiente para hacerme saltar de la cama.

Por suerte para mi madre, si podemos describirlo así, ella tenía dinero y se le pudo
comprar todo lo que necesitó para seguir en su casa hasta el final de sus días: una silla de
ruedas, otra adaptada para el baño, una butaca que la ayudaba a darse impulso al
levantarse y todas las cremas necesarias para su cuidado.

Al final, cuando ya era imposible levantarla del sillón, tuvimos que alquilar una
pequeña grúa. Entonces la veías con su imagen más vulnerable. Aquella mujer de
carácter fuerte, valiente, tozuda se había vuelto de pronto un ser indefenso. Recordarlo
todavía me duele.

Solo algunos domingos, cuando mi hermana se encargaba del cuidado de mi madre,
retomaba yo mi vida de siempre y salía por la ciudad a correr, simplemente a dejarme
llevar.
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Hace dos años que falleció, tras ingresar de forma repentina en el hospital. Estuvo diez
días encamada, con los ojos cerrados, antes de dejar de respirar. Los médicos nos dijeron
que ya no podían hacer nada, pero yo les dije a mis dos hermanos que haríamos todo lo
que fuera posible para impedir que se fuera.

Cuando me quedaba solo con ella en la habitación no podía pensar en nada más.
¿Cómo vivir una vida sin ella? ¿Qué haría yo en ese piso de pasillos largos del que poco
a poco se había ido marchando todo el mundo? En aquel momento no podía ni
planteármelo.

Hoy, dos años después, todavía me cuesta aceptarlo. Algunas noches aún me despierto
pensando que ella me llamará, que requerirá de mi ayuda, de mi presencia. He seguido
viviendo en este piso y poco a poco me he ido deshaciendo de sus enseres. Mi hermana
me ha ayudado, pero a mí me cuesta desprenderme de sus vestidos, sus zapatos, su
presencia. Todo me duele por dentro.

Todavía hoy pienso en ella todos los días, en el vacío que me ha dejado. Y entonces
vuelvo a calzarme mis zapatillas deportivas, mis viejos pantalones cortos y una camiseta
y repito el mismo ritual de siempre. Simplemente salgo a correr.

Valores inspiradores del cuidador

Prudencia

La prudencia es el valor de saber cuándo hacer y decir las cosas para que salgan bien.
Nos permite saber cuándo es momento de actuar, de hablar, de caminar o de parar. Una
persona prudente es la que cuida sus palabras y acciones para no hacer algo mal, es la
que tiene en cuenta que todo tiene su instante para producirse.

La prudencia es la virtud de actuar de forma justa, adecuada y con moderación.
También se entiende como la virtud de comunicarse con los demás por medio de un
lenguaje claro, literal, cauteloso y adecuado, así como actuar respetando los
sentimientos, la vida y las libertades de las demás personas. Quienes consideran que la
prudencia es un valor tienen en cuenta las consecuencias de sus actos antes de llevarlos a
cabo.
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Sacrificio

Es un gran esfuerzo que realiza una persona, ya sea para alcanzar un objetivo o para
ayudar a otra persona. Sacrificarse, en este sentido, puede llegar a implicar poner en
riesgo la propia vida o incluso entregarla.

Cuando el sacrificio no representa la muerte de alguien, sino el rechazo voluntario a
ciertas actividades en pos de un gran objetivo, el término no tiene una connotación
negativa, aunque esto no significa que describa una decisión fácil.

La abnegación es un tipo de virtud moral que consiste en el sacrificio espontáneo o
por medio de la voluntad de los propios intereses, deseos e incluso de la vida en favor de
otros o de todos.
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9.
Cuidar desde la implicación

Si echo la vista atrás y me transporto a todas las horas vividas en aquel piso tan grande
del centro de Barcelona, ciudad en la que vivo y trabajo actualmente, me acuerdo de él,
de cómo me recibió al conocerme y de la atención y apoyo que intenté brindarle en todo
momento. La cuidadora que estaba con él durante la semana lo tachaba de cascarrabias,
pero conmigo, con quien pasaba los sábados y los domingos enteros, era muy respetuoso
y cariñoso.

Era la primera vez que cuidaba de una persona mayor y al señor Agustín, que era un
hombre de una talla considerable, le habían amputado una pierna, por lo que yo tenía que
ayudarme de una grúa para poder moverlo, incorporarlo de la cama, sentarlo en el sillón
y hacer cualquier cambio. Necesitaba ayuda y, sobre todo, compañía, por lo que muchas
veces me sentaba junto a él a hablar de la vida, del deporte, de su esposa, que por aquel
entonces ya había fallecido, y del negocio de venta de carne al por mayor que había
regentado.

Era el año 2003 y yo había regresado a Barcelona procedente de Ecuador, mi país. En
esa ocasión me instalé en la que ahora es mi ciudad, sola, con mis dos hijos, ya que
quien entonces era mi marido estaba trabajando en Alicante en una empresa textil, de
modo que entre semana cuidaba a mis dos pequeños. Cuando pude dejar al menor en la
guardería, dado que el mayor entonces ya iba al colegio, me dedicaba a limpiar casas
entre semana y los sábados y domingos empecé a cuidar al señor Agustín.

Entrar en casa de una persona mayor, con sus manías, sus costumbres y sus ritmos
particulares, no es tarea fácil. Hay muchas mujeres a quienes les cuesta hacerse cargo de
ello y que, pese a los esfuerzos, no consiguen encontrar su sitio. Otras veces, al anciano
le cuesta aceptar que necesita ser cuidado y puede que rechace el apoyo que recibe.
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Este no fue mi caso, todo lo contrario. Busqué la complicidad del señor Agustín y la
encontré. Obtuve su confianza brindándole mi amistad, siempre me interesé por su
bienestar, pero también por su vida, por cómo se sentía, procuraba animarlo y que notara
que, pese a sus dificultades, todavía había motivos para seguir siendo feliz.

«No sabe lo importante que usted ha sido para su familia y la importancia que tiene
que, gracias a su esfuerzo, pudiera sacar su negocio adelante», le recordaba en muchas
ocasiones. Y entonces podía leer en sus ojos una sensación de satisfacción interior por el
camino recorrido.

Yo era sus manos, sus pies y sus brazos. Tenía que lavarlo y vestirlo. A veces, debo
reconocerlo, me sentía triste y deprimida por el trabajo que tenía que hacer y por eso
intentaba conversar e interesarme por él. Durante aquel tiempo a su lado intenté
implicarme al máximo, y sus hijos, quienes estaban con él durante la semana, me lo
agradecieron sinceramente.

El carisma y el empeño de la persona que cuida son fundamentales. Y nadie puede
cuidar solo por dinero; si detrás del anciano no ves más que un beneficio económico,
puedo asegurarte que esa persona no estará contenta. No se puede ser tan frío.

Algunos fines de semana, cuando llegaba a aquel piso de pasillo largo, preparada para
pasar el día y la noche, pensaba en mi hijo menor, que entonces era todavía muy
pequeño. La vida me había empujado a trabajar y trabajar para poder salir adelante, y los
sábados y domingos no podía estar con él.

El señor Agustín, siempre muy atento, percibió mi preocupación y algunos días me
permitía traer al pequeño a su casa. De esta forma, por unas horas, podía seguir
realizando mi trabajo, atenderlo en todo lo que fuera necesario, pero a la vez estar al lado
de quien, en aquel momento, también requería los cuidados de su madre.

Pasó a considerarme una más de su entorno más próximo. Cuando yo salía a comprar
para llenarle la nevera y su armario de provisiones, siempre me decía que pensara en mí
y que cogiera lo que me apeteciera. Después, al llegar a casa, tomábamos algo juntos y
aprovechábamos para conversar y cuando venía toda su familia para verlo y almorzar
con él, siempre me pedía que me sumara al convite y que me sentara en la mesa, todos
juntos. Eran momentos ciertamente entrañables.

Poco antes de que los hijos decidieran ingresarlo en una residencia geriátrica, donde
pensaron que estaría mejor cuidado, abandoné aquella casa porque encontré otro trabajo.
Recuerdo que el día en que cerré la puerta de aquel piso para siempre me fui llorando,
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sentí una enorme tristeza por dejar solo a aquel hombre que había sido tan afectuoso
conmigo y que, en cierta manera, había pasado a considerar casi como a un padre.

Ahora que ya llevo mucho tiempo dedicándome a hacer de asistenta en algunas casas
y a trabajar de limpiadora en una empresa de transporte público, volvería a cuidar de
personas mayores, porque es algo que me gusta. Sé que los ancianos, por como soy, se
encariñan conmigo, y a mí también me gusta brindarles mi apoyo.

Las personas mayores están más indefensas que un niño, creo que necesitan más
soporte, porque en muchos casos están solos. Me gusta descubrir la historia de vida que
acarrean detrás de sus rostros, escucharlos y aprender de ellos.

De aquella experiencia aprendí que los ancianos es mejor que estén en su casa,
cuidados, pero en su casa. Sería tan bueno que las cuidadoras que trabajan en las
residencias o en centros geriátricos tuvieran con los residentes el mismo trato afectuoso
que tienen con sus padres o sus madres, que los trataran con el mismo respeto y cariño...
¡Sería entonces todo tan diferente!

Durante aquel tiempo que cuidé del señor Agustín, eché en falta tener conocimientos y
formación para moverlo y para realizar la higiene correctamente. Tuve que espabilarme
como pude, aprender a marchas forzadas, porque nunca me había preparado para ello.

Nací hace cuarenta y ocho años en Quinsaloma, en Ecuador, en lo que antes era solo
un pueblo pero que ahora ya es una gran ciudad. Tengo cinco hermanos y soy licenciada
en Ciencias de la Educación, con la especialidad de Química. Siempre quise estudiar y
desde pequeña y hasta que acabé el bachillerato me recuerdo todas las mañanas,
especialmente en invierno, resiguiendo un camino de lodo y cruzando el río para llegar a
la escuela. Una hora para ir y otra para volver.

Logré obtener el título de licenciada, pero el sueldo de profesora no me cubría para
poder vivir, por lo que finalmente opté por dedicarme al negocio de la costura. Lo que
habría ganado en un año como maestra lo obtenía en un mes cosiendo. Al principio,
tomar aquella decisión y abandonar para siempre lo que en un inicio había sido mi
apuesta de futuro profesional me costó, pero con el tiempo mi negocio de la costura fue
creciendo y me convertí en una pequeña empresaria, con un equipo de trabajadores a mi
cargo.

En mi país tener un título universitario, algo a lo que no pueden tener acceso todas las
familias, pues el material y el alojamiento no están al alcance de todos los bolsillos, no te
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da garantías de tener un buen encaje profesional. Inicialmente quise estudiar Medicina,
pero en casa no podíamos pagarlo, pese a que la universidad era pública.

En 1993 me saqué el título de maestra y también me gradué en corte y confección. Lo
que al principio había sido una opción viable que me ayudaba a coser y crear mi propia
ropa, finalmente se fue convirtiendo en mi modo de vida.

Probé suerte con la aguja y el hilo, con las máquinas de costura, y la verdad es que me
fue bien. Poco a poco, como una hormiguita, iba consiguiendo más máquinas, iba
invirtiendo para poder crecer y contratar también a más chicas que trabajaran conmigo.
Al principio empecé trabajando desde mi apartamento de Quito, cortaba la ropa en el
suelo e iba cosiendo cada prenda, con mucha dedicación.

Empecé con ropa de hombre, pero al ver que no tenía mucho éxito probé con prendas
de mujer. Llegué a sacar mil prendas a la semana y entonces ya disponía de mi propio
local. Tenía a mi cargo a cinco trabajadores y disponía de un microbús para ir a recoger
al colegio a los niños del personal que trabajaba para mí.

Empecé a obtener beneficios y nunca dejé de mirar y pensar en el futuro, en seguir
aprovechando todas las oportunidades. Llegué a comprar taxis con conductores, lo que
me permitió ganar todavía más dinero: creaba empleo y, mientras, iba creciendo un poco
más.

Trabajaba duro, mi jornada empezaba a las seis de la mañana, pero mi trabajo me
gustaba, porque no solo hacía de costurera, sino que, como pequeña empresaria, me
relacionaba con los clientes, iba a cobrar por las prendas vendidas, me encargaba de
entregar todos los encargos y buscaba nuevos patrones y modelos para seguir creando e
innovando.

En 1994 monté mi propio negocio, dos años más tarde me casé y un año después
nació mi primer hijo. El hombre que escogí para que fuera el padre de mis hijos no
terminó siendo el marido ideal, pues no me ayudaba en nada, pero yo continué con mi
pequeña empresa mientras seguía desempeñando el rol de madre tan bien como podía.

El trabajo me llenaba, siempre estaba ocupada y me sentía orgullosa de haber creado
mi propio empleo. Tenía un espíritu emprendedor, de ir adelante, de crecer, de luchar, de
batallar.

Pero en 1999 todo cambió. El negocio empezó a torcerse y me vine a España durante
un año a trabajar para intentar mandar dinero a Ecuador y pagar unas deudas que había
contraído mi marido e intentar salvar mi pequeña empresa. El primer día de aquel 1999,
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en que por primera vez conocí la que ahora es mi ciudad, encontré mi primer trabajo
como costurera a través de un anuncio en el periódico. Mi primera impresión al llegar a
Barcelona, al pisar la terminal del aeropuerto, fue de temor. No conocía a nadie, venía
sola, sin mi marido, que entonces se había quedado con nuestro hijo en Ecuador. Paseaba
por las calles de la ciudad y solo veía a personas con uniforme, basureros, policías,
agentes de tráfico.

Pese a todos mis esfuerzos, no conseguí reflotar mi negocio y un año más tarde,
cuando regresé nuevamente a mi país, había perdido los clientes y todo el dinero que
había invertido se había ido también al traste. Todo se fue a la quiebra. No quedó nada
después de tanto esfuerzo.

En 2003 regresé otra vez a España con mi marido y ya con mis dos hijos, de seis años
y cuatro meses de edad, respectivamente. La situación me obligó a cerrar para siempre
mi negocio, mi marido encontró trabajo en Barcelona y nos vinimos a vivir aquí de
forma definitiva.

Fue entonces cuando conocí al señor Agustín y cuando, por unos meses, probé la
experiencia de tratar y cuidar a una persona mayor. Aún recuerdo, y soy capaz de
enseñarlo, cómo hay que colocar la espalda y compensar el peso de tu propio cuerpo
para levantar a una persona mayor del sillón, pero cuando empecé no tenía ninguna
habilidad. Volví a empezar desde cero, pero esta vez desde una nueva posición. Ahora,
después de tantos años, estoy orgullosa de haber podido salir adelante yo sola y con mis
dos hijos.

En España a las personas mayores actualmente se las aparta un poco de la sociedad y
se opta, en muchas ocasiones, por ingresarlas en una residencia, porque la familia trabaja
o porque las ven como una carga. En mi país el trato que se da a los ancianos es muy
distinto y habitualmente son los hijos quienes cuidan de sus mayores, aunque ahora allí
también empieza a haber centros geriátricos. Los tiempos están cambiando y algunos
ven en el sector residencial una oportunidad de negocio.

Cuando cuidaba del señor Agustín cobraba ciento cuarenta euros cada fin de semana,
pero entonces yo no solo veía en aquel empleo la oportunidad de poder llegar a final de
mes, sino también de brindar mi afecto a una persona que lo necesitaba.

Mi experiencia fue dura, porque en muchas ocasiones cuidar de aquel anciano que
llegué a considerar como un padre me impidió estar con mis hijos, pero ahora, con el
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paso de los años, la recuerdo con ternura, porque aquel hombre y todos sus hijos me
valoraron por mi trabajo y me hicieron sentir como una más de la familia.

Un año después de haber ingresado en la residencia, el señor Agustín falleció. Me
quedé muy apenada y con la sensación de saber que me había quedado algo pendiente:
haber ido a visitarlo al centro geriátrico, por última vez, antes de su muerte.

Valores inspiradores del cuidador

Servicio

Ser servicial es el valor que induce a sentir amor y disposición a ayudar a otros cuando
lo precisan, de darle una mano a quien lo necesita. Es pensar en los demás y en su
bienestar, es lo que incita a ayudarlos, a que sean felices y a motivarlos para lograr sus
objetivos. Las personas serviciales solo tienen como único interés sentirse bien con los
demás y, sobre todo, con ellas mismas, sabiendo que están dando lo que tienen para
conseguir el bienestar de los que están a su alrededor.

Servir es ayudar a alguien de manera espontánea, con una actitud permanente de
colaboración hacia los demás.

Integridad

La integridad hace referencia a la virtud de una persona correcta, educada, atenta,
intachable y coherente con sus propios valores. Es el equilibrio en todas las áreas de
nuestra vida, tanto en la vertiente económica como en la emocional, la amorosa, la
familiar, la vocacional o la profesional.

Puede hablarse también de la integridad moral, que se reconoce como una cualidad
humana que le da, a quien la posee, la autoridad para decidir y resolver por sí misma
cuestiones vinculadas a su propia vida y que hace que esa persona sea defensora de sus
derechos, pensamientos, ideas y creencias, en función de los cuales no solo actúa de un
modo u otro, sino que también basa sus comportamientos en ellos.
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10.
La semilla de un proyecto

Abro la puerta y salgo del coche en el que hoy me han acompañado y me reencuentro
con este entorno verde, de árboles, huerta y vegetación en el que desde hace casi treinta
años vive mi hija mayor. En este recinto, que con el paso del tiempo ha ido creciendo,
hay dos pequeñas residencias, un pequeño restaurante y una tienda en la que se venden
velas, cerámica y productos de papel que fabrican ellos mismos en los talleres que se
organizan aquí con el apoyo de los educadores.

Nada ha sido fácil, pero cuando veo en lo que se ha convertido Mas Casadevall, este
centro situado cerca de Serinyà (Girona), y en lo que un grupo de padres fuimos capaces
de crear hace ya casi tres décadas no dejo de sentirme orgullosa por el camino trazado.
Aquí hemos encontrado el sitio idóneo para que Ruth pueda vivir y desarrollar al
máximo sus potencialidades.

Mi hija, que nació en 1969, fue la primera. Era una niña despierta, que reía mucho
pero dormía poco. Yo, como madre primeriza, no había tenido demasiada experiencia
cuidando niños, pero al cumplir su primer año ya vi que algo no funcionaba bien, pues
no imitaba, no se relacionaba, hacía las cosas sin orden ni dirección y tampoco aprendía
lo que mi marido y yo, de forma natural, le íbamos enseñando.

Recuerdo que en aquel momento me invadió una angustia terrible, pero los médicos
no detectaron nada sospechoso. La cambiamos de pediatra y finalmente fuimos a la
consulta de un médico y una persona excepcional, Joaquim Ramis, quien, además de
darnos todo su apoyo, al cabo de unos meses nos envió a una psicóloga, que intentó que
nuestra hija interactuara a través de los juegos, pero consiguió pocos resultados. Ruth ya
tenía tres años y fue derivada a una psiquiatra.

La preocupación permanecía y cada vez era mayor. Como madre supe que se había
perdido algo, pero no era capaz de encontrar el hilo, el argumento que permitiera
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entender qué estaba pasando. No sería hasta algún tiempo después que mi hija sería
diagnosticada como autista.

Recuerdo que, antes de recibir el diagnóstico, un día cogí de la biblioteca el
compendio de psiquiatría del doctor López Ibor y allí, en un rincón, encontré la
definición de la palabra autismo, algo muy breve, que casi pasaba desapercibido. Mi
hermana, que en aquel momento se encontraba en Londres, me habló también de una
asociación de padres de niños con autismo y me envió una hoja informativa sobre este
trastorno, que en esa época todavía se desconocía bastante. ¿Era esto lo que tenía nuestra
hija? ¿Qué hacer? ¿Por dónde empezar?

La verdad es que lo pasamos muy mal. En ese momento te aferras a todo, tocas
muchas teclas; recuerdo que sometimos a nuestra hija a todas las pruebas posibles, le
hicieron varios encefalogramas, y en alguno salió alguna anomalía. Todo lo que en aquel
momento se podía hacer, lo hicimos. Nos fuimos convirtiendo en especialistas del
desconcierto, íbamos buscando en todos los lugares posibles.

Los meses iban pasando y llegó el momento de enviarla al parvulario. Al poco tiempo
la maestra nos dijo que allí no podría seguir y que lo mejor sería que fuera a una escuela
especial. Nos hablaron entonces de un grupo de educadores que trabajaban en Mataró
con niños autistas y psicóticos.

Aquel primer año se desplazó hasta esa ciudad acompañada de los educadores y,
además, dos tardes a la semana iba a una terapeuta. Poco a poco, como madre, se me fue
abriendo una pequeña ventana de esperanza.

Finalmente, este grupo de educadores fundó en Barcelona la escuela especial Carrilet,
que en 1974, cuando empezó, era un colegio pequeño, sin recursos económicos y que se
creó con buena voluntad, pero sin todos los conocimientos que hay actualmente sobre el
trastorno del espectro autista. Recuerdo que en aquel entonces los inspectores, que
desconocían qué era esta enfermedad, llegaron a poner en duda que hubiera tan pocos
niños por aula, algo que hoy en día nadie discutiría.

Ruth siguió en aquella escuela y por las tardes seguía yendo a la terapeuta. Poco a
poco fue mejorando y fue capaz de integrarse, aunque siempre era necesario mantener
una vida muy ordenada, en la que se respetara su propio ritmo. Intentamos enseñarle
algunos trabajos manuales muy básicos, pero le costaba mucho realizar cualquier tipo de
aprendizaje y era imposible que se concentrara.
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En 1973 nació nuestra segunda hija. No fue fácil que Ruth asimilara la llegada de su
hermana. Poco a poco fue comprendiendo la nueva situación, aunque le costaba.
Nuestras hijas jugaban juntas, pero el encaje no era tan simple, porque Ruth era distinta a
los demás niños y en aquella época no conocíamos a nadie con una problemática similar
ni tampoco se hablaba de cómo ayudar a los hermanos de los niños afectados por
autismo.

Unos años después, cuando ya era algo mayor, entró en la escuela Xamfrà, un centro
excelente, muy humano, de inspiración conductista y con una metodología muy
estructurada. Estábamos muy contentos, pero cuando Ruth ya tenía ocho años, la
directora nos aconsejó que la enviáramos a un centro especializado en niños con
autismo. Entonces entró en la escuela Bellaire, donde pasó la adolescencia. Empezó a
empeorar en conducta y también en hábitos. Fueron unos años difíciles, muy difíciles.

Estar pendiente de todas sus necesidades, de manera permanente, te sometía a un gran
estrés. Pasaba temporadas algo tranquilas, pero después entrábamos en períodos en los
que no dormía ni podía descansar. No perdíamos la esperanza, porque inicialmente nos
dijeron que podría mejorar, pero yo veía que cada vez iba todo a peor. Se despertaba a
media noche y deambulaba por la casa, en busca de agua, o abría de manera automática
la nevera para después volver a cerrarla.

Y entonces llegó el momento de tomar una decisión ciertamente complicada, pero
vivíamos una situación límite que nos obligaba a buscar una salida. La convivencia con
nuestra hija se iba haciendo imposible. Optar por ingresarla en un centro fue un trasiego
para ella y a nosotros nos supuso un duro golpe.

Ahora que se cumplen cuarenta y ocho años del nacimiento de mi primera hija, me
veo a mí misma y recuerdo a mi marido. Definitivamente, los dos fuimos unos auténticos
pioneros a la hora de buscar alternativas para poder gestionar y atender a nuestra hija.
Gracias al recorrido que hicimos por distintas escuelas y a los profesionales que la
atendieron, fuimos conociendo a un grupo de padres con los que fundamos una primera
asociación de familiares de psicóticos infantiles con la que incluso llegamos a asistir a
varios congresos por España.

Con el paso de los años, algunas de estas familias empezamos a defender la necesidad
de encontrar un lugar para que estos niños pudieran vivir cuando fueran mayores, ya que
en la mayoría de los casos serían adultos a quienes sería inviable integrar en la sociedad,
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pues no podían realizar ninguna actividad. Era necesario ir pensando en la creación o
localización de un recurso específico.

Todo ello nos provocó más y más angustia, porque inicialmente vivíamos con un gran
recelo que nuestra hija tuviera que irse a vivir fuera de casa siendo todavía tan joven.
Además, planeaba por encima de nuestras cabezas un gran interrogante: ¿dónde ir? ¿Qué
sitio escoger?

Con este grupo de padres empezamos a reunirnos de forma periódica para buscar
información y finalmente encontramos un centro en Francia que nos inspiró para
construir algo nuevo en Cataluña, que nadie había experimentado. Creamos un recurso
pionero, porque entonces no había nada parecido.

Fuimos cinco las familias que fundamos Mas Casadevall, padres con hijos similares a
Ruth, muy afectados y con una alta dependencia. Queríamos convertir aquella masía que
encontramos cerca de Banyoles (Girona) en un centro de vida y trabajo en el que
pudieran integrarse no solo nuestros hijos, sino otros jóvenes con trastorno del espectro
autista pero con más autonomía y donde todos pudieran relacionarse con el exterior y
estar en contacto con la naturaleza. Y, sobre todo, crear un centro donde vivir cuando
nosotros ya no estuviéramos aquí.

Los primeros años fueron difíciles, pues la situación y las condiciones de quienes se
convirtieron en los primeros residentes de Mas Casadevall, que ahora atiende a una
treintena de afectados, también lo eran. Pero tuvimos mucha, muchísima suerte con los
educadores, profesionales que nos acompañaron en todo este trayecto. Para nosotros
todo era muy desconocido y, sobre todo, muy incierto: no sabíamos cómo reaccionarían
nuestros hijos.

Al principio, Ruth dormía poco, pero con el paso del tiempo se fue integrando al
nuevo entorno, aunque hubo un momento, que coincidió con un cambio de medicación,
en el que se descentró y tuvo que ingresar durante cinco meses en una unidad de
recuperación, algo que vivimos con mucho sufrimiento. Aunque ya no volvió a ser la
misma, fue mejorando un poco.

La Fundación Autismo Mas Casadevall, de cuyo patronato sigo formando parte, está
integrada en la Federació Catalana d’Autisme (Federación Catalana de Autismo), que
nació en 2010 y que actualmente ya tiene catorce entidades federadas. Asociarse es algo
clave para todos los padres que hemos tenido hijos con autismo y que estas entidades se
federen es esencial, ya que es una forma no solo de conocer experiencias similares y
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divulgar qué supone este trastorno, sino también de dar voz, ante la Administración, a
miles de familias que se encuentran en la misma situación y que solicitan más recursos
públicos para los afectados.

Tener una hija con trastorno del espectro autista ha sido muy duro, aunque desde el
principio fuimos capaces de mantener nuestras relaciones sociales, culturales y de
amistad, que siempre nos brindaron su apoyo y solidaridad. Me ha costado muchos años
aprender de esta experiencia, pero siempre hay una parte positiva.

Han pasado ya treinta años desde que aquel pequeño grupo de padres pusimos la
primera piedra de Mas Casadevall, pero ahora, si pienso de forma retrospectiva, creo que
junto con mi marido conseguimos abrir una pequeña ventana y ayudar a poner la semilla
de un gran proyecto, que entonces veíamos con muchas posibilidades de fracasar y casi
imposible de lograr.

Al principio era solo una hoja en blanco, pero nuestra lucha, junto a la de otras
familias, ha logrado dar su resultado. Porque, definitivamente, este proyecto que ha ido
creciendo es el fruto de años de impotencia, determinación, esfuerzo y mucha paciencia.

Valores inspiradores del cuidador

Perseverancia

La perseverancia es la capacidad de seguir aun en medio de la tormenta, es la fuerza
interna que sentimos para correr cuando desfallecemos, para levantarnos cuando hemos
caído.

Las personas perseverantes son las que se proponen algo desde el corazón y no
descansan hasta cumplirlo, las que saben que en sus manos está la victoria y solamente
necesitan la fuerza para continuar cada día.

Sin la perseverancia en nuestras vidas no podremos llegar adonde soñamos, porque
simplemente habrá cosas que querrán imponerse y no las superaremos.

La perseverancia está enfocada a la acción, a mantenerse firme en lo que se hace, en la
manera de obrar y actuar que tenemos cada día. La perseverancia aparece en los peores
momentos, justo cuando todo parece desmoronarse frente a nuestros ojos; su
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recompensa, por otro lado, es directamente proporcional a la angustia y la desolación
que sentimos antes de adoptarla como actitud para nuestras batallas.

Tolerancia

La tolerancia como valor implica aceptar las opiniones y actitudes de otros, incluso si
van en contra de los propios valores. El concepto hace referencia al nivel de admisión o
aprobación frente a aquello que es contrario a nuestra moral. Se trata, en otras palabras,
de la actitud que adoptamos cuando nos encontramos con algo que resulta distinto a
nuestros valores.

Es importante tener en cuenta que la tolerancia no es sinónimo de indiferencia.
La tolerancia implica, en primer lugar, respeto y, en el mejor de los casos,

entendimiento.
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11.
Buscando el rastro de mi madre

Hoy le he pedido que escribiera su nombre y, tras pronunciarlo, solo ha podido coger el
bolígrafo mientras mis dedos acompañaban los suyos y trazar una línea débil y
discontinua en el papel en blanco. Después se ha quedado con la mirada perdida y los
ojos entrecerrados mirando la mesa mientras movía el dedo índice como si fuera una
estilográfica.

Ha sido una jornada triste, muy triste. ¿Queda algo de lo que fue mi madre? En
algunos instantes solo queda su sombra. El maldito alzhéimer se lo está comiendo todo.

A veces ya no sabes dónde está la frontera entre la enfermedad y su auténtico carácter,
que siempre se distinguió por esta mezcla de tozudez, cariño y toques de humor. Nadie
es capaz de asegurar, en ciertos momentos, qué lado habla. Nadie, ni los mejores
expertos.

Hace ya más de un mes y medio que mi madre, que ya tiene más de ochenta años y a
la que hace un año le diagnosticaron la enfermedad, está ingresada en un centro
sociosanitario en el que se recupera tras una caída que sufrió y que la obligó a operarse
del brazo.

Cayó una mañana en casa, sola. Mi padre, que desde que mi madre empezó a sufrir
vacíos de memoria, a repetir palabras, a perder la capacidad de cocinar y a ausentarse de
las conversaciones, se ha convertido en su principal cuidador. Aquella mañana había ido
a la farmacia y al volver se la encontró en el suelo. Había intentado levantarse con todo
el esfuerzo del mundo, pero esta vez ya no fue capaz de lograrlo.

¿Qué hacer? Por no molestar, seguramente por no querer reconocer que requería
ayuda, inicialmente no me avisaron ni a mí ni tampoco a mi hermana, hasta que a mi
padre no le quedó más remedio. Tras una visita inmediata al hospital, le inmovilizaron el
brazo. Entré con ella en la consulta, pues al ser enfermero de profesión pensamos que en
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algo podía ayudar. Y al fin salió con el brazo enyesado, a la espera de una fecha urgente
para entrar en quirófano.

Ser enfermero ayuda a cuidar, también cuando se trata de hacerlo con tu madre y con
tu padre. Pero, en este caso, ¿cómo tomar distancia, cómo poner barreras, cómo
mantener mi equilibrio para seguir? A veces lograrlo no es fácil, pero lo sigo intentando.

Ser enfermero me protege en cierto modo y contribuye a que pueda discernir y ver que
quien me grita o balbucea con el ceño fruncido, lleno de una rabia aparente, no es mi
madre, sino su enfermedad.

Del hospital se fue directamente a un centro sociosanitario, a la espera de poder volver
a casa. Empezamos a preparar el alta hospitalaria y a coordinarlo con la trabajadora
social del hospital y con la dirección del nuevo centro para hacer posible su entrada.
Pusimos en marcha todos los trámites necesarios y lo que al principio parecía que solo
era para unos días se ha ido alargando, pues el estado de salud de mi madre no hacía
aconsejable hacer lo contrario. No negaré que inicialmente me encontré solo, muy solo
con la decisión. Ver a tu madre fuera del entorno de casa no es fácil, pero a veces hay
que tomar las riendas de la situación. Y yo intenté hacerlo tan bien como pude.

Mi corazón de hijo me decía que el lugar natural de mi madre era volver a casa, su
sofá, su salita de estar, con su mesa camilla, su terraza, su televisión, sus fotografías.
Pero mi cerebro de enfermero me respondía que no podía regresar a su hogar con un
brazo fracturado por dos partes, una osteoporosis y el diagnóstico de un traumatólogo
que, tras la intervención, nos dijo que no descartaba que volviera a pasar por el quirófano
debido a la fragilidad de sus huesos.

Así que decidí que mi madre no podía volver a su casa con mi padre, un hombre de
ochenta años que tiene problemas de visión, que no acepta la enfermedad de su esposa y
que se imagina que todavía tiene cincuenta años y que puede hacerlo todo. ¿Fue difícil la
decisión? Al final interné a mi madre en el centro y prioricé su seguridad. Aun así, lo
consulté con algunos colegas del ámbito sanitario, que no dudaron en reafirmarme en mi
decisión.

¿Qué hacer cuando tus padres se hacen mayores y cuando uno de ellos tiene
alzhéimer? Nada es fácil y más cuando su principal cuidador se niega inicialmente a
recibir ningún tipo de ayuda. «Yo puedo, yo puedo, yo puedo. Yo niego, yo niego, yo
niego. Yo niego la realidad.» Son palabras que seguro que resonaron en aquella
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comunicación interna que a veces queda soterrada en nuestro inconsciente, en este caso
el de mi padre.

Con la llegada de mi madre al centro sociosanitario, mi vida, por algunas semanas, se
ha visto truncada. Ya no queda tiempo para uno mismo y las dinámicas en el trabajo han
cambiado de golpe. Ahora me lo combino para no hacer reuniones en la empresa más
allá de las seis de la tarde.

Junto con mi hermana empezamos a articular una especie de turnos rotatorios. Si ella
iba a darle la comida, yo iba a darle la cena y la ayudaba a meterse en la cama. Lo
hicimos así por ella, pero también por mi padre, que durante el día no se mueve de la
habitación del centro y necesita un poco de margen para ir a comer y bajar a la calle a
airearse y dar una vuelta.

Los primeros días, cuando mi madre todavía era consciente, le costaba hacer uso de
los pañales. Ahora ya ni se acuerda. Al principio le daba vergüenza que yo, siendo
hombre, la acompañara al baño. Ahora ya lo ha asumido como un hecho natural o puede
que se haya resignado a aceptarlo.

Una vez más, ser enfermero me salvó. ¿Cómo no iba a cambiar la muda a mi madre, a
limpiarla, a asearla, si muchos años atrás yo mismo lo había hecho con centenares de
ancianos, hombres y mujeres, que no podían valerse por sí mismos?

Mientras le doy de comer, hablo con la auxiliar que estos días se ocupa de su higiene,
le cambio el pañal, la apresuro para que se levante del sofá y la acompaño a dar una
vuelta por el pasillo circular y, si veo que puede, hasta dos. Para evitar que sus piernas se
hinchen más de la cuenta, le pongo crema y le hago friegas y entonces dejo sus
extremidades un rato en alto para que, por fin, descansen.

A veces la engaño con la comida. El aspecto de los platos que le sirven no siempre es
apetecible, pero hay que comer. En momentos de una cierta lucidez, bromeo con ella y le
anuncio que para almorzar le pondrán espinacas, un plato que siempre detestó, y
entonces atina a responder, casi balbuceando, porque no le salen las palabras: «No, esto
no».

El martes de la semana que viene tenemos hora con el neurólogo y el viernes, con el
traumatólogo. Para evitar dos salidas con la ambulancia del centro hacia el hospital, me
pongo en contacto de manera inmediata para intentar programar las dos visitas el mismo
día. ¿Por qué nadie ha pensado en ello? ¿Por qué lo ponen todo tan difícil?
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Hoy, como ayer, anteayer y hace tres semanas, vuelvo a casa agotado mental y
físicamente. Me duelen las rodillas, quién sabe si por culpa de mi cuerpo, que
últimamente ha cogido más kilos de los que serían necesarios, o directamente por la
tensión, que me obliga a tener permanentemente en vilo todas mis articulaciones.

Mi pareja me espera en casa y entre los dos improvisamos para cenar algo de lo que
tenemos en la nevera o lo encargamos por teléfono. Esta situación también nos ha
condicionado. Se acabaron, por una temporada, nuestros fines de semana, ahora solo
sirven para poner en marcha la logística que nos permitirá afrontar la semana siguiente.

Intento sobrellevar la situación y por ello hago meditación todos los días, aunque a
veces me cueste. Por mi carácter, afronto el día a día sin angustiarme por lo que pueda
venir. Lo que vendrá vendrá.

Los fines de semana voy al centro sociosanitario por la mañana, al mediodía y por la
noche y entre semana todas las tardes. Mientras, mi pareja se ocupa de la intendencia, de
ir a comprar, cocinar, ordenar nuestro piso, poner lavadoras, tender, recoger la ropa y
guardarla en el armario. Y desde hace semanas casi no puedo dedicar tiempo a mi hija,
que algunos días viene a nuestra casa a dormir.

Sin saberlo, mi madre vive en una situación de caída libre. Sé que en cuanto se pueda
mi madre regresará a su casa, pero nada será fácil porque su nivel de dependencia es ya
muy elevado. Necesita ayuda para comer, para acostarse, para levantarse, para andar y
que alguien le cambie los pañales. Y mi padre no puede.

Si mis padres tuvieran una buena situación económica para poder tener acceso a
ciertos recursos, la situación sería distinta o, más aún, si realmente viviéramos en un país
que tuviera un sistema preparado para atender a las personas mayores, ni mi familia ni
miles de personas que están en nuestra situación nos encontraríamos tan perdidos. Pero
lo que está claro es que en España se deja que la atención a estas personas recaiga, en un
porcentaje elevadísimo, en las familias. ¡Es una auténtica vergüenza!

Ahora veo que también habría ayudado que años atrás mis padres, siendo más
jóvenes, nos hubieran hablado a mi hermana y a mí sobre cómo querían afrontar la vejez
y, sobre todo, una situación de dependencia. Tener un padre que no afronta los
problemas y que piensa que esto nunca va a ocurrir, francamente, ha contribuido a
complicar el problema.

Mis padres pertenecen a una generación que califica de «asilos» todos los recursos
asistenciales —centros de día, residencias geriátricas, centros sociosanitarios— y solo
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ven la imagen oscura y denostada de antaño. Fui durante siete años director de una
residencia y, pese a que el ámbito residencial ha dado un giro muy importante hacia la
profesionalización, es verdad que en algunos casos todavía hay centros que dejan mucho
que desear, por lo que es normal que todavía cueste romper este estigma.

Nuestros amigos nos llaman para interesarse por mí, otros me proponen salir a cenar,
vernos un rato. Voy arrastrando mi cansancio, pero aun así intento sobreponerme. Hago
un esfuerzo. Sé que distraerme me hará bien.

Estos días no vivo, sobrevivo. Me preocupa mi padre más que mi madre, porque él
también se ha hecho mayor y no puede con todo el peso. Y, sobre todo, le cuesta
entender una enfermedad que le está arrancando a la mujer con la que ha vivido durante
más de cincuenta y cinco años de su vida. No sabe, no puede, se niega a aceptar la
enfermedad.

Como enfermero sé, seguramente más que el resto de la familia, lo que está todavía
por llegar. Un día mi madre no me conocerá, al día siguiente sí, otro dejará de comer, de
razonar, no podrá encontrar palabras para expresarse, ya no se podrá relacionar y,
finalmente, dejará de ser ella. ¿Y entonces qué? Llegados a este punto, ¿por qué no
podemos escoger libremente marcharnos de esta vida? ¿No es mejor vivir menos años
pero con una mayor calidad de vida que más años pero solo sobreviviendo?

Hoy he salido triste, muy triste, aunque no más que en otros momentos desde que
empezó todo. La pena, aunque yo no sea capaz de mostrarla a quien me pregunta, me
corroe un poquito por dentro. Ya casi no queda rastro de lo que un día fue esta mujer, mi
madre. Sé que un día llamaré a mi madre por su nombre y ella me mirará con la mirada
perdida y ya no podrá recordar el mío.

Valores inspiradores del cuidador

Aprendizaje

Es el proceso de adquisición de conocimientos, habilidades, valores y actitudes.
El aprendizaje es el fruto de la enseñanza que tuviste la oportunidad de recibir en tu

vida, es aquel recuerdo que queda en nuestro subconsciente como consecuencia de algo
que hemos vivido o que ha impactado en nuestra mente por medio de nuestros sentidos.
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La capacidad de aprender no solo permite mejorar uno mismo, sino desarrollar nuevas
habilidades. Es adquirir, analizar y comprender la información del exterior y aplicarla a
nuestra propia vida, evitando los prejuicios y respetando los opiniones de los demás.

El aprendizaje nos obliga a cambiar el comportamiento y reflejar los nuevos
conocimientos en las experiencias presentes y futuras. Para aprender se necesitan tres
acciones imprescindibles: observar, estudiar y practicar.

Autodominio

El autodominio es uno de esos valores que te permite gozar de una vida absolutamente
consciente. Te da las riendas de tus decisiones y el poder para crecer en todo momento.

Las personas que tienen dominio propio pueden gozar fácilmente de tener lo que
quieren justo en sus manos.

Considerar el autodominio como un valor implica desarrollar la capacidad de
controlar los propios impulsos. Esto puede ser beneficioso para los demás cuando los
propios impulsos son agresivos o negativos.

En ocasiones, los fracasos llegan a nuestra vida debido a la falta de control y de
dominio sobre nuestras propias decisiones. Cuando te das cuenta de que es necesario
contar con autodominio, te comprometes con un futuro mejor. El autodominio hace que
ante una adversidad tengamos la fuerza necesaria para levantarnos, aprender y seguir
alcanzando nuestros objetivos.
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12.
Seguir cuidando mientras pueda

Hace pocos días que acabo de volver de viaje y me he reencontrado con el pequeño
apartamento, con servicios comunes, en el que vivo desde hace ya un año. Venir a vivir
aquí no fue fácil y el pasado verano todavía echaba en falta los árboles y el jardín de la
que, durante años, fue la casa que en su día compramos con mi marido. Pero ¿qué
sentido tenía continuar allí yo sola? Con los años, hay que reducir los espacios y
quedarnos con lo esencial para afrontar la vida de forma más práctica.

Finalmente, me trasladé a vivir a mi ciudad, en el barrio que me vio nacer y en el que
viví durante toda mi infancia y parte de mi juventud. Los primeros meses me costaba
pasear por estas calles tan llenas de turistas, pero poco a poco fui reconociendo cada
esquina y, sobre todo, descubriendo aquellos rincones de la parte antigua que de una
forma u otra nos acompañan a todos los que hemos nacido o vivido, durante años, en
Barcelona.

Mi nuevo domicilio, que cuenta con un pequeño salón comedor, cocina, dormitorio,
baño y balcón, está situado en un edificio en el que todo son apartamentos tutelados con
servicios comunes. Muchas de las personas que viven aquí son mayores que yo, pero
todas las semanas me gusta bajar al salón situado en la planta baja y compartir un rato
con mis vecinos para ver los partidos del Barça por televisión. Con las mujeres
aprovechamos para conversar mientras los hombres se enzarzan en discusiones sobre el
fútbol.

Todas las semanas salgo a pasear, me encuentro con las amigas, voy al gimnasio y a la
peluquería. No puedo quejarme, ya que, pese a vivir sola y no haber tenido hijos,
mantengo una gran vida social. Empecé a viajar con mi marido hace ya muchísimos
años, cuando el turismo no era tan masivo y permitía descubrir la vida del día a día en
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ciudades, pueblos y países lejanos al nuestro. Esta semana he vuelto de Chile, mi último
viaje. Creo que será el último, porque empiezo a sentirme un poco más cansada.

Cuando salgo al balcón de mi piso, aprovecho para observar el paisaje de este interior
de manzana del Eixample lleno de terrazas y tribunas. Entonces, me transporto a aquel
piso de la calle Caspe en el que vivían mis abuelos y al que también me trasladé a vivir,
por un tiempo, cuando tenía diecinueve años.

Mi abuelo ya había fallecido y mi abuela comenzó a tener arteriosclerosis. Recuerdo
que se le empezaban a olvidar las cosas y que poco a poco se fue deteriorando. Murió en
casa, conectada al suero y con el apoyo del médico que vivía en su mismo edificio y a
quien recurríamos cuando era necesario. Entonces viví aquel proceso como espectadora,
no como cuidadora. Pero aquella experiencia me quedaría grabada y serviría para
afrontar lo que más adelante me tocaría vivir.

Si alguna persona me marcó durante mi infancia y parte de mi juventud, fue mi tía
Pilar, hermana de mi madre. Los veranos nos invitaba a mi hermano y a mí a pasar
varias semanas con ella y su marido, que no tenían hijos, en Arenys de Mar (Barcelona),
donde veraneaban. Era una mujer independiente: conducía, algo entonces muy poco
común entre las mujeres, jugaba a tenis y montaba en bicicleta.

Cuando crecí, y antes de montar mi propia perfumería en Barcelona, la ayudé en la
suya. Poco antes de jubilarse ya había empezado a despistarse: a través de los
proveedores que ambas compartíamos, porque yo ya tenía mi negocio, supe que algunas
veces volvía a repetir los encargos o hacía pedidos algo desmesurados.

Realmente no nos dimos cuenta de su situación hasta algo más tarde, porque su
marido lo fue escondiendo, pero un día vino a comer a casa de mi madre llevando dos
zapatos distintos. Entonces realmente advertí que algo pasaba.

Al vivir cerca de su domicilio, mi tío nos llamaba a mi marido y a mí cuando nos
necesitaba, aunque mi tía tenía una cuidadora durante el día. Uno de los días en los que
él nos reclamó, fui a su casa. Recuerdo que mi tía estaba gritando y lo había tirado todo
por el suelo. Llamé a mi hermano y ambos decidimos llevarla a casa de mis padres para
ver si, cambiando de escenario y yendo a vivir durante unos días con mi madre (su
hermana), eso podría tranquilizarla.

El cambio no dio los resultados esperados, por lo que, finalmente, decidimos
ingresarla en una residencia de la parte alta de Barcelona. A los pocos días le dio una
crisis de agresividad y en el centro nos dijeron que allí no podía quedarse.
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Era imposible que volviera a su casa y mi tía fue derivada a un psiquiátrico, donde
acabó falleciendo medio año más tarde. Tenía setenta y dos años y su muerte me dolió
mucho. Cuando nos dejó, yo estaba de viaje en Japón, con mi marido, y la última imagen
que me quedó de ella fue la de una mujer sentada en una silla, en el jardín del centro,
atada a un árbol. Era mi tía Pilar, la mujer libre y adelantada a su tiempo que, de
pequeña, me había enseñado a nadar.

Aquel mismo año tuvimos que poner una cuidadora para mi padre, pues le detectaron
un cáncer con metástasis, ya muy extendido. Acabó falleciendo seis meses más tarde.

Yo iba gestionando la situación como podía, aunque contaba con el apoyo de mi
marido en todo momento, un hombre que siempre se destacó por ser extremadamente
práctico y resolutivo.

Poco después, tuve que empezar a cuidar de mi tío, el marido de tía Pilar. Todos los
sábados íbamos con mi marido a comer con él a un restaurante y mi hermano
aprovechaba para pasearlo en coche por Barcelona. Un invierno no se encontró bien,
recuerdo que fuimos a su casa y nos dimos cuenta de que vivía en una situación
absolutamente desoladora: su nevera estaba vacía, tenía toda su ropa extendida por el
suelo y él estaba en la cama, muy agresivo.

Llamamos al médico y acabó ingresado en el hospital, donde consiguieron
estabilizarlo para después trasladarlo a un centro sociosanitario. Lo recuerdo como un
lugar absolutamente triste, donde el personal estaba en una garita de cristal ubicada en el
centro de la planta y con las habitaciones de los ingresados alrededor. Cuando mi tío se
estabilizó, quiso ir a vivir a una residencia y también nos pidió visitar al notario para
dejar a mi marido como responsable de sus temas bancarios.

Escogió un centro geriátrico situado cerca de mi perfumería, a la que iba a trabajar
todos los días, lo que me permitió visitarlo y acompañarlo con frecuencia. Un año
después falleció.

Su ingreso en la residencia coincidió con la misma época en que mi tía Lolita, otra
hermana de mi madre, que vivía entre México y España, fue diagnosticada de alzhéimer.
Se instaló en su casa de Barcelona con dos cuidadoras, la ayuda de la portera y el apoyo
de mi madre, que iba a visitarla todas las tardes. Entonces yo iba a verla todas las
semanas para comprobar que todo siguiera en orden.

En aquel tiempo mi marido y yo viajábamos mucho, salíamos los fines de semana y
muchas tardes, después de trabajar, íbamos a ver a mi tía a su casa. Con ella, cuando
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todavía era bastante autónoma y solo había empezado a tener algunos despistes,
habíamos realizado, los tres juntos, cinco cruceros a lo largo de varios veranos. Le
gustaba quedarse en el barco y esperar a que mi marido y yo volviéramos de la visita o
de la excursión para que después jugáramos a cartas y le explicáramos todo lo que
habíamos visto y descubierto.

Pero cuando ya no podía valerse por sí misma y necesitaba de cuidadoras en casa,
empezamos a tener algunos problemas con las personas a quienes contratamos. Fue la
propia tía Lolita quien, cuando ya estaba con la cabeza un poco perdida, me dijo que no
le gustaba el «hotel» en el que estaba; buscamos entonces una residencia en la zona alta
de Barcelona en la que solo había veinte personas. Era una torre antigua, muy bien
adaptada, regentada por un matrimonio extraordinario. Estuvo muy bien atendida
durante aquellos tres años, porque vivía tranquila y, además, contaba con el apoyo de
una cuidadora que la visitaba todos los días y de un médico privado que iba todas las
semanas.

Por su situación mental tuvimos que incapacitarla y pusimos un apoderado que
controlaba todos sus gastos. Afortunadamente, la tía Lolita, que había sido una mujer
adinerada con negocios repartidos entre México y Barcelona, lo había dejado todo muy
bien arreglado. Durante el tiempo que estuvo ingresada yo iba cada día, a diferentes
horas, y así controlaba cómo vivía y si realmente se encontraba bien en aquella
residencia.

En el tramo final de vida de mi tía, mi madre tuvo una fuerte discusión conmigo, pues
no compartía la decisión de ingresar a su hermana en una residencia y me recriminó
cómo había gestionado toda la situación. En aquel momento se me cortó la respiración y
decidí levantarme de la mesa. Estuve un año sin ver a mi madre, hasta que mi marido me
convenció para que volviera a visitarla.

Finalmente, un día me decidí a pulsar el timbre de su piso y, al abrirme la puerta, me
preguntó: «¿Y tú quién eres?». A partir de aquel momento fui a visitarla todas las
semanas. Vivía con una cuidadora, con quien ella estaba muy contenta, y al principio
salíamos a pasear y mirábamos juntas la televisión.

Poco a poco su situación fue empeorando y los últimos años estuvo en una residencia,
absolutamente dependiente y casi inmóvil en la cama. Muchas veces le leía el periódico
y rezaba junto a ella, porque sé que era algo que la aliviaba y que le gustaba hacer.
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Mi marido falleció hace ocho años, de manera repentina. Tras su pérdida, me
reconcilié con mi hermano y con mi cuñada, de quienes había estado un tiempo alejada.
Me encontré sola, con mis suegros ya muy mayores. Ahora era yo quien debía afrontar
aquel percance sin la compañía del que había sido mi compañero de vida. Él era hijo
único y siempre les había asegurado a sus padres que los cuidaría hasta el final.

Mi suegra fue la primera en empezar a perder la memoria y yo hacía lo posible para
visitarlos periódicamente, los atendía y me aseguraba de que estuvieran bien. Un día, mis
suegros me explicaron que, debido a su precario estado de salud, se estaban planteando
ingresar en una residencia.

Tras la muerte de mi marido, busqué el apoyo de un profesional, quien me ayudó a
gestionar aquella pérdida, pero también iba al gimnasio, donde me encontraba con mis
amigas. Aquello me sirvió de válvula de escape.

Entonces, todavía vivía en nuestra casa, situada fuera de la ciudad y rodeada de mi
jardín lleno de árboles. Nunca dejé de ir a Barcelona para visitar a mis suegros y a mi
madre, que entonces estaban ya en una residencia. Mi gran momento de descanso era
cuando regresaba en tren hasta mi casa y podía mirar el mar. Llegaba y divisaba a lo
lejos los árboles de mi jardín y especialmente a Tuc, mi viejo pastor alemán, que me
recibía contento. Hablaba con él, lo acariciaba. Él fue entonces mi gran compañero. Él
me salvó.

Al quedarme sola, con unas amigas nos planteamos ir a vivir a una residencia
regentada por una comunidad de monjas, pero tenía una lista de espera de siete años.
Poco después, murió mi madre, pérdida que coincidió también con la de mi perro Tuc.
Aquello me afectó muchísimo, más de lo que habría podido imaginar. Aquel año me fui
de viaje a la India, y hubo un antes y un después. Al regresar, me decidí y vendí la casa.

A lo largo de mi vida, los viajes, pero también los amigos, han sido mi gran sostén.
Cuando falleció mi marido, fue triste ver a todo nuestro grupo de amistades y
encontrarme fuera de juego, pero poco a poco ellos, con mucha mano izquierda, me
siguieron acompañando y hoy en día siguen siendo muy importantes para mí.

Hace un año que vivo en este apartamento tutelado que en cierta manera me ha
permitido volver a mis orígenes. Vivo cerca de mis amigos y tengo próxima a gran parte
de mi familia. Si echo la vista atrás, veo que cuidar ha formado parte de mi vida.

A todas las personas que he ayudado y acompañado intenté transmitirles un poco de
mi alegría, hacerlas reír y entretenerlas un poco. Cuando su deterioro ya no les permitía
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interactuar demasiado, entonces siempre quedaban el tacto y las caricias.
Morir no me da miedo. Lo que sí que me aterra es perder la cabeza, porque es morir

dos veces. Primero falleces cuando dejas de ser tú, no puedes comunicarte ni valerte por
ti misma porque tu cerebro deja de regir, y después mueres físicamente.

El alzhéimer siempre ha estado presente en mi vida y ahora sigue aquí. Siempre pensé
que yo tendría esta enfermedad y que sería mi marido quien acabaría cuidando de mí.
Pero ahora estoy sola.

Por todo ello, en su momento pensé que lo importante era poder planificar y decidir
sobre mi propia vida. Dicen algunas personas que me conocen que soy una mujer
decidida e independiente, pero yo creo que más bien soy pragmática y miro la vida de
frente. Todo ello lo aprendí de mi marido y en cierta forma lo que hago es seguir el
camino que él me dejó trazado.

Hace algunos días una vecina del rellano de mi edificio sufrió una caída y desde
entonces voy con frecuencia a visitarla. Una tarde a la semana, junto con una de mis
primas, vamos al Cottolengo de Barcelona, donde ayudamos en el ropero y también
acompañamos durante las comidas a personas que no pueden comer por sí mismas o que
tienen problemas de movilidad, deformaciones o retraso mental. Eso me reconforta.

Aunque definitivamente nunca lo escogí, creo que mientras pueda seguiré cuidando.

Valores inspiradores del cuidador

Autonomía

Hace referencia a la condición de las personas que, en determinadas situaciones, no
tienen dependencia de nadie. Por eso la autonomía se asocia a la independencia y a la
libertad. Alude a la capacidad de una persona para actuar de acuerdo con sus deseos o
creencias sin obedecer a influencias o presiones externas.

Las personas autónomas intentan valerse por sí mismas y tienen la capacidad de tomar
decisiones sin depender de otros. Son personas que deciden sobre su vida siendo
conscientes de sus derechos como seres humanos y también de sus deberes.

Decisión
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Es una determinación que se toma sobre una situación concreta. Por lo general, la
decisión supone poner fin a esa situación y siempre significa un cambio de estado.

Es el resultado del proceso mental de una persona que opta por la toma de decisiones
como un método que consiste en concretar la elección entre distintas alternativas.

En un sentido general, la toma de una decisión siempre requiere conocer el problema
y comprenderlo para así poder solucionarlo o, al menos, decidir en consecuencia, según
la información de que se dispone.

En ocasiones ser decididos nos lleva a no tomar siempre las opciones más correctas y
a veces puede suponer cometer errores o ir en contra de lo que otras personas desean.
Pero eso no es negativo, al contrario, nos enseña y se convierte en una lección de vida
para seguir creciendo.
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13.
La fuerza del autocuidado

No tengo miedo a morir, pero sí a dejar de valerme por mí misma, porque ya tengo una
edad. Mañana mismo voy al médico, pero si no me llama antes uno de mis dos hijos para
acompañarme, tampoco pienso decir nada y cogeré un taxi e iré sola. Al fin y al cabo, la
paciente soy yo, es a mí a quien visita y ya me sé presentar.

Nací en 1929, antes de que se proclamara la República, y conocí muy de cerca las
vicisitudes de la guerra civil, el hambre, la difícil etapa de la posguerra, el esfuerzo para
forjarme un futuro, primero como tendera y más tarde como propietaria de una pollería
en el mercado del Ninot de Barcelona, la lucha para criar a dos hijos tras quedarme viuda
y finalmente la apertura de una etapa, al lado de un nuevo compañero de vida, para viajar
y abrir una ventana al mundo.

Tras todos estos años, la familia sigue siendo un referente para mí, aunque me gusta ir
a mi aire. Jordi y Narcís, mis dos hijos, a pesar de que ya hace mucho tiempo que no
viven conmigo y hacen su propia vida, como debe ser, me llaman todas las noches para
preguntar qué hago, cómo estoy y cómo he pasado el día.

Celebramos juntos los cumpleaños y los veranos, desde hace tres años me voy de
vacaciones con la ONG Amics de la Gent Gran (Amigos de los Mayores). Después de
morir Jaume, mi compañero, pensé que los lunes, día de la semana en que iba a visitarlo
a la residencia, podría dedicarlos a personas necesitadas; y entonces vi un anuncio de
esta ONG en el que hacían una llamada para buscar voluntarios y me presenté.

Una vez allí, el director nos contó todo lo que podían hacer los voluntarios, como
acompañar a personas mayores al médico o visitarlas en su piso dos horas a la semana. Y
yo pensé que todo aquello era fantástico, pero no me veía capaz de hacerlo. Entonces me
propusieron que, en lugar de hacerme voluntaria, yo fuera beneficiaria de todos aquellos
servicios. Y así fue como comenzó toda esta historia.
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Si hay una celebración o me voy de vacaciones con ellos, les escribo una carta de
agradecimiento por todo lo que hacen, pero cuando algo no me gusta, también se lo hago
notar. Debo reconocer que de mí siempre se acuerdan. Ahora tengo dos voluntarias que
vienen a visitarme a casa.

También dispongo de un teléfono de teleasistencia, aunque el avisador que nos dan en
forma de medalla habitualmente lo tengo colgado en la cabecera de la cama y solo me lo
pongo cuando voy a la ducha.

Hace unos meses probé la experiencia de trasladarme a vivir a una residencia. Era un
hotel maravilloso, con dos piscinas, salas de espectáculos, un suelo que parecía un espejo
y con una habitación que era casi un piso. Al irme de casa, un vecino ya me dijo: «Anna,
tú allí no vas a estarte mucho tiempo».

Y solo estuve ocho días. No me gustó la comida y el ambiente me pareció demasiado
cerrado, aunque todos los días salía por la mañana para ir a comprar el periódico a la
estación de tren y mantenerme al día de la actualidad. Al principio nadie hablaba, pero
cuando me fui ya me conocía todo el mundo. Creo que las personas mayores que viven
en residencias parecen domesticadas, no se quejan, no dicen nada.

Hoy he ido a caminar, he arreglado las plantas y he fregado los platos, pero mi cuerpo
se cansa y eso ya no sé si lo recuperaré. La mente, sin embargo, sigue estando clara. Me
disgusta que el cuerpo ya no me siga como antes, me pone triste.

He vivido mucho, he tenido dos hijos, un marido y un compañero, cuatro nietos y
ahora una bisnieta, Marina. He trabajado mucho y también he dado mucho. Escribir me
ayuda a ordenar el pensamiento, a explicar mis sentimientos, pero lo hago cuando estoy
sola, cuando tengo un momento de recogimiento. Por la noche, ya en la cama, hago
siempre la reflexión del día y estoy contenta porque tengo el corazón en paz.

La vida actual es muy diferente a la de antes, ahora las parejas son muy
independientes y también lo son las mujeres, porque casi todas trabajan. Cuando yo era
joven esto no se concebía. Ahora cada miembro de la pareja se realiza por su parte y
esta, para mí, es la mejor manera de entenderse y funcionar. La ilusión de cuando uno se
casa, lo de mirar en los ojos de él, ya no se lleva porque, de llevarse, uno ahogaría al
otro. Ahora concibo la relación de pareja como dejarse un espacio donde cada uno
mantenga sus amistades para no romper con la propia vida.

Hace poco el médico me dijo: «Usted se ha adelantado a su tiempo». Y probablemente
tenía razón, quizás nací fuera de tiempo.
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Las personas mayores a veces nos sentimos demasiado solas y necesitamos ser
tratadas con más respeto y dignidad por parte de la sociedad. Todo el mundo debe ser
consciente de que llegará a viejo, y pocos lo son.

Unos meses atrás, en el ambulatorio presenté una sugerencia en la que proponía que
nos visitara un profesional de la salud de nuestra edad porque posiblemente esta persona
se haría cargo de lo que nosotros sufrimos. La verdad es que deberían escucharnos más y
dedicarnos más tiempo.

En el hospital, después de operarme de la rodilla, las enfermeras me subieron las
barandillas de la cama, y aunque al principio me negué, después tuve que aceptarlo. Lo
que no utilicé ni una sola vez fue la cuña, porque aunque fuera con las muletas, yo sola
me levantaba para ir al baño. ¿Mi objetivo? Valerme por mí misma.

Aunque la pierna ya no me duele tanto, mi cuerpo no es el de antes, pero no me dejo
vencer. Sin embargo, no quiero que nadie venga a casa a cuidarme, ya tengo a dos
personas que me envía el Ayuntamiento y que me ayudan y, de momento, para cocinar
ya me espabilo sola, aunque con los años me he vuelto más perezosa. Me sigue gustando
decidir con libertad para seguir viviendo con independencia.

La montaña ha formado parte de mi vida, porque desde los catorce años y hasta que
pude he subido muchos picos y he realizado miles de excursiones. Ahora, que ya
empiezo a bajar el pico de la vida, leo las necrológicas en el periódico y veo que
personas más jóvenes que yo han fallecido, pienso cuál será mi final. Ojalá yo muriera
de un infarto y siguiera siendo autónoma hasta el último momento.

En mi terraza tengo un tiesto con dos pequeños robles que desde hace meses están
creciendo con fuerza, después de mi estancia en la residencia. Un día en que salí a pasear
por los jardines que rodeaban aquel centro cogí una bellota, me la guardé y al llegar a
casa cogí un puñado de tierra y la planté. El día en que me muera me gustaría que
cogieran este par de arbolitos y depositaran mis cenizas en ellos. Sé que el roble es un
árbol fuerte.

Cuando reflexiono sobre la vejez, pienso que las personas deberíamos poder cerrar los
capítulos de la vida cuando nosotros elegimos. «De ahí en adelante, ¿qué vendrá? Muy
probablemente me llegará la decadencia. ¿Por qué esperarla?», me pregunto a menudo.

Al final de mis días lo que me da miedo es sufrir y hacer sufrir a los demás y, por ello,
ya tengo hecho mi testamento vital, pues todos tenemos que poder decidir cómo
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queremos vivir nuestro final cuando ya no podamos expresarnos o valernos por nosotros
mismos.

La muerte para mí es un dejar de existir, es como dormir y no despertar del sueño.
Nadie puede afirmar que después no haya algo más. Yo pienso que no se pierde todo,
porque si quemas un papel, este se transforma en ceniza y sale humo. ¿Por qué los
hombres debemos tener un final diferente? Definitivamente creo en la energía y en que
esta también está en las personas cuando ya no estamos.

Las personas queridas que murieron me acompañan, las siento conmigo y he integrado
a mis muertos con naturalidad. Siempre los he recordado, primero los lloré, pero hace
años que me siento feliz por haber podido compartir la vida con ellos.

Si me preguntan si creo en Dios, yo respondo con otra pregunta: «¿Qué es Dios?».
Creo que Jesucristo fue un hombre muy valiente que marcó todos los tiempos, se fue al
cielo y resucitó de entre los muertos, pero no creo en un Dios de barbas blancas ni en un
Dios que castiga. Creo en la bondad.

Me gustaría que me recordaran como soy. Nunca me he dejado vencer, nunca he
callado y siempre he dicho lo que pensaba. A estas alturas no me planteo el futuro,
procuro no pensar en la decadencia, aunque la veo, pero sigo luchando, cada día salgo un
poco a la calle y me esfuerzo. Sé que ahora no tengo el dinamismo de hace unos años,
pero todas las mañanas me miro al espejo y pienso: «Anna, debes maquillarte». Y me
pongo un poco de polvos en las mejillas y me pinto los labios para verme mejor. No
quiero que nadie se compadezca de mí. Tengo mi dignidad.

Hace casi ochenta años, durante la posguerra, en medio de tanta lucha y sufrimiento,
levanté la cabeza y le pregunté a mi madre qué sería cuando fuera mayor. Observaba a
mis amigas de la escuela, que vivían una vida más acomodada que la mía, y me miraba a
mí. Entonces no sabía qué me depararía el futuro.

Ahora sé que soy un poco rebelde y que cuento con una superación interior que me
conduce a ir siempre adelante. He llegado donde quería, pero nadie me ha dado nada.
Todo me lo he hecho yo. A pesar de haber nacido fuera de tiempo, la vida me ha hecho
ser como soy: una mujer libre e independiente.

Valores inspiradores del cuidador

92



Autocuidado

Es el valor que nos impulsa a hacer bien las cosas o a tratarnos adecuadamente para
mantenernos en un estado óptimo. El autocuidado es una actividad que aprende la propia
persona y se orienta a lograr un objetivo.

Es una conducta que aparece en situaciones concretas de la vida y que la persona
dirige hacia sí misma o hacia el entorno para regular los factores que afecten a su propio
desarrollo y para promocionar actividades que garanticen su salud y su propio bienestar.

Todos tenemos la capacidad de cuidarnos y este autocuidado lo aprendemos a lo largo
de nuestra vida.

Libertad

Se trata del valor que permite hacer las cosas que deseamos, pero siendo responsables de
nuestras decisiones y asumiendo los resultados. Es la independencia que tenemos frente
a determinadas limitaciones impuestas.

La libertad está vinculada a la conciencia, a saber con claridad lo que vamos a hacer
siendo responsables de las decisiones que tomamos y de las consecuencias de nuestros
actos. El límite de nuestra libertad está en la libertad de otras personas, porque no
podemos pasar por encima de ellas.
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14.
Nos ha tocado y habrá que aceptarlo

No me acuerdo de en qué momento me percaté por primera vez de que existía la palabra
alzhéimer, no puedo determinar cómo ni cuándo, solo sé que desde hace unos tres meses
la escucho de manera más continuada. Mi mujer tiene alzhéimer y nos ha tocado lidiar
con esta dura enfermedad. Habrá que ir aceptándolo, aunque nos cueste.

Tres años atrás, a mi esposa, con la que llevo casado cincuenta y cinco años, se le
empezaron a olvidar algunas palabras y preguntaba las cosas dos y tres veces, pero como
ya tenía setenta y ocho años pensamos que aquella pérdida de memoria era habitual por
su edad y no le dimos más importancia.

De hecho, unos años antes y a raíz de una caída que tuvo en la calle por un desmayo
que sufrió, el médico le hizo una prueba y le detectó algo raro en el cerebro, pero
posteriormente descartaron que se trataba de esta enfermedad.

Hace ya algún tiempo fuimos al neurólogo, más por la insistencia de mis hijos que
porque nosotros viéramos algo fuera de lo normal, la verdad. Yo ya me había
acostumbrado a que ella me repitiera las cosas. Una vez allí nos dijo que todo aquello le
parecía propio de la edad, nos dio unas pastillas para la memoria y nos pidió que
volviéramos al cabo de seis meses. Salimos tan contentos que lo celebramos yendo a
comer fuera, a un restaurante. Nada me hizo temer que mi esposa tuviera algo grave.

Cuando vi que algo no iba bien fue cuando mi hijo, que es enfermero, empezó a leer el
informe de aquel neurólogo con aquellas palabras técnicas que yo era incapaz de
comprender. Nos insistió entonces en que pidiéramos una segunda opinión, por lo que
esta vez fuimos a visitar a otro neurólogo del Hospital de Sant Pau, que es el centro que
tenemos al lado de casa.

A este especialista tampoco acabé de entenderlo mucho, pero mi hijo, que nos
acompañó a la visita, me lo aclaró un poco. Nos dijo que había un deterioro cognitivo,
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algo que al principio no atiné a comprender, pero con el tiempo he ido viendo que no
solo es perder la memoria, sino ser incapaz de hacer cosas que hasta el momento mi
mujer había podido hacer sola.

Durante aquellos meses empecé a cocinar y a encargarme de los quehaceres de la casa,
algo que tampoco fue difícil. Durante toda mi vida, pese a que mi mujer era ama de casa,
yo he contribuido a la hora de cocinar y he sabido enfrentarme a las tareas domésticas,
por lo que ahora, contrariamente a lo que les pasa a los hombres de mi edad, sé
manejármelas solo.

¿En qué momento fui consciente de que ella ha dejado de ser ella? No recuerdo
cuándo caí en la cuenta, pero sí que a raíz de su ingreso en un centro de convalecencia
—al que fue después de ser intervenida por la rotura del brazo, lesión que se produjo por
una caída en casa— empecé a ver que su cabeza no funcionaba como antes.

Era mucho más olvidadiza, repetía muchísimo las palabras y en otras ocasiones no
atinaba a escoger el vocablo para poder expresarse. Pero, al fin y al cabo, después yo
acababa pensando que el motivo de todo aquello era que estaba fuera de casa. Tenía la
confianza más que firme de que al regresar a su hogar, con sus cosas y su entorno, todo
volvería a la normalidad. Pero me equivoqué.

Durante aquellos dos largos meses mi obsesión fue pensar en su regreso a nuestra
casa, donde hemos vivido toda la vida y donde hemos visto crecer a nuestros dos hijos.
Yo cogía el autobús para llegar al centro a las nueve de la mañana y no regresaba a casa
hasta doce horas más tarde.

Llevamos cincuenta y cinco años juntos y nunca nos habíamos planteado cómo
envejecer en una situación de dependencia como la que ella vive actualmente. Siempre
habíamos imaginado que envejeceríamos en casa. Nada más. Porque ves que hay otras
personas, mayores que nosotros, que están como están, pero nunca piensas que esto
pueda ocurrirte a ti. No habíamos planificado nada.

Antes de que ella volviera a casa, mis hijos y la trabajadora social me insistieron en
que era indispensable contar con una persona que pudiera ayudar a mi mujer por la
mañana, a levantarla de la cama, a asearla y a cambiarle los pañales, y también por la
noche para poder acostarla. Yo me encargaría de prepararle la comida, lavar la ropa y
colaborar en todo lo que le hiciera falta.

Unos días antes, arreglamos y ordenamos el piso y cambiamos nuestra cama de
matrimonio a una habitación más amplia situada al lado de un baño, ya adaptado, y de
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una terraza en la que todos los días entra el sol.
Pensé que con su regreso a casa todo se normalizaría, pero ha sido lo contrario. El

avance de la enfermedad está siendo implacable, ella está nerviosa y se pone agresiva
con todas aquellas personas que estamos a su alrededor, pero muy especialmente contra
mí, a quien insulta, grita y chilla.

Ver que la persona que amas y con la que vives desde hace más de media vida se
vuelve contra ti es duro y a veces ya no sé qué hacer. Cuando estaba en el centro había
días en que estaba mejor y entonces pensaba que, en ocasiones, hacía cosas o se olvidaba
de algunas palabras expresamente, pero ahora ya sé que no.

A veces me hundo, llamo por teléfono a mis hijos y les pido ayuda para que vengan y
otras intento contar hasta diez y respirar. Mi mujer está enfadada con mis hijos y
conmigo. Sé que su personalidad no es así y ahora soy consciente de que quien nos habla
y nos grita no es ella, sino su enfermedad.

Tras su agitación, sus nervios y sus gritos puede que consiga calmarla dándole un beso
o haciéndole alguna broma. Entonces hasta se reirá un poco o dibujará una leve sonrisa.
Y si es así, yo me sentiré feliz. Nunca sé lo que pasará después. Puede que aquella
misma tarde o por la noche empiece otra vez la tormenta, a llorar desconsolada, a gritar y
a insultar. Y esto me deja mal, muy mal. Entonces intento tranquilizarme, me fumo un
cigarrillo detrás de otro o salgo a la calle a pasear un poco y a tomar un café en el bar de
la esquina.

Esta semana, hablando con mi hijo, le hice una confesión. Yo no tengo amigos, lo que
tengo son personas conocidas en el barrio con las que coincidimos tomando el café o
yendo a comprar el periódico. Cuando los veo hablo un rato con ellos, pero no tengo un
grupo de amistades con quienes charlar y abrirme. Así que mi distracción estos días es
salir a comprar a la farmacia o al supermercado.

Hasta ahora nunca he echado en falta otro tipo de vida. Cuando me jubilé de manera
anticipada optamos con mi mujer por quedarnos en casa. Ella seguía yendo todos los
días al mercado —solo comencé a acompañarla asiduamente cuando empezó a
desorientarse por la calle—. No necesitábamos nada más. Tenemos un ático muy bonito
con dos terrazas que compramos hace ya muchísimos años y nos gusta vivir aquí.
Algunos domingos, a primerísima hora de la mañana, quedaba con un chico, casado y
con hijos, pero mucho más joven que yo, para tomarnos un café. Ahora ya no lo veo
porque debo estar con mi mujer.
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Estos días estoy cansado, muy cansado y triste, muy triste. Quiero que mi mujer
permanezca en casa, pero ahora esto se ha vuelto imposible: en las últimas semanas no
para de chillar, me grita a mí, grita a mis hijos, grita a la cuidadora. El otro día pensé que
lo mejor sería que volviera a ingresar en el centro a ver si se tranquiliza un poco y,
pasado un tiempo, volver a intentarlo.

Estoy agotado, por las noches no puedo dormir y me despierto al mínimo movimiento,
y durante el día hago las cosas de la casa y solo estoy pendiente de ella. Pero veo que no
avanza y que la situación no mejora.

Tengo ochenta años y todavía estoy fuerte, aunque últimamente no veo bien. Les digo
a mis hijos que no tienen que preocuparse por nada, aunque ellos están muy pendientes
de mí, porque yo aguanto y sigo adelante, sobre todo por mi mujer. No pienso demasiado
en el futuro, sino en el día a día.

¿Me planteo que ella pueda morir antes que yo? La verdad es que no quiero pensar en
ello, intento no pensar, porque entonces me derrumbo y me pongo a llorar. Si tiene que
llegar, pues llegará. De momento, solo me he preocupado de dejarlo todo arreglado para
su seguro de defunción y evitar así que mis hijos tengan que hacerse cargo de ello.

Para afrontar esta nueva situación no tenemos mucho dinero, aunque mis hijos me han
dicho que me ayudarán en lo que puedan. La espera para acceder a una plaza pública en
una residencia es de entre tres y cinco años, por lo que solo nos cabe esperar. No creía
que todo esto fuera a ser tan lento y me parece una vergüenza que, después de tantos
años de haber cotizado, tengamos que costear los gastos de nuestro bolsillo.

La enfermedad de mi mujer me está enseñando a ser más paciente. ¡Qué remedio me
queda! Intento ser lo más complaciente posible para que ella no se enfade, para que no se
ponga nerviosa, pero a veces es imposible, porque su cerebro no se puede controlar.

Algunos días lo único que la reconforta es notar que le tocamos el pelo y le
acariciamos la cara. Entonces yo la cojo de la mano, la miro a los ojos y le digo palabras
cariñosas. Y ella, si atina, puede que sea capaz de repetirme hasta seis o siete veces lo
mismo, pero yo sigo a su lado apretándole sus dedos entre los míos. Y si bajo a la
farmacia y voy un rato a comprar al mercado, hago lo que siempre hice con mi mujer:
darle un beso al salir y otro al regresar.
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Valores inspiradores del cuidador

Lealtad

La lealtad es el sentimiento interno de guardarle fidelidad a alguien. Es el valor interior
que nos permite ser gratos con alguien, ser fieles. Somos leales con aquellas personas
que, de alguna forma, son importantes para nosotros, han agregado valor positivo a
nuestros días y hacia las que tenemos un sentimiento de amor.

La lealtad nos permite mantener sólidas las relaciones interpersonales, da paso a la
confianza y la sinceridad, al verdadero afecto y a la destitución de algún interés
manipulable.

La lealtad es una virtud que se desarrolla en la conciencia y que implica cumplir con
un compromiso aun frente a circunstancias cambiantes o adversas. Básicamente consiste
en no darle nunca la espalda a una persona o grupo a quien nos une un lazo de amistad o
relación social.

Esfuerzo

El concepto de esfuerzo se emplea con referencia al uso intenso de la fuerza, el vigor o la
mente para alcanzar un objetivo o superar determinados obstáculos. Por lo general,
esforzarse resulta imprescindible para conseguir los objetivos que podamos plantearnos.

El vigor es la fuerza necesaria para continuar a pesar de las dificultades y adversidades
que se nos presenten en la vida. Se trata de que, aun cuando todo esté en nuestra contra,
podamos mantener nuestra frente en alto y claros nuestros motivos para continuar.

La resistencia y la resiliencia también son términos que se vinculan a la noción de
esfuerzo, pues se asocian con la capacidad de los seres humanos para adaptarse
positivamente a situaciones adversas.
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15.
La oportunidad del cáncer

«¿No te acuerdas, papá? Tendría yo unos tres o cuatro años de edad, la verdad es que
con las fechas siempre he sido muy malo, ya lo sabes, pero aquel día lo recuerdo muy
muy bien. Me diste un paquete envuelto que dentro escondía un puzle. Era el día de mi
cumpleaños y por primera vez fuiste tú quien me entregaste el regalo y no mamá.
Cuando yo era pequeño siempre estabas trabajando: compaginabas dos empleos y,
además, estaba el tema de la política, porque entonces eras concejal en el ayuntamiento
de nuestra ciudad. Cuando yo me levantaba de la cama tú ya te habías marchado y
cuando me acostaba tú todavía no habías regresado a casa.»

Doce años atrás pronuncié más o menos estas palabras ante mi padre. Fue una de
aquellas tardes en las que yo iba a su casa, donde también estaba mi madre, para
acompañarlo. A veces me acostaba a su lado y hacíamos la siesta juntos. No recuerdo
exactamente qué me contestó, pero sí que fue consciente de la situación y supo que, en
algunos momentos, no había estado conmigo cuando de pequeño lo había necesitado.
Seguramente, a su manera, me pidió perdón y yo internamente agradecí su gesto.

Hacía meses que mi vida y la de mi familia habían cambiado por completo. Dos años
antes, en unas pruebas que mi padre se hacía periódicamente, porque tenía hepatitis,
salieron unos indicadores alterados. Tras la revisión, el médico le anunció que tenía un
cáncer de hígado.

Al cabo de unos días, mis padres nos llamaron a mis dos hermanas y a mí, que soy el
pequeño. Una vez reunidos en el comedor, nos dieron la noticia. Hasta aquel momento
yo no había sido demasiado consciente de que mi padre sufría hepatitis y de que cabía la
posibilidad de que pudiera llegar a desarrollar un cáncer, pero sí pensé que, pese a aquel
batacazo, lograría salir adelante y superarlo.
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Decidimos entre todos que lo mejor sería que lo trataran en un hospital de Barcelona
que contaba con un equipo de hepatólogos muy experto, lo que nos daba la máxima
confianza. Los médicos lo prepararon todo para realizarle una intervención, determinar
con exactitud el alcance del tumor y empezar a tratarlo con la primera sesión de
quimioterapia.

A veces, en la vida, los deseos o lo que al principio parecen certezas no se hacen
realidad. Tras la intervención, el equipo médico nos anunció que no habían podido
extirparlo, ya que el tumor estaba localizado en uno de los conductos que van a parar al
órgano, por lo que no había nada que hacer.

Y allí empezó el problema. La doctora nos había comunicado la noticia a la familia,
pero a él no le dijeron nada, por lo que mi padre pensó que le habían realizado algún
tratamiento siguiendo los planes que inicialmente nos habían marcado. En definitiva,
hubo una conspiración de silencio. Nadie nos preguntó si queríamos explicárselo o no,
porque en cierta forma fueron los médicos quienes tomaron la decisión, sin previo aviso.

Si hubiéramos podido decidir desde el primer momento, ¿se lo habríamos explicado?
La verdad es que ahora no sé qué habría sido lo mejor, porque a veces me daba la
sensación de que mi padre quería saber y otras que no.

Recuerdo que a partir de aquel momento dejé de ver a mi padre como el hombre
seguro de sí mismo que, para mí, siempre había sido. Empecé a leer el miedo en su
rostro. En varias ocasiones tuvo su informe médico en la mano y no lo leyó. Nunca lo
abrió.

Entonces yo solo tenía una preocupación que me martilleaba la cabeza. Tic, tac, tic,
tac, tic, tac, tic, tac. ¿Cuánto le queda? ¿De cuánto tiempo disponemos? Necesitaba saber
si duraría un mes, seis meses, cinco o diez años. Quería conocer la batalla que nos
tocaría librar.

Llamé a una de mis hermanas y los tres nos fuimos a ver al principal especialista de
hepatología del hospital, quien nos habló muy claro. El cáncer era incurable y teníamos
un límite: dos años. Mi padre quedó al margen de aquella información y a mi madre
tampoco se lo dijimos.

Internamente, yo empecé a organizarme. Una vez a la semana me sometí a sesiones de
reflexología para ayudarme a rebajar tensiones; aunque, si ahora echo la vista atrás, debo
reconocer que tampoco me hundí, porque todo lo que vino lo fui digiriendo poco a poco.
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Los primeros meses fueron muy extraños. El estado de salud de mi padre, al principio,
era aparentemente normal, pero de alguna forma todos estábamos esperando que
aparecieran los primeros síntomas de la enfermedad. Mentalmente me fui preparando
para vivir los previsibles estados de tensión, los ingresos y salidas de mi padre del
hospital, su situación de dependencia y ya, al final, su decadencia.

Por suerte, en todo el proceso, mis dos hermanas y yo fuimos todos a una, nos
mantuvimos unidos, porque lo que nos estaba ocurriendo era algo muy gordo. Debe de
ser terrible vivirlo con un hermano que no participa, que no colabora o que simplemente
no está en tu misma onda.

Tras conocer el diagnóstico de mi padre, una compañera del trabajo, a quien se le
acababa de morir la madre, me dijo: «El cáncer, si algo te da, es tiempo, así que
aprovéchalo». Me quedé pensando y decidí seguir su consejo. ¡Y hasta el final
aproveché el tiempo, claro que lo aproveché!

Para empezar, conseguí cambiarme el turno de trabajo al horario de mañana. Durante
aquellos dos años, primero en un período de unos cuatro meses y después en otro más
corto y hasta la muerte de mi padre, entraba muy temprano a la redacción de la
televisión, donde trabajaba, para poder salir a las tres de la tarde. Entonces cogía mi
moto y emprendía el camino hasta llegar a casa de mis padres.

La mayoría de las tardes llegaba tan cansado que me acostaba al lado de mi padre para
hacer juntos la siesta. Mi madre, que se erigió como su principal cuidadora, podía así
tener unas horas de descanso. Después era yo quien lo levantaba de la cama y, cuando
sus fuerzas flaqueaban, lo ayudaba a ducharse y lo afeitaba. En todo aquel tiempo nunca
superé algunas barreras, como limpiarle tras ir al baño, porque sabía que en cierta forma
invadía en exceso su propia intimidad y que a mí, por el hecho de ser su hijo, me habrían
provocado incomodidad o cierto pudor.

Pero si algo hice entonces con mi padre fue hablar, hablar y hablar. En aquellos
últimos cinco meses creo que hablamos más que en los veintiocho años que habíamos
compartido. De repente, dejamos de ser padre e hijo y pasamos a ser algo así como dos
viejos amigos. Aquello me hizo sentir bien.

Nunca antes habíamos conversado de sentimientos ni habíamos compartido ningún
tipo de confidencia. Mi padre pertenecía a una generación de personas que no habían
sido educadas para mostrar sus sentimientos ante los hijos, por lo que habitualmente
nuestras conversaciones versaban sobre mis estudios, el trabajo, el Barça y la política.
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Durante los primeros tiempos, mi padre no fue consciente del tiempo que le quedaba,
pero al final sí supo que se moría, como todos los enfermos. Y en cierta manera él
también quiso aprovechar el momento. Antes de morir y cuando su salud todavía le
permitía desplazarse y salir, hizo su último viaje a Asturias con mi madre. Tuvieron que
ingresarlo debido a su estado de salud, pero al fin y al cabo pudo cumplir su deseo.

Recuerdo el día en que le hablé de aquel regalo que me había entregado de pequeño y
también cuando más adelante me explicó cómo quería que fuera su entierro. Escogió
alguna pieza musical y sobre todo me recalcó que encima del ataúd colocáramos la
senyera, la bandera de Catalunya. Aquella confidencia se la guardó para mí, porque
supongo que quiso proteger a mi madre.

Hubo un momento en que empezamos a hablar de la muerte con bastante naturalidad,
y me decía: «Aprovecha tú la vida. Hay que estar, estar, estar presente». Justamente me
aconsejó que hiciera lo que yo, en cierta forma, le había reprochado.

Aquellos también fueron los días en los que estuvimos siguiendo por televisión el
entierro del papa Juan Pablo II y el proceso de elección del nuevo pontífice en la sede
del Vaticano, con el rito de la fumata negra y la blanca. Dos semanas después, me hizo
una confesión: «Hijo, esto solo te lo digo a ti porque alguien puede pensar que estoy
loco, pero hoy he soñado que Juan Pablo II me decía que ya podía subir». Lo cierto es
que el cerebro lo sabe todo, porque dos días más tarde mi padre falleció.

Antes, sin embargo, tuve tiempo de hacerle yo mi confidencia más íntima. Era ahora o
nunca, porque los dos sabíamos que iba a morir. Se lo dije en voz baja, mientras él
descansaba y sin mirarlo a la cara: «Papá, te quiero». Y ya está. Se lo solté así.

Ahora, después de tantos años, sé que con él hablé todo lo que tenía que hablar. Me
quedé con una sensación de liberación y de descanso, especialmente después de cómo lo
vi sufrir en sus últimos días. En el último tramo, visitaron nuestra casa los profesionales
del Programa de Atención Domiciliaria y Equipos de Soporte, quienes no solo lo
ayudaron a él, sino al resto de la familia, especialmente a mi madre. En definitiva, nos
facilitaron la vida.

Durante aquel tiempo no fui yo quien acompañó a mi padre a morir en paz, sino, al
contrario, él me ayudó a mí. Quise aprovechar al máximo el hecho de estar con él. Si
escogí estar a su lado, fue sobre todo por mí.

No recuerdo la fecha exacta, solo sé que eran las ocho y media de la mañana y que
estaba en el trabajo. Recibí una llamada de mi hermana mayor al móvil en la que me

102



decía que mi padre estaba ya muy mal y que fuera de inmediato al hospital. Solo le
quedaban unas horas.

Al llegar, todavía lo vi, estaba en el box de urgencias, muy agitado. Me despedí,
aunque no sé si entonces me reconoció. Después lo sedaron y nos dejaron a mis dos
hermanas, a mi madre y a mí en una habitación, junto a él. Recuerdo que le inyectaron
un extra de algo que parecía morfina. ¡Qué fácil que nos lo pusieron entonces! Empezó a
respirar cada vez de manera más débil, más débil, más débil, hasta su último suspiro.

De pronto, en aquella habitación se liberaron todos los nervios de golpe. Me invadió
mucha pena, pero también pensé que él, por fin, ya no sufriría más.

Aquella experiencia me hizo crecer y también me enseñó que había hecho lo correcto:
el cáncer de mi padre me dio la oportunidad de cerrar lo que tenía que cerrar. Ahora sé
que, si me hubiera escondido, si no hubiera afrontado el final de mi padre como lo hice,
me habría acabado sintiendo culpable con el paso de los años.

Al cabo de seis meses, cuando ya habíamos vivido la primera Navidad sin él, me fui
durante todo un año a viajar. Era algo que tenía pensado hacer antes de que él enfermara.
Las palabras de mi padre, en las que me aconsejaba que aprovechara la vida, me llevaron
a reafirmarme en mi decisión, aunque internamente también sé que de, haberlo vivido,
habría sido el primero en decirme: «Pero ¡dónde vas!». Pero me fui y me fue muy bien.

Antes me instalé diez días en casa de mi madre para ir vaciando toda su ropa y sus
papeles. No lo recuerdo como algo triste, tampoco cuando entré en aquella habitación en
la que él y yo habíamos pasado tantas horas. Fueron tantos los momentos vividos en
aquellos últimos meses que me pareció de lo más natural.

Desde entonces mi padre, en cierto modo, siempre está aquí, conmigo. Pienso con
frecuencia en él, especialmente cuando debo tomar una decisión, porque sé lo que
pensaría y lo que me diría. Casi siempre actúo según mi conciencia, aun sabiendo que,
en ocasiones, me aconsejaría que hiciera lo contrario. Pero, al fin y al cabo, se trata de mi
vida y debo vivirla.

Nunca he tenido la necesidad de ir a visitarlo al cementerio, pero muchas veces pienso
que ojalá hubiera conocido a mi hijo, quien desde pequeñito tiene integrado al avi Pere
(abuelo Pere) en su vida. Pero, sobre todo, el año en que el Barça ganó las seis copas y
durante toda la época de Josep Guardiola como entrenador sí que pensé: «¡Papá, te lo
estás perdiendo!».
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Valores inspiradores del cuidador

Gratitud

La gratitud es el sentimiento mediante el cual expresamos a otros que nos hacen felices,
que nos han ayudado, que han estado junto a nosotros cuando los hemos necesitado, que
han aportado algo a nuestra vida para que sea una experiencia positiva.

El sentimiento de gratitud está vinculado al agradecimiento, por lo tanto, el individuo
que siente gratitud desea agradecer el beneficio recibido. Este agradecimiento puede
expresarse de diversas formas, desde una simple manifestación verbal, una nota escrita,
un regalo o un recuerdo permanente.

Las personas agradecidas también tienen mayores niveles de control de sus
circunstancias, crecimiento personal, propósito en la vida y aceptación de sí mismas.
Además tienen formas más positivas de lidiar con las dificultades que experimentan en
la vida y son más propensas a buscar ayuda de otras personas, a reinterpretar y aprender
de la experiencia y a dedicar más tiempo a la planificación para superar un problema.

Cambio

El cambio busca principalmente que nos adaptemos al entorno, a las adversidades y que
podamos tomar decisiones rápidas para triunfar efectivamente en un mundo difícil.

Quienes no cuentan con el valor del cambio están condenados a vivir una vida difícil,
dado que estarán acostumbrados y serán expertos en vivir en un mundo que ya no existe.
Sin cambio, no hay éxito.

En el plano de los sentimientos, las personas solemos atravesar etapas de cambio o de
transición, especialmente cuando llegamos a un punto en nuestras vidas en el cual
sentimos que no podemos seguir avanzando. Estas crisis, pese a que en ocasiones son
difíciles de gestionar, son muy necesarias para el desarrollo intelectual de todas las
personas.
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16.
Yo me cuido

Un día, de la noche a la mañana, de forma repentina y sin escogerlo, nos convertimos en
cuidadores. Ser cuidador de una persona dependiente puede llegar a ser agotador y
llevarnos al límite de nuestras posibilidades. Pero las dificultades son todavía mayores
cuando la persona a quien cuidamos es un familiar o una persona querida. Entonces la
vida del cuidador se paraliza y cambia por completo. A veces no hay oportunidad de
planificar, fijarse objetivos y programar las acciones que deben llevarse a cabo. Hay que
empezar a actuar lo más rápidamente posible y esto exige tiempo, sacrificio y afrontar
una nueva etapa para la que la mayoría de las personas no están preparadas ni formadas.

En ocasiones, empezar a cuidar es no solo aceptar el deterioro de salud de aquel ser
querido, sino también afrontar una situación de duelo o pérdida. La pérdida de aquella tía
que deja de ser la mujer libre e independiente que nos cuidaba de pequeños, de aquel
hijo enfermo que imaginamos que sería como los demás, de aquella madre a quien el
cáncer ha ido deteriorando o que ha dejado de ser ella por culpa del alzhéimer o del
padre a quien la enfermedad va alejando de nosotros pero que le permite hacernos crecer
hasta el último adiós.

Pese al impacto emocional, no debemos olvidar nunca que el cuidador también debe
cuidarse, porque está sometido a una gran tensión que le pasará factura si no se preocupa
por su propia salud.

Ser la persona que cuida a otra puede ser emocionalmente muy estresante y, a su vez,
muy exigente a nivel físico. El cuidador dedica gran parte de su tiempo y esfuerzo a las
labores de cuidado de su familiar, que, a menudo, desbordan sus posibilidades reales y
llegan a provocar efectos negativos en distintas áreas de su vida. Dicho de otro modo, el
cuidador que no se cuida puede desarrollar a largo plazo problemas psicológicos,
psicosomáticos o el síndrome del cuidador quemado.
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2.

3.

4.

5.

Tanto la dependencia como el cuidado se producen en el marco de una experiencia
compartida de interdependencia en la que las personas que necesitan ayuda, así como las
que cuidan, ven afectados su vida cotidiana, el ejercicio de su autonomía y su
independencia. ¿Cómo afrontar este proceso? Si nos convertimos en cuidadores, ¿qué
claves debemos tener en cuenta? Te ofrecemos, a modo de guía breve, quince consejos
para afrontar tu nueva situación como cuidador:

Valórate
Debes tener un buen concepto de ti mismo, ya que este hecho está vinculado al aumento
de la autoestima. Es importante que des valor al trabajo que haces como cuidador y que
no otorgues excesiva importancia a los fallos que puedas cometer. Enfócate en lo que
haces bien. Valora tu labor.

No ocultes tus sentimientos
Cuenta tus temores, tus dudas y las frustraciones o resentimientos que puedas tener.
Expresarlo es un escape emocional muy beneficioso. No te avergüences de mostrar
agotamiento, impotencia, incluso enfado. No te los guardes, es normal sentirlos.

Márcate objetivos
Debes marcarte objetivos reales y factibles a corto plazo en las tareas relacionadas con el
cuidado. No es adecuado mantener expectativas muy difíciles de conseguir o que sean
irreales, y tampoco pienses que puedes conseguirlo todo o que puedes con todo.

Solicita información sobre el proceso de enfermedad de la persona cuidada
Busca información sobre los aspectos de la salud de la persona que estás cuidando. Esto
ayuda a comprender la situación y actuar de un modo más apropiado, evitando así la
sensación de impotencia. Disponer de esa información favorece la sensación de control y
de eficacia personal.

Reconoce que necesitas ayuda
Debes reconocer que en ocasiones necesitas ayuda y que eso no te distraerá de tu labor
de cuidar, sino que la hará más eficaz. No estás solo, pide ayuda a las personas de tu
entorno. Solicita ayuda profesional si es necesario y acude a grupos de soporte de las
asociaciones de afectados por la misma enfermedad que la persona cuidada.
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6.

7.

8.

9.

10.

11.

Delega tareas
Sé capaz de delegar tareas y de compartir responsabilidades con otros familiares o
personas del entorno. Esto es esencial cuando no se puede llegar a todo para prevenir
situaciones que pueden perjudicar tanto al cuidador como a la persona cuidada.

Pon límites a las demandas de la persona cuidada
Es importante poner límites a las demandas excesivas de la persona cuidada y no debes
sentirte culpable por hacerlo. Al contrario, establecer esos límites hará que las tareas que
lleves a término sean más eficaces y acordes con los objetivos que te hayas planteado.

Fomenta la autonomía de la persona cuidada
Fomentar la autonomía de la persona a la que cuidas es clave. Deja que haga lo que
pueda hacer, aunque lo haga lento, mal o tengas que acabar de complementarlo, ya que
de esta manera promovemos la independencia que todo el mundo necesita.

Asesórate sobre los recursos existentes
Asesorarte sobre los recursos existentes (personales, institucionales, materiales y
económicos) a los que puedas acceder te ayudará en tu labor. Es importante disponer de
toda la información para que tomar decisiones sea eficaz. Si es necesario, puedes hacer
uso de centros de día, residencias para ingresos temporales o personal contratado de
asistencia domiciliaria o para tareas del hogar si la situación lo requiere.

Si es necesario, reconoce tu agotamiento
Cuando llega el momento, debes reconocer que sentirse agotado es una reacción normal
e incluso previsible en un cuidador y no has de sentirte culpable por ello. Es una
reacción normal ante una situación límite, pero que necesita apoyo. Si se detectan los
signos de agotamiento, no se deben ocultar por no querer asumir que «se está al límite de
las fuerzas» ni tampoco por miedo a no ser un cuidador excelente.

No te olvides de ti
No es adecuado olvidarse de uno mismo. Es necesario tener espacios de descanso y
permitirse un merecido descanso diario o semanal fuera del contacto directo con la
persona cuidada. Debes estar atento a aquellos síntomas que podrían indicar la
sobrecarga del cuidador, como cansancio continuado, pérdida del apetito, alteración del
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12.

13.

14.

15.

sueño o dificultad para concentrarse. Tómate cada día un tiempo para realizar
actividades que te agraden.

Vigila tu descanso
Debes intentar dormir entre siete y ocho horas diarias. Procura tener un ambiente que
favorezca el descanso e instaura rutinas para la preparación del sueño (toma infusiones
relajantes, leche caliente, dúchate, etcétera). No te sientas mal por descansar de vez en
cuando, todo lo contrario, oblígate a hacerlo. Un cuidador descansado es un cuidador
eficaz.

Realiza ejercicio físico todos los días
Realizar ejercicio físico moderado todos los días es esencial. El ejercicio incrementa la
autoestima y la autoconfianza porque mejora la imagen corporal y las capacidades
físicas. Asimismo, significa que la persona dedica tiempo a cuidar el cuerpo y la mente.

Aliméntate adecuadamente
Hay que seguir una alimentación saludable y esta debe ser completa, equilibrada, variada
y suficiente. Deben realizarse a lo largo del día de cuatro a cinco comidas poco
abundantes (desayuno o comer algo a media mañana, almuerzo, merienda y cena) e
intentar no picar entre ellas. Se recomienda no saltarse comidas, principalmente el
desayuno. Es importante también beber una cantidad suficiente de agua a lo largo del
día, preferiblemente entre horas y, en menor cantidad, durante las comidas. Se
recomienda beber de un litro y medio a dos litros de líquidos al día.

Mantén tu vida social
Debes evitar el aislamiento de tus relaciones sociales habituales y has de mantener el
contacto con tus amigos, familiares y personas del entorno. Los vínculos afectivos
cálidos amortiguan el estrés. Una vida social sana es necesaria para una mente sana.

108



Su opinión es importante.
Estaremos encantados de recibir sus comentarios en:

www.plataformaeditorial.com

Vaya a su librería de confianza.
Tener un librero de cabecera es tan recomendable como tener un buen médico

de cabecera.

«I cannot live without books.»
«No puedo vivir sin libros.»

THOMAS JEFFERSON

Plataforma Editorial planta un árbol
por cada título publicado.
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Vivir la vida con sentido
Küppers, Victor

9788415750109

246 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Este libro pretende hacerte pensar, de forma amena y clara, para ordenar ideas,
para priorizar, para ayudarte a tomar decisiones. Con un enfoque muy sencillo,
cercano y práctico, este libro te quiere hacer reflexionar sobre la importancia de
vivir una vida con sentido. Valoramos a las personas por su manera de ser, por
sus actitudes, no por sus conocimientos, sus títulos o su experiencia. Todas las
personas fantásticas tienen una manera de ser fantástica, y todas las personas
mediocres tienen una manera de ser mediocre. No nos aprecian por lo que
tenemos, nos aprecian por cómo somos. Vivir la vida con sentido te ayudará a
darte cuenta de que lo más importante en la vida es que lo más importante sea
lo más importante, de la necesidad de centrarnos en luchar y no en llorar, de
hacer y no de quejarte, de cómo desarrollar la alegría y el entusiasmo, de
recuperar valores como la amabilidad, el agradecimiento, la generosidad, la
perseverancia o la integridad. En definitiva, un libro sobre valores, virtudes y
actitudes para ir por la vida, porque ser grande es una manera de ser.

Cómpralo y empieza a leer
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Mente abierta, vida plena
Saltor, Manel

9788417376192

232 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Una decisión cualquiera, por pequeña que sea, por involuntaria que pueda
parecer en ese momento, puede cambiar toda tu vida en apenas segundos. Eso
es lo que le pasó a Manel Saltor cuando, por inesperadas circunstancias, acabó
perdiendo el barco que posteriormente se hundiría en aguas africanas con muy
pocos supervivientes. A raíz de aquel traumático suceso, acabó realizando un
largo retiro a un templo en Tailandia donde estudió losofía y psicología budista
para profundizar en sus enseñanzas y en la meditación. A través del análisis de
esta y de muchas otras vivencias, Mente abierta, vida plena presenta una re
exión sobre la realidad de nuestra existencia mediante las experiencias que
Saltor ha ido recopilando durante los últimos veinticinco años y que le han
proporcionado una nueva forma de ver la vida y hacerla más plena.

Cómpralo y empieza a leer
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Fake News
Amorós García, Marc

9788417114732

190 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

¿No sabes qué son las fake news? Lee este libro.¿Lo sabes y crees que no van
contigo? Lee este libro. ¿Te crees capaz de diferenciar una noticia falsa de una
noticia verdadera ? Lee este libro. ¿Compartes noticias en Internet sin
importarte si son o no verdad? Lee este libro. ¿Crees que las fake news son
broma? Lee este libro. ¿Te llamas Donald Trump? Lee este libro. ¿No te llamas
Donald Trump pero quieres saber por qué ha puesto de moda las fake news?
Lee este libro. ¿Te gustan las noticias que te dan la razón aunque sean mentira?
Lee este libro. Si las fake news son mentiras: ¿por qué nos las creemos?; ¿por
qué las compartimos?; ¿quiénes las viralizan?; ¿cuál es la verdad de las noticias
falsas? Al tiempo que responde a estas preguntas, el autor profundiza en este
libro sobre las implicaciones de leer y creer en noticias falsas, y de qué manera
perjudican a nuestra salud informativa y nos vuelven cada día más ciegos.

Cómpralo y empieza a leer
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Educar la atención
González, Luis López

9788417376048

147 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Los niños, sobreestimulados, son incapaces de mantener la atención. A los
adultos, ocupados en múltiples tareas, les cuesta centrarse en una sola cosa.
Problemas de aprendizaje, TDAH, accidentes de tráfico y laborales, trastornos
del sueño, baja tolerancia a la frustración…; detrás de todos estos síntomas se
encuentra la falta de atención.En esta obra el autor explica qué es la atención
desde un punto de vista psicopedagógico, y cómo potenciarla en niños y adultos
a través de técnicas y ejercicios que nos permitan vivir cada día de forma más
efectiva. Educar la atención es una guía práctica que nos ayudará a evitar las
distracciones, conectarnos con nosotros mismos y fortalecer nuestra capacidad
de atender los detalles.

Cómpralo y empieza a leer
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Cómpralo y empieza a leer

Un pequeño agradecimiento puede obrar un gran cambio.Expresar gratitud o
reconocimiento por lo que se nos ha permitido vivir es mucho más que una
cualidad o una emoción agradable. La gratitud es un auténtico motor de
bienestar para quien la cultiva y para quien es objeto de ella. Numerosos
trabajos científicos lo demuestran.La gratitud, un valor clave de la psicología
positiva, contribuye a mejorar las relaciones humanas. ¿Cómo darle un lugar
más importante en nuestra vida? Esta obra te invita a descubrir los poderes de
este ingrediente esencial del equilibrio personal. Propone también herramientas
para desarrollar esta disposición al agradecimiento, cuyos beneficios para uno
mismo y para la colectividad sean reconocidos en la actualidad, tanto en la
esfera privada como en el medio profesional o tambiénen la escuela.
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