3 j : i D \ ’
— - r'-i\ - —— I —— - L Sl o J— -
g - - . . iy, = L .;:_-
e S P nr: tJ : ;""' - - r !
-~ wa i e =

ZYGMUNT BAUMAN
DANOS COLATERALES

Desigualdades sociales en la era global

=
L]
o
=3
1o
L
o
w



Danos colaterales
Desigualdades sociales en la era global

Zygmunt Bauman

Traduccion de Lilia Mosconi

&) FONDO
:F DE CULTURA
(4 ECONOMICA



Primera edicion en inglés, 2011
Primera edicion en espafiol, 2011
Primera edicion electronica, 2012

Titulo original: Collateral Damage. Social Inequalities in a Global Age
D. R. © 2011, Polity Press; ISBN: 978-0-7456-5295-5

D. R. © 2011, Zygmunt Bauman
Esta edicion se publica por acuerdo con Polity Press Ltd., Cambridge

Disefio de portada: Juan Pablo Fernandez
Foto del autor: Peter Hamilton

D. R. © 2011, Fondo de Cultura Econémica de Argentina, S. A.
El Salvador 5665; 1414 Buenos Aires, Argentina
fondo@fce.com.ar / www.fce.com.ar

D. R. © 2011, Fondo de Cultura Econémica de Espaiia, S. L.
Via de los Poblados, 17, 4° - 15, 28033, Madrid
editor@fondodeculturacconomica.es

D. R. © 2011, Fondo de Cultura Economica
Carretera Picacho-Ajusco, 227; 14738 México, D. F.
Empresa certificada ISO 9001:2008

&

e [wwwfondodeculturaemnnmica.com)

Comentarios:
editorial@fondodeculturacconomica.com
Tel. (55) 5227-4672

Fax (55) 5227-4649

Se prohibe la reproduccion total o parcial de esta obra, sea cual fuere el medio. Todos los contenidos que se
incluyen tales como caracteristicas tipograficas y de diagramacion, textos, graficos, logotipos, iconos, imagenes,
etc., son propiedad exclusiva del Fondo de Cultura Econémica y estan protegidos por las leyes mexicanas e
internacionales del copyright o derecho de autor.

ISBN 978-607-16-1220-5

Hecho en México - Made in Mexico


mailto:fondo@fce.com.ar
http://www.fce.com.ar
mailto:editor@fondodeculturaeconomica.es
http://www.fondodeculturaeconomica.com
mailto:editorial@fondodeculturaeconomica.com




Acerca del autor

Zygmunt Bauman (Poznan, Polonia, 1925) es
profesor emérito en la Universidad de Leeds y en la
de Varsovia. Su extensa obra, referida a las
problematicas sociales y a los modos en que pueden
ser abordadas en la teoria y en la préctica, lo ha
convertido en uno de los principales referentes en el
debate sociopolitico contemporaneo. Ha recibido
diversos premios y distinciones, entre ellos el Premio
Amalfi de Sociologia y Ciencias Sociales en 1992, el
Theodor W. Adorno en 1998 y el Premio Principe
de Asturias de Comunicaciéon y Humanidades en
2010.

En su vasta obra, se cuentan los siguientes libros: Legisladores e intérpretes. Sobre
la modernidad, la posmodernidad y los intelectuales (1997), Modernidad y Holocausto
(1998), Trabajo, consumismo y nuevos pobres (2000), La posmodernidad y sus
descontentos (2001), Comunidad. En busca de seguridad en un mundo hostil (2003),
Vidas desperdiciadas. La modernidad y sus parias (2005), Vida liquida (2006), Miedo
liquido. La sociedad contemporanea y sus temores (2007), El arte de la vida. De la
vida como obra de arte (2009) y Mundo consumo. Etica del individuo en la aldea
global (2010).

El Fondo de Cultura Econdmica ha publicado: La globalizacion. Consecuencias
humanas (1999), En busca de la politica (2001), Modernidad liquida (2002), La
sociedad sitiada (2004), Amor liquido. Acerca de la fragilidad de los vinculos
humanos (2005) y Vida de consumo (2007).







INDICE

Introduccion. Los darios colaterales de la desigualdad social

I. Del agora al mercado

II. Réquiem para el comunismo

1. El destino de la desigualdad social en tiempos de la modernidad liquida
IV. ;Son peligrosos los extranios?

V. Consumismo y moral

VL. Privacidad, confidencialidad, intimidad, vinculos humanos y otras victimas
colaterales de la modernidad liquida

VII. La suerte y la individualizacion de los remedios

VIII. Buscar en la moderna Atenas una respuesta a la pregunta de la antigua
Jerusalén

IX. Historia natural de la maldad
X. Wir arme Leut’...

XI. Sociologia: ;jde donde venimos y hacia donde vamos?

Indice de nombres y conceptos






INTRODUCCION. LOS DANOS COLATERALES DE LA
DESIGUALDAD SOCIAL

Cuando se sobrecarga un circuito eléctrico, la primera parte que se quema es el fusible.
El fusible, un elemento incapaz de resistir el voltaje que soporta el resto de la instalacion
(de hecho, la parte menos resistente del circuito), fue insertado deliberadamente en la
red: se derrite antes de que lo haga cualquier otra parte del sistema, en el preciso
momento en que la corriente eléctrica sobrepasa el nivel seguro de tension, y asi
interrumpe el funcionamiento del circuito entero junto con todas las unidades periféricas
que se alimentan de ¢l. Esto ocurre porque el fusible es un dispositivo de seguridad que
protege otras partes de la red evitando que se quemen de forma definitiva e irreparable.
Pero también significa que la operatividad y la duracion del circuito entero —y en
consecuencia, la electricidad que es capaz de absorber y el trabajo que es capaz de hacer
— no pueden ser mayores que la resistencia de su fusible. Una vez que el fusible se
quema, todo el circuito se detiene.

Un puente no colapsa cuando la carga que sostiene supera la fuerza promedio de sus
tramos; el puente colapsa mucho antes, cuando el peso de la carga sobrepasa la
capacidad portante de uno de sus tramos: el mds debil. La “capacidad de carga
promedio” de las pilas y los estribos es una ficcion estadistica que tiene escaso o nulo
impacto en la utilidad del puente, del mismo modo en que no se puede calcular cudnto
peso resiste una cadena por la “fuerza promedio” de los eslabones. Calcular promedios,
fiarse de ellos y usarlos de guia es la receta mas segura para perder tanto el cargamento
como la cadena que lo sostiene. No importa cuanta fuerza tienen en general los tramos,
las pilas y los estribos: el tramo mas débil es el que decide el destino del puente entero.

A estas verdades simples y obvias recurren los ingenieros profesionales y
experimentados cada vez que disefian y prueban estructuras de cualquier tipo. También
las recuerdan al dedillo los operarios responsables de mantener las estructuras ya
instaladas: en una estructura que recibe los cuidados y controles debidos, los trabajos de
reparacion suelen comenzar apenas la resistencia de al menos una de sus partes cae por
debajo del requisito minimo. Digo “suelen”... porque lamentablemente esta regla no se
aplica a todas las estructuras. De lo que ocurre con las que, por una u otra razon, fueron
exceptuadas de ella —como los diques mal mantenidos, los puentes que se descuidan, las
aeronaves que se reparan con desidia y los edificios residenciales o publicos donde los
inspectores hacen la vista gorda—, nos enteramos después de que se produce una
catastrofe: cuando llega la hora de contar las victimas humanas de la negligencia y los
exorbitantes costos financieros de las reparaciones. Pero hay una estructura que supera
con creces a las demas en el grado en que estas verdades simples, dictadas por el sentido
comun, se olvidan o suprimen, se ignoran, se subestiman o incluso se niegan de plano:
esa estructura es la sociedad.



Cuando se trata de analizar la sociedad, en general se da por sentado, aunque sin
razon, que la calidad del todo puede y debe medirse por la calidad promedio de sus
partes; y que si alguna de esas partes se halla muy por debajo del promedio, los
perjuicios que pueda sufrir no afectaran a la calidad, la viabilidad y la capacidad operativa
del todo. Cuando se evalua y supervisa el estado de la sociedad, los indices de ingresos,
el nivel de vida, salud, etc., suelen “promediarse hacia arriba”; rara vez se toman como
indicadores relevantes las variaciones que se registran entre diversos segmentos de la
sociedad, asi como la amplitud de la brecha que separa los segmentos mas altos de los
mas bajos. El aumento de la desigualdad casi nunca se considera sefial de un problema
que no sea estrictamente econdmico; por otra parte, en la mayoria de los debates —
relativamente escasos— sobre los peligros que acarrea la desigualdad para las sociedades,
se priorizan las amenazas a “la ley y el orden” y se dejan de lado los peligros que
acechan a componentes tan superlativos del bienestar social general como la salud mental
y fisica de toda la poblacion, la calidad de su vida cotidiana, el tenor de su compromiso
politico y la fortaleza de los lazos que la integran en el seno de la sociedad. De hecho, el
indice que suele usarse para medir el bienestar, y que se toma como criterio del éxito o el
fracaso de las autoridades encargadas de proteger y supervisar la capacidad de la nacion
para enfrentar desafios asi como para resolver los problemas colectivos, no es el grado
de desigualdad entre los ingresos o en la distribucion de la riqueza, sino el ingreso
promedio o la riqueza media de sus miembros. El mensaje que deja esta eleccion es que
la desigualdad no es en si misma un peligro para la sociedad en general ni origina
problemas que la afecten en su conjunto.

La indole de la politica actual puede explicarse en gran parte por el deseo de una
clase politica —compartido por una porcioén sustancial de su electorado— de forzar la
realidad para que obedezca a la posicion descripta mas arriba. Un sintoma saliente de ese
deseo, asi como de la politica que apunta a su concrecion, es la propension a encapsular
la parte de la poblacion situada en el extremo inferior de la distribucion social de riquezas
e ingresos en la categoria imaginaria de ‘“clase margmnal”: una congregacion de individuos
que, a diferencia del resto de la poblacion, no pertenecen a ninguna clase, y, en
consecuencia, no pertenecen a la sociedad. Esta es una sociedad de clases en el sentido
de totalidad en cuyo seno los individuos son incluidos a través de su pertenencia a una
clase, con la expectativa de que cumplan la funcion asignada a su clase en el interior y en
beneficio del “sistema social” como totalidad. La idea de “clase marginal” no sugiere una
funcion a desempetiar (como en el caso de la clase “trabajadora” o la clase “profesional”)
ni una posicion en el todo social (como en el caso de las clases “alta”, “media” o “baja”).
El unico significado que acarrea el término “clase margmal” es el de quedar fuera de
cualquier clasificacion significativa, es decir, de toda clasificacion orientada por la funcion
y la posicion. La “clase margmal” puede estar “en” la sociedad, pero claramente no es
“de” la sociedad: no contribuye a nada de lo que la sociedad necesita para su
supervivencia y su bienestar; de hecho, la sociedad estaria mejor sin ella. El estatus de la
“clase marginal”, tal como sugiere su denominacion, es el de “emigrados internos” o
“inmigrantes ilegales™ o “forasteros infiltrados”: personas despojadas de los derechos que
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poseen los miembros reconocidos y reputados de la sociedad; en pocas palabras, esta
clase es un cuerpo extrafio que no se cuenta entre las partes ‘“naturales” e
“indispensables” del organismo social. Algo que no se diferencia mucho de un brote
cancerigeno, cuyo tratamiento mas sensato es la extirpacidn, o en su defecto, una
confinacion y/o remision forzosas, inducidas y artificiales.

Otro sintoma del mismo deseo, estrechamente ligado al primero, es la visible
tendencia a reclasificar la pobreza —el sedimento mas extremo y problematico de la
desigualdad social— como problema vinculado a la ley y el orden, con lo cual se le
aplican las medidas que suelen corresponder al tratamiento de la delincuencia y los actos
criminales. Es cierto que la pobreza y el desempleo cronico o “empleo cesante” —
informal, a corto plazo, descomprometido y sin perspectivas— se correlacionan con un
indice de delincuencia superior al promedio; en Bradford, por ejemplo, a unos 10
kildbmetros de mi localidad y donde el 40% de los jovenes pertenece a familias sin
siquiera un integrante con empleo regular, uno de cada diez jovenes ya tiene antecedentes
policiales. Sin embargo, tal correlacion estadistica no justifica por si sola la reclasificacion
de la pobreza como problema criminal; en todo caso, subraya la necesidad de tratar la
delincuencia juvenil como problema social: bajar el indice de jovenes que entran en
conflicto con la ley requiere llegar a las raices de ese fendmeno, y las raices son sociales.
Consisten en una combinacion de tres factores: la instilacion y la propagacion de una
filosofia consumista de vida bajo la presion de una economia y una politica orientadas
por el consumo; la acelerada reduccion de oportunidades disponibles para los pobres, y la
ausencia, para un segmento creciente de la poblacion, de perspectivas realistas de evitar o
superar la pobreza que sean seguras y estén legitimadas por la sociedad.

En lo que respecta a Bradford, asi como a tantos otros casos similares desperdigados
por el mundo entero, es preciso sefialar dos aspectos fundamentales. En primer lugar,
resulta un esfuerzo vano explicar estos fendmenos con referencia exclusiva a causas
locales, inmediatas y directas (y ni hablar de vincularlos univocamente a la premeditacion
maliciosa de una persona). En segundo lugar, es poco lo que pueden hacer las
instituciones locales, por muchos recursos y buena voluntad que implementen, para
remediar o prevenir estas adversidades. Las estribaciones del fendmeno que afecta a
Bradford se extienden mucho mas alla de los confines de la ciudad. La situacion de sus
habitantes jovenes es una baja colateral de la globalizacion descoordinada, descontrolada
e impulsada por los dividendos.

El término “baja (o dafio, o victima) colateral” fue acuiiado en tiempos recientes en
el vocabulario de las fuerzas militares expedicionarias, y difundido a su vez por los
periodistas que informan sobre sus acciones, para denotar los efectos no intencionales ni
planeados —e “imprevistos”, como suele decirse errdoneamente—, que no obstante son
dafiinos, lesivos y perjudiciales. Calificar de “colaterales” a ciertos efectos destructivos de
la accion militar sugiere que esos efectos no fueron tomados en cuenta cuando se planed
la operacion y se ordend a las tropas que actuaran; o bien que se advirtid y pondero la
posibilidad de que tuvieran lugar dichos efectos, pero, no obstante, se considerd que el
riesgo valia la pena, dada la importancia del objetivo militar: y esta segunda opcion es
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mucho mas previsible (y mucho mas probable) si se tiene en cuenta que quienes
decidieron sobre las bondades del riesgo no eran los mismos que sufririan sus
consecuencias. Muchos de quienes dan las 6rdenes tratan con posterioridad de exonerar
su voluntad de poner en riesgo vidas y sustentos ajenos sefialando que no se puede hacer
una tortilla sin romper huevos. El subtexto de esa afirmacion, claro estd, indica que
alguien ha usurpado o ha logrado que se le legitime el poder de decidir qué tortilla freir y
saborear, qué huevos romper, y que los huevos rotos no sean los mismos que saboreen la
tortilla... El pensamiento que se rige por los dafios colaterales supone, de forma tacita,
una desigualdad ya existente de derechos y oportunidades, en tanto que acepta a priori
la distribucion desigual de los costos que implica emprender una accion (o bien desistir de
ella).

En apariencia, los riesgos son neutrales y no apuntan a un blanco determinado, por lo
cual sus efectos son azarosos; sin embargo, en el juego de los riesgos, los dados estan
cargados. Existe una afinidad selectiva entre la desigualdad social y la probabilidad de
transformarse en victima de las catdstrofes, ya sean ocasionadas por la mano humana o
“naturales”, aunque en ambos casos se diga que los dafos no fueron intencionales ni
planeados. Ocupar el extremo inferior en la escala de la desigualdad y pasar a ser
“victima colateral” de una accion humana o de un desastre natural son posiciones que
interactiian como los polos opuestos de un iman: tienden a gravitar una hacia la otra.

En 2005, el huracan Katrina asold la costa de Luisiana. En Nueva Orleans y sus
alrededores, todos sabian que se aproximaba el Katrina y todos disponian de tiempo para
correr en busca de refugio. Sin embargo, no todos pudieron actuar de acuerdo con su
conocimiento ni hacer buen uso del tiempo disponible para escapar. Algunos —bastantes
— no tenian dinero para comprar pasajes aéreos. Podian meter a su familia en un
camion, pero ;hacia donde la llevarian? Los hoteles también cuestan dinero, y era seguro
que no lo tenian. Y, paraddjicamente, para los vecinos que estaban en una situacion
holgada, era mas facil obedecer el exhorto de alejarse de sus hogares, de abandonar su
propiedad para salvar la vida: los ricos tenian las pertenencias aseguradas, de modo que
si el Katrina era una amenaza mortal para su vida, no lo era para sus riquezas. Mdas aun,
las posesiones de los pobres sin dinero para pasajes aéreos ni para habitaciones de hotel
eran infimas en comparacion con la opulencia de los ricos, y por lo tanto, parecia menos
lamentable su pérdida; sin embargo, se trataba de sus Unicas pertenencias, y nadie se las
compensaria: una vez perdidas, esas cosas se perderian para siempre junto con los
ahorros de toda la vida.

Es cierto que el huracan en si no es selectivo ni clasista y que puede golpear a ricos y
pobres con fria y ciega ecuanimidad; sin embargo, la catastrofe que todos reconocieron
como natural no fue igualmente “natural” para la totalidad de las victimas. Si el huracan
no fue en si mismo un producto humano, es obvio que sus consecuencias para los seres
humanos si lo fueron. Tal como lo sintetizé el reverendo Calvin O. Butts III, pastor de la
Iglesia Bautista Abisinia de Harlem (y no sélo €l), “los afectados fueron en su gran
mayoria los pobres. Los negros pobres™.[1] Por su parte, David Gonzalez, corresponsal
especial de The New York Times, escribi6 lo siguiente:
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En los dias transcurridos desde que los barrios y las ciudades de la Costa del Golfo sucumbieron ante los
vientos y el agua, se ha instalado cada vez mas la idea de que la raza y la clase social fueron los marcadores
tacitos de victimas e ilesos. Tal como ocurre en los paises mas pobres, donde las falencias de las politicas de
desarrollo rural adquieren pasmosa evidencia cuando se producen desastres naturales como inundaciones y
sequias —afirmaron muchos lideres nacionales—, algunas de las ciudades méas pobres de Estados Unidos han
quedado en una posicidén vulnerable a causa de las politicas federales.

“En dias soleados, a nadie se le ocurria venir a ver como estaba la poblacion negra de estas parroquias”,
dijo el alcalde Milton D. Tutwiler, de Winstonville, Misisipi. “Entonces, ;deberia sorprenderme de que nadie
haya venido a ayudarnos ahora? No.”

Segun Martin Espada, profesor de inglés en la Universidad de Massachusetts, “solemos
pensar que los desastres naturales son en cierto modo imparciales y azarosos. Sin
embargo, siempre ocurre lo mismo: son los pobres quienes corren peligro. Eso es lo que
implica ser pobre. Es peligroso ser pobre. Es peligroso ser negro. Es peligroso ser latino”.
Y de hecho, las categorias que se consideran particularmente expuestas al peligro tienden
en gran medida a superponerse. Muchos de los pobres son negros o latinos. Dos tercios
de los residentes de Nueva Orleans eran negros y mas de un cuarto vivia en la pobreza,
mientras que en el Lower Ninth Ward,[*] borrado de la faz de la Tierra por la crecida,
mas del 98% de los residentes eran negros y mas de un tercio vivia en la pobreza.

Las victimas mas golpeadas por la catastrofe natural fueron quienes ya eran desechos
de clase y residuos de la modernizacion mucho antes de que el Katrina asolara la ciudad:
ya eran victimas del mantenimiento del orden y del progreso econémico, dos empresas
eminentemente humanas y claramente antinaturales.[2] Mucho antes de que fueran a
parar al ultimo lugar en la lista de problemas prioritarios para las autoridades responsables
por la seguridad de los ciudadanos, habian sido empujados a los margenes de la atencion
(y la agenda politica) de las autoridades que proclamaban la busqueda de la felicidad
como derecho humano universal, y la supervivencia del mas apto como el medio
primordial para implementarla.

He aqui una idea espeluznante: ;no ayudo el Katrina, siquiera de forma inadvertida, a
la mérbida industria de eliminacion de desechos humanos en su desesperado esfuerzo por
lidiar con las consecuencias sociales que acarrea la produccion globalizada de “poblacion
redundante” en un planeta muy poblado (superpoblado, segiin la industria de eliminacién
de desechos)? ;No fue esa ayuda una de las razones por las que no se sintid6 con fuerza
la necesidad de despachar tropas hacia la zona afectada hasta que se quebrd el orden
social y se avizor6 la perspectiva de que se produjeran disturbios sociales? ;Cual de los
“sistemas de alerta temprana” sefiald la necesidad de desplegar la Guardia Nacional? La
idea es por cierto degradante y terrorifica; uno la desecharia con gusto por injustificada o
descabellada si la secuencia de acontecimientos la hubiera vuelto menos creible de lo que
era...

La posibilidad de convertirse en “victima colateral” de cualquier emprendimiento
humano, por noble que se declare su proposito, y de cualquier catastrofe “natural”, por
muy ciega que sea a la division en clases, es hoy una de las dimensiones mas drasticas e
impactantes de la desigualdad social. Este fendmeno dice muchisimo sobre la posicion
relegada y descendente que ocupa la desigualdad social en la agenda politica
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contemporanea. Y para quienes recuerdan el destino que corren los puentes cuya
resistencia se mide por la fuerza promedio de sus pilas y estribos, también dice
muchisimo mas acerca de los problemas que nos reserva para el futuro compartido la
ascendente desigualdad social entre las sociedades y en el interior de cada una.

El vinculo entre la probabilidad aumentada de sufrir el destino de “baja colateral” y la
posicion degradada en la escala de la desigualdad resulta de una convergencia entre la
“invisibilidad” endémica o artificiosa de las victimas colaterales, por una parte, y la
“invisibilidad” forzosa de los “forasteros infiltrados” —los pobres e indigentes—, por la
otra. Ambas categorias, aunque por razones diversas, se dejan fuera de consideracion
cada vez que se evalian y calculan los costos de un emprendimiento y los riesgos que
entrafia su puesta en acto. Las bajas se tildan de “colaterales” en la medida en que se
descartan porque su escasa importancia no justifica los costos que implicaria su
proteccion, o bien de “inesperadas” porque los planificadores no las consideraron dignas
de inclusion entre los objetivos del reconocimiento preliminar. En consecuencia, los
pobres, cada vez mas criminalizados, son candidatos “naturales” al dafio colateral,
marcados de forma permanente, tal como indica la tendencia, con el doble estigma de la
irrelevancia y la falta de mérito. Esta regla funciona en las operaciones policiales contra
los traficantes de drogas y contrabandistas de migrantes asi como en las expediciones
militares contra terroristas, pero también cuando los gobiernos se proponen recaudar mas
ingresos aumentando el impuesto al valor agregado y reduciendo las areas destinadas al
recreo infantil en lugar de incrementar las cargas impositivas de los ricos. En todos estos
casos y en una creciente multitud de otros, resulta mas facil causar “dafios colaterales”
en los barrios pobres y en las calles escabrosas de las ciudades que en los recintos
amurallados de los ricos y poderosos. Asi distribuidos, los riesgos de crear victimas
colaterales pueden incluso transformarse a veces (y en favor de ciertos intereses y
propositos) de valor pasivo en valor activo...

Esta intima afinidad e interaccion entre la desigualdad y las bajas colaterales —los
dos fendmenos de nuestro tiempo que crecen tanto en volumen como en importancia, asi
como en la toxicidad de los peligros que auguran— es el tema que se aborda, desde
perspectivas sutilmente distintas en cada caso, en los sucesivos capitulos del presente
volumen, basados en su mayoria en conferencias que se prepararon y dictaron durante
los afios 2010 y 2011. En algunos capitulos, ambas cuestiones aparecen en primer plano;
en otros, funcionan como telon de fondo. Queda por elaborar una teoria general de sus
mecanismos interrelacionados; en el mejor de los casos, este volumen puede verse como
una red de afluentes que corren hacia el cauce de un rio inexplorado y virgen. Me consta
que aun queda pendiente la tarea de la sintesis.

No obstante, estoy seguro de que el compuesto explosivo que forman la desigualdad
social en aumento y el creciente sufrimiento humano relegado al estatus de
“colateralidad” (puesto que la marginalidad, la externalidad y la cualidad descartable no
se han introducido como parte legitima de la agenda politica) tiene todas las calificaciones
para ser el mas desastroso entre los incontables problemas potenciales que la humanidad
puede verse obligada a enfrentar, contener y resolver durante el siglo en curso.
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[1] Esta y las siguientes citas fueron extraidas de David Gonzalez, “From margins of society to centre of the
tragedy”, en The New York Times, 2 de septiembre de 2005.

[*]1 El Lower Ninth Ward es un barrio de Nueva Orleans (el Distrito Noveno) situado en la zona méas baja de la
ciudad, cerca de la desembocadura del Misisipi. [N. de la T.]

[2] Véase mi Wasted Lives. Modernity and its Outcasts, Cambridge, Polity, 2004 [trad. esp.: Vidas desperdiciadas.
La modernidad y sus parias, Buenos Aires, Paidés, 2005].
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. DEL AGORA AL MERCADO[*]

LA DEMOCRACIA es la forma de vida del 4gora: de ese espacio intermedio que une/separa
los otros dos sectores de la polis, la ekklesia y el oikos.

En terminologia aristotélica, el oikos era el espacio familiar, el sitio en cuyo seno se
actuaba en pos de los intereses personales, que también se moldeaban alli; mientras que
la ekklesia era lo “publico”: un consejo compuesto de magistrados —elegidos, designados
o sorteados— cuya funcidn consistia en velar por los asuntos comunes que afectaban a
todos los ciudadanos de la polis, como las cuestiones de guerra y paz, la defensa de los
dominios y las reglas que gobernaban la cohabitacion de los ciudadanos en la ciudad-
Estado. Originado en el verbo kaléin, que significa “llamar”, “convocar”, “reunir”, el
concepto de ekklesia presuponia desde el comienzo la presencia del agora, el lugar
disponible para reunirse y conversar, el sitio de encuentro entre el pueblo y el consejo: el
sitio de la democracia.

En una ciudad-Estado, el 4gora era un espacio fisico al cual la boulé —el consejo—
convocaba a todos los ciudadanos (jefes de familia) una o varias veces al mes para
deliberar y decidir sobre temas vinculados a intereses comunes, asi como para elegir o
sortear a sus miembros. Por razones obvias, tal procedimiento no pudo sostenerse una
vez que el ambito de la polis o cuerpo politico se extendi® mucho mas alld de las
fronteras de la ciudad: el dgora ya no podia significar literalmente una plaza publica
donde se esperaba que todos los ciudadanos del Estado se presentaran con el fin de
participar en el proceso decisorio. Sin embargo, ello no significO que el proposito
subyacente al establecimiento del dgora, asi como la funcion de ésta en aras de ese
proposito, hubieran perdido su relevancia o debieran ser abandonados para siempre. La
historia de la democracia puede narrarse como la cronica de los esfuerzos sucesivos por
mantener vivos tanto ese proposito como su realizacion luego de que desapareciera el
sustrato original.

O bien cabria decir que fue la memoria del dgora lo que puso en marcha, guio y
mantuvo en sus carriles a la historia de la democracia. Y deberiamos agregar que la tarea
de preservar y resucitar la memoria del agora estaba destinada a seguir diversos caminos
y tomar formas diferentes: no existe una manera unica y exclusiva de lograr la mediacién
entre el oikos y la ekklesia, y dificilmente exista un modelo exento de escollos y
dificultades. En nuestros tiempos, mas de dos milenios despu€s, tenemos que pensar en
funcioén de multiples democracias.

El proposito del agora (a veces declarado, pero en general implicito) era y sigue
siendo la perpetua coordinaciéon de intereses “‘privados” (basados en el oikos) y
“publicos” (tratados por la ekklesia). Y la funcion del dgora consistia, y aun consiste, en
proporcionar la condicidbn esencial y necesaria de esa coordinacion: la traduccion
bidireccional entre el lenguaje de los intereses individuales/familiares y el lenguaje de
los intereses publicos. En esencia, lo que se esperaba lograr en el dgora era la
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transmutacion de intereses y deseos privados en asuntos publicos y, a la inversa, la de
asuntos de interés publico en derechos y deberes individuales. En consecuencia, el grado
de democracia de un régimen politico puede medirse por el éxito o el fracaso, la fluidez o
la aspereza, de esa traduccion: es decir, por el grado en que se ha alcanzado el objetivo
principal, y no, como suele ser el caso, por obediencia acérrima a uno u otro
procedimiento que sin razéon se considere condicion necesaria y suficiente de la
democracia, de toda democracia, de la democracia como tal.

Cuando el modelo de “democracia directa” propio de la ciudad-Estado —donde era
posible hacer una estimacion in situ del éxito y la fluidez de la traduccion segin el
numero de ciudadanos que participaran en cuerpo y voz del proceso decisorio— se
volvid claramente inaplicable al concepto moderno y resucitado de democracia (y en
particular a la “sociedad extensa”, una entidad conscientemente imaginada y abstracta
que trasciende el alcance del impacto y la experiencia personal del ciudadano), la teoria
politica moderna bregd por descubrir o inventar canones alternativos mediante los cuales
fuera posible evaluar la democracia de un régimen politico: indices que sirvieran como
argumento y prueba para reflejar y sefialar que el proposito del agora se hubiera
cumplido adecuadamente y que su funcion se hubiera llevado a cabo como era debido.
Quiza los mas conocidos entre esos criterios alternativos hayan sido los cuantitativos,
como el porcentaje de ciudadanos participantes en las elecciones, que en la democracia
“representativa” reemplazd a la presencia fisica y activa de los ciudadanos en el proceso
legislativo. No obstante, la efectividad de esa participacion indirecta fue volviéndose
materia contenciosa, en particular una vez que el voto popular comenzd a transformarse
en la Unica fuente de legitimidad de los gobernantes: ciertos regimenes abiertamente
autoritarios, dictatoriales, totalitarios y tiranicos, que no toleraban el disenso publico ni el
didlogo abierto, podian jactarse sin dificultades de contar con porcentajes mucho mas
altos de votantes en las elecciones (y en consecuencia, segin los criterios formales, con
un apoyo popular mucho mas extendido a las politicas implementadas) que otros
gobiernos cuidadosos de respetar y proteger la libertad de opinion y expresion, que solo
podian sonar con dichos porcentajes. No sorprende entonces que, en el presente, cuando
se ponen sobre el tapete los rasgos definitorios de la democracia, el énfasis se aleje de las
estadisticas que indican presencia y ausentismo en las elecciones para seguir estos
criterios de libertad de expresion y opinion. Con referencia a los conceptos de “salida” y
“voz”, que Albert O. Hirschman sefiala como las estrategias principales que los
consumidores pueden (y suelen) emplear con el fin de ejercer genuina influencia en las
politicas de comercializacion,[1] se ha sugerido a menudo que el derecho de los
ciudadanos a expresar en voz alta su disenso, la provision de medios para hacerlo y el
derecho a abstenerse de participar en el &mbito soberano de un régimen odioso, o bien
hacer explicito su rechazo, son las condiciones sine qua non que deben cumplir los
ordenes politicos para obtener el reconocimiento de sus credenciales democraticas.

En el subtitulo de su influyente estudio, Hirschman situa las relaciones comprador-
vendedor y ciudadanos-Estado en la misma categoria, sujetas a iguales criterios en la
medicion del desempefio. Esta iniciativa fue y es legitimada por el supuesto de que las
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libertades politicas y las libertades del mercado estan estrechamente vinculadas, ya que
se necesitan, engendran y revigorizan unas a otras; es decir que la libertad de los
mercados, subyacente al crecimiento econdémico y a la vez su promotora, es en ultima
instancia la condicion necesaria, asi como el caldo de cultivo, de la democracia politica,
mientras que esta ultima es el Gnico marco en el cual es posible perseguir y lograr con
eficacia el éxito econdmico. Sin embargo, lo minimo que puede decirse de este supuesto
es que resulta polémico. Pmnochet en Chile, Syngman Rhee en Corea del Sur, Lee Kuan
Yew en Singapur, Chiang Kai-shek en Taiwan asi como los actuales gobernantes de
China fueron o son dictadores (Aristoteles los llamaria “tiranos”) en todo salvo la
autodenominacion de sus gobiernos; no obstante, estuvieron o estdn a la cabeza de una
extraordinaria expansion y poder creciente de los mercados. Ninguno de los paises
nombrados seria hoy un epitome del “milagro econémico” de no haber mediado una
prolongada “dictadura del Estado”. Y podriamos agregar que su condicion de epitome no
es mera coincidencia.

Conviene recordar que la fase micial de todo régimen capitalista, la fase de la
denominada “acumulacion originaria” del capital, se caracteriza invariablemente por el
estallido de disturbios sociales inusitados y extremos, asi como por la expropiacion de
medios de subsistencia y la polarizacion de las condiciones de vida; tales circunstancias
no pueden sino conmocionar a sus victimas y engendrar tensiones sociales
potencialmente explosivas, que los empresarios y comerciantes en ascenso necesitan
reprimir con la ayuda de una dictadura estatal poderosa, despiadada y coercitiva. Y cabe
agregar que los “milagros economicos” producidos en el Japoén y la Alemania de
posguerra podrian explicarse en medida considerable por la presencia de fuerzas de
ocupacion extranjera que arrebataron las funciones coercitivas/opresivas del poder estatal
a las mstituciones politicas nativas en tanto evadian con presteza todo control por parte
de las mstituciones democraticas de los paises ocupados.

Uno de los puntos débiles mas notorios de los regimenes democraticos es la
contradiccion entre la universalidad formal de los derechos democraticos (conferidos a
todos los ciudadanos por igual) y la no tan universal capacidad de sus titulares para
ejercerlos con eficacia; en otras palabras, la brecha que se abre entre la condicion juridica
de “ciudadano de wre” y la capacidad practica de ciudadano de facto; mas aun, se espera
que los individuos superen esta brecha mediante sus propios recursos y habilidades, de
los cuales es posible que carezcan, o bien efectivamente carecen, como ocurre en una
inmensa cantidad de casos.

Lord Beveridge, a quien debemos el proyecto para el “Estado de bienestar” britanico,
emulado mas tarde por varios paises europeos, no era socialista sino /iberal. Beveridge
creia que su propuesta de conferir un seguro contra todo riesgo para todos, respaldado
por el colectivo social, era la consecuencia inevitable y el complemento indispensable de
la 1dea liberal de libertad individual, asi como una condicidn necesaria de la democracia
liberal. La guerra al miedo declarada por Franklin Delano Roosevelt se baso en el mismo
supuesto, como seguramente también lo hizo la pionera indagaciéon de Seebohm
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Rowntree sobre el volumen y las causas de la pobreza y la degradacion humanas. A fin
de cuentas, la libertad de eleccion entrafia incontables e mnumerables riesgos que a
muchos se les harian insoportables ante el temor de que excedieran su capacidad para
enfrentarlos. Para la mayoria de la gente, el ideal liberal de libertad de eleccion serd
siempre un fantasma elusivo y un suefio vano a menos que el miedo a la derrota sea
mitigado por una poéliza de seguros emitida en nombre de la comunidad, una poéliza que
los sostenga en caso de sufrir una derrota personal o un golpe de la fatalidad.

Si los derechos democraticos, asi como las libertades que traen aparejadas esos
derechos, se confieren en teoria pero son inalcanzables en la préactica, no cabe duda de
que al dolor de la desesperanza se sumard la humillacion de la desventura: la habilidad
para enfrentar los desafios de la vida, puesta a prueba a diario, es el crisol donde se forja
o se funde la confianza personal del individuo, y en consecuencia, su autoestima. Un
Estado politico que rehusa ser un Estado social puede ofrecer poco y nada para rescatar
a los individuos de la indolencia o la impotencia. Sin derechos sociales para todos, un
inmenso y sin duda creciente numero de personas hallard que sus derechos politicos son
de escasa utilidad o indignos de su atencion. Si los derechos politicos son necesarios
para establecer los derechos sociales, los derechos sociales son indispensables para
que los derechos politicos sean ‘“reales” y se mantengan vigentes. Ambas clases de
derechos se necesitan mutuamente para su supervivencia, y esa supervivencia sélo puede
emanar de su realizacion conjunta.

El Estado social ha sido la encarnacion moderna suprema de la idea de comunidad;
es decir, de la reencarnacion institucional de esa idea en su forma moderna de “totalidad
imaginada’": un entramado de lealtad, dependencia, solidaridad, confianza y obligaciones
reciprocas. Los derechos sociales son, por asi decir, la manifestacion tangible,
“empiricamente” dada, de la totalidad comunitaria imaginada (es decir, la variedad
moderna de la ekklesia, el marco donde se inscriben las instituciones democraticas), que
vincula esa nocion abstracta a las realidades diarias, enraizando la imaginacion en el suelo
fertil de la experiencia cotidiana. Estos derechos certifican la veracidad y el realismo de la
confianza mutua, de persona a persona, y de la confianza en el marco de una red
institucional compartida que respalda y valida la solidaridad colectiva.

Hace aproximadamente sesenta afios, T. H. Marshall recicl6 la atmosfera de su época
en lo que ¢l creia que habia sido y debia seguir siendo una ley universal del progreso
humano: el paso de los derechos de propiedad a los derechos politicos, y de ellos, a los
derechos sociales.[2] La libertad politica era a su parecer un resultado inevitable —si bien
algo demorado— de la libertad econdmica, y a su vez engendraba necesariamente los
derechos sociales, gracias a los cuales el ejercicio de ambas libertades se volvia factible y
plausible para todos. Con cada extensiéon sucesiva de los derechos politicos —creia
Marshall—, el agora seria mas inclusiva, se otorgaria voz a cada vez mas categorias de
personas que hasta entonces se habian mantenido maudibles, se nivelarian hacia arriba
cada vez mdas desigualdades y se eliminarian cada vez mads discriminaciones.
Aproximadamente un cuarto de siglo después, John Kenneth Galbraith detectd otra
regularidad, sin embargo, que con certeza modificaba radicalmente, si no refutaba, el
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prondstico de Marshall: a medida que la universalizacion de los derechos sociales
comenzaba a dar frutos, cada vez mas titulares de derechos politicos se inclinaban por
usar sus prerrogativas electorales para respaldar la iniciativa de los individuos, con todas
sus consecuencias; entonces, en lugar de disminuir o nivelarse hacia arriba, la desigualdad
de ingresos, niveles de vida y perspectivas futuras iba en aumento. Galbraith atribuyo esa
tendencia a las drasticas transformaciones en el estado de animo y la filosofia de vida de
la emergente “mayoria satisfecha”.[3] Como ya se sentia rienda en mano, y comoda en
un mundo de grandes riesgos pero también de grandes oportunidades, la mayoria
emergente no veia necesidad alguna de que se implementara un “Estado de bienestar”,
proyecto que les parecia mas una jaula que una red de seguridad, una limitacion mas que
una apertura... y un despilfarro excesivo que ellos, los satisfechos, capaces de confiar en
sus propios recursos y libres de circular por el mundo, probablemente no necesitarian
nunca y del que no se beneficiarian. Desde su punto de vista, los pobres del lugar,
encadenados al suelo, ya no eran un “ejército de reserva de trabajo”; de modo que el
dinero invertido en mantenerlos en buen estado era un verdadero derroche. El amplio
respaldo “mas alld de la izquierda y la derecha” que habia recibido el Estado social —que
para Thomas Humphrey Marshall era el destino final de la “logica historica de los
derechos humanos”™— comenzd a disminuir, derrumbarse y esfumarse con creciente
celeridad.

En efecto, el Estado de bienestar (Estado social) dificilmente habria visto la luz si los
propietarios de las fabricas no hubieran advertido alguna vez que cuidar el “ejército de
reserva de trabajo” (mantener en buen estado a los reservistas por si se los requeria otra
vez en el servicio activo) era una buena inversion. La introduccion del Estado social fue
por cierto una cuestion “mas alld de la izquierda y la derecha”; en estos tiempos, sin
embargo, lo que estd pasando a ser una cuestion “mas alla de la izquierda y la derecha”
es la limitacion y el desmembramiento gradual de los recursos estatales para el bienestar.
Si el Estado de bienestar hoy carece de fondos suficientes, si se estd desmoronando o
incluso se lo desmantela de forma activa, es porque la fuente de las ganancias capitalistas
se ha desplazado o ha sido desplazada desde la explotacion de la mano de obra fabril
hacia la explotacion de los consumidores. Y porque los pobres, desprovistos de los
recursos necesarios para responder a las seducciones de los mercados de consumo,
necesitan papel moneda y cuentas de crédito (servicios que no proporciona el “Estado de
bienestar”) para ser utiles tal como el capital del consumo entiende la “utilidad”.

Mas que ninguna otra cosa, el “Estado de bienestar” (cuya mejor denominacion,
repito, es la de “Estado social”’, nombre que desplaza el énfasis desde la distribucion de
beneficios materiales hacia la construccidn comunitaria que motiva el otorgamiento de
dichos beneficios) fue un proyecto creado y fomentado precisamente para evitar el actual
impulso “privatizador” (término que sintetiza los modelos esencialmente anticomunitarios
e individualistas que promueve el mercado de consumo, y que sitlian a los individuos en
competencia reciproca); es decir, para frenar el impulso que ocasiona el debilitamiento y
la destruccion del entramado de lazos humanos, socavando asi los cimientos sociales de
la solidaridad humana. La “privatizacion” traslada la monumental tarea de lidiar con los
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problemas socialmente causados (en la esperanza de resolverlos) hacia los hombros de
mujeres y hombres individuales, quienes en su mayoria estan lejos de contar con los
recursos suficientes para tal propdsito; en contraste, el “Estado social” apunta a unir a
sus miembros en el intento de proteger a todos y cada uno de ellos de la cruel,
competitiva y moralmente devastadora “guerra de todos contra todos”.

Un Estado es “social” cuando promueve el principio del seguro colectivo, respaldado
por la comunidad, contra el infortunio individual y sus consecuencias. Este principio —
una vez declarado, puesto en marcha e instalado en la confianza publica— es el que
eleva la “sociedad imaginada” al nivel de una “totalidad genuina” —una comunidad
tangible, perceptible y vivida— y, en consecuencia, reemplaza (en palabras de John
Dunn) el “orden del egoismo”, que engendra desconfianza y suspicacia, por el “orden de
la igualdad”, que inspira confianza y solidaridad. Y se trata del mismo principio que
vuelve democratico el cuerpo politico: eleva a los integrantes de la sociedad al estatus de
ciudadanos, es decir, los hace participantes, ademds de accionistas, de la entidad
politica; beneficiarios, pero también actores responsables por la creacion y la asignacion
decente de los beneficios. En pocas palabras, los miembros de la sociedad se convierten
en ciudadanos definidos e mpulsados por su profundo interés en el bienestar y las
responsabilidades comunes: una red de instituciones publicas que se encargan de
garantizar la solidez y la confiabilidad de la “pdliza colectiva de seguros™ emitida por el
Estado. La aplicacion de ese principio puede y suele proteger a los hombres y las mujeres
contra el triple flagelo del silenciamiento, la exclusion y la humillacion; pero por sobre
todas las cosas, puede funcionar (y en general lo hace) como fuente prolifica de la
solidaridad social que recicla la “sociedad” en un valor comunitario y compartido.

En el presente, sin embargo, nosotros (el “nosotros” de los paises “desarrollados” por
iniciativa propia, asi como el “nosotros” de los paises “en desarrollo” bajo la presion
concertada de los mercados globales, el Fondo Monetario Internacional y el Banco
Mundial) parecemos movernos en la direccion opuesta: las “totalidades”, las sociedades y
las comunidades reales o imaginadas estdn cada vez mas “ausentes”. El ambito de la
autonomia individual se halla en expansion, pero también carga con el peso de las
funciones que alguna vez se consideraron responsabilidad del Estado y ahora fueron
cedidas (“tercerizadas”) al interés individual. Los estados respaldan la pdliza colectiva de
seguros con escaso entusiasmo y creciente renuencia, y dejan en manos de los individuos
el logro y la conservacion del bienestar.

En consecuencia, no quedan muchos incentivos para concurrir al dgora, y mucho
menos para comprometerse con sus tareas. Librados cada vez mas a sus propios
recursos y a su propia sagacidad, los individuos se ven obligados a idear soluciones
individuales a problemas generados socialmente, y se espera que lo hagan como
individuos, mediante sus habilidades individuales y sus bienes de posesion individual. Tal
expectativa los enfrenta en mutua competencia y crea la percepcion de que la solidaridad
comunitaria es en general irrelevante, si no contraproducente (excepto en la forma de
alianzas temporarias de conveniencia, es decir, de lazos humanos que se atan y desatan a
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pedido y “sin compromiso”). Si no se mitiga por via de la intervencion mstitucional, esta
“individualizacion por decreto” vuelve inexorable la diferenciacion y polarizacion entre
las oportunidades individuales; mas aun, hace de la polarizacion de perspectivas y
oportunidades un proceso que se impulsa y se acelera a si mismo. Los efectos de esta
tendencia eran faciles de predecir... y ahora pueden computarse. En Gran Bretafia, por
ejemplo, la porcion del 1% que mas gana se duplico desde 1982 del 6,5% al 13% del
ingreso nacional, mientras que los presidentes de las cien empresas del indice FTSE han
recibido (hasta la reciente “recesion crediticia” y después) no 20 como en 1980, sino 133
veces mas que los trabajadores promedio.

Sin embargo, aqui no termina la historia. Gracias a la red de ‘“autopistas de
informacion”, que crece rapidamente en extension y densidad, se invita, tienta e induce
(més bien compele) a todos y cada uno de los individuos —hombre o mujer, adulto o
nino, rico o pobre— a comparar lo que le ha tocado en suerte con lo que les ha tocado a
todos los otros individuos, y en particular con el consumo fastuoso que practican los
idolos publicos (las celebridades que estan constantemente en el candelero, en las
pantallas de TV y en la tapa de los tabloides y las revistas de moda), asi como a medir los
valores que dignifican la vida con referencia a la opulencia que ostentan. Al mismo
tiempo, mientras las perspectivas realistas de una vida satisfactoria divergen de forma
abrupta, los parametros sofiados y los codiciados simbolos de la “vida feliz” tienden a
converger: la fuerza impulsora de la conducta ya no es el deseo mas o menos realista de
“mantenerse en el nivel de los vecinos”, sino la idea, nebulosa hasta la exasperacion, de
“alcanzar el nivel de las celebridades”, ponerse a tono con las supermodelos, los
futbolistas de primera division y los cantantes mas taquilleros. Tal como senala Oliver
James, esta mezcla verdaderamente toxica se crea mediante el acopio de “aspiraciones
poco realistas con la expectativa de que puedan cumplirse”; de hecho, grandes franjas de
la poblacion britdnica “creen que pueden hacerse ricas y famosas”, que “cualquiera
puede ser Alan Sugar o Bill Gates, aun cuando la probabilidad real de que tenga lugar ese
acontecimiento haya disminuido desde la década de 1970”.[4]

El Estado actual es cada vez menos capaz de prometer seguridad existencial a sus
subditos (“liberarlos del miedo”, como lo expresdé célebremente Franklin Delano
Roosevelt al mvocar su “firme creencia” de que “lo tnico que debemos temer es el temor
mismo”) y estd cada vez menos dispuesto a hacerlo. En una medida que crece a ritmo
constante, la tarea de lograr seguridad existencial —obtener y retener un lugar legitimo y
digno en la sociedad humana y eludir la amenaza de la exclusion— se deja librada a cada
individuo para que la lleve a cabo por su cuenta, valiéndose sélo de sus habilidades y
recursos; y ello implica correr enormes riesgos y sufrir la angustiosa incertidumbre que
inevitablemente entrafia tal cometido. El miedo que la democracia y su retofio, el Estado
social, prometieron erradicar, ha retornado para vengarse. La mayoria de nosotros, desde
los estratos mas bajos hasta los mas altos, tememos hoy a la amenaza, por muy
inespecifica y vaga que se presente, de ser excluidos, de no estar a la altura del desafio,
de sufrir desaires, de sentirnos humillados y de que no se nos reconozca la dignidad...

Tanto los politicos como los mercados de consumo anhelan capitalizar los difusos y
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nebulosos miedos que saturan la sociedad actual. Los comercializadores de servicios y
bienes de consumo publicitan sus mercancias como remedios infalibles contra la
abominable sensacion de incertidumbre e indefinidas amenazas. Los movimientos y
politicos populistas recogen para si la tarea abandonada por el debilitado y evanescente
Estado social, y también por gran parte de lo que queda de la izquierda socialdemocrata,
que en lineas generales ya es cosa del pasado. Sin embargo, en marcado contraste con el
Estado social, a ellos no les interesa reducir el volumen de los miedos sino expandirlo, y
en particular expandir los miedos a aquellos peligros que les permiten mostrarse en TV
como quienes valerosamente los resisten, los combaten y protegen de ellos a la nacion. El
inconveniente es que las amenazas reflejadas por los medios con mayor insistencia,
espectacularidad y estrépito rara vez —si alguna— coinciden con los peligros que se
hallan en las raices de los temores y las angustias populares. Por mucho que el Estado
logre oponer resistencia a las amenazas publicitadas, las fuentes genuinas de la angustia
—de la inquietante incertidumbre y la abrumadora inseguridad social—, las causas
primigenias del miedo que se ha vuelto endémico en el modo de vida del capitalismo
moderno, permaneceran intactas, o en todo caso emergeran con mayor fuerza.

El grueso del electorado juzga a los lideres politicos, tanto a los actuales como a los
aspirantes, por la severidad que manifiestan en la pista de la “carrera hacia la seguridad”.
Los politicos tratan de superarse unos a otros en sus promesas de endurecimiento contra
los inculpados por la inseguridad: genuinos o supuestos, pero que estan cerca, al alcance
de la mano y pueden ser combatidos y vencidos, o al menos ser tildados de vencibles y
presentados como tales. Los partidos como Forza Italia o la Lega Nord estan en
condiciones de ganar elecciones mediante promesas de proteger a los industriosos
lombardos contra los robos de los holgazanes calabreses, defenderlos de los recién
llegados de paises extranjeros que les recuerdan la inestabilidad y la incurable fragilidad
de su propia posicion, y proteger a cada nuevo votante contra los insidiosos mendigos,
acosadores, merodeadores, arrebatadores, ladrones de autos y, por supuesto, contra los
gitanos. El inconveniente es que las amenazas mas formidables a la vida humana
aceptable y a la dignidad, y en consecuencia a la vida democratica, emergeran de quienes
quedan indemnes.

De todos modos, los riesgos a que se exponen las democracias actuales se deben solo
en parte al modo en que los gobiernos estatales procuran con denuedo legitimar su
derecho a gobernar y exigir disciplina flexionando sus musculos y mostrando su
determinacidon a ponerse firmes frente a las nacabables —genumnas o supuestas—
amenazas a los cuerpos humanos, en lugar de (como lo hacian antes) proteger la utilidad
social de los ciudadanos y sus lugares respetados en la sociedad, asi como su seguro
contra la exclusion, la negacion de la dignidad y la humillacién. Digo “en parte” porque la
segunda causa de riesgo para la democracia es aquello que s6lo puede denominarse
“fatiga de la libertad”, manifiesta en la placidez con que la mayoria de nosotros acepta la
limitacién gradual de las libertades que tanto nos costd conseguir, de nuestro derecho a la
privacidad, a la defensa en juicio y a ser tratados como inocentes hasta que se demuestre
lo contrario. Laurent Bonelli ha acufiado recientemente el término “liberticida” para

24



denotar esa combinacion entre las nuevas y exageradas ambiciones estatales y la timorata
indiferencia de los ciudadanos.[5]

Hace un tiempo vi en television a miles de pasajeros varados en aeropuertos
britanicos durante uno de los tantos “pénicos terroristas”, cuando se cancelaban los
vuelos luego de anunciarse el descubrimiento de los “inefables peligros” que entrafiaban
las “bombas liquidas” y una conspiracién internacional que amenazaba con hacer
explotar los aviones en pleno vuelo. Esos miles de pasajeros perdieron sus vacaciones,
importantes reuniones de negocios, celebraciones familiares... jpero no se quejaron! En
lo mas minimo. Tampoco se quejaron de tener que prestarse a que los olieran los perros,
de hacer interminables filas para los chequeos de seguridad, de ser sometidos a cacheos
corporales que en circunstancias normales habrian considerado escandalosamente
ofensivos para su dignidad. Por el contrario, se mostraban jubilosos y rebosantes de
gratitud: “Nunca nos sentimos tan seguros como ahora”, repetian. “jEstamos muy
agradecidos a nuestras autoridades por su vigilancia y por cuidar tanto de nuestra
seguridad!”

En el otro extremo de la tendencia actual, sabemos de prisioneros sin acusacion que
pasan afios en prisiones irregulares como Guantanamo, Abu Ghraib, y quizd docenas mas
que se mantienen en secreto y son por eso aun mads siniestras e inhumanas; lo que
llegamos a saber ha causado ocasionales murmullos de protesta, pero no una indignacion
publica generalizada, y mucho menos una contraofensiva eficaz. A quienes integramos la
“mayoria democratica” nos consuela saber que todas esas violaciones a los derechos
humanos estan dirigidas a “ellos”, no a “nosotros”... a otra clase de seres humanos
(“entre usted y yo, ¢son realmente humanos?”), por lo cual tales atrocidades no nos
afectan a “las personas decentes”. Hemos olvidado oportunamente la triste leccion de
Martin Niemoller, el pastor luterano victima de la persecucion nazi. Primero fueron por
los comunistas, reflexiond, pero yo no era comunista y entonces no dije nada. Después
fueron por los sindicalistas, pero yo no era sindicalista y me quedé callado. Después
fueron por los judios, pero yo no era judio... Y por los catolicos, pero yo no era
catolico... Después vinieron por mi... Entonces ya no quedaba nadie que pudiera
defenderme.

En un mundo inseguro, seguridad es el nombre del juego. La seguridad es el
proposito supremo del juego y su apuesta maxima. Es un valor que, en la practica, si no
en la teoria, eclipsa y escamotea de la vista y la atencion todos los otros valores...
incluidos los valores que son preciados para ‘“nosotros”, pero que ‘“ellos” son
sospechosos de detestar, por lo cual se declara que esos valores son la razon primordial
de su deseo de destruirnos y de nuestro deber de derrotarlos y castigarlos. En un mundo
tan inseguro como el nuestro, es preciso recortar o suspender la libertad personal de
palabra y accion, el derecho a la privacidad, el acceso a la verdad: todo lo que soliamos
asociar a la democracia y en cuyo nombre aun vamos a la guerra. O al menos eso es lo
que la version oficial sostiene y confirma con su practica.

La verdad —cuya omision sélo puede poner en peligro la democracia— es, no obstante,
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que no podemos defender con eficacia nuestras libertades en casa mientras nos
amurallamos para separarnos del resto del mundo y atendemos solo a nuestros propios
asuntos.

La clase es apenas una de las formas historicas de la desigualdad; el Estado nacional,
apenas uno de sus marcos histdricos; en consecuencia, “el final de la sociedad nacional
de clases” (si es que la era de la “sociedad nacional de clases” ha llegado en efecto a su
fin, lo cual es debatible) no augura “el fin de la desigualdad social”. Ahora debemos
extender la cuestion de la desigualdad mas alld del &mbito engafiosamente estrecho del
ingreso per capita, hasta abarcar la mutua atraccion fatal entre la pobreza y la
vulnerabilidad social, la corrupcion, la acumulacion de peligros, asi como la humillacion y
la negacion de la dignidad; es decir, hasta abarcar todos los factores que configuran las
actitudes y conducen e integran los grupos (o bien, mas exactamente en este caso,
desintegran los grupos), factores cuyo volumen e importancia crecen con celeridad en la
era de la informacion globalizada.

Creo que lo que subyace a la presente “globalizacion de la desigualdad” es la actual
repeticion, aunque esta vez a escala planetaria, del proceso que Max Weber situd en los
origenes del capitalismo moderno con el nombre de ‘“separacidn entre la economia
doméstica y la empresa productiva”: en otras palabras, la emancipacion de los intereses
empresariales con respecto a todas las instituciones socioculturales existentes de
supervision y control inspiradas en la €tica (concentradas por entonces en el hogar/taller
familiar, y a través de €l en la comunidad local), y en consecuencia, la inmunizacion de
las iniciativas empresariales contra todo valor que no atendiera a la maximizacion de las
ganancias. Con la ventaja que otorga la mirada retrospectiva, podemos ver las presentes
innovaciones como una réplica magnificada de las que marcaron aquel proceso original
ya bicentenario. Las actuales tienen los mismos resultados: rapida diseminacion de la
miseria (pobreza, desintegracion de familias y comunidades, adelgazamiento de los lazos
humanos hasta su transformacion en lo que Thomas Carlyle denomind “nexo del
dinero”) y una incipiente “tierra de nadie” (una suerte de “Lejano Oeste”, tal como fuera
recreado en los estudios de Hollywood) exenta de leyes vinculantes y supervision
administrativa, visitada s6lo de forma esporadica por jueces itinerantes.

Para resumir una larga historia: la secesion original de los intereses empresariales fue
seguida de un prolongado, frenético y dificultoso afan del Estado emergente por invadir,
subyugar, colonizar y en ultima instancia “regular normativamente” esa tierra libre para
todos; por echar los cimientos institucionales de la “comunidad imaginada” (denominada
“nacién”), con el propdsito de tomar a su cargo las funciones vitales que antes
desempefiaban las economias domésticas (hogarefias), las parroquias, los gremios de
artesanos y otras instituciones que imponian valores comunitarios a los intereses
empresariales, pero que las comunidades desfallecientes, birladas de su poder ejecutivo,
ya no podian sostener. Hoy presenciamos la “Secesion empresarial, segunda fase”: esta
vez, los motes de “doméstico” y “baluarte del provincianismo” se aplican al Estado
nacional, y es a ¢l a quien le toca sufrir la desaprobacion, la censura y la acusacion de
ser una reliquia irracional y hostil a la economia, un obstaculo a la modernizacion.
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La esencia de esta segunda secesion, tal como la esencia de la original, es el divorcio
entre el poder y la politica. En el curso de su esfuerzo por limitar el dafio sociocultural
ocasionado por la primera secesion (que culmind en los “gloriosos treinta” afios siguientes
a la Segunda Guerra Mundial), el Estado moderno emergente logrdé desarrollar
instituciones politicas y gubernamentales hechas a la medida de la fusion postulada de
poder (Macht, Herrschaft) y politica en el interior de la union territorial entre nacion y
Estado. El matrimonio entre el poder y la politica (o bien, mejor dicho, su cohabitacion
en el interior del Estado nacional) hoy desemboca en una separacion al borde del
divorcio, en cuyo marco parte del poder se evapora hacia arriba —hacia el ciberespacio
—, otra parte fluye hacia los costados —hacia mercados de un apoliticismo militante e
inquebrantable— y otra parte se “terceriza” (forzosamente, “por decreto) al ambito de
las “politicas de vida” que practican los individuos recién “emancipados” (también por
decreto).

Los resultados son muy similares a los de la secesion original, s6lo que esta vez se
han producido en escala incomparablemente mayor. Sin embargo, hoy no se avizora una
entidad equivalente al “Estado nacional soberano”, capaz (siquiera como esperanza) de
forjar (y menos atin de implementar) una perspectiva realista de suavizar el efecto de la
globalizacion, hasta ahora estrictamente negativo (destructivo, tendiente a desmantelar las
instituciones y disolver las estructuras), recapturando las fuerzas desbocadas con el
proposito de someterlas a un control guiado por la ética y accionado por la politica. Al
menos hasta ahora... Hoy tenemos un poder que se ha quitado de encima a la politica
y una politica despojada de poder. El poder ya es global; la politica sigue siendo
lastimosamente local. Los estados nacionales territoriales son distritos policiales de “la ley
y el orden”, asi como basureros y plantas locales de remocion y reciclaje de la basura
que ocasionan los problemas y riesgos generados en el nivel global.

Hay razones validas para suponer que, en un planeta globalizado, donde las
aflicciones de los individuos de todas partes determinan las aflicciones del resto y son
determinadas por ellas, ya no sea posible garantizar y proteger eficazmente la democracia
“por separado”, es decir, en un solo pais, o siquiera en unos pocos paises selectos, como
en el caso de la Union Europea. El destino de la libertad y la democracia en cada pais se
decide y acuerda en la arena global, y s6lo en esa arena es posible defenderlo con
perspectivas realistas de éxito perdurable. Ningiin Estado que actue por su cuenta, por
muchos recursos y armas que posea y por firme e intransigente que se manifieste, esta ya
en condiciones de defender valores selectos en casa mientras da la espalda a los suefios y
anhelos de quienes se hallan mas allda de sus fronteras. Sin embargo, dar la espalda es
precisamente lo que parecemos estar haciendo los europeos y los estadounidenses
cuando guardamos nuestras riquezas para multiplicarlas a expensas de los pobres que
estan afuera.

Unos pocos ejemplos bastardn. Si hace 40 afios, los ingresos del 5% mas rico de la
poblacion mundial eran 30 veces mas altos que los del 5% mas pobre, hace 15 afios ya
eran el 60% mas altos, y hacia 2002 habian alcanzado un factor del 114 por ciento.

Tal como senala Jacques Attali en La Voie humaine,[6] la mitad del comercio mundial
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y mas de la mitad de las inversiones globales benefician solo a 22 paises que albergan al
mero 14% de la poblacion mundial, mientras que los 49 paises mas pobres, habitados por
el 11% de la poblacion mundial, reciben entre todos solo el 0,5% del producto global:
igual a la suma aproximada de los ingresos que obtienen los tres hombres mas ricos del
planeta. E1 90% de la riqueza total del planeta permanece en manos de apenas el 1% de
los habitantes.

Tanzania obtiene 2.200 millones de dodlares por afio, que reparte entre 25 millones de
habitantes. El banco Goldman Sachs gana 2.600 millones de dolares, que luego se
dividen entre 161 accionistas.

Europa y Estados Unidos gastan 17 mil millones de dolares anuales en alimentos para
mascotas, mientras que, segun los expertos, se necesitan apenas 19 mil millones de
dolares para salvar del hambre a la poblacion mundial. Tal como Joseph Stiglitz les
recordd a los ministros de comercio que se preparaban para su reunion en México,[7] el
subsidio europeo promedio por vaca ‘“iguala los dos dolares diarios con que apenas
subsisten miles de millones de pobres”, mientras que los subsidios de 4 mil millones de
ddlares al algodén que el gobierno estadounidense paga a 25 mil agricultores en buena
posicion econoOmica ‘“causan la miseria de 10 millones de agricultores africanos y
contrarrestan por mucho la misera ayuda de Estados Unidos a algunos de los paises
afectados”. En ocasiones, Estados Unidos y Europa se acusan mutuamente en publico de
llevar a cabo ‘“practicas agricolas desleales”. Sin embargo, segin observa Stiglitz,
“ninguno de los dos lados se muestra dispuesto a hacer concesiones de importancia”, en
tanto que solo una concesion de importancia haria que los demas dejen de ver el
despliegue desvergonzado de “brutal poder econdémico por parte de Estados Unidos y
Europa” como algo que no sea el mero empeino por defender los privilegios de los
privilegiados, proteger la riqueza de los ricos y servir a sus intereses, lo cual s6lo redunda
en una constante e inusitada acumulacion de riquezas.

Si han de elevarse y reenfocarse en un nivel més alto que el del Estado nacional, los
rasgos esenciales de la solidaridad humana (como los sentimientos de pertenencia
reciproca y de responsabilidad compartida, o la buena disposicion a velar por el bienestar
mutuo y buscar soluciones amigables y duraderas a los choques de intereses que se
exacerben de forma esporadica) necesitan un marco institucional en el cual se construya
la opiniébn y se forme la voluntad. La Union Europea apunta hacia una forma
rudimentaria y embrionaria de tal marco institucional (y, aunque con lentitud y altibajos,
avanza en esa direccion), encontrando en su camino, como sus mas prominentes
obstaculos, a los estados nacionales existentes y su renuencia a separarse de los restos de
su soberania otrora exultante. Si resulta dificil graficar la direccion actual de forma
inequivoca, predecir los giros que dard en el futuro constituye una iniciativa aun mas
dificil, ademas de injustificada, irresponsable e insensata.

Suponemos, adivinamos, sospechamos qué es preciso hacer; pero no hay manera de
saber qué forma tomara cuando se lleve a cabo. No obstante, podemos estar
considerablemente seguros de que la forma definitiva no sera la que conocemos. Serd —
debe ser— una forma diferente de aquellas a que nos habituamos en el pasado, en la era
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de la construccidon nacional y la autoafirmacion de los estados nacionales. No puede ser
de otra manera, dado que todas las mstituciones politicas que tenemos hoy a nuestra
disposicion fueron hechas a medida de la soberania territorial de los estados nacionales:
se resisten a ser estiradas a escala supranacional o planetaria; y las instituciones politicas
que sirvan a la autoconstitucion de la comunidad humana planetaria no seran —no
pueden ser— “las mismas, pero mas grandes”. Si fuera invitado a presenciar una sesion
parlamentaria en Londres, Paris o Washington, Aristoteles quizds aprobaria las reglas
procedimentales del sistema en cuestion y reconoceria los beneficios que éste ofrece a
quienes afecta con sus decisiones, pero se desconcertaria si le dijeran que lo presenciado
es “la democracia en accion”. Lejos estd eso de ser lo que Aristoteles, creador del
término, visualizaba como “polis democratica”. ..

Bien podemos percibir que el paso de los organismos y las herramientas
internacionales a las instituciones universales —globales, planetarias, que abarquen a
toda la humanidad— debe ser y serd un cambio cualitativo y no meramente cuantitativo
en la historia de la democracia. En consecuencia, podriamos preguntarnos con inquietud
si los marcos de las “politicas internacionales” que tenemos a disposicion en el presente
pueden alojar las practicas de la incipiente entidad politica global, o siquiera servir como
su incubadora. ;Qué puede decirse de la Organizacion de Naciones Unidas, por ejemplo,
que nacid con el proposito de salvaguardar y defender la soberania integra e
inexpugnable del Estado sobre su territorio? ;Puede la fuerza vinculante de leyes
planetarias depender de los acuerdos (jque se admiten como revocables!) entre
miembros soberanos de la “comunidad internacional”?

En su estadio mas temprano, la modernidad elevé la integracion humana al nivel de las
naciones. Antes de finalizar su tarea, sin embargo, debe cumplir con otro objetivo alin
mas formidable: elevar la integracion humana al nivel de una humanidad que incluya a la
poblacion total del planeta. Por muy ardua y espinosa que resulte la tarea, es urgente e
imperativa, puesto que en un planeta de mterdependencia universal representa,
literalmente, una cuestion de vida (compartida) o muerte (colectiva). Una de las
condiciones cruciales que impone esta tarea —si se emprende y lleva a cabo con seriedad
— es la creacion de un equivalente global (no una réplica o copia magnificada) del
“Estado social” que completdé y corono la fase previa de la historia moderna: aquella
durante la cual las localidades y tribus se integraron en el marco de los estados
nacionales. En consecuencia, al llegar a cierto punto resultara indispensable desempolvar
el nacleo esencial de la “utopia activa” socialista —el principio de responsabilidad
colectiva y el seguro colectivo contra la miseria y la desventura—, aunque esta vez a
escala global, con la humanidad total como su objeto.

En el nivel que ya ha alcanzado la globalizacion del capital y el intercambio de
mercancias, ningin gobierno, por su cuenta o siquiera en grupos de varios, estd en
condiciones de hacer cuadrar las cuentas: y si no se hacen cuadrar las cuentas, la
capacidad del “Estado social” para continuar con su practica de erradicar con eficacia la
pobreza local se vuelve inconcebible. También resulta dificil imaginar que los gobiernos
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sean capaces, por su cuenta o siquiera en grupos de varios, de imponer limites al
consumo y elevar los impuestos locales a los niveles que requiere la continuacion, y mas
aun la extension, de los servicios sociales. Es imprescindible intervenir en los mercados,
pero ;serd ésta una intervencion estatal, si en verdad ocurre, y en particular si, ademas
de ocurrir, también ocasiona efectos tangibles? Mas bien parece que debera ser la tarea
de iniciativas no gubernamentales, independientes del Estado, y quizés incluso disidentes
en relacion con el Estado. La pobreza y la desigualdad, y mas en general los desastrosos
efectos secundarios y “dafios colaterales” del laissez faire global, no pueden resolverse
eficazmente por separado del resto del planeta, en un rincon del globo (a menos que se lo
haga con los costos humanos que han debido pagar los norcoreanos o los birmanos). No
hay manera aceptable de que los estados territoriales, por su cuenta o en grupos, “se
salgan” de la interdependencia global de la humanidad. El “Estado social” ya no es
viable; solo un “planeta social” puede hacerse cargo de las funciones que los estados
sociales intentaron desempefiar con resultados diversos.

Sospecho que los vehiculos mas factibles de llevarnos a ese “planeta social” no son
los estados territoriales soberanos, sino mas bien organizaciones y asociaciones no
gubernamentales extraterritoriales y cosmopolitas: las que llegan directamente a las
personas necesitadas por encima de los gobiernos locales ‘“‘soberanos” y sin su
interferencia...

[*] Agradezco el permiso para basarme en mi articulo “Ot agory k rynku — i kuda potom?”, en Svobodnaya
Mysl, nim. 8, 2009.
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II. REQUIEM PARA EL COMUNISMO

LA CONCEPCION y el nacimiento de la idea del comunismo tuvieron lugar cuando la fase
“solida” de la modernidad entraba en su marea creciente.

No cabe duda de que las circunstancias de su nacimiento le inscribieron profundas
marcas: puesto que a lo largo de muchos afios por venir —durante un siglo y medio—,
esas marcas emergieron intactas de sucesivos ensayos y pruebas hasta demostrar, por fin,
que eran indelebles. Desde la cuna hasta el ataud, el comunismo fue un fendémeno
“moderno solido” de pura cepa. Méas aun, fue un hijo fiel, devoto y querido (quizés e/
mas fiel, devoto y querido), asi como (al menos en sus intenciones) el mas ferviente
alumno, entre los vastagos de la modernidad soélida; fue el subalterno leal y el dedicado
compafiero de armas de la modernidad en todas sus cruzadas sucesivas, y uno de los
muy escasos devotos que permanecieron leales a sus ambiciones y empenados en la
continuacion del “proyecto inconcluso”, aun cuando la marea historica cambid de
direccion y la mayoria de los fieles renunciaron a sus ambiciones “solidificantes”, las
ridiculizaron y condenaron, las abandonaron y olvidaron. Inconmoviblemente devoto a
las intenciones, las promesas, los principios y los cdnones de la modernidad solida, el
comunismo permanecio hasta el final en el campo de batalla que los otros pelotones del
ejército moderno ya habian dejado atras, aunque no estaba en condiciones de sobrevivir
—vy no sobrevivio— a la defuncion de la “fase soélida”. En la nueva fase “liquida” de la
modernidad, el comunismo estaba destinado a convertirse en una curiosidad arcaica, una
reliquia de tiempos idos sin nada que ofrecer a las generaciones nacidas y formadas en el
seno de la nueva era, sin una réplica sensata a sus ambiciones, expectativas e intereses,
que se habian alterado por completo.

En su fase original —la fase “sélida”—, la modernidad fue una respuesta a la
creciente fragilidad e impotencia del ancien régime. La separacion entre la economia
doméstica y la empresa propind una estocada mortal a aquel régimen: cuando las
actividades econdmicas salieron del hogar, separdandose del denso entramado de lazos
comunales y asociativos en cuyo seno se imscribia la vida hogarefia, y cuando las
actividades productivas y distributivas se reconstituyeron como pura y simple “empresa”,
exenta de restricciones comunitarias o gremiales, comenzdé a desintegrarse la
reproduccion espontdnea y naturalizada del tejido tradicional y consuetudinario de lazos
que sostenian y respaldaban al ancien régime.

La secesion de la “empresa” sorprendié al ancien régime: lo tom6 desprevenido para
el gran desafio, manifiestamente incapaz de ponerse a su altura. Frente a los recién
emancipados poderes del capital, que pulverizaban o hacian a un lado con indiferencia las
reglas heredadas del juego (como proclamarian con embeleso Karl Marx y Friedrich
Engels, los dos exaltados jovenes de la Renania, “todo lo que era solido y estable es
destruido; todo lo que era sagrado se profana”), las instituciones sociopoliticas del ancien
régime se mostraron impotentes hasta la abominacion. No lograban domefar, mitigar ni
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regular el avance de las nuevas fuerzas, ni eran capaces de contener (y mucho menos
reparar) el reguero de consecuencias, efectos secundarios y “dafios colaterales”
socialmente devastadores que aquéllas dejaban a su paso. Los “sélidos” existentes (es
decir, las formas tradicionales, heredadas y afianzadas de la vida y la cohabitacion
humanas) se habian desacreditado por partida doble: como incapaces de imponer
regularidad y previsibilidad a las acciones de los nuevos poderes e impotentes para
reducir, y menos aun resistir con eficacia, su impacto socialmente dafiino.

En resumidas cuentas: el pasado reprobd el examen del tiempo. Emergio de ¢l sumido
en el descrédito. Tanto los sufrientes como los espectadores advirtieron con claridad que
era preciso quemarlo o pulverizarlo, y despejar urgentemente el terreno de escombros
para erigir alli un nuevo y espléndido edificio. Daniel Bell sintetizd la esencia de ese
“espiritu moderno” con una frase conmovedora y sucinta cuando hablo de “la voluntad
consciente con que el hombre se propone destruir su pasado y controlar su futuro™.[1] La
modernidad naci®é como intencion de eliminar el legado, la carga y el lastre de las
contingencias pasadas para comenzar de cero. Cuarenta afios mas tarde, Leonidas
Donskis enunciaria estas preguntas retoricas:

(No bastaron los proyectos arquitectonicos de Le Corbusier y su llamado a quitar de la historia todas las
ciudades existentes y sus viejos centros, asi como a despintar los lienzos para pintarlos de nuevo? ;Acaso no
se hicieron realidad esas grandiosas recomendaciones en manos de los modernizadores mdas entusiastas y
diligentes del mundo: los bolcheviques y los maoistas? ;No hemos tenido ya suficiente con los movimientos
totalitarios abocados a la persecucion y la destruccion del arte?[2]

La destruccion del arte... El arte nuevo como acto destructor del viejo... La arquitectura,
la pintura y demads bellas artes no hicieron sino seguir el ejemplo a medida que la
modernidad se lanzaba de cabeza a transformar la totalidad de la vida humana (ya fuera
parte por parte, de a varias partes o por entero) en una obra de arte. Todo en la vida
humana debia construirse de nuevo, ser concebido y nacer otra vez. Nada habia de
exceptuarse a priori, y nada se exceptuo, de la determinacion humana de emanciparse de
las cadenas de la historia mediante el recurso de la “destruccion creativa”. Y no hubo
nada que el potencial humano para la destruccion creativa no pudiera quitar de su
camino, o refundir y reconstruir, o conjurar ab nihilo. Como luego declararia Lenin con
garbo y aplomo caracteristicamente modernos, no habia fortaleza que los bolcheviques
no pudieran capturar (y en consecuencia, supuestamente, que no capturaran).

La nocion de “bancarrota del ancien régime” se referia en primer lugar al deterioro y
quiebre del entramado social, y en consecuencia a la desintegracion del orden social
existente, que en ausencia de alternativas se percibia como el “orden propiamente dicho™:
como la Unica alternativa al caos y el pandemonium. La modernidad fue una reaccion
decidida y enérgica a la decadencia de las estructuras heredadas y el resultante desorden
social. Lo que en ocasiones se denomina retrospectivamente “el proyecto de la
modernidad” fue el resultado de iniciativas generalizadas, primero dispersas y difusas
pero cada vez mas concentradas, cohesivas y encauzadas, de luchar contra un inminente
descenso en el caos. Lo que se describiria como el “nacimiento de la modernidad” —
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también con el beneficio de la mirada retrospectiva— fue una ofensiva para reemplazar
los “sélidos” de antafio, mohosos, anticuados, inttiles y en estado de répida putrefaccion
por otras estructuras solidas hechas a medida; sin embargo, segin se esperaba, esta vez
serian estructuras de una calidad vastamente superior: se confiaba en que los nuevos
solidos serian mas sélidos, y por ende mas solventes que sus desacreditados antecesores,
puesto que se los habia disefiado y construido especialmente de modo tal que resistieran
a los accidentes de la historia, y quizd hasta resultaran inmunes a toda contingencia
futura.

En su fase inicial o “s6lida”, la modernidad se propuso “estructurar” procesos que
hasta entonces habian sido azarosos, bastante descoordinados y, por lo tanto, de
insuficiente regularidad: construir “estructuras” e imponerlas a procesos aleatorios y
contingentes operados por fuerzas dispersas y flotantes, desbocadas, siempre fuera de
control y a menudo frenéticas (“estructurar” significa, en esencia, manipular las
probabilidades: incrementar la probabilidad de algunos acontecimientos mientras se
reduce drasticamente la probabilidad de otros). En sintesis, la modernidad se propuso
reemplazar los sélidos heredados que no lograban preservar la regularidad del entorno
humano por sélidos nuevos y mejorados que prometieran ser capaces de generar una
situacion ordenada, transparente y predecible. La modernidad naci6 bajo el signo de la
“certeza”, y bajo ese signo logro sus victorias mas espectaculares. En su fase iicial o
“solida”, se vivido como una larga marcha hacia el orden: un “orden” entendido como el
reino de la certeza y el control; en particular, la certeza de que los acontecimientos, hasta
entonces caprichosos por demads, serian puestos bajo control de forma definitiva para
tornarse predecibles y dociles a la planificacion.

Habia de ser una larga marcha, mensurada y marcada por descubrimientos cientificos
e invenciones tecnologicas, con posibilidades de anticipar y eliminar una por una todas las
causas de la agitacion presente y los disturbios futuros. Se admitia que la marcha habria
de ser prolongada, pero de ningin modo interminable. El trayecto a recorrer conduciria
sin dudas a una linea de llegada. La larga marcha hacia la certeza, y hacia la seguridad de
indole superior que solo la certeza podia ofrecer, seria tal vez un camino largo, tortuoso
y escarpado, pero aun asi habria de ser una iniciativa extraordinaria y un logro definitivo.
De forma tacita se habia asumido que la contingencia y el azar, con su profusion de
accidentes y su total imprevisibilidad de los acontecimientos, eran anomalias: eran
alejamientos de normas correctamente establecidas o eran los efectos de la incapacidad
humana para afianzar una “normalidad” visualizada, postulada y concebida como estado
de equilibrio y regularidad. La tarea consistia en levantar y reencarrilar un mundo que se
habia descarrilado por una falla de la locomotora o un error del maquinista, o bien volver
a tender los rieles sobre un terreno mas duro y resistente. La propuesta de cambio
consistia en dejar el mundo en un estado tal que no requiriera cambios ulteriores: el
objetivo del movimiento era alcanzar un estado de regularidad. El proposito del esfuerzo
era el estado de reposo; el del trabajo arduo, el ocio.

Los académicos de las incipientes ciencias sociales se abocaban, al igual que los
escritores de utopias, a construir modelos de un “estado estable” de la sociedad y/o un
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sistema social que se equilibrara a si mismo: un escenario tal que todos y cada uno de los
cambios ulteriores, si habian de ocurrir, resultaran exclusivamente de factores externos y
extraordinarios, mientras que el artefacto homeostatico inherente a la sociedad
correctamente disenada haria todo lo posible para que esos cambios fueran redundantes.
Habia (o asi se creia) una cantidad finita de problemas que abordar y resolver, de modo
tal que con cada problema resuelto quedaria uno menos por enfrentar. Habia cuantiosas
necesidades humanas desatendidas, desabastecidas, deseosas de gratificacion; sin
embargo, con cada necesidad sucesiva que se gratificara habria una menos por satisfacer,
hasta que no quedara ninguna tarea pendiente que justificara intensificar aun mas el
aporte de trabajo productivo. La mision del progreso consistia en trabajar hasta
quedarse sin tareas pendientes...

Todas estas creencias eran compartidas por cualquiera que reflexionara sobre las
perspectivas de la historia y la gestion del futuro humano. O, para ser mas exactos, todas
estas presunciones eran las herramientas comunes del pensamiento: las ideas que se
usaban para pensar sin pensar sobre ellas; en casi ningiin caso emergieron al nivel de la
conciencia para pasar a ser objetos de la reflexion critica. Tales presunciones se
entrelazaban formando un eje en torno al cual rotaban todos los otros pensamientos; o
bien, se vislumbraban como el campo donde se libraban las batallas de las ideas (o al
menos las batallas que importaban). Lo que se disputaba en esas batallas era la eleccion
del itinerario mas corto, menos costoso y menos incodmodo hacia la estacion final del
progreso: hacia una sociedad en la cual se atendieran todas las necesidades humanas y se
resolvieran todos los problemas que afligian a los seres humanos y afectaban a su
cohabitacion. Una sociedad de bienestar universal y vida confortable, y una sociedad con
una economia constante, estabilizada con firmeza en un nivel que permitiera abastecer
todos los servicios necesarios de forma ininterrumpida.

He ahi el contexto en el cual se orquestd la confrontacion entre los dos “mapas de
ruta” opuestos, que pasdé a la historia como el conflicto entre el capitalismo y el
socialismo. Los promotores de ambas concepciones se tomaron con absoluta seriedad la
moderna promesa tripartita de libertad, igualdad y fraternidad, tal como lo hicieron con la
presuncion del vinculo intimo e inquebrantable que supuestamente existia entre los tres
conceptos. Sin embargo, la variante socialista reprendid y censurd a los defensores y
practicantes del capitalismo, y en particular al partido del “laissez faire” —los mas
radicales entre ellos—, por hacer demasiado poco o casi nada para cumplir con esa
promesa. Los socialistas acusaron a la version capitalista de la modernidad por el doble
pecado del derroche y la injusticia. Derroche: la rebatifia cadtica por las ganancias que
fuerza a la produccion a exceder regularmente las necesidades, y en consecuencia arroja
gran parte de lo producido, sin escalas, a crecientes montafias de basura; la clase de
despilfarro que podria evitarse si se invalidara el factor de las ganancias, se evaluaran las
necesidades con anticipacion y se planeara la produccidon de forma consecuente.
Injusticia: trabajadores explotados a los que sistematicamente se les roba el valor creado
por el trabajo, con lo cual se les expropia su parte de la riqueza nacional. Ambos flagelos
—rezaba la acusacion socialista— podrian evitarse con toda certeza y probablemente

35



desaparecerian por completo si no fuera por la propiedad privada de los medios de
produccion, que colocaba la logica de la produccion en pugna con la logica de satisfacer
las necesidades: esa logica que deberia haber guiado toda produccion de bienes. Una vez
que fuera abolida la propiedad privada de los medios de produccidon —que no podia sino
subordinar la produccion de bienes a la logica de las ganancias—, los dos flagelos caerian
con ella en el olvido junto con la contradiccion moérbida entre la naturaleza social de la
produccion y la gestion privada de sus medios. En su forma marxiana, el socialismo se
pronosticaba como el fruto de la revolucion proletaria. Cada vez mas airados por su
continuo empobrecimiento y creciente indignidad, los trabajadores se rebelarian tarde o
temprano hasta forzar un cambio en las reglas del juego a su (bien ganado y merecido)
favor...

A medida que pasaban los afios, sin embargo, las perspectivas de que estallara una
“revolucion proletaria” parecian retroceder y se veian cada vez mas remotas. El
fantasma de la revolucion, junto con el surgimiento y el desarrollo de organizaciones
defensivas eficaces entre los trabajadores fabriles, incitaron al Estado (visto como
representacion politica de la clase de propietarios fabriles) a imponer limitaciones al
apetito de quienes iban tras las ganancias y a la inhumanidad de las condiciones laborales,
con lo cual el proceso se transform6 en una “profecia que se refuta a si misma”: la
anunciada “pauperizacion proletaria” no se materializo. Lejos de ello, comenz6 a resultar
cada vez mas evidente que los trabajadores se establecian, ya fuera con gusto o a
desgano, en el seno de la sociedad administrada por el capitalismo, luchando eficazmente
por mejorar sus condiciones de vida y satisfacer sus intereses de clase en ese marco.
Dicha tendencia situ6 el rumbo historico visible en cruda oposicion a las expectativas del
analisis marxiano. Y resultaba imperioso explicar la contradiccion si se pretendia
salvaguardar las expectativas que se desmoronaban a raiz de ella.

Entre fines del siglo XIX y comienzos del XX, entonces, se intent6d elaborar una larga
lista de explicaciones. Una de las mas citadas e influyentes fue el supuesto soborno de la
“burguesia obrera”, el sector mejor pago y mas especializado de la mano de obra
industrial, que gracias a sus privilegios habia desarrollado intereses en la preservacion del
statu quo y habia logrado engarzar las organizaciones obreras, tanto los sindicatos como
los incipientes partidos politicos, al servicio de esos intereses. La teoria de la “falsa
conciencia” —otra explicacion, ain mds influyente— fue mas alld, afirmando que el
contexto general de la sociedad capitalista impedia a los sectores desfavorecidos,
carenciados y discriminados percibir la verdad sobre su propia condicion, en particular
sobre las causas de esa condicion, y por lo tanto sobre la posibilidad de emanciparse de
su miseria. Estas explicaciones circularon en numerosas versiones con diversos grados de
sofisticacion, pero todas ellas apuntaban a una conclusion similar, a saber: que eran
escasas las chances de que fueran los propios trabajadores (ahora denominados “las
masas”, con cierto desdén) quienes iniciaran, condujeran y concretaran la “revolucion
proletaria”. Lenin aseguraba que ‘el proletariado”, librado a sus propios recursos y
sabiduria, no lograria superar la “mentalidad sindical”’; los colegas intelectuales de Lenin,
por su parte, coronando esta censura politica con su propio desprecio sesudo por los
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“filisteos burgueses”, acusaban a “las masas” de una incapacidad y una falta de voluntad
innatas para elevarse por sobre la embrutecedora y estupefaciente “cultura de masas”.

He ahi el contexto —entre fines del siglo XIX y principios del XxXx— en el cual nacio6 el
exaltado, impaciente y temerario hermano menor del socialismo moderno: el corpus de
ideas y practicas que paso a la historia con el nombre de “comunismo”, usurpando y
monopolizando la denominacién acuiada en el Manifiesto comunista de Marx y Engels,
para abastecerla de referencias que habian estado ausentes en las intenciones y
prondsticos de sus inventores. Esa nueva entidad nacidé de la decepcion por el
incumplimiento de las “leyes de la historia”, hija de la frustracion causada por la evidente
falta de progreso en aquella “maduracion” del proletariado que lo llevaria a convertirse en
una fuerza revolucionaria, asi como por la creciente sospecha de que el tiempo “no era
partidario del socialismo™: la sospecha segln la cual el transcurso del tiempo, de quedar
en manos de sus actuales administradores, lejos de llevar a la inevitable transformacion
socialista, la volveria cada vez mas lejana e incierta.

Urgia dar un fuerte espaldarazo a la parsimoniosa historia y espolear con decision a
las masas somnolientas; urgia introducir la conciencia de la necesidad histérica en los
hogares proletarios, donde su concepcion y su nacimiento eran improbables. Dada la
imposibilidad de que “las masas” llevaran a cabo la revolucion, era preciso que lo
hicieran por “las masas” los especialistas en la revolucion —Ilos “revolucionarios
profesionales”™—, quienes emplearian el poder estatal de coercion, una vez que lo
hubieran tomado, para convertir a “las masas” en una genuina fuerza revolucionaria, e
instigarlas (educarlas, arengarlas, aguijonearlas y, de ser necesario, coaccionarlas) para
que asumieran el papel historico que eran tan reacias a aceptar (o para el que estaban
incapacitadas o eran demasiado ignorantes para asumir). Ello podria hacerse realidad
incluso antes de que la industrializacion regida por el capitalismo hubiera logrado elevar
las masas premodernas explotadas al estatus de clase obrera. Una vez que los
revolucionarios profesionales se hubieran capacitado y adoctrinado para la formacion de
un partido revolucionario armado con el conocimiento de las “leyes de la historia” y
consolidado por una disciplina de hierro, era posible saltearse u omitir el interludio
capitalista, es decir, la “limpieza del terreno” y la “reactivacion” conducidas por el capital
en las zonas rurales premodernas que, como la Rusia zarista, se extendian en la periferia
del “mundo desarrollado”. La senda que conducia a la sociedad ideal, ordenada, exenta
de conflictos y resistente a las contingencias podia transitarse entera, desde la linea de
partida hasta la de llegada, siguiendo el conocimiento de la “inevitabilidad historica” y
bajo la supervision, la vigilancia y el comando de quienes se hallaban en posesion de ese
conocimiento. En pocas palabras, el comunismo —Ila version leninista del socialismo—
era una ideologia y una practica de atajos, cualquiera fuera el costo de tomarlos...

Al ser puesta en practica, esa idea (asi como la estrategia desplegada para hacerla
realidad) demostro ser lo que habia previsto Rosa Luxemburgo en su disputa con Lenin:
una receta para la servidumbre. Sin embargo, ni siquiera Rosa pudo imaginar hasta qué
punto llegaria la atrocidad, la violencia, la crueldad, la inhumanidad y la impronta
sanguinaria de aquel ejercicio, con su consecuente volumen de sufrimiento humano.
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Forzada a un extremo sin precedentes, la promesa moderna de felicidad absoluta,
garantizada por una sociedad de disefio y direccion racionales, se reveld como una
sentencia de muerte a la libertad humana. Una vez llevada la sociedad a tal extremo,
inédito en el mundo, los organismos gobernantes la abordaron como si fueran jardineros
dispuestos a arreglar un jardin, sometiéndola a un obsesivo —y en ultima instancia
compulsivo y coercitivo— proceso de busqueda, deteccion, desarraigo y exterminio de
las “malas hierbas” sociales, es decir, de los seres humanos que no encajaban en el orden
deseado, de quienes con su sola presencia empafiaban la claridad, contaminaban la
pulcritud y alteraban la armonia del diseno. Y en la sociedad devenida jardin ocurrié lo
que ocurre en todos los jardines: las malas hierbas —las personas que no tenian convite,
sembradas y arraigadas en multiples lugares que eran erréneos por no formar parte del
plan; las personas que habian trastocado la vision soberana de la armonia defiitiva
poniendo en tela de juicio el dominio que los gobernantes devenidos jardineros tenian
sobre su criatura— fueron condenadas a la destruccion. Lejos de acercar el prometido
confort de una cohabitacion humana por completo transparente, predecible y sin
accidentes, y por lo tanto segura, la guerra declarada contra el desorden, la contingencia
y la impureza parecia inacabable; en su transcurso iba generando sus propios casus belli,
siempre nuevos, y conjurando nuevas y sucesivas “malas hierbas” cuya destruccion era
imprescindible: ambas cosas en un caudal que mostraba escasa o nula propension a
declinar.

En resumen, el experimento comunista someti® a una prueba extrema —quiza
definitiva y conclusiva— la viabilidad de la ambicion moderna para ejercer un control
absoluto sobre el destino y las condiciones de vida de los seres humanos. Ademas, reveld
cuan pavorosos eran los costos humanos de actuar en pos de dicha ambicién. Asi como
el nacimiento de la version comunista de la modernidad formé parte integral —quizas
inevitable— del albor de la “modernidad solida”, su implosion y caida fueron parte
inherente de la decadencia y defuncion de esa modernidad. El régimen comunista siguid
el mismo destino que la ambicion moderna sélida de reemplazar las realidades sociales
heredadas por una realidad construida a disefio y hecha a medida de las necesidades
humanas, a su vez presuntamente calculables y debidamente calculadas.

La alternativa comunista se concibi®6 como la opcion ideal por ser la mas corta y
rapida: era la pista que permitiria correr una carrera de obstaculos a campo traviesa, sin
desperdiciar un segundo de tiempo, hasta eliminar la incertidumbre de la condicion
humana. Se la abrazé como la forma mas segura de moldear una existencia humana que
se adecuara al ideal cuya realizacion, segiin se vislumbraba, sofiaba y prometia, tendria
lugar en la incipiente fase “solida” de la era moderna. Si bien su pretension de mejor
camino demostrd ser, como minimo, altamente cuestionable, la razoén principal de su
caida en desgracia y derrota postrera —el tltimo clavo en su ataid— fue un giro de los
acontecimientos hasta entonces imprevisto: la disipacion, la desaparicion, y a mas largo
plazo el rechazo explicito, de la meta que permitiria mensurar el éxito del ejercicio
terminado. La sentencia de muerte del experimento comunista fue el ingreso de la
modernidad en su fase “liquida”.
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La competencia y la confrontacion directa entre la alternativa comunista de la
modernidad y su rival capitalista tenian sentido siempre y cuando (jpero solo siempre y
cuando!) ambos competidores siguieran aceptando la premisa de la rivalidad: la creencia
segiin la cual las necesidades humanas a satisfacer eran una totalidad finifa, constante y
calculable. Pero en la fase liquida de la modernidad, el capitalismo decidi6 abandonar la
competencia para apostar a la potencial infinidad de los deseos humanos, y desde
entonces ha puesto todo su empefio en servir a ese infinito crecimiento: en lograr que los
deseos no deseen su satisfaccion sino mas deseo; en multiplicar en vez de racionalizar las
oportunidades y las opciones; en dar rienda suelta al juego de probabilidades en lugar de
“estructurarlo”. En sintonia con este nuevo rumbo, la tarea de fundir y volver a forjar las
realidades dadas ha dejado de ser una empresa singular y definitiva para convertirse en la
condicion humana continua y, segiin se presume, permanente. Del mismo modo y por las
mismas razones, la modalidad existencial permanente del “sistema de redes sociales” que
reemplazd a la “estructuracion social” pasd a ser una interaccion entre conexiones y
desconexiones. El concepto de sociedad comunista, entonces, estaba mal preparado y era
eminentemente impropio para brindar servicios a la forma de vida de la modernidad
liquida, del mismo modo en que las instituciones desarrolladas para construir el orden de
la “modernidad solida” eran particularmente inadecuadas para servir a la encarnacion
“liquida” de la modernidad. Ante la nueva condicion, los medios y los fines legados por
la prehistoria “sélida” de la modernidad liquida se volvieron anticuados y redundantes:
contraproducentes, para ser mas exactos.

(Cuanto mas habria durado la competencia entre las dos versiones de la modernidad
si ambos antagonistas se hubieran mantenido leales a la fe y los preceptos de la
“modernidad so6lida”? Esta pregunta queda abierta y tal vez sea imposible de responder.
La monotonia gris de la vida bajo un régimen que usurpod el derecho —y se adjudico la
capacidad— de decretar el tamafo y el contenido de las necesidades humanas elimin6 a
ese régimen del concurso de belleza en el que competia con el bazar capitalista, cada vez
mas colorido y seductor, y lo hizo con mucha mayor contundencia que cualquier otra
deficiencia o falta (Agnes Heller et al. caracterizaron memorablemente al comunismo
como “dictadura sobre las necesidades”,[3] en tanto que el escritor satirico Vladimir
Voindvich visualiz6 a los habitantes de la futura Moscu comunista como hombres y
mujeres que todas las mafianas, al levantarse, escuchaban el anuncio oficial sobre cudn
grandes o pequefias se habia decretado que serian sus necesidades del dia).[4] Con el
advenimiento de la fase liquida de la modernidad, la caida del comunismo fue una
conclusion anunciada.

La caida... ;significa la muerte? ;Una defuncion irreversible? ;La clausura definitiva
e implacable de un episodio histérico que muere sin testamento valido, sin dejar otra
prole u otro legado que una advertencia contra los atajos, las vias rapidas y las politicas
al estilo “nosotros sabemos qué es bueno para ustedes”? Se trata de una cuestion abierta,
al igual que el reemplazo de la modernidad “so6lida” por la “liquida”: dado que este
proceso no es un avance puro y simple ni una bendiciéon inmaculada, podria revelarse
como cualquier cosa excepto un cambio historico definitivo. Las atrocidades y los
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sufrimientos que asolaban a la difunta fase “solida”, gracias a Dios o a la Historia, han
quedado en el pasado. No obstante, otras atrocidades y otros sufrimientos, antes
desconocidos o vagamente intuidos, han emergido prestos para ocupar su lugar en la
noémina de agravios y discordias. Tal vez nuestros contemporaneos consideren que los
nuevos flagelos son tan repulsivos como los dolores que sufrieron sus ancestros: dolores
que a ellos les resulta facil menospreciar, desdefiar o desestimar por no haberlos
experimentado jamas en carne propia. También cabe observar que (para usar la frase de
Jiirgen Habermas) el “programa del comunismo” ha quedado inconcluso. Muchos de los
aspectos inmorales, desalentadores y odiosos de la condicion humana que lo hacian tan
atractivo a los ojos de millones de habitantes de la “modernidad solida” (como la
descaradamente injusta distribucion de la riqueza, la pobreza generalizada, el hambre, la
humillacion y la negacion de la dignidad humana) siguen entre nosotros de forma tan
ostensible, si no mas, como hace doscientos afios; no s6lo no han desaparecido, sino que
contintian creciendo en volumen, fuerza, espanto y repugnancia.

En India, por ejemplo —gema resplandeciente de la corona moderna liquida, pais
que goza de admiracion universal por ser el ejemplo mas espléndido de potencial humano
liberado gracias al nuevo escenario moderno liquido—, un pufiado de multimillonarios
prosperos coexisten con aproximadamente 250 millones de personas obligadas a vivir con
menos de un dolar diario; el 42,5% de los nifios menores de 5 afios sufre de desnutricion;
8 millones de nifios sufren de hambre severa, continua e mhabilitante, que los deja
raquiticos de cuerpo y mente, y otros 2 millones mueren afio a afio por la misma razon.
[5] Pero la pobreza, junto con la humillacion y la ausencia de perspectivas, sus devotas
compafieras de viaje, no sOlo persisten en paises que han conocido la miseria y la
desnutricion desde tiempos inmemoriales: también estan revisitando tierras de donde
parecia que se las habia ahuyentado y desterrado para siempre. En Gran Bretafa, por
ejemplo, en 2009, se otorgaron viandas escolares sin cargo a 14 mil nifios mas que en el
afno anterior, con miras a paliar la desnutricion causada por la pobreza. Desde la tercera
victoria electoral de Tony Blair, el 10% de los hogares mas pobres ha visto sus ingresos
reducidos a razon de 9 libras semanales, mientras que el 10% mas rico ha disfrutado de
un incremento que ascendio en promedio a 45 libras semanales.[6] Y lo que se juega en la
cuestion de la desigualdad es mucho mas que el hambre y la escasez de alimentos, por
grande que sea el dolor de estas penurias.

Hoy sabemos mucho més sobre las multifacéticas consecuencias destructivas de la
desigualdad humana que quienes se impacientaron con las inanidades del desgobierno
capitalista y se sumaron a los partidos comunistas con el fin de acelerar las reparaciones.
Sabemos, por ejemplo, que en las sociedades mas desiguales del planeta, como Estados
Unidos o Gran Bretafia, la incidencia de las enfermedades mentales es tres veces mas
alta que en el otro extremo de la liga; en estas sociedades también se registra un alto
indice de poblacion carcelaria, obesidad, embarazos adolescentes y (ja pesar de la
inmensa riqueza que alli se acumula!) una clevada tasa de mortalidad para fodas las
clases sociales, incluidos los estratos més altos. Mientras que el nivel general de la salud
es por regla mas alto en los paises mas ricos, entre los paises de igual riqueza las tasas de
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mortalidad caen a medida que asciende la igualdad social... Segin algunas sorprendentes
estadisticas, el aumento de los gastos especificamente vinculados a la salud ha tenido un
impacto casi nulo en la expectativa de vida promedio, mientras que el aumento de la
desigualdad causa un fortisimo impacto negativo.

La lista de “enfermedades sociales” que atormentan a las asi llamadas “sociedades
desarrolladas™ es larga y se extiende cada vez mas, a pesar de todos los esfuerzos en
sentido contrario, genuinos o supuestos. Ademdas de las aflicciones ya mencionadas,
contiene items como el homicidio, la mortalidad infantil, el aumento de los problemas
mentales y emocionales, y una pronunciada mengua en la confianza mutua, sin la cual la
cohesion y la cooperacion sociales son inconcebibles. En todos los casos, los guarismos
se vuelven menos alarmantes a medida que pasamos de sociedades mas a menos
desiguales; algunas diferencias entre las sociedades de alta desigualdad y baja desigualdad
son verdaderamente abrumadoras. Estados Unidos estd primero en la liga de la
desigualdad, y Japon esta ultimo. En Estados Unidos, casi 500 de cada 100 mil personas
estan en la carcel; en Japon, menos de 50. En Estados Unidos, de cada 1.000 mujeres de
entre 15 y 16 afios, méas de 50 estan embarazadas; en Japon, apenas tres. Mas de un
cuarto de la poblacion estadounidense padece enfermedades mentales; en Japdn,
alrededor del 7%. En Japon, Espafia, Italia y Alemania, paises con una distribucion de la
riqueza relativamente mas igualitaria, una de cada diez personas reporta un problema de
salud mental, en contraste con paises mas desiguales, como Gran Bretafia, Australia,
Nueva Zelanda o Canadd, donde estos problemas afectan a una de cada cinco personas.

Estas son meras estadisticas: sumas, promedios y sus correlaciones. Dicen poco de
las conexiones causales que se ocultan tras las correlaciones. Sin embargo, aguijonean la
imaginaciéon. Y dan el alerta. Apelan a la conciencia tanto como a los instintos de
supervivencia. Ponen en tela de juicio nuestra apatia ética o indiferencia moral, ya
demasiado extendidas; pero también muestran, mas alla de toda duda razonable, el
grosero dislate que subyace a la idea segun la cual la bisqueda de la felicidad y la buena
vida es un asunto autorreferencial que cada individuo debe llevar a cabo por su cuenta:
dejan en claro que la esperanza del “yo puedo solo” es un error fatal que pone en jaque
el proposito de cuidarse y preocuparse por uno mismo. No podemos acercarnos a ese
proposito mientras nos distanciamos de los infortunios que afectan a los demas.

Hay razones contundentes para celebrar el aniversario de la caida del comunismo. No
obstante, también hay razones contundentes para detenerse a pensar y repensar acerca
de lo que le ocurri6 cuando vaciaron la bafiera con el nifio dentro... Ese nifio esta
llorando: llora en busca de nuestra atencion.

[1] Daniel Bell, The Cultural Contradictions of Capitalism, Londres, Heinemann, 1976, p. 4 [trad. esp.: Las
contradicciones culturales del capitalismo, Madrid, Alianza, 1987].

[2] Leonidas Donskis, Troubled Identity and the Modern World, Nueva York, Palgrave, 2009, p. 139.
[3] Véase Ferenc Feher, Agnes Heller y Gyorgy Markus, Dictatorship over Needs, Oxford, Blackwell, 1983.
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[4] Véase Vladimir Voinovich, Moscow 2042, Nueva York, Harvest Books, 1987; ed. orig. en ruso, 1986 [trad.
esp.: Moscu 2042, trad. de Cristina Pagés, Barcelona, Planeta, 1988].

[5] Véase Amelia Gentleman, “Indian election: challenge of narrowing shaming gulf between wealth and want”,
en The Guardian, 12 de mayo de 2009.

[6] Véase Larry Elliott y Polly Curtis, “Gap between rich and poor widest since 60s”, en The Guardian, 8 de
mayo de 2009.
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[I. EL DESTINO DE LA DESIGUALDAD SOCIAL EN
TIEMPOS DE LA MODERNIDAD LIQUIDA

ENTRE 1963 Y 1964, Michel Crozier publico (primero en francés y luego en inglés) El
fenomeno burocratico, resultado de su meticuloso estudio sobre la vida interna de las
grandes organizaciones empresariales.[1] En apariencia, el foco de la investigacion estaba
puesto en la aplicabilidad del “tipo ideal de burocracia” propuesto por Max Weber, por
entonces paradigma incuestionable de todos los estudios vinculados a las organizaciones.
Sin embargo, el hallazgo principal de Crozier fue la presencia, no de una, sino de muchas
y diversas ‘“culturas burocraticas nacionales”, cada una de ellas bajo una profunda
influencia de las peculiaridades sociales y culturales del pais al que pertenecia. Crozier
criticO a Weber por no haber prestado atencion a esas idiosincrasias culturales que
limitaban seriamente la universalidad de su modelo. Sin embargo, yo sugeriria que, por
muy pionero que haya sido su énfasis en las peculiaridades derivadas de la cultura, el
verdadero descubrimiento de Crozier que hizo época tuvo lugar en el transcurso de la
develacion y la codificacion de las estrategias empleadas por los titulares de los cargos
burocraticos, a quienes el autor acusaba de apartarse del modelo tedrico weberiano y, por
ende, socavar su validez.

Crozier representd, por asi decir, una critica “inmanente” a Weber, realizada a la
sombra de la concepcion weberiana y desde la perspectiva weberiana: aceptaba de forma
tacita la presuncion de Weber segiin la cual la burocracia era la encarnacion primera y
principal de la idea moderna de accion “legal-racional”, y la “racionalizacion”, el Gnico fin
de la burocracia moderna. También aceptaba el postulado weberiano de que
precisamente ese fin, y solo ese fin, podia y debia proporcionar una clave para
desentrafiar la logica de las practicas burocraticas y sus requisitos. En su tipo ideal,
Weber retrataba la burocracia moderna como una suerte de “fabrica de conducta
racional”’, entendida como la conducta que se guia por la busqueda de los mejores
medios para alcanzar metas previamente dadas. Si el objetivo de las organizaciones
burocraticas era la tarea que se les encargaba y confiaba, sus estructuras y
procedimientos podian explicarse por el papel que desempefiaban, y estaban concebidas
para desempefiar, en la busqueda, la estipulacion y el seguimiento a rajatabla de los
métodos “mas racionales” para cumplir con esa tarea, es decir, los que fueran mas
eficientes, menos costosos y mas adecuados para minimizar el riesgo de cometer errores,
asi como para neutralizar o eliminar de cuajo cualesquiera otros motivos, lealtades e
intereses heterogéneos y heterénomos de sus funcionarios que pudieran competir e
interferir con ese papel. Sin embargo, las organizaciones burocraticas francesas que
Crozier selecciond para llevar a cabo su estudio se veian mas bien como “fabricas de
conducta irracional”, y en este caso, el significado de “irracionalidad” es un derivado
por refutacion de la concepcion weberiana de “racionalidad”. Con referencia al modelo
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weberiano —reconocidamente abstracto pero supuestamente fiel—, la practica de la
burocracia en las organizaciones francesas, segin los hallazgos de Crozier, generaba
muchisima “disfuncion”, otro concepto basado en la teoria de Weber, en tanto se lo
explicaba como un conjunto de factores antagonicos a la version weberiana de la
“conducta racional”’, que a su vez aludia a la primacia incuestionable del cumplimiento de
las metas por sobre cualquier otra consideracion. Crozier descubrid que, en lugar de
concentrar el tiempo y las energias en la realizacion de la tarea declarada, el personal de
la oficina empleaba mucho tiempo y energias en actividades que no tenian relevancia
alguna para dicha tarea, o bien en cometidos que obstruian su cumplimiento o incluso
volvian imposible su implementacion. La disfuncion més importante que descubrid y
registro repetidas veces fue la lucha intergrupal por el poder, las influencias y el privilegio.

Tal lucha interna por el poder era endémica en las organizaciones que estudio
Crozier: cada categoria de funcionario buscaba mas poder para si misma y trataba de
obtenerlo usando las reglas formales en su propio beneficio, aprovechando las lagunas en
los estatutos o recurriendo a métodos completamente informales o incluso prohibidos de
forma explicita por el reglamento de la organizacion. Mientras trataba de explicar una
desviacion especificamente francesa, de indole cultural, con respecto al modelo ideal de
la vocacion y las practicas “racionalizantes” hasta la obsesion y la compulsion de la
burocracia moderna, a mi juicio, Crozier —como si obedeciera al llamado de William
Blake a “ver el universo en un grano de arena”— descubrid y document6 la estrategia
universal de todas y cada una de las batallas por el poder, o bien el proceso mediante el
cual se genera e institucionaliza la desigualdad de poder: la “madre de todas las
desigualdades”, por decirlo de alguna manera.

Dicha estrategia, como lo aprendi por entonces de Crozier, consiste, en todos los
tiempos y en todas partes, en la manipulacion de la inseguridad. La incertidumbre,
causa principal de la mseguridad, es por lejos el mas decisivo instrumento de poder: de
hecho, es su propia sustancia. Tal como lo enuncia Crozier, quienes estdn “cerca de las
fuentes de la incertidumbre” son quienes ejercen el dominio. Ello es asi porque quienes
se sitlan en el extremo receptor de la incertidumbre (més exactamente, quienes se
enfrentan a un adversario cuyos movimientos son imprevisibles y jaquean las
expectativas) estdn impedidos y desarmados en sus esfuerzos por resistir y combatir la
discriminacion. Los grupos o las categorias con opciones limitadas o nulas, obligados por
esa razdn a seguir rutinas mondtonas y predecibles hasta el hartazgo, no tienen ninguna
chance en su lucha por el poder contra individuos que gozan de movilidad, poseen
libertad de eleccion, cuentan con multiples opciones y son en esencia impredecibles. Es
un combate de flexibles contra fijos: los grupos flexibles, los que tienen muchas opciones
para elegir, son una fuente constante de incertidumbre que incapacita a los demas, y en
consecuencia causan una sensacion abrumadora de inseguridad en quienes se hallan fijos
a una rutina; en contraste, los flexibles no necesitan incluir los posibles movimientos y
respuestas de los fijos entre los riesgos de su propia posicidn y sus perspectivas.

Es asi que, dentro de una organizacion, una categoria de funcionarios se esfuerza por
imponer a la categoria que desea subordmnar un codigo de conducta exhaustivo y
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detallado al maximo, cuyo propdsito ideal es volver monotona y regular, y en
consecuencia totalmente predecible, la conducta de los grupos que “fija” mediante tal
recurso; por otra parte, la categoria que impone el codigo se esfuerza por mantener libres
sus manos (y piernas) de modo tal que resulte imposible prever sus movimientos, y
jaquea asi los calculos y las predicciones de la categoria marcada para la subordinacion.
Si recordamos que la idea de “estructuracion” significa manipulacion de probabilidades
(es decir, hacer que algunos acontecimientos sean altamente probables en tanto se reduce
la probabilidad de otros), podriamos decir, en pocas palabras, que la estrategia
fundamental de todas y cada una de las luchas por el poder consiste en estructurar la
condicion de la contraparte mientras se ‘“‘desestructura”, es decir, se desregula, la
parte propia. En la lucha por el poder, los adversarios se empefian en dejar a sus
subordinados presentes o eventuales sin otra opcion que aceptar docilmente la rutina que
sus presentes o eventuales superiores han establecido o intentan imponer. Y si los
subordinados aceptan esa rutina, su conducta deja de ser una fuente de incertidumbre
para convertirse en una ‘“constante”, una variable exenta de riesgos, y por lo tanto de
nula importancia para los superiores en el calculo de sus propios movimientos.

Hay por supuesto limites “naturales” a la libertad de eleccion que disfrutan incluso los
mas libres entre los grupos que mantienen y buscan el poder: son limites impuestos por el
escenario socioecondmico en que operan y por la sustancia de su operacion; limites que
permanecen inmunes a las estratagemas incluso mas ingeniosas e inteligentes, y que por
ende son practicamente imposibles de cercenar. Y los escenarios donde se desarrolla la
lucha por el poder han sufrido una transformacion radical, verdaderamente dréstica, con
el pasaje desde la anterior fase “solida” a la presente fase “liquida” de la era moderna.

Cuando los periodistas lo acorralaban con preguntas acerca de los motivos que
subyacian a su repentina decision de poner en tela de juicio las practicas empresarias mas
comunes de la época duplicando los salarios de sus trabajadores, Henry Ford respondi6
con una ocurrencia célebre: dijo que lo habia hecho para que sus trabajadores pudieran
comprar los autos que ¢l vendia. Sin embargo, la decision en verdad surgi6 a instancias
de una consideracion mucho mas realista; para ser mas exactos, mucho mas racional: si
bien sus trabajadores dependian de €l para ganarse el sustento, ¢l a su vez dependia de
ellos, la mano de obra local, los tinicos operarios que podia usar para mantener la linea
de montaje en funcionamiento por el bien de su poder y su fortuna. La dependencia era
mutua. A causa del gran volumen y la fijeza de su fuente de poder y fortuna, Ford casi
no tenia otra opcion que mantener la ya docil y disciplinada mano de obra dentro de su
fabrica sin arriesgarse a que los operarios fueran tentados con mejores ofertas por la
competencia. En contraste con sus descendientes de un siglo mas tarde, el viejo Henry
Ford no disponia de la suprema “arma de la inseguridad”, es decir, la opcion de trasladar
su riqueza a otros lugares: lugares repletos de gente dispuesta a soportar sin un quejido
cualquier régimen fabril, incluso el mas cruel, a cambio de cualquier paga, incluso la mas
miserable; al igual que sus trabajadores, el capital de Ford estaba “fijo” al lugar,
sumergido en una pesada y voluminosa maquinaria, encerrado entre los altos muros de la
fabrica. Ambas partes tenian plena conciencia de un secreto a voces: que su dependencia
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era mutua, por lo que estaban destinadas a permanecer juntas durante mucho tiempo por
ventr.

Ante la perspectiva de una interdependencia tan estrecha, con tan larga expectativa de
vida, las partes no podian sino llegar a la conclusion, tarde o temprano, de que era interés
de ambas elaborar, negociar y observar un modus vivendi, es decir, un modo de
coexistencia que incluyera la aceptacion voluntaria de limites inevitables a la libertad de
maniobra propia y a la medida en que la otra parte en el conflicto de intereses pudiera y
debiera ser presionada. La unica otra alternativa disponible para Henry Ford y sus
crecientes filas de admiradores, seguidores e imitadores habria equivalido a cortar la rama
que los sostenia, lo quisieran o no, a la cual estaban tan atados como los obreros a sus
puestos de trabajo y de la cual no podian trasladarse a lugares mas comodos y atractivos.
Transgredir los limites impuestos por la interdependencia habria significado destruir las
fuentes de su propio enriquecimiento; o bien agotar rapidamente la fertilidad del suelo
donde su fortuna habia crecido y se esperaba que siguiera creciendo, afio tras afo, en el
futuro... quizd por siempre. En resumen, la desigualdad a la que podia sobrevivir el
capital tenia limites. Ambas partes del conflicto estaban interesadas en evitar que la
desigualdad se saliera de cauce.

Habia, en otras palabras, limites “naturales” a la desigualdad: he ahi las principales
razones por las que la profecia de Karl Marx sobre la “absoluta pauperizacion del
proletariado” se refutd a si misma, y las principales razones por las que la introduccion
del Estado social, un Estado que se ocupara de mantener la mano de obra en buenas
condiciones para el empleo, paso6 a ser una cuestion apartidaria, algo que estaba “mas alla
de la derecha y la izquierda”. Esas eran también las razones por las que el Estado
necesitaba proteger el orden capitalista contra las consecuencias suicidas de permitir que
las predilecciones moérbidas de los capitalistas —su rapacidad en pos de ganancias rapidas
— se desenfrenaran; y también fueron las razones por las que el Estado actud sobre esa
necesidad estableciendo salarios minimos o limites horarios a la jornada y la semana de
trabajo, ademas de otorgar proteccion juridica a los sindicatos y otras armas que los
trabajadores tenian para defenderse. Fue por eso, entonces, que se puso freno a la
brecha creciente que separaba a los ricos de los pobres, o incluso, como suele decirse
hoy, se la “torn6 negativa”. A fin de sobrevivir, la desigualdad necesitaba inventar el arte
de la autolimitacion. Y lo hizo y lo practicd, aunque fuera a los tropezones, durante mas
de un siglo. En lineas generales, los factores mencionados antes contribuyeron al menos
a que se produjera una inversion parcial de la tendencia, una mitigacion de la
incertidumbre que acosaba a las clases subordinadas, y asi una relativa nivelacion hacia
arriba de las oportunidades y fortalezas con que contaban las partes involucradas en el
juego de la incertidumbre.

He ahi los factores “macrosociales” que decidieron la medida y las tendencias de la
desigualdad en su edicion moderna, asi como las perspectivas de la guerra que se libraba
contra ella. Se complementaban con los factores microsociales ya mencionados, vigentes
en el campo de batalla de cada fabrica particular, donde se libraba la guerra contra la
desigualdad. Sin embargo, en ambos niveles, la incertidumbre siguid siendo el arma
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principal en la lucha por el poder, asi como la manipulacion de las incertidumbres era la
estrategia primordial del enfrentamiento.

A fines de los afios treinta, en un libro con el acertado titulo La revolucion de los
directores, James Burnham sefialaba que los directores o gerentes, que en un principio
habian sido contratados por los propietarios de las maquinas con el mandato de instruir,
disciplinar y supervisar a los operarios con el fin de aprovechar al maximo sus esfuerzos,
terminaron por arrebatar el poder real a sus empleadores, en tanto que los propietarios,
de manera gradual, pasaron a ser accionistas. Estos habian decidido contratar y pagar
gerentes porque la supervision diaria de trabajadores desalinados, resentidos y mal
predispuestos era una tarea incomoda y engorrosa, un trabajo latoso que los duefios de
las plantas y maquinarias industriales no disfrutaban de hacer por si mismos, y estaban
dispuestos a pagar generosamente para sacarselo de encima. Los propietarios tenian
sobradas razones para gastar dinero en la compra de servicios que prometian liberarlos
de esa carga ingrata ¢ indeseada. Sin embargo, la funcion de “dirigir”” —es decir, obligar a
otras personas, por fuerza o persuasion, a que siguieran una rutina mondtona y
estupefaciente haciendo a diario algo que habrian preferido no hacer (en otras palabras,
reciclar la coercion gerencial en buena disposicion de los trabajadores, endilgdndoles las
necesidades como rasgos de cardcter)— resultd ser el poder real, el poder que
verdaderamente importaba. Los gerentes contratados se convirtieron en los verdaderos
jefes. El poder ya no estaba en manos de quienes eran propietarios de los “medios de
produccion”, sino de quienes dirigian las “relaciones productivas”, es decir, las acciones
de otras personas. Los gerentes pasaron a ser los verdaderos titulares del poder, giro de
los acontecimientos que Karl Marx jamas previo al vislumbrar la inminente confrontacion
entre capital y trabajo.

En su sentido original, tal como fue legado por los tiempos en que el ideal del proceso
industrial se concebia segin el modelo de una maquina homeostatica de movimientos
predisefiados y estrictamente repetitivos en decurso constante e inmutable, la gerencia era
sin duda una tarea pesada. Exigia disciplina meticulosa, asi como vigilancia estrecha y
continua, a la manera del pandptico. Requeria la imposicion de una rutina mondtona
destinada a sofocar los impulsos creativos tanto de los dirigidos como de sus directores.
Generaba tedio y un resentimiento en constante ebullicion que amenazaba con estallar en
conflicto abierto. También era una manera costosa de “lograr que se hagan las cosas”: en
lugar de reclutar al servicio del trabajo el potencial no disciplinado de los proletarios,
empleaba recursos valiosos para sofocarlo y mantenerlo a raya. A grandes rasgos, la
gerencia diaria no era una tarea que pudiera entusiasmar e inspirar a individuos dotados
de recursos y poder: éstos no la llevarian a cabo un instante mas de lo debido y, dados
los recursos de poder a su disposicion, no podia esperarse que aplazaran demasiado
tiempo ese momento final. Y no lo hicieron.

La actual “Gran transformacion, segunda fase” (para invocar la excelente frase de
Karl Polanyi), el surgimiento de la loada y bienvenida “economia de la experiencia”, que
se vale de todos los recursos de la personalidad —immperfecciones incluidas—, sefala que
ha llegado el momento de que “los gerentes se emancipen de las cargas de la gerencia”.
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Parafraseando a James Burnham, este proceso podria describirse como la “Revolucion
de los directores, fase dos”; no obstante, si se toma en cuenta el parametro de las
revoluciones, los titulares del poder son practicamente los mismos. Lo que ha ocurrido
—Ilo que estd ocurriendo— es mas un golpe de Estado que una revolucion: se proclama
desde la cupula que el viejo juego ya no corre mas y que estan vigentes las nuevas reglas
del juego. Quienes iniciaron y sostuvieron la revolucion permanecieron al mando, a lo
sumo mas seguros y mejor establecidos que antes en sus cargos. Esta revolucion se llevo
a cabo con el objeto de aumentar su poder, de afianzar alin mas su dominio e
inmunizarlo del resentimiento y la rebelion que su antiguo ejercicio despertaba en el
pasado, en tiempos prerrevolucionarios. Desde la segunda revolucion, el poder de los
gerentes se ha consolidado hasta volverse casi invulnerable, puesto que se ha segado la
mayoria de las ataduras que los restringian y les causaban toda clase de inconveniencias.

Durante esta segunda revolucion, los gerentes eliminaron la imposicion de la rutina e
invitaron a las fuerzas de la espontaneidad a ocupar el espacio que los supervisores
habian dejado vacante. Renunciaron a ejercer la gestion; por el contrario, exigieron de los
residentes, bajo amenaza de desalojo, la autogestion. El derecho a extender su contrato
quedo sujeto a la competencia recurrente: despué€s de cada round, los mas ludicos y
eficaces serian recompensados con el siguiente contrato a término, aunque sin garantia,
ni siquiera una posibilidad mayor, de salir ilesos de la proxima prueba. En la sala de
banquetes de la “economia de la experiencia”, los carteles con el recordatorio “tu ultimo
logro (no el penultimo) es la medida de tu mérito” han reemplazado a la inscripcion
“Mene, Tekel, Upharsin” (“‘contado, pesado, repartido”). Puesto que privilegian la
subjetividad, el juego y el desempefio, las organizaciones de la era signada por la
“economia de la experiencia” debieron y desearon prohibir —y en efecto prohibieron—
el planeamiento a largo plazo y la acumulacion de méritos. Asi mantienen a los residentes
en movimiento constante, en busqueda febril de evidencias siempre nuevas que les
indiquen la prolongacion de su permanencia.

Nigel Thrift, un analista extremadamente perceptivo de las elites empresarias
contemporaneas, ha advertido un cambio notable en el vocabulario y el marco cognitivo
que caracterizan a los nuevos capitanes de la industria, el comercio y las finanzas, y en
particular a los mas exitosos, los que “llevan la voz cantante” y establecen el patron de
conducta para que emulen los miembros menores o aun aspirantes.[2] A fin de comunicar
las reglas de sus estrategias y la logica de sus acciones, los lideres empresarios
contemporaneos ya no hablan de “ingenieria” (nocidon que implica una division o
yuxtaposicion entre los ‘“ingenieros” o artifices y el objeto que “disenan” o
“construyen”), como lo hacian sus abuelos e incluso sus padres, sino de “culturas” y
“redes”, “equipos” y “coaliciones”; y hablan de “influencias” en lugar de control,
liderazgo, o incluso gerencia. En oposicion a los conceptos ahora abandonados o
rechazados, todos estos términos nuevos transmiten el mensaje de la volatilidad, la
fluidez, la flexibilidad, la brevedad de la vida util. Quienes los usan aspiran a formar
conjuntos improvisados y flexibles (alianzas, cooperaciones, cohabitaciones, equipos ad
hoc) que puedan armarse, desmantelarse y rearmarse segin lo requieran las cambiantes
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circunstancias: con breve antelacion o sin previo aviso. He ahi el fluido marco de accion
que mejor se ajusta a su percepcion del mundo circundante como “multiple, complejo,
en movimiento veloz, y en consecuencia ‘ambiguo’, ‘borroso’, ‘moldeable’, incierto,
paraddjico, e incluso caotico”. Las organizaciones empresariales de hoy (si es posible
seguir usando ese nombre, un término cada vez mas “zombi”, como diria Ulrich Beck)
suelen tener un elemento considerable de desorganizacion deliberadamente incorporado.
Cuanto menos solidas y mas proclives al cambio, mejor.

Los gerentes rechazan la “ciencia gerencial” que ofrece reglas estables y permanentes
de conducta. Como todo lo demds en un mundo tan liquido, la sabiduria, los
conocimientos y la experiencia (el know-how) estan condenados a envejecer con
celeridad, a exprimir y agotar rapidamente las ventajas que alguna vez ofrecieron; por lo
tanto, hay un rechazo a aceptar el saber establecido, escasa disposicion a regirse por los
precedentes y una persistente desconfianza del valor que encierra la tradicion heredada
de experiencia en la busqueda de eficiencia y productividad. Los gerentes prefieren
“escrutar la red de posibilidades”, libres de detenerse por un tiempo cada vez que la
oportunidad parece estar llamando a su puerta y libres de volver a ponerse en
movimiento una vez que la oportunidad comienza a cambiar de rumbo. Ansian jugar el
juego de la incertidumbre; prefieren el caos al orden. Para los espiritus volatiles y
aventureros, asi como para los cuerpos fuertes y habiles, el caos promete mas chances y
mas placer. Asi, lo que necesitan de sus consejeros es que les expliquen como reciclar y
rehabilitar los recursos antes consignados a las pilas de basura, es decir, de qué modo
volver a desarrollar habilidades que antes se habian abandonado y suprimido (como sus
impulsos emocionales, alguna vez tildados de “irracionales”), ademds de sacar a la luz
capacidades interiores que en el pasado se reprimieron... y que ahora echan de menos
con amargura quienes se ven condenados a nadar en aguas turbulentas.

El fenémeno de que los gerentes hayan abandonado su antiguo amorio con el orden,
la rutina, el orden rutinario y la rutina ordenada, para enamorarse del caos y la
incertidumbre cronica, podria explicarse como una adaptacion prudente (o “racional”) a
las condiciones de la globalizacion que se practica en la actualidad, notoria por devaluar
el potencial defensivo del espacio haciendo caso omiso de cualquier linea Maginot y
desmantelando todos los Muros de Berlin en que alguna vez se depositaron las
esperanzas de proteger los oasis del orden contra la invasion de la incertidumbre. O bien
podria argumentarse que la actual revolucion en la filosofia de los gerentes no es el
efecto sino la causa primigenia de dicha globalizacion.

Antes de sumarme al poco prometedor debate sobre la prioridad del huevo o la
gallina, preferiria sugerir que el nuevo escenario global y los nuevos patrones de conducta
se hallan estrechamente vinculados entre si, hasta el punto de que hoy ya son
complementos necesarios uno de otro; y que, como resultado, las barreras institucionales
capaces de poner freno a las fuerzas promotoras de la desigualdad para impedir que ésta
sobrepase sus limites “naturales”, con todas las consecuencias desastrosas e incluso
suicidas que ello trae aparejado, ya no estan en su lugar, al menos por el momento.
Aunque atn no se hayan desmantelado del todo, las barreras erigidas en el pasado para

50



tal proposito han demostrado ser harto insuficientes para la nueva tarea. En la época en
que fueron erigidas no se concebia que debieran enfrentar semejante volumen de
incertidumbre como el que se observa hoy en dia, alimentado por fuentes globales que
parecen ser mnextinguiblemente prolificas, hasta el punto de que resulta tan dificultoso
refrenarlas con los instrumentos politicos disponibles como lo fue usar la tecnologia
actual para detener la mancha de petréleo crudo que contaminé el golfo de México.

En pocas palabras, la nueva filosofia gerencial es la de la desregulacion exhaustiva: el
desmembramiento de los modelos procedimentales firmes y fijos que se propuso imponer
la burocracia moderna. Esta filosofia prefiere los caleidoscopios a los mapas y el tiempo
puntillista al lineal. Coloca la intuicion, el impulso y los estimulos momentaneos por
encima del planeamiento a largo plazo y el disefio meticuloso. Las practicas iluminadas e
inspiradas por ella dan como resultado una transformacion de la incertidumbre, antes
vista como un incordio temporario y transitorio —que tarde o temprano se eliminaria de
la condicion humana— en un atributo ubicuo, incorregible e mamovible de dicha
condicion, buscado e incluso bienvenido en publico y a los cuatro vientos. Todo esto ha
resultado en una multiplicacion radical de las chances a favor de quienes se hallan “cerca
de las fuentes de la incertidumbre” y en contra de quienes estdn fijos en su extremo
receptor. Por otra parte, los intentos de angostar ese hiato, de mitigar la polarizacion de
las oportunidades y la discriminacion resultante, se han vuelto margmales y efimeros:
ahora son espectacularmente ineficaces, incluso impotentes, para detener la
multiplicacion galopante de la fortuna y la miseria en ambos polos del eje del poder
actual. Estas iniciativas padecen de un déficit cronico de poder para actuar y lograr
respuestas, mientras que las fuerzas que presionan en direccion contraria continllan
amasando y acumulando cada vez mas poder. Los gobiernos estatales buscan en vano
remedios locales para las privaciones y miserias que se fabrican en el nivel global: del
mismo modo en que los individuos-por-decreto-de-la-fatalidad (léase: por impacto de la
desregulacion) buscan en vano soluciones individuales a los problemas de la vida que se
fabrican en el nivel social.

“La desigualdad entre los individuos del mundo es abrumadora”, dice Branko
Milanovic’, el economista mas destacado del departamento de investigaciones del Banco
Mundial. “A comienzos del siglo xx1, el 5% mas rico recibe un tercio del ingreso global
total, exactamente igual que el 80% mas pobre.” Mientras que varios paises pobres se
estan poniendo a la altura del mundo rico, las diferencias entre los individuos mas ricos y
los mas pobres son enormes y tienden a aumentar en todo el globo. Tal como lo enuncia
el informe de las Naciones Unidas de 2005 sobre la desigualdad mundial, “seria
imposible para los 2.800 millones de personas que viven con menos de 2 dolares diarios
igualar alguna vez los niveles de consumo que alcanzan los ricos”. Segin este informe, a
pesar del considerable crecimiento econdmico que han experimentado ciertas regiones, la
desigualdad planetaria ha crecido en los ultimos afios y las “naciones ricas son las
principales beneficiarias del desarrollo econdémico”. Ante la desregulacion planetaria de
los movimientos del capital, el crecimiento econdmico no se traduce en el aumento de la
igualdad, smno todo lo contrario: es un factor clave del enriquecimiento de los ricos y el
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empobrecimiento atin mayor de los pobres.
En 2008, Glenn Firebaugh senal6é que

se ha revertido una tendencia de larga data; pasamos de la desigualdad creciente entre naciones y una
desigualdad constante o decreciente en el interior de las naciones, al decrecimiento de la desigualdad entre las
naciones y una desigualdad creciente en el interior de las naciones. He ahi el mensaje del libro que publiqué en
2003: The New Geography of Global Income Inequality [La nueva geografia de la desigualdad entre los
ingresos globales].

Y el mensaje de este libro se ha confirmado desde entonces.[3] Las conclusiones de
Firebaugh sintonizan bien con el esquema esbozado aqui para captar y explicar las
tendencias y perspectivas contemporaneas de la desigualdad social. So6lo podemos repetir
con Crozier que “quienes se hallan en el origen de la incertidumbre ejercen el domino”, y
de mas esta decir que extraen abundantes ganancias de su dominio indiscutido. El capital,
de flotacion libre en el “espacio de flujos” (para usar la célebre y acertada denominacion
de Manuel Castells), global y “despolitizado”, busca con denuedo zonas del mundo con
bajos niveles de vida que se muestren propicias a ser tratadas como “tierras virgenes”:
que permitan sacar partido del lucrativo diferencial (temporario y autodestructivo) entre
las tierras con bajos jornales y sin instituciones de autodefensa ni proteccion estatal de los
pobres y las tierras explotadas hace mucho tiempo, que sufren el impacto de la “ley de
retornos decrecientes”. La consecuencia inmediata de esa “libre flotacion™ del capital
emancipado del control politico muy probablemente conduzca a un estrechamiento del
diferencial que puso en marcha la tendencia actual a una nivelacién interestatal “hacia
arriba” de los niveles de vida. Los paises que liberaron el capital en el “espacio de
flujos”, sin embargo, se encuentran en una situacion en la cual ellos mismos se
convierten en objetos de las incertidumbres generadas por las finanzas globales, y en la
cual su capacidad de actuar cae victima del nuevo déficit de poder; ello los obliga, en
ausencia de una regulacion global, a retroceder paso a paso de la proteccion que, en la
época precedente al divorcio entre el poder y la politica, sumado a la privatizacion de la
incertidumbre, prometian (y en la mayoria de los casos otorgaban) a sus habitantes
pobres.

Esta podria ser la explicacion para el giro de ciento ochenta grados que ha sefialado
Firebaugh en las tendencias actuales. Aliviado de los controles y equilibrios locales y
arrojado a la tierra de nadie en que se ha convertido la zona global “despolitizada”, los
capitales acumulados en las partes “desarrolladas” del mundo son libres de recrear en
lugares distantes las condiciones que regian en sus paises de origen en los tiempos de la
“acumulacion primitiva”; con una salvedad, no obstante: en este ciclo temporal, los jefes
son “propietarios absentistas”, situados a miles de kildmetros de los trabajadores que
contratan. Los jefes han roto de forma unilateral la mutualidad de la dependencia,
mientras que se multiplica sin limites la cantidad de personas expuestas a las
consecuencias de estas nuevas libertades adquiridas por ellos, y ain mas la cantidad de
personas que anhelan someterse a semejante exposicion. ..

A su vez, ello no puede sino repercutir de forma negativa en las condiciones de los
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trabajadores metropolitanos que fueron dejados atras por la secesion del capital: esos
trabajadores estan ahora constrefiidos, no sélo por la incertidumbre que agregod la mayor
vastedad de opciones abiertas a sus jefes, sino también por los precios increiblemente
bajos que tiene la mano de obra en los paises donde el capital, gracias a su libertad de
movimiento, elige establecerse de forma temporaria. Como resultado de este proceso, tal
como observd Firebaugh, la distancia entre paises “desarrollados” y “pobres” tiende a
reducirse, mientras el crecimiento ilimitado e msaciable de la brecha entre poseedores y
desposeidos, que Europa conoci6 en los albores del siglo XIx, regresa con furia vengativa
a los paises que no hace mucho tiempo parecian haberse librado para siempre de las
conflictivas e irritantes desigualdades sociales.

[1] Michael Crozier, The Bureaucratic Phenomenon, Londres, Tavistock, 1964 [trad. esp.: El fenomeno
burocratico, Buenos Aires, Amorrortu, 1974].

[2] Nigel Thrift, “The rise of soft capitalism”, en Cultural Values, abril de 1997, p. 52.

[3] Véase Glenn Firebaugh, The New Geography of Global Income Inequality, Cambridge (MA), Harvard
University Press, 2003.
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IV. ;SON PELIGROSOS LOS EXTRANOS?

LA INCERTIDUMBRE y la vulnerabilidad humanas son los cimientos de todo poder politico:
es contra estos adlateres gemelos de la condicion humana, vehementes y resentidos pero
constantes, y contra el miedo y la angustia que suelen generar, que el Estado moderno ha
prometido proteger a sus subditos; y es principalmente de esta promesa de donde ha
extraido su raison d’étre, ademds de la obediencia y el apoyo electoral que le conceden
sus ciudadanos.

En una sociedad moderna “normal”, la vulnerabilidad y la inseguridad de la
existencia, asi como la inevitable condicion de incertidumbre profunda e irredimible bajo
la que vivimos y actuamos, se reafirman aun mas en virtud de que las actividades
humanas se exponen a fuerzas del mercado que se caracterizan por su notorio capricho y
una endémica imprevisibilidad. Excepto por la tarea de crear y proteger las condiciones
legales requeridas por las libertades del mercado, el poder politico no tiene necesidad de
contribuir a la produccién de incertidumbre y su resultante estado de inseguridad
existencial: los antojos del mercado bastan para erosionar los cimientos de la seguridad
existencial y agitar sobre la mayoria de los integrantes de la sociedad el espantajo de la
degradacion, la exclusion y las humillaciones sociales. Cuando exige a sus subitos
obediencia y acatamiento de la ley, el Estado puede, en consecuencia, basar su
legitimidad en la promesa de mitigar el margen de la vulnerabilidad y la fragilidad ya
existentes que caracterizan la condicidén de sus ciudadanos: limitar los dafios perpetrados
por el libre juego de las fuerzas del mercado, proteger a los vulnerables contra las
estocadas excesivamente dolorosas y asegurar a los inseguros contra los riesgos que, de
manera necesaria, entrafia la libre competencia. Esta legitimacién encontrd su expresion
mas alta cuando la forma moderna de gobierno se autodefinié como Etat providence; es
decir, una comunidad que toma sobre sus hombros, para administrarse, la obligacion y la
promesa alguna vez adjudicadas a la divina providencia: proteger a los fieles contra las
vicisitudes inclementes del destino, ayudarlos en caso de infortunio personal y brindarles
SOCOITO en sus pesares.

Tal forma de poder politico, su mision, su tarea y sus funciones estan hoy en dia en
pleno retroceso hacia el pasado. Las instituciones del “Estado providencial” se recortan,
achican, desmantelan o desfasan de forma progresiva, mientras que se eliminan una a
una las restricciones antes impuestas a las actividades empresariales, asi como al libre
juego de la competencia mercantil y sus consecuencias. Las funciones protectoras del
Estado se estrechan y “concentran en un objetivo”, en una pequefia minoria de personas
inempleables e invalidas, aunque incluso esa minoria tiende a ser reclasificada: poco a
poco deja de ser un objeto de cuidado social para transformarse en un problema a
resolver mediante la ley y el orden; la incapacidad de un individuo para nvolucrarse en el
juego del mercado de acuerdo con las leyes que éste establece, valiéndose de sus propios
recursos y al costo de su propio riesgo personal, tiende a ser cada vez mas criminalizada
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o sospechosa de intenciones delictivas, o en todo caso de potencial delictivo. El Estado se
lava las manos con respecto a la vulnerabilidad y la incertidumbre que resulta de la logica
(mas precisamente, de la ausencia de logica) de los mercados libres. La nociva fragilidad
de la posicion social se redefine hoy como un asunto privado, un problema que deben
resolver y sobrellevar los individuos valiéndose de los recursos que se hallan en su
posesion privada. Tal como lo enuncia Ulrich Beck, hoy se espera de los individuos que
busquen soluciones biograficas a las contradicciones sistémicas.[1]

Estas nuevas tendencias tienen un efecto secundario: socavan los cimientos sobre los
que el poder estatal, reclamando para si el rol crucial de combatir y eliminar la
vulnerabilidad y la incertidumbre que acosan a sus subditos, fue afirmandose durante la
mayor parte de la era moderna. El obvio crecimiento de la apatia politica, la pérdida del
interés y los compromisos politicos (“no mas salvacion por la sociedad”, como lo ha
expresado la célebre y sucinta frase de Peter Drucker), sumados a un repliegue masivo
de la poblaciéon con respecto a su participacion en la politica institucionalizada, atestiguan
el derrumbe de los cimientos sobre los que se apoya el poder estatal.

Puesto que ha rescindido su anterior interferencia programatica de la incertidumbre y
la inseguridad existenciales que produce el mercado, y puesto que, por el contrario, ha
proclamado que la elimmacion gradual e inexorable de las limitaciones residuales a las
actividades orientadas por el lucro era la tarea primigenia de todo poder politico que se
preocupara por el bienestar de sus subditos, el Estado contemporaneo se ve obligado a
buscar otras variedades, no economicas, de la vulnerabilidad y la incertidumbre sobre las
cuales descansar su legitimidad. La alternativa elegida en tiempos recientes (en primer
lugar y de forma mas espectacular, pero de ninguna manera exclusiva, por parte del
gobierno estadounidense) parece ser la cuestion de la seguridad personal: miedos
presentes o augurados, manifiestos u ocultos, genuinos o supuestos, a las amenazas que
penden sobre los cuerpos, las posesiones y los hdbitats humanos, ya se originen en
pandemias y dietas o estilos de vida insalubres, o bien en actividades delictivas y
comportamientos antisociales de la “clase margmnal” o, en los ultimos afios, del terrorismo
global.

A diferencia de la inseguridad existencial originada en el mercado, que es
indudablemente genuina, profusa, visible y obvia en su necesidad de consuelo, esta
inseguridad alternativa con la que el Estado espera restaurar su monopolio perdido sobre
las oportunidades de redencion necesita un refuerzo artificial, o al menos una extrema
dramatizacion, para inspirar un volumen suficiente de miedos a la vez que supera, eclipsa
y relega a una posicion secundaria la inseguridad generada por la economia, contra la
cual la administracion estatal puede hacer muy poco y anhela particularmente no hacer
nada. En contraste con las amenazas al sustento y al bienestar generadas por el mercado,
la gravedad y el alcance de los peligros que jaquean la seguridad personal requieren ser
presentados en los colores mas oscuros, de modo tal que la no materializacion de las
amenazas publicitadas, asi como de los golpes y sufrimientos augurados (poco menos
que desastres predichos), pueda aplaudirse como una gran victoria de la razon
gubernamental sobre la fatalidad hostil: como resultado de la vigilancia, la buena voluntad
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y los cuidados loables de los 6rganos estatales.

En la Francia de 2002, el duelo presidencial de Chirac contra Jospin degenerd, ya en
sus etapas preliminares, en una subasta publica en la cual ambos rivales competian por el
apoyo electoral ofreciendo medidas cada vez mas duras contra los delincuentes y los
inmigrantes, pero sobre todo contra los inmigrantes que engendraban el delito y contra la
criminalidad engendrada por inmigrantes.[2] En primer lugar, sin embargo, hicieron todo
lo posible por reenfocar la angustia provocada por la sensacion ambiental de precarité (la
exasperante inseguridad de la posicion social entrelazada a una aguda incertidumbre con
respecto al futuro del sustento) para transformarla en miedo por la seguridad personal
(integridad del cuerpo, las posesiones personales, la casa y el vecindario). El 14 de julio
de 2001, Chirac puso en marcha la maquinaria infernal anunciando la necesidad de
combatir “esa creciente amenaza a la seguridad, esa inundacion en alza” en vistas de un
incremento de casi el 10% en los indices de delincuencia durante la primera mitad del
ano (también anunciado en aquella ocasion) y declarando que, una vez lograda su
reeleccion, transformaria en ley una politica de “tolerancia cero”. Se habia establecido el
tono de la campafia presidencial, y Jospin no tardd un instante en sumarse elaborando
sus propias variaciones sobre el motiv compartido (aunque, de forma inesperada para los
solistas principales pero en absoluto para los mas sensatos observadores con mirada
socioldgica, la voz de extrema derecha de Le Pen fue la que se elevdo mas alto como la
mas pura, y en consecuencia la mas audible). El 28 de agosto, Jospin proclamé “una
batalla contra la inseguridad”, prometiendo decirle “no a la laxitud”, mientras que el 6 de
septiembre, Daniel Vaillant y Marylise Lebranchu, sus respectivos ministros de Interior y
Justicia, juraron que no mostrarian tolerancia alguna a ningin tipo de delincuencia. La
inmediata reaccion de Vaillant a los atentados ocurridos en Estados Unidos el 11 de
septiembre consistid en incrementar los poderes de la policia, principalmente contra los
menores de los banlieues “donde no existe la ética”, es decir, las urbanizaciones de
viviendas sociales situadas en las afueras de Paris, donde, de acuerdo con la version
oficial (la conveniente a los funcionarios), se cocinaba el brebaje diabodlico de
incertidumbre e inseguridad que envenenaba la vida de los franceses. Jospin arremetié
fustigando y vilipendiando, en términos cada vez mas virulentos, la “escuela angelical”
del enfoque excesivamente blando, a la que €l habia jurado no pertenecer en el pasado y
juraba nunca integrar en el futuro. La subasta continud, con apuestas que escalaron a los
cielos. Chirac prometido crear un Ministerio de Seguridad Interior, a lo cual Jospin
respondi6 comprometiéndose a crear un ministerio “encargado de la seguridad publica” y
la “coordinacion de las operaciones policiales”. Cuando Chirac blandio la idea de
establecer centros de reclusion para confinar a los menores delincuentes, Jospin se hizo
eco de la promesa describiendo las futuras “estructuras de confinamiento”, y dobld la
apuesta de su opositor con la propuesta de dictar “sentencia in situ”.

No necesitamos un recordatorio especial para advertir que poco, si algo, ha cambiado
desde entonces. El sucesor de Chirac, Nicolas Sarkozy, debi6 su convincente éxito
electoral, mds que a ninguna otra cosa, a su explotacion de los temores populares y del
deseo de contar con un poder solido que fuera capaz de mantener a raya y combatir los
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nuevos temores que seguramente inundarian el futuro. Sarkozy contintia haciendo uso
del mismo juego para expulsar de los titulares periodisticos las noticias sobre los
porcentajes de desempleo, que crece de forma inexorable bajo su presidencia, y sobre la
incesante caida de los ingresos que percibe la mayoria de los franceses. Para hacerlo,
echa mano de un recurso comprobado: el de anudar el problema de la seguridad
existencial al de la violencia callejera, y el de la violencia callejera, a los recién llegados de
las regiones pobres del planeta.

Hace apenas tres décadas, Portugal (junto con Turquia) fue el principal proveedor de
“trabajadores huéspedes”, en quienes los temerosos burgueses alemanes veian posibles
depredadores de sus acogedores paisajes urbanos, intrusos que sin duda socavarian el
orden social, los cimientos de su seguridad y su preciado confort. Hoy en dia, gracias al
abrupto mejoramiento de su situacion, Portugal ha dejado de ser un pais exportador para
convertirse en pais importador de trabajadores. Las privaciones y humillaciones sufridas
mientras se ganaba el pan en paises extranjeros han pasado al olvido con celeridad: el
27% de los portugueses ha declarado que sus barrios infestados de crimen y extranjeros
son su principal preocupacion, y el flamante politico Paulo Portas, jugando como tnica
carta la furia contra la inmigracién, empujo hacia el poder a una nueva coalicion de
derecha (tal como lo hizo el Partido Popular de Pia Kiersgaard en Dinamarca, la Liga
Nordica de Umberto Bossi en Italia, el Partido del Progreso, radicalmente
antiinmigratorio, en Noruega, y casi todos los partidos principales de los Paises Bajos; en
otras palabras, tal como ocurri6 en paises que no hace mucho enviaban sus hijos a tierras
lejanas en busca del pan que la patria no estaba en condiciones de ofrecerles).

Este tipo de noticias se abre camino con facilidad hacia las primeras planas (como
aquel titular xeno6fobo y catastréfico que publicdé The Guardian el 13 de junio de 2002
con la intencion de crispar los d&nimos: “La ofensiva de Gran Bretafia contra el asilo”, y ni
hablar de los titulares de los tabloides). Sin embargo, el grueso de la fobia planetaria por
los inmigrantes permanece oculto a la atencion (en realidad, a la conciencia) de Europa
Occidental, y nunca asoma a la superficie. “Culpar a los inmigrantes” —los extranjeros,
los recién llegados, y en particular los extranjeros recién llegados— del malestar social en
todos sus aspectos (y en primer lugar, del nauseabundo y paralizante sentimiento de
Unischerheit, incertezza, precarité, insecurity, seguridad) estd volviéndose
rapidamente un hdbito global. Tal como lo enuncia Heather Grabbe, directora de
investigaciones del Centro para la Reforma Europea, “los alemanes culpan a los polacos;
los polacos culpan a los ucranianos; los ucranianos culpan a los uzbecos y kirguies”,[3]
mientras que los paises demasiado pobres para atraer cantidades significativas de vecinos
en busca desesperada de sustento, como Rumania, Bulgaria, Hungria o Eslovaquia,
vuelcan su ira contra los sospechosos habituales y chivos expiatorios de reserva: locales
pero a la deriva, esquivos a los domicilios fijos y en consecuencia perpetuos ‘“recién
llegados”™, forasteros siempre y en todas partes... los gitanos.

El estado de alerta es permanente: se proclaman peligros que acechan a la vuelta de la
proxima esquina, filtrandose y rezumando desde campamentos terroristas enmascarados
como escuelas y congregaciones religiosas musulmanas, desde banlieues poblados de
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inmigrantes, desde calles miserables infestadas de marginales, desde “barrios peligrosos”
incurablemente contaminados de violencia, desde zonas urbanas intransitables, desde las
intenciones de pedodfilos y otros depravados que andan sueltos, de los mendigos
insistentes, de las bandas de menores sedientos de sangre, de los merodeadores y los
acosadores... Las razones para temer son numerosas; dado que su nimero genuino e
intensidad real resultan imposibles de calcular desde la estrecha perspectiva de la
experiencia personal, se agrega aun otra razon —quizd la mdas contundente— para
asustarse: uno nunca sabe doénde y cudndo se haran carne las palabras de advertencia.

Las amenazas contemporaneas, en particular las mas horripilantes entre ellas, son por
regla distantes, encubiertas y subrepticias; rara vez estan tan cerca como para
presenciarlas en directo y son muy poco accesibles al escrutinio personal: son invisibles a
todos los fines practicos. La mayoria de nosotros nunca se habria enterado de su
existencia si no fuera gracias a los panicos inspirados e inflamados por los medios
masivos, asi como las alarmantes prognosis compuestas por los expertos, y recogidas,
respaldadas y reforzadas de inmediato por miembros de gabinetes y empresas de
negocios, que se apresuran a tornar toda esa excitacion en lucro politico o comercial.
Cuando nosotros, la “gente comun” ocupada con nuestros asuntos cotidianos de pequefia
escala, nos enteramos de esos peligros distantes pero formidables, se vuelve posible —en
realidad, excesivamente facil— manipular nuestras actitudes (publicas), minimizar o
silenciar los peligros que no prometen ganancias politicas o econdmicas mientras se inflan
de forma grosera, o incluso se inventan, otros peligros mas apropiados para la
explotacion rentable desde el punto de vista politico o comercial. Tal como Moazzam
Begg, un musulman britanico arrestado en enero de 2002 y liberado sin cargos después
de pasar tres afios en las carceles de Baghram y Guantdnamo, sefiala con razén en su
libro publicado en 2006 con el titulo Enemigo combatiente, la vida vivida bajo alertas de
seguridad casi incesantes, como el belicismo, las justificaciones de la tortura, el
encarcelamiento arbitrario y el terror, indica que hemos hecho “un mundo mucho peor”.

Sea o no peor el mundo, yo agregaria: no es ni una pizca mas seguro. No cabe duda
de que el mundo se percibe hoy considerablemente menos seguro que hace diez o veinte
anos. Es como si el efecto principal de las profusas e inmensamente costosas medidas
extraordinarias de seguridad que se tomaron durante la ultima década consistiera en una
profundizacion de nuestra sensacion de peligro, de riesgo y de inseguridad. Y poco de
la tendencia actual promete un veloz retorno a los consuelos de la seguridad. Sembrar las
semillas del miedo produce cultivos abundantes en la politica y el comercio, y la
seduccion de una cosecha opulenta inspira a los cazadores de ganancias politicas y
comerciales a conquistar por la fuerza cada vez mads tierras nuevas para iniciar
plantaciones de temores crecientes...

Las preocupaciones por la seguridad y las motivaciones éticas tienen fines
opuestos en principio: las perspectivas de seguridad y la intensidad de las intenciones
éticas estdn en pugna.

Lo que coloca a la seguridad y la ética en mutua oposicion de principios (una
oposicion extremadamente dificil de superar y reconciliar) es el contraste entre la
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conflictividad y la comunién: el impulso de separar y excluir, que es endémico a la
primera, versus la tendencia unificadora constitutiva de la segunda. La seguridad genera
un interés en detectar riesgos y seleccionarlos para su eliminacion, y por tal motivo elige
fuentes potenciales de peligro como blancos de la accion exterminadora “preventiva”,
que se lleva a cabo de forma unilateral. Los blancos de esta accion, asimismo, se
excluyen del universo de la obligacion moral. A los individuos y grupos o categorias de
individuos seleccionados se les niega la subjetividad humana y se los presenta como
objetos puros y simples, situados de modo irrevocable en el extremo receptor de la
accion. Se convierten en entidades cuya sola relevancia para quienes aplican las “medidas
de seguridad” (el Unico aspecto que se toma en consideracion cuando se planifica la
forma de tratarlos), en favor de aquellos cuya seguridad se presume o se declara bajo
amenaza, es la amenaza que esos individuos o grupos ya constituyen, podrian constituir
o podrian ser creiblemente acusados de constituir. La negacion de la subjetividad
descalifica a los blancos seleccionados como potenciales interlocutores en el dialogo:
cualquier cosa que digan, o que hubieran dicho de habérseles otorgado voz, se declara a
priori irrelevante, si es que siquiera se la escucha.

La inhabilitacion de humanidad aplicada a los blancos de las medidas preventivas
trasciende con creces esa pasividad que Emmanuel Levinas, el mas grande filésofo ético
francés, adscribia al Otro como objeto de la responsabilidad ética (de acuerdo con
Levinas, el Otro me comanda mediante su debilidad, no en virtud de su fortaleza; me da
ordenes absteniéndose de darlas; es la modestia y el silencio del Otro lo que detona mi
impulso ético). Recurriendo al vocabulario de Levinas, podriamos decir que, cuando
categorizamos a los otros como “problemas de seguridad”, terminamos por borrarles el
“rostro”’; denominacion metaforica para aquellos aspectos del Otro que nos ponen en una
condicion de responsabilidad ética y nos guian a la accion ética. La inhabilitacion de ese
rostro como fuerza potencial (desarmada, no coercitiva) que evoca o despierta el impulso
moral es la matriz de lo que se entiende por “deshumanizacion”. En el “universo de las
obligaciones morales”, el encarcelamiento de tres afios que sufri6 Moazzam Begg sin que
mediara delito, asi como la tortura que se le administr6 con el fin de extraerle una
admision de culpa que permitiera justificarlo (retrospectivamente), seria un escandalo y
una atrocidad. Despojado del rostro éticamente significativo por su clasificacion como
amenaza a la seguridad, y expulsado asi del universo donde rigen las obligaciones
morales, Begg era, sin embargo, un objeto legitimo de las “medidas de seguridad”,
declarado, por ende y por definicion, indiferente o neutral desde el punto de vista ético
(adiaforico en mi vocabulario).[*] La exterminacion de los judios, los gitanos o los
homosexuales era para sus perpetradores una accion sanitaria (los “funcionarios de
sanidad” esparcian cristales de Zyklon B, originalmente producidos para exterminar
alimanas, sobre el techo de las camaras de gas). Los hutus, sin rodeos, llamaban
“cucarachas” a sus victimas tutsis.

Una vez despojado el Otro de “rostro”, su debilidad invita a la violencia con
naturalidad y sin esfuerzo, a la inversa de lo que ocurre cuando el rostro esta puesto y la
misma debilidad abre una extension infinita para la capacidad ética de socorro y cuidado.
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Tal como lo interpreta Jonathan Littell, “los débiles son una amenaza para los fuertes, e
invitan a la violencia y el asesinato que los abaten sin piedad”.[4] Cabe destacar esa falta
de piedad propia de la actividad de abatirlos, dado que la piedad es una de las
sensaciones primordiales y mas salientes que definen la postura moral...

Jonathan Littell intenta reconstruir la senda fluida y engafiosamente atractiva que
alguna vez condujo a masas de mujeres y hombres desprevenidos —confundidos,
ingenuos, crédulos y asustados por los vendavales de una gran guerra, asi como por el
terrible colapso economico que le siguid, y en consecuencia sumamente faciles de
manipular y descarriar— a los inhumanos “limites l6gicos” de la mania humana por la
seguridad. Begg, por su parte, resefia la fatalidad de esos pocos selectos que, de forma
accidental y desprevenida, fueron victimas o ‘“bajas colaterales” de “medidas de
seguridad” extremas (personas que, tal como explicaron con posterioridad sus
torturadores, “estaban en el lugar equivocado en el momento equivocado”). No obstante,
cabe sefialar que el dafo ocasionado por las exaltadas pasiones de la seguridad se
profundiza y se expande con mayor amplitud de lo que sugieren los casos mas atroces y
escandalosos —y por lo tanto mas publicitados—, condenados y lamentados, extremos
y/o “extraordinarios”.

Las obsesiones por la seguridad son magotables e insaciables: una vez que se desatan
y levantan vuelo, no hay manera de detenerlas. Se impulsan y exacerban a si mismas; a
medida que adquieren su propio impetu, no necesitan mdas incentivos de factores
externos: engendran sus propias razones, explicaciones y justificaciones en escala de
aceleracion constante. La fiebre encendida y caldeada por la mtroduccion, el
afianzamiento, el mantenimiento y el refuerzo de las “medidas de seguridad” pasa a ser el
unico estimulo que necesitan los temores, las angustias y las tensiones de la inseguridad y
la incertidumbre para reproducirse, crecer y proliferar. Por muy radicales que ya sean, las
estratagemas y los artilugios que se conciben, obtienen y ponen en marcha en aras de la
seguridad dificilmente alcancen para aplacar los miedos... o al menos no por mucho
tiempo. Los peligrosos conspiradores que aprenden a eludirlos o ignorarlos pueden
burlarlos, desbancarlos y volverlos obsoletos, uno tras otro, y asi superar cada obstaculo
sucesivo que se erige en su camino.

Cualquiera sea el derrotero que siga la historia de una ciudad, hay un rasgo que
permanece constante: las ciudades son espacios donde los extrafios estan y circulan en
estrecha proximidad. La presencia ubicua de los extrafos, siempre a la vista y al alcance
unos de otros, inserta una alta dosis de perpetua incertidumbre en todas las actividades
de la vida que llevan a cabo los habitantes de la ciudad; esa presencia es una fuente
prolifica e infatigable de ansiedad y de una agresividad que suele estar dormida pero hace
erupcion de vez en cuando.

Los extrafos también proporcionan un escape conveniente —practico— para nuestro
miedo innato a lo desconocido, lo incierto y lo impredecible. El temible fantasma de la
incertidumbre se exorciza, aunque sea por un instante breve, cuando los extrafios son
expulsados de nuestras casas y calles: el monstruo horripilante de la inseguridad se quema
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en forma de efigie. A pesar de estos exorcismos, nuestra vida moderna liquida se empefia
en seguir siendo erratica y caprichosa, y por lo tanto insegura; el alivio suele tener corta
vida, y las esperanzas que se amarran incluso a las medidas més duras se esfuman
apenas aparecen.

Un extrafio es, por definicion, un agente movido por intenciones que en el mejor de
los casos pueden adivinarse, pero de las cuales nunca podemos estar seguros. En todas
las ecuaciones que componemos cuando deliberamos sobre qué hacer y como
comportarnos, el extrafio es la variable desconocida. Un extrafio, a fin de cuentas, es
“extrafio”: un ser bizarro y enigmatico cuyas intenciones y reacciones podrian ser
completamente distintas de las que tienen las personas que vemos todos los dias (las
personas comunes, familiares). En consecuencia, incluso cuando los extrafios no se
muestran agresivos ni demuestran o explicitan hostilidad, producen malestar en un nivel
“subconsciente”: su sola presencia dificulta con creces la ya desalentadora tarea de
predecir los efectos que tendrdn nuestras acciones y sus posibilidades de éxito. No
obstante, a los habitantes de las ciudades les resulta muy dificil, si no imposible, eludir la
condiciébn de compartir el espacio con extrafios y vivir en su proximidad (por regla,
inoportuna y poco grata).

Puesto que la proximidad tenaz de los extrafios es una fatalidad innegociable de los
residentes urbanos, es preciso concebir, probar y testear cierto modus vivendi que vuelva
la cohabitacion agradable y la vida vivible. Sin embargo, solemos satisfacer esta
necesidad mediante elecciones. Y éstas se hacen a diario, ya sea por acciébn u omision,
por designio o defecto. Se hacen por decision consciente o a través del mero
seguimiento, ciego y mecanico, de patrones habituales de conducta; mediante reflexiones
o conversaciones abarcadoras, o por mera implementacion de medios en los que
confiamos porque estdn en vigencia o son usados por la amplia mayoria. Renunciar a la
busqueda de un modo de cohabitacion también es una opcion posible.

Asi escribe Teresa Caldeira sobre San Pablo, por ejemplo, la ciudad brasilena mas
grande, bulliciosa y de mayor velocidad en su expansion:

Hoy San Pablo es una ciudad de murallas. Se han levantado barreras fisicas por todas partes: alrededor de las
casas, los edificios de departamentos, los parques, las plazas, los complejos de oficinas y las escuelas. [...]
Una nueva estética de seguridad uniforma las construcciones mas diversas e impone una nueva logica de
vigilancia y distancia.[5]

Quienes disponen de los medios para hacerlo compran una residencia en un
“condominio” con la intencion de que su casa funcione como ermita: situada dentro de la
ciudad desde el punto de vista fisico, pero fuera de la ciudad desde el punto de vista
social y espiritual. “Las comunidades cerradas se suponen mundos separados. Sus
anuncios publicitarios proponen un ‘estilo de vida’ total que representa una alternativa a
la calidad de vida ofrecida por la ciudad con su deteriorado espacio publico.” Uno de los
rasgos mas salientes del condominio es su “aislamiento y distancia de la ciudad. [...] El
aislamiento significa separacion de quienes se consideran socialmente inferiores” y, de
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acuerdo con el insistente argumento de los promotores inmobiliarios y los agentes de
bienes raices, “el factor clave para garantizarlo es la seguridad. Ello implica vallas y
muros alrededor del condominio, guardias en las entradas durante las veinticuatro horas
del dia, y una seleccion de instalaciones y servicios que mantengan a los extrafios
afuera”.

Tal como todos sabemos, las vallas tienen dos lados... Las vallas dividen un espacio,
que de lo contrario seria continuo, en un “adentro” y un “afuera”; pero el “adentro” de
quienes estdn a un lado de la valla es el “afuera” de quienes estan al otro lado. Los
residentes del condominio se encierran en un oasis de calma y seguridad apartdndose del
alboroto y la rudeza de las ciudades. Sin embargo, a la vez encierran a todos los demas
fuera de los lugares decentes, seguros y agradables, y dentro de sus calles, que se saben
sordidas y miserables. La valla establece una separacion entre el “gueto voluntario” de
los ricos y poderosos, y los guetos forzosos de los pobres y desventurados. Para quienes
acreditan pertenencia al gueto voluntario, los guetos involuntarios son espacios donde “no
entramos bajo ningdn punto de vista”. Para quienes pertenecen a los guetos
involuntarios, la zona a la cual han sido confinados es el espacio del que “no podemos
salir”.

Paraddjicamente, si bien en su origen fueron construidas para brindar seguridad a todos
sus habitantes, hoy las ciudades se asocian mas al peligro que a la seguridad. En palabras
de Nan Elin, el

factor miedo se ha incrementado sin duda alguna, tal como lo indica la proliferacion de puertas blindadas y
sistemas de seguridad para autos y casas, la amplia aceptacion de las comunidades “valladas” y “seguras”
entre personas de todas las edades e ingresos, y el incremento de la vigilancia en los espacios publicos, por no
mencionar la insistencia con que los medios masivos difunden informes sobre el peligro.[6]

Las amenazas genuinas y supuestas al cuerpo y la propiedad de los individuos se estan
transformando rdpidamente en una consideracion importante, quiza la principal, a la hora
de evaluar los méritos o las desventajas de un lugar residencial. La politica de
mercadotecnia implementada por las agencias de bienes raices también ha asignado un
lugar privilegiado a las amenazas. Las incertidumbres con respecto al futuro, la fragilidad
de la posicion social y la inseguridad existencial, acompanantes ubicuos de la vida en el
mundo “moderno liquido”, pueden tener su origen y su fuerza intensificadora en lugares
muy remotos; pero las angustias y pasiones que generan suelen apuntar a los blancos mas
cercanos y canalizarse bajo la forma de inquietudes por la seguridad personal: estas
preocupaciones, a su vez, se condensan hasta convertirse en impulsos segregacionistas y
exclusivistas que conducen de forma inexorable a enfrentamientos por el espacio urbano.

Un perceptivo estudio de Steven Flusty, critico estadounidense de urbanismo y
arquitectura, nos informa que las innovaciones arquitectonicas y el desarrollo urbano de
las ciudades estadounidenses apuntan primordialmente a atender las necesidades de esas
guerras, y en particular a concebir maneras de negar a los adversarios el acceso al
espacio reclamado.[7] Se publicitan airosamente novedades que consisten en “espacios
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prohibitivos”, “concebidos para interceptar, repeler o filtrar a los potenciales usuarios”. El
proposito explicito de los “espacios prohibitivos” no es el de construir puentes, pasajes
fluidos y lugares hospitalarios de reunion, sino el de dividir, segregar y excluir; no es el de
facilitar los inter cambios, sino el de interrumpir la comunicacion; en general, no es el de
reunir a la gente, sino el de separarla. Las invenciones arquitectonicas y urbanisticas
enumeradas y nombradas por Flusty son los equivalentes, tecnologicamente actualizados,
de las torretas, las troneras y los fosos premodernos que reforzaban las murallas de la
ciudad; pero no se construyen para defender a la ciudad y a todos sus habitantes contra
el enemigo que estd afuera, sino para que los residentes de la ciudad se mantengan
apartados. Entre las invenciones nombradas por Flusty se cuentan el “espacio elusivo”,
un “espacio inalcanzable debido a que las sendas para aproximarse son tortuosas,
prolongadas o inexistentes”; el “espacio espinoso”, un “espacio que no es posible ocupar
con comodidad, porque esta defendido por elementos tales como aspersores montados
en la pared que se activan para expulsar a los merodeadores, o salientes inclinadas para
desalentar a quienes intenten sentarse”, y el “espacio nervioso”, un “espacio que nadie
puede usar sin ser observado debido al activo monitoreo por parte de patrullas itinerantes
y/o tecnologias remotas que alimentan las estaciones de seguridad”. Todos ellos, y otros
similares, tienen un solo proposito: aislar enclaves extraterritoriales, erigir pequenas
fortalezas en cuyo interior los miembros de la elite global supraterritorial pueden acicalar,
cultivar y saborear la independencia corporal y el aislamiento espiritual que la separan de
la localidad.

Los avances descritos por Steven Flusty son manifestaciones de alta tecnologia de la
ubicua mixofobia, una reaccion generalizada a la inconcebible, escalofriante y
exasperante diversidad de tipos humanos y estilos de vida que se rozan los hombros en
las calles de las ciudades contemporaneas y en sus distritos residenciales “comunes”
(léase: carentes de la proteccion que brindan los “espacios prohibitivos”). Dar rienda
suelta a los impulsos segregacionistas puede aliviar la tension acumulada. Por muy
inexpugnables e intratables que resulten las diferencias, quizd sea posible extirpar la
toxina asignando a cada forma de vida su espacio fisico separado, aislado, bien
delimitado y, por encima de todo, bien vigilado. Tal vez sea posible obtener para uno
mismo, los allegados y otra “gente como uno” un territorio exento de ese revoltijo
desordenado que contamina sin remedio otras areas de la ciudad. La “mixofobia” se
manifiesta en el impulso de formar islas de semejanza y uniformidad en un mar de
variedad y diferencia. Las razones de la mixofobia son banales: son faciles de
comprender, aunque no necesariamente faciles de perdonar. Como sostiene Richard
Sennett, “el sentimiento de ‘nosotros’, que expresa el deseo de ser semejantes, es una
manera de evitar la necesidad de mirarse unos a otros en mayor profundidad”. De este
modo, promete algin consuelo espiritual: la perspectiva de facilitar la comunion
volviendo redundante el esfuerzo de entender, negociar y transigir. “El deseo de evitar la
participacion real es intrinseco al proceso de formarse una imagen coherente de la
comunidad. El sentimiento de lazos comunes sin una experiencia comin ocurre en primer
lugar porque se teme a la participacion, se teme a los peligros y desafios que €sta implica,
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se teme al dolor que pueda causar.”[8] El impulso hacia la “comunidad de la semejanza”
es sefial de repliegue, no solo ante el afuera de la otredad, sino también ante el
compromiso con el vivaz pero turbulento, involucrado pero engorroso, adentro de la
interaccion.

Elegir la opcion de escape a que induce la mixofobia tiene su propia consecuencia
insidiosa y perjudicial: cuanto mas coherente sea la estrategia desplegada, cuanto mas se
perpetiie y consolide a si misma, mas ineficaz resultara. Cuanto mas tiempo pasan los
individuos en compaiia de otros “como ellos”, con quienes “socializan” de forma somera
y distendida sin riesgo de malentenderse, casi nunca topandose con la necesidad de
traducir entre universos de sentido muy diferenciados, mas propensos se vuelven a
“desaprender” el arte de negociar sentidos y modos de cohabitacion. A medida que dejan
de aprender, o bien olvidan, las habilidades necesarias para vivir con la diferencia, ven
con creciente aprension la perspectiva de encontrarse cara a cara con los extrafios. Los
extraios resultan mas temibles cuanto mas “extrafios” —ajenos, desconocidos e
incomprensibles—, y cuanto mas se desustancia, desdibuja o atrofia la comunicacion
mutua que, en ultima instancia, podria asimilar su “otredad” a nuestro universo vital. La
mixofobia puede detonar el impulso de habitar un entorno homogéneo y territorialmente
aislado, pero es justamente la practica de la separacion territorial lo que la protege y la
alimenta.

Sin embargo, la mixofobia no es un combatiente solitario en el campo de batalla
urbano. La vida en la ciudad se experimenta con notoria ambivalencia. Repele pero
también atrae; y los aspectos de la vida urbana que atraen y repelen de forma
intermitente o simultdnea son los mismos: la variedad desprolija de la ciudad suscita
temor, pero a la vez el brillo titilante de su escenografia, donde nunca escasean las
novedades y las sorpresas, exhibe un poder seductor y carismdtico al que cuesta
resistirse.

Asi, la confrontacion con el interminable y siempre deslumbrante espectaculo de la
ciudad no se experimenta de forma mequivoca como una maldicién, ni la proteccion
contra ¢l se siente como una bendicion pura. La ciudad inspira tanta mixofi/ia como
mixofobia. La vida urbana despierta una ambivalencia intrinseca e irreparable. Cuanto
mas grande y heterogénea es una ciudad, mas atracciones puede ofrecer y sostener. La
concentracion masiva de extrafos es un iman repelente pero también poderoso, que atrae
a la ciudad siempre nuevas cohortes de mujeres y hombres hastiados de la monotona
vida rural o pueblerina, hartos de la invariable rutina y desesperados por la escasez de
oportunidades. La variedad promete chances numerosas y diferentes que calzan a todas
las habilidades y satisfacen todos los gustos. Al parecer, la mixofilia y la mixofobia son
tendencias que se propulsan, se propagan y se revigorizan a si mismas. Ninguna de las
dos es proclive a agotarse ni a perder una pizca de fuerza. La mixofobia y la mixofilia
coexisten en todas las ciudades, pero también en el fuero intimo de cada habitante. De
mas estd decir que se trata de una coexistencia incomoda, llena de ruido y de furia, pero
que significa mucho para quienes se hallan en el extremo receptor de la ambivalente
modernidad liquida.
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Todo comenz6 en Estados Unidos, pero se filtré en Europa y hoy se ha extendido por la
mayoria de los paises del Viejo Continente: la tendencia de los residentes urbanos en
buena posicion econdmica a invertir mucho dinero para alejarse de las calles de la ciudad,
donde todo es posible pero poco y nada es predecible, hacia “comunidades cerradas”, es
decir, recintos amurallados con ingreso estrictamente selectivo, rodeados de guardias
armados y provistos de circuitos cerrados de television y alarmas contra intrusos. Estos
escasos afortunados que han adquirido el ingreso a una ‘“comunidad cerrada”,
celosamente custodiada, pagan un ojo de la cara por “servicios de seguridad”: en otras
palabras, por el destierro de toda mezcla. Las ‘“comunidades” cerradas son
acumulaciones de pequeios capullos privados suspendidos en un vacio social.

En el interior de las “comunidades cerradas”, las calles suelen estar vacias de
peatones. En consecuencia, si alguien que “no pertenece”, un extranio, aparece
caminando por la vereda, sera detectado de inmediato antes de que cometa una tropelia o
inflija algin dafio. De hecho, cualquier persona que pase caminando frente a una ventana
o una puerta de entrada cae en la categoria de extrafio: una persona temible, de cuyas
intenciones o0 sus proximos pasos uno nunca puede estar seguro. Cualquiera puede ser,
sin que uno lo sepa, un merodeador o un acosador: un intruso con intenciones nefastas.
A fin de cuentas, vivimos en la época de los teléfonos celulares (por no mencionar
MySpace, Facebook y Twitter): los amigos pueden intercambiarse mensajes en lugar de
visitas; toda la gente que conocemos esta constantemente “en linea” y en condiciones de
informarnos por adelantado sobre sus intenciones de darse una vuelta por casa, de modo
que un subito golpe en la puerta o un timbrazo que suena sin previo aviso son eventos
extraordinarios, es decir, potenciales peligros. En el interior de una “comunidad cerrada”,
las calles se mantienen vacias para que el ingreso de un extrano, o de alguien que se
comporte como tal, resulte evidente y detectable, y en consecuencia, demasiado riesgoso
de intentar.

La denominacion “comunidad cerrada” es inexacta. Tal como leemos en un informe
de investigacion publicado en 2003 por la Universidad de Glasgow, no se registra “un
deseo ostensible de entrar en contacto con la ‘comunidad’ que habita el area cerrada y
amurallada. [...] El sentido de comunidad es més bajo en las ‘comunidades’ cerradas”.
Como sea que los pobladores justifiquen su decision de establecerse, no pagan esos
precios exorbitantes de compra o alquiler con el fin de sentir que forman parte de una
“comunidad”: ese “colectivo entrometido” molesto e indiscreto que abre los brazos para
recibirnos con el solo proposito de oprimirnos, como si nos colocara forceps de acero.
Incluso si dicen (y a veces creen) otra cosa, quienes se mudan alli pagan fortunas con el
fin de liberarse de compaiiias indeseadas: para que los dejen en paz.[**] Entre las
murallas y las vallas viven solitarios: gente que sélo estd dispuesta a tolerar la
“comunidad” que le guste en el momento que le guste, y sélo en ese momento...

La inmensa mayoria de los mvestigadores coinciden en que el motivo principal que
impulsa a encerrarse entre las murallas y el CCTV de una “comunidad cerrada” es el deseo
—ya sea consciente o inconsciente, explicito o tdcito— de no dejar entrar al lobo, que en
el lenguaje hablado en esos barrios se traduce por “mantener a los extrafios a una
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distancia prudencial”’. Los extrafios son peligrosos, y por eso todo extrafio vaticina
peligro. O al menos, asi lo creen estas personas. Y su deseo primordial es estar a salvo
del peligro. Mas exactamente, estar a salvo del sobrecogedor, angustioso y paralizante
miedo a la inseguridad. Y esperan que las murallas los protejan de ese miedo.

El inconveniente es que existe mas de una razon para sentirse inseguro. Ya sean
creibles o descabellados, los rumores sobre el indice galopante de criminalidad, asi como
sobre las multitudes de ladrones o predadores sexuales que acechan a la espera de una
oportunidad para atacar, representan apenas una de esas razones. A fin de cuentas, nos
sentimos inseguros porque nuestro empleo, y en consecuencia, nuestros ingresos,
posicion social y dignidad se hallan bajo amenaza. No estamos asegurados contra la
amenaza del despido, la exclusion y el desalojo, es decir, la pérdida de la posicion que
apreciamos y creemos habernos ganado para siempre. Las asociaciones que apreciamos
tampoco son infalibles ni seguras: aun en los momentos mas tranquilos podemos sentir
temblores subterraneos y esperar un terremoto. En cualquier momento pueden demoler
nuestro calido y familiar vecindario para desarrollar nuevos proyectos inmobiliarios. En
definitiva, seria una soberana estupidez creer que todos estos temores, bien o mal
fundados, se aplacaran y desapareceran una vez que nos hayamos rodeado de murallas,
guardias armados y camaras de CCTV.

Pero ;qué hay de la razon (en apariencia) primordial que nos llevd a optar por una
“comunidad cerrada”, es decir, el miedo a la agresion fisica, a la violencia, a que entren
ladrones en casa, a que nos roben el auto y a que nos acosen los mendigos? ;No
habremos al menos echado por tierra ese temor? Por desgracia, ni siquiera en este frente
las ganancias superan a las pérdidas. Como sefialan los observadores mas sagaces de la
vida urbana contemporanea, si bien la probabilidad de sufrir agresiones o asaltos puede
disminuir una vez que estamos tras el cerco (aunque una reciente investigacion de
California, quizas el bastion principal de la obsesion por la “comunidad cerrada”, no
encontro una diferencia estadisticamente significativa entre los espacios cerrados y los
abiertos), la persistencia del miedo se mantiene igual. Anna Minton, autora del meticuloso
estudio Ground Control. Fear and Happiness in the Twenty-First-Century Cities
[Control del territorio. Miedo y felicidad en las ciudades del siglo XX1], cuenta el caso de
Monica, quien “pasd la noche entera despierta y muchisimo mas asustada que en
cualquier momento de los veinte afios que habia vivido en un barrio comtin” cuando
“una noche, las verjas controladas por un sistema eléctrico tuvieron un desperfecto y fue
preciso abrirlas”. Detrds de las murallas, la angustia, lejos de disiparse, aumenta: y lo
mismo hace la dependencia entre el estado mental de los residentes y los “nuevos y
mejorados”™ aparatos de alta tecnologia, comercializados bajo la promesa de mantener a
raya el peligro y el miedo al peligro. Cuanto més nos rodeamos de aparatos, mayor es el
temor a que alguno “sufra un desperfecto”. Y cuanto mas tiempo pasamos preocupados
por la amenaza que acecha en cada extrafio, y cuanto menos tiempo compartimos con
los extrafos, mas disminuye nuestra “tolerancia y aprecio de lo inesperado” y menos
podemos confrontar, manejar, disfrutar y apreciar la vivacidad, la variedad y la pujanza
de la vida urbana. Encerrarse en una comunidad cerrada con el fin de ahuyentar los
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miedos es como sacar toda el agua de una piscina para que los chicos aprendan a nadar
sin riesgos. ..

El arquitecto y urbanista estadounidense Oscar Newman sugirid en un articulo de 1972
—luego devenido en libro con el revelador titulo Defensible Space. People and Design
in the Violent City [Espacio defendible. Las personas y el disefio en la ciudad violenta]
—19] que la medicina preventiva contra el miedo a la violencia urbana consiste en una
clara demarcacion de fronteras, acto que disuade a los extrafios de violar la propiedad
privada. La ciudad es violenta y rebosa de peligros porque esta llena de extrafios: he ahi
la conviccion que Newman comparte con sus numerosos y entusiastas apostoles y
conversos. ;Quiere evitar la desgracia? Mantenga los extrafios a una distancia prudencial.
Rodéese de un espacio bien iluminado, facil de vigilar y controlar, y sus miedos se haran
humo; finalmente, después de tanto tiempo, saboreard las delicias de la seguridad. Sin
embargo, la experiencia demuestra que la preocupacion por hacer “defendible” el espacio
conduce a un abrupto incremento de la preocupacion por la seguridad. Las pruebas y los
sintomas segin los cuales la seguridad “es un problema” nos recuerdan constantemente
nuestras inseguridades. Como lo expresa Anna Minton en su estudio, “la paradoja de la
seguridad es que, cuanto mejor funciona, menos necesaria deberia ser; sin embargo, la
necesidad de seguridad suele volverse adictiva”.[10] Las medidas de seguridad nunca son
suficientes. Una vez que se da inicio al trazado y la fortificacion de las fronteras, ya no
hay manera de detenerse. El principal beneficiario es el miedo: prospera hasta la
exuberancia alimentdndose de nuestro empefio en demarcar fronteras para defenderlas
con armas.

En el extremo mas opuesto a Newman que pueda concebirse se destacan las
recomendaciones de Jane Jacobs: es precisamente entre las multitudes de las calles
urbanas, con su profusion de extrafios, donde encontramos socorro y nos liberamos del
miedo que exuda la ciudad, “lo gran desconocido”. La palabra que resume ese vinculo,
dice Jacobs, es confianza. La confianza en la reconfortante seguridad de las calles
urbanas destila de la multitud de encuentros y contactos minimos que surgen en sus
veredas. El sedimento y el rastro perdurable que dejan los contactos publicos casuales
forman un entramado de comunidn-en-lo-publico, tejido con los hilos del respeto y la
confianza de la civilidad. La ausencia de confianza es catastrofica para las calles de la
ciudad, concluye Jacobs.[11]

Miroslaw Balka tomo la posta de Jane Jacobs en una obra de 2009, exhibida en la
Sala de las Turbinas de la galeria londinense Tate Modern: en una instalacion sencilla
pero audaz, Balka logro lo que una larga fila de académicos se habia empenado por
componer y describir en cientos de libros sesudos y opacos. Las puertas que daban a la
alargada camara en forma de tinel estaban abiertas de par en par, sefialando un espacio
publico, e invitaban a internarse en ¢l. Sin embargo, no habia luz al final del larguisimo
tinel que Balka nos instaba a explorar. El interior, pintado de negro azabache, no podia
ser mas oscuro. “Oscuro” es el epitome de lo desconocido —imponente y aterrador—
que acecha en la vivencia de la ciudad. El espacio oscuro es desolacion, vacio, la nada
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hecha carne: y podriamos sospechar que se ve vacio solo porque nuestra vista es mala,
porque nuestra capacidad de horadar la oscuridad es insuficiente, porque nos falla la
imaginacion. La vaciedad que perciben los sentidos quizd no sea sino un disfraz que
encubre los més temibles contenidos corpdreos. Nosotros sospechamos —sabemos—
que en un espacio oscuro puede pasar cualquier cosa: nos acecha lo inesperado y no
tenemos idea de como enfrentarlo.

Nadie nos culparia, entonces, si vacilaramos antes de entrar en esa oscuridad en el
caso de estar solos en la Sala de las Turbinas. Internarse sin compaflia en ese agujero
negro e inexplorado es algo que sélo se atreverian a hacer los mas temerarios entre
nosotros, o bien los aventureros mas irreflexivos. Pero por suerte... jhay tanta gente
alrededor que se apresura a entrar! ;Y hay tanta gente que ya esta adentro! Una vez que
Nnos sumamos a esas personas, sentimos su presencia. No es una presencia molesta ni
angustiosa, sino reconfortante y alentadora... Una presencia de extrafos que
milagrosamente se transforman en el projimo. Una presencia que no engendra angustia
sino confianza. Cuando estamos mmersos en el vacio de lo gran desconocido, que hiela
la mente y los sentidos, la humanidad compartida es nuestro bote salvavidas: la calidez de
la comunién humana es nuestra salvacion. Esto es al menos lo que me dijo y me enseid
la obra de Miroslaw Balka, y por lo cual me siento agradecido.

Las calles de los “espacios defensivos” y las comunidades cerradas necesitan,
idealmente, estar vaciadas de extrafos, incluso si los pensamientos y esfuerzos invertidos
en ese trabajo de limpieza nos impiden olvidar el miedo. El tinel de la Sala de las
Turbinas, en la Tate Modern, por el contrario, esta repleto de extrafios, pero también esta
vacio de miedo: es una zona totalmente liberada del miedo. Milagrosamente, el mas
oscuro de los espacios se ha convertido en la menos temible de las zonas...

Creo adivinar que al lector no se le pasaria por la cabeza la palabra “miedo” al relatar
su experiencia en el interior de aquel tinel. Si fuera a verla en compaiiia de alguien,
seguramente volveria a su casa intercambiando impresiones de alegria y deleite...

En sintesis, quizas el efecto més pernicioso, seminal y duradero de la obsesion por la
seguridad (el “dafo colateral” que ésta perpetra) sea la socavacion de la confianza mutua,
asi como la siembra y reproduccion de la sospecha reciproca. Cuando falta la confianza,
se trazan fronteras, y cuando se siembra la sospecha, las fronteras se fortifican con
prejuicios mutuos y se reciclan en frentes de batalla. El déficit de confianza lleva
inevitablemente a un marchitamiento de la comunicacion; cuando se evita la
comunicacion y no hay interés en renovarla, la “extrafieza” de los extrafios no puede sino
profundizarse y adquirir tonos cada vez mdas oscuros y siniestros, lo cual a su vez los
descalifica de forma aiin més radical como potenciales interlocutores en la negociacion de
un modo de cohabitacion seguro y agradable para ambas partes. El abordaje de los
extraios como mero y simple “problema de seguridad” subyace a uno de los ejemplos
del verdadero perpetuum mobile entre los modelos de interaccion humana. La
desconfianza por los extrafios y la tendencia a estereotiparlos a todos, o a categorias
selectas de ellos, como una bomba de accion retardada que explotard de un momento a
otro se intensifican a partir de su propia logica e inercia; no requiere pruebas adicionales
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ni otros estimulos provenientes de los actos hostiles que realice el adversario
seleccionado como blanco (por el contrario, los estereotipos y la desconfianza generan
una profusion de pruebas y estimulos). En resumidas cuentas, el efecto principal de la
obsesion por la seguridad es el rapido crecimiento —en vez de la disminucion— del
clima de inseguridad, con toda su guarnicion de miedos, angustias, hostilidades,
agresividad y debilitamiento o silenciamiento de los impulsos morales.

Todo esto no implica que la seguridad y la ética sean irreconciliables por siempre
jamds. Soélo indica que la obsesion por la seguridad nunca dejara de sembrar escollos en
la senda que conduce a la cohabitacion pacifica, segura y beneficiosa (y sin duda, a la
cooperacion) de las etnias, confesiones y culturas que habitan nuestro globalizado mundo
de diasporas. Lamentablemente, si bien la agudizacién y el afianzamiento de las
diferencias humanas en casi todos los asentamientos y vecindarios requieren del didlogo
respetuoso y bien dispuesto entre las didsporas como condicion cada vez mas importante
—de hecho, crucial— para nuestra supervivencia planetaria compartida, también, y por
las razones que he intentado enumerar arriba, dicho didlogo resulta hoy mas dificil de
lograr y defender ante las fuerzas presentes y futuras. Sin embargo, tal dificultad solo
significa una cosa: la necesidad de aportar cantidades enormes de buena voluntad,
dedicacion, disposicion al compromiso, respeto mutuo y un rechazo compartido a toda
forma de humillacion humana; ademas, claro esta, la firme determinacion de restaurar el
equilibrio perdido entre el valor de la seguridad y el de la correccion ética. Una vez
cumplidas todas estas condiciones, y s6lo una vez cumplidas, el dialogo y el acuerdo (la
“fusion de horizontes” de Hans Gadamer) podrian (sélo podrian) pasar a ser el nuevo
perpetuum mobile dominante entre los modelos de cohabitacion humana. Tal
transformacion, lejos de ocasionar victimas, s6lo tendra beneficiarios.

[1] Véase Ulrich Beck, Risiko Gesellschaft. Auf dem Weg in einere andere Moderne, Francfort, Suhrkamp, 1986;
citado aqui de la version en inglés, Risk Society, trad. de Mark Ritter, Londres, Sage, 1992, p. 137 [trad. esp.:
La sociedad del riesgo. Hacia una nueva modernidad, Barcelona, Paidos, 2006].

[2] Véase Nathaniel Herzberg y Cécile Prieur, “Lionel Jospin et le ‘piege’ sécuritaire”, en Le Monde, 5y 6 de
mayo de 2002.

[3] Citado por Donald G. McNeil (h.), “Politicians pander to fear of crime”, en The New York Times, 5y 6 de
mayo de 2002.

[*] En su libro Etica posmoderna (trad. de Bertha Ruiz de la Concha, Buenos Aires, Siglo XXI, 2004), Bauman
define el objeto adiaforico como aquel frente al cual “las autoridades éticas no consideran necesario adoptar
una postura”. [N. de la T.]

[4] Tal como sefiala el narrador en Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006; citado aqui de la
traduccion al inglés: The Kindly Ones, trad. de Charlotte Mandell, Londres, Chatto & Windus, 2009, p. 390
[trad. esp.: Las benévolas, trad. de Maria Teresa Gallego Urrutia, Barcelona, Del Nuevo Extremo, 2007].

[5] Teresa Caldeira, “Fortified enclaves: the new urban segregation”, en Public Culture, vol. 8, nim. 2, 1996, pp.
303-328.

[6] Nan Elin, “Shelter from the storm, or form follows fear and viceversa”, en Nan Elin (ed.), Architecture of
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[7] Steven Flusty, “Building paranoia” , en Nan Elin (ed.), Architecture..., op. cit., pp. 48-52.

[8] Richard Sennett, The Uses of Disorder: Personal Identity and City Life [1970], Londres, Faber & Faber,
1996, pp. 39 y 42 [trad. esp.: Vida urbana e identidad personal, trad. de Josep Rovira, Barcelona, Peninsula,
2001].

[**] En inglés “dejar en paz” se dice fo leave alone, expresion que se traduce literalmente por “dejar solo”. [N. de
laT.]

[9] Oscar Newman, Defensible Space. People and Design in the Violent City, Londres, Architectural Press,
1973.

[10] Anna Minton, Ground Control. Fear and Happiness in the Twenty-First-Century City, Londres, Penguin,
2009, p. 171.
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esp.: Muerte y vida de las grandes ciudades, Madrid, Peninsula, 1973].
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V. CONSUMISMO Y MORAL

DEBERIAMOS CUIDARNOS de pronunciar veredictos inequivocos sobre la intrincada
relaciéon entre consumismo y moral. Dadas las actuales perspectivas, esta relacion no
difiere de las tribulaciones que experimentan muchos matrimonios contemporaneos: para
los conyuges, la cohabitacion es accidentada y espinosa, llena de ruido y de furia,
repulsiva e insoportable a cada paso... y sin embargo, sienten que no pueden vivir sin el
otro: el divorcio estd fuera de cuestion.

Claro que, en el caso del consumismo y la moral, la relacion esta lejos de ser
simétrica. Un conyuge —el mercado de consumo— prodiga al otro —Ila moral— los
elogios mas incondicionales; como todos los amantes fieles a su nombre, glorifica los
encantos de su amada mientras cierra los ojos a sus propias inconductas ocasionales; sus
declaraciones publicas, conocidas por el nombre de “anuncios publicitarios” o
“comerciales”, se cuentan entre las obras mas rapsodicas y sublimes de la poesia
amorosa. Es el otro conyuge, la moral, quien detecta una hipocresia en esas
declaraciones de lealtad inquebrantable y servicio devoto, asi como intenciones
maliciosas y egoistas tras las manifestaciones de interés, cuidado y asistencia. Este
conyuge se empena en repetir, siguiendo el ejemplo del Laocoonte de Virgilio: timeo
mercatores et dona ferentes (temo a los mercaderes, incluso cuando traen regalos). No
obstante, por mucha desconfianza que sienta ante el dadivoso, no osa rechazar los
regalos. Al fin y al cabo, ;qué chances tendria de sobrevivir si optara por desdefiarlos?

Emmanuel Levinas, tal vez el mas grande filosofo ético de nuestros tiempos, puede
echar alguna luz sobre la interaccion controvertida, desconcertante e ilogica en muchos
sentidos, entre estos conyuges inseparables e irreconciliables. Si la opmion corriente,
tanto la académica como la del sentido comun, da la razon al famoso veredicto
hobbesiano sobre la sociedad como artilugio que salva a los seres humanos de las
consecuencias de sus propias inclinaciones morbidas (que, si no fueran controladas por
los poderes coercitivos de la sociedad, volverian la vida humana “miserable, pobre, brutal
y breve”), Levinas defiende la indispensabilidad de la sociedad con referencia a otro
papel que se la llama a desempefiar. La responsabilidad incondicional por el Otro,
fundamento de toda moral —reflexiona—, es una exigencia a la medida de los santos, no
de los individuos comunes y mediocres que somos en nuestra gran mayoria. Pocas
personas logran elevarse al nivel de los santos; pocos son capaces de alcanzar ese grado
de autoinmolacion, esa disposicion a suspender, o bien ignorar y dejar de lado por
completo, su propio interés egoista; pocos estan dispuestos al inmenso sacrificio personal
que esa responsabilidad exige con tanta frecuencia si permanece en su estado pristino, sin
magquillaje, de “incondicionalidad”. Ademads, incluso si fuéramos capaces y estuviéramos
deseosos de echarnos al hombro una responsabilidad verdaderamente incondicional e
infinita, ésta nos ofreceria una pobre orientacion para resolver los mnumerables
conflictos de intereses que la comunion humana genera a diario, y en consecuencia, para
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lograr que la vida compartida sea soportable. Una sociedad viable compuesta solo de
santos es inconcebible para todos los fines practicos, por la simple razon de que no es
posible ejercitar una responsabilidad completa e incondicional por dos personas a la vez
en el caso de que, como puede ocurrir, sus intereses estén contrapuestos. Cuando tiene
lugar un conflicto de estas caracteristicas, resulta inevitable pesar y comparar los
derechos relativos de las partes contendientes y dar cierta preferencia a los intereses de
una parte por sobre los de la otra. En otras palabras, la responsabilidad tiene que
prevenirse de la verdadera incondicionalidad.

Es por ello, precisamente, que la sociedad es indispensable en la opinion de Levinas.
La sociedad es para ¢l un artilugio que sirve para hacer factible la compaiia de los seres
humanos, armados y cargados como estan de impulsos morales, y atribulados por la
responsabilidad incondicional de unos por otros. La sociedad vuelve factible la
cohabitacion rebajando la postulada incondicionalidad de Ila responsabilidad y
reemplazando los impulsos morales por normas éticas y reglas procedimentales. Es
preciso admitir que ni siquiera el mas ingenioso de los Ordenes sociales puede ni se
propone abolir el conflicto entre las demandas de la vida en sociedad y la demanda ética.
A pesar de que se intente lo contrario por todos los medios, la modalidad de ser una
persona moral seguird siendo un desafio angustioso y martirizante, carente de soluciones
satisfactorias y/o definitivas que lo eliminen “de una vez y para siempre”. Es la sociedad,
mediante la codificacion de los deberes morales (que a su vez excluye de las reprimendas
y obligaciones morales a grandes secciones de la interaccion humana) y la consiguiente
reduccion de la responsabilidad infinita al seguimiento de una serie finita de reglas, lo que
posibilita la vida en comun a pesar de la msolubilidad de los conflictos.

Este efecto (sin duda un paliativo, no una cura, y mucho menos definitiva) se logra
mediante dos recursos estrechamente relacionados. Uno consiste, como ya se ha
insinuado, en reemplazar la responsabilidad infinita e incondicional, difusa e
incurablemente subdefinida, por una lista finita de deberes estipulados con claridad, en
tanto que se excluye del campo de las obligaciones morales todo lo que se haya omitido
de esa lista. En otras palabras, la sociedad traza limites y estipula condiciones alli donde
ni lo primero ni lo segundo estaba postulado o siquiera permitido por la responsabilidad
incondicional. Este recurso es en esencia un trabajo de reduccion; podada de un gran
numero de sus ramas densas, exuberantes, rebosantes de interminables
subramificaciones, la “responsabilidad por el Otro”, o mas exactamente lo que resta de
ella, se extrae del campo de las proezas excesivas, que “trascienden la capacidad
humana”, para rebajarla al tamafo de los deberes plausibles, factibles y alcanzables. El
codigo ético asi compuesto parece servir a la promocion de la conciencia y los deberes
morales, pero su genuino cumplimiento implica excluir de las obligaciones morales a
ciertas clases de “otros” y ciertos elementos de la “otredad”, a los cuales las personas
morales tendran ahora permiso de denegar la concrecion de la responsabilidad ética sin
dejar de ser absueltas o de estar exentas de culpa moral; y por ende, protegidas contra los
remordimientos de conciencia que, de lo contrario, habria causado tal denegacion.

Sin embargo, cabe reiterar que este recurso no es una cura sino un paliativo contra
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los dilemas y los tormentos generados por la incondicionalidad endémica de la
responsabilidad moral: la responsabilidad que evoca en cada uno de nosotros, y a la que
apela, en silencio pero con dolor, la vision de un Otro en necesidad de socorro, cuidado y
amor. El recurso de codificar las reglas éticas puede proteger a la persona desidiosa del
castigo judicial, e incluso de la desaprobacion publica, pero dificilmente engaiie a la
conciencia y extirpe los consecuentes tormentos de la culpa moral. Tal como reza el
proverbio inglés, “una conciencia culpable no precisa que la acusen”. Sefialar las normas
compartidas como excusa valida para las faltas propias (“;Mira a tu alrededor!
jCualquiera en mi lugar habria hecho lo mismo!”) no aplacara la conciencia que se siente
culpable; tal como insiste Levinas, mi responsabilidad por ti estd siempre un paso mas
adelante de tu responsabilidad por mi. Es por ello que se necesita el complemento de un
segundo recurso: el ofrecimiento de sustitutos al sacrificio personal que requeriria una y
otra vez el ejercicio de la responsabilidad incondicional por el Otro. Se trata de sustitutos
que reemplazan (y se considera que compensan) las manifestaciones de interés
“naturales” —aunque mas costosas— que no se otorgan o que se retiran, como el
ofrecimiento de tiempo, compasién, empatia, comprension, cuidado, amor y otros dones
que exigen cierto grado de sacrificio personal; son simbolos o prendas de responsabilidad
asumida para usar en casos donde la responsabilidad no se asumid, no pudo asumirse o
no se quiso asumir: muestras de forma para ser usadas en casos donde escasea la
sustancia.

Es en el segundo de estos recursos —en la concepcion, la produccion y la oferta de
“sustitutos de la moral’— donde el mercado de consumo cumple un papel crucial, aun
cuando sea sOlo mediador. Desempena varias funciones indispensables para que el
recurso se vuelva operativo y efectivo: ofrece prendas materiales de interés, simpatia,
compasion, buenos deseos, amistad y amor. El mercado de consumo adopta y asimila la
esfera cada vez mas amplia de relaciones interhumanas, incluido el cuidado del Otro, su
principio moral organizador. En el proceso, somete el disefio y la narrativa de esas
relaciones a categorias inventadas para promover la repeticion regular de los encuentros
entre los bienes comercializados y sus compradores, y en consecuencia para asegurar la
circulacion minterrumpida de mercancias. De este modo, incita a que los rasgos
definitorios de una actitud moral se manifiesten, perciban, entiendan y acepten como una
instancia mas de esa circulacion, que no difiere cualitativamente de otras instancias, o
bien, para ser mas exactos, que se toma por sus equivalentes o se confunde con otras
instancias como si fueran sus equivalentes. Este recurso vuelve mensurable y tangible la
nocion moral de “sacrificio personal por el bien de otro”, en si notoriamente imprecisa y
subdefinida, y lo hace aplicando criterios monetarios de magnitud, universalmente
comprensibles y facilmente legibles, y colocando etiquetas de precio a los actos de
bondad. En lineas generales, este recurso actua como institucion psicoterapéutica que
combate, y a veces incluso evita, las aflicciones que causa la frustracion del impulso
moral, asi como los padecimientos inducidos por la conciencia culposa y los escrupulos
morales.

Todos conocemos al dedillo tales cualidades beneficiosas y terapéuticas de las
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mercancias, y las conocemos por autopsia: por nuestra propia experiencia cotidiana.
Conocemos el sentimiento de culpa que nos ocasiona la imposibilidad de pasar mas
tiempo con nuestros seres queridos, la familia y los amigos; la imposibilidad de escuchar
sus problemas con toda la atencidn y compasion que requieren; de estar “siempre ahi
para ti”’; de mostrarnos dispuestos a abandonar cualquier cosa que estemos haciendo en
el momento para correr a ayudarlos o siquiera a compartir sus penas y brindarles
consuelo. Estas experiencias son cada vez mas comunes en nuestra vida frenética. Por
dar apenas un ejemplo a mano de la tendencia: si hace veinte anos el 60% de las familias
estadounidenses cenaban juntas con regularidad, ahora sélo el 20% se reune en torno a la
mesa.

La mayoria de nosotros estamos abrumados por las preocupaciones que surgen de
nuestra relacion diaria con los jefes, los compafieros de trabajo o los clientes, y la
mayoria de nosotros llevamos esas preocupaciones encima, en nuestras computadoras
portatiles y teléfonos celulares, adonde quiera que vayamos: a casa, a los paseos de fin
de semana, a los hoteles de vacaciones. Nunca nos alejamos tanto de la oficina como
para que no nos alcance una llamada o un mensaje telefonico; estamos todo el tiempo al
servicio incondicional de las relaciones laborales. Conectados como estamos, de forma
perpetua, a la red de la oficina, no tenemos excusas para no pasar el sdbado y el domingo
trabajando en el informe o el proyecto que debe estar listo para entregar el lunes. La
“hora de cierre de la oficina” no llega nunca. Las fronteras, otrora sacrosantas, que
separan la casa de la oficina —el tiempo laborable del llamado “tiempo libre” o “tiempo
de ocio”— se han esfumado casi por completo, de modo tal que cada momento de la
vida deviene en un momento de eleccion: una eleccion grave, una eleccion dolorosa y a
menudo fundamental; una eleccion entre la carrera y las obligaciones morales, entre los
deberes laborales y las demandas de las personas que necesitan de nuestros tiempo,
compasion, cuidado, ayuda y socorro.

Obviamente, los mercados de consumo no resolveran estos dilemas por nosotros, y
ni hablar de ahuyentarlos, invalidarlos o anularlos; y nosotros no esperamos que nos
brinden estos servicios. Sin embargo, los mercados pueden y anhelan ayudarnos a
mitigar, incluso a sofocar, los remordimientos de conciencia. Lo hacen mediante los
preciados y excitantes regalos que ofrecen, que podemos espiar en las tiendas o en
internet, comprar y usar para alegrar y hacer sonreir (aunque sea por un breve momento)
a las personas que estan hambrientas de nuestro amor. Estamos entrenados para esperar
que los presentes suministrados por las tiendas compensen a nuestros seres queridos por
todas las horas cara a cara 0 mano en mano que deberiamos haberles ofrecido pero no lo
hicimos. Cuanto mas costosos sean los regalos, mayor sera la compensacion que el dador
espera ofrecer a sus destinatarios, y en consecuencia, mas fuerte serd el impacto
apaciguador y tranquilizante en los remordimientos de conciencia que experimenta el
dador.

Asi, las compras se transforman en una suerte de acto moral (y viceversa: los actos
morales nos guian por la via de las tiendas). La accion de vaciar la billetera o usar la
tarjeta de crédito toma el lugar del olvido de si y el sacrificio personal que exige la
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responsabilidad moral por el Otro. De mas estd decir que este proceso tiene un efecto
secundario: mediante la publicidad y la entrega de analgésicos morales comercializados,
los mercados de consumo no evitan sino, por el contrario, facilitan el marchitamiento, el
languidecimiento y la desintegracion de los vinculos interhumanos. Lejos de ayudar a
detener las fuerzas que causaron la desintegracion de los vinculos, colaboran en la tarea
de debilitarlos y destruirlos de forma gradual.

Asi como el dolor fisico es sefial de un problema organico e incita a tomar medidas
urgentes para remediarlo, los escrupulos morales son sefial de los peligros que amenazan
a los vinculos interhumanos... e impulsarian a una reflexion mas profunda, asi como a
una accion mas enérgica y adecuada, si no fueran atemperados por los tranquilizantes y
analgésicos morales que nos suministra el mercado. Se han mercantilizado nuestras
intenciones de hacer el bien a los demas. Y sin embargo, los mercados de consumo no
deberian cargar con la responsabilidad principal, y menos ain con la unica
responsabilidad, por lo que ha ocurrido. Por designio o por omision, los mercados de
consumo son complices en el crimen de haber permitido que los vinculos interhumanos
se cayeran a pedazos: complices antes y después de que se cometiera el crimen...

La segunda interfase entre los mercados de consumo y la ética se situa en el interior
de una vasta area de preocupaciones por la identidad y busquedas de identificacion en las
que tienden a enfocarse actualmente nuestros desvelos y estrategias de vida. Puesto que
una de las caracteristicas mas salientes de la vida vivida en un escenario moderno liquido
es la inestabilidad endémica y en apariencia incurable de la posicion social (que ya no se
adscribe de forma permanente ni se reconoce de forma inequivoca y definitiva) —asi
como la opacidad de los criterios que permiten establecer con autoridad el “lugar en el
mundo” y de las instituciones facultadas para asegurarlo—, no sorprende que la cuestion
de la identidad personal ocupe uno de los primeros lugares en la lista de prioridades
vitales de la mayoria de los individuos. Y tal como ocurre en el caso de la otra cuestion
que genera profunda incertidumbre —el debilitamiento y la creciente fragilidad de los
vinculos humanos—, la inestabilidad y la inseguridad del lugar que ocupa cada uno en la
sociedad atrae la incisiva atencion de los mercados de consumo, porque €ste es un
aspecto de la condicion humana que los proveedores de bienes de consumo pueden, y en
efecto logran, capitalizar con el mayor de los fastos.

El ardid consiste en reconciliar lo que seria ostensiblemente irreconciliable si solo se
hiciera uso de recursos gestionados de forma individual (es decir, en ausencia de medios
garantizados, o que prometen ser garantizados, por fuerzas supraindividuales que se
reconocen y aceptan universalmente): reconciliar la seguridad que ofrece una identidad
elegida (por efimera que sea) con la certeza, o al menos la alta probabilidad, de que sera
reemplazada sin demora por otra eleccion una vez que la actual pierda su seguridad o su
atractivo. En sintesis, reconciliar la capacidad de aferrarse a una identidad con la
capacidad de cambiarla a pedido: la habilidad de “ser uno mismo” con la capacidad de
“volverse otro”. El escenario moderno liquido requiere la posesion simultanea de ambas
capacidades, y los mercados de consumo prometen suministrar las herramientas y las
indicaciones necesarias para ejercitarlas en tindem.
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Cabe reiterar que las necesidades de los individuos y las ofertas del mercado —tanto
en este caso como en la ya mencionada coincidencia entre el consumismo y el descargo
de la responsabilidad moral— se relacionan como el huevo y la gallina: unas no son
concebibles sin las otras, aunque resulta imposible determinar cudles son la causa y
cudles constituyen el efecto. No obstante, urge defender de forma convincente la
indispensabilidad, la deseabilidad, la fiabilidad y la eficacia de los servicios que presta el
mercado de consumo. Ya se habia preparado el terreno para esta causa cuando se ligo la
dedicacion moral a los bienes de consumo: queda trasplantar las inclinaciones enraizadas
y desarrolladas en el contexto de “la responsabilidad por el Otro” al contexto de la
“responsabilidad por (y para) uno mismo”. “Te lo has ganado”; “lo mereces”; “te lo
debes”: las reivindicaciones que invocan términos tomados o robados del campo de las
obligaciones morales necesitan ser y son reorientadas para legitimar la autoindulgencia
consumista.

La extravagancia ética que igualmente se percibe en tan incongruente reorientacion de
la idea de responsabilidad moral suele encubrirse o extirparse mediante un barniz moral
del que se dota a la autoindulgencia: para hacer algo, primero se necesita ser alguien; en
consecuencia, para ser capaz de cuidar a los demas, primero se necesita adquirir,
proteger y conservar los recursos que exige dicha capacidad. Y no podemos cumplir con
tal condicibon a menos que aceptemos los medios que nos ofrece el mercado para
convertirnos en ‘“alguien”; es decir, a menos que seamos capaces y estemos dispuestos a
seguir la corriente del progreso (léase: la ultima moda) y a menos que seamos
confiablemente flexibles y adaptables, que estemos resueltos a cambiar de inmediato
cuando es preciso cambiar: que nuestra adherencia a la fluidez sea sélida; en resumen, a
menos que estemos bien posicionados y, por ende, bien equipados para cuidar de los
demas con eficacia y asegurar su bienestar. Como ya sabemos cudn estrechamente
depende esta condicion del acceso a los bienes de consumo, no nos cabe duda de que,
con el fin de seguir nuestras inclinaciones morales, necesitamos traducir el postulado de
“ser alguien” al mandato de asegurar la obtencion de los bienes necesarios —en la
cantidad correcta y la calidad apropiada— para enfrentar nuestra responsabilidad por los
demds. Margaret Thatcher, esa infalible exégeta de la filosofia aforistica del mercado,
marcO un récord con su reescritura del Nuevo Testamento: declar6 que el Buen
Samaritano no habria podido ser un buen samaritano si no hubiera tenido dinero...

En sintesis, para ser morales, debemos comprar bienes; para comprar bienes,
necesitamos dinero; para adquirir dinero, necesitamos vendernos... a buen precio y con
dividendos aceptables. No podemos ser compradores si no devenimos en mercancias que
la gente esté dispuesta a comprar. Es por eso que necesitamos una identidad vendible y
atractiva. Nos lo debemos... porque, quod erat demonstrandum, se lo debemos a los
demas. Ya basta de escuchar a esos charlatanes que nos imputan perversos motivos
egoistas y nos acusan de hedonistas e micuos. Sien verdad somos egoistas, lo somos por
puro altruismo. Lo que para algunos simplones puede parecer autoindulgencia es en
realidad una implementacion del deber moral; o bien, al menos, asi es como deberiamos
responder, indignados, cuando se nos reprende por centrar nuestra inexplotada energia
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moral en el cuidado del propio cuerpo y la propia imagen. Es obvio que podemos recurrir
a este argumento, y con gran efecto, cuando otros nos acusan a los gritos; lo que no es
tan obvio es que también podamos hacerlo cuando nos censura —en un murmullo—
nuestra propia conciencia.

Al responder a estas acusaciones, se adquiere mayor confianza en uno mismo
suscribiendo la creencia, inducida por el mercado, de que la sola raison d’étre de las
mercancias es la satisfaccion que brindan; en consecuencia, la tarea vital de una
mercancia se ha completado —y su derecho a existir se ha extinguido— una vez que la
satisfaccion cesa, o bien una vez que el reemplazo por otra mercancia brinda mayor
satisfaccion. Esa creencia alienta una circulacion mas rapida de los productos, a la vez
que aconseja evitar el desarrollo de un apego perdurable y leal por alguno de ellos.

Con el efecto bumeran del cuidado moral que vuelve al cuidador, se borra la
diferencia —o bien se le niega relevancia moral— entre el trato que se recomienda dar a
las mercancias “animadas” y a las mercancias “inanimadas” comunes y corrientes. En
ambos casos, el final o la mengua de la satisfaccion que causa una “mercancia” equivalen
al cese de su permiso de residencia en el universo de las obligaciones morales. Cuando se
redirigen a la superacion personal del cuidador, los impulsos morales pasan a ser una de
las causas principales de la erosion y el debilitamiento de los vinculos interhumanos, asi
como de la indiferencia colectiva que demostramos ante la enorme evidencia de practicas
excluyentes que se difunden y “naturalizan” cada vez mas.

Y la tercera interfase entre consumismo y <ética, derivacion o ‘“‘consecuencia
involuntaria” de las dos anteriores, es el impacto del consumismo en la sostenibilidad de
nuestro hogar compartido: el planeta Tierra. Sabemos perfectamente que los recursos del
planeta tienen limites y no pueden estirarse de forma indefinida. También sabemos que
los recursos limitados del planeta son demasiado modestos para adecuarse a los niveles
de consumo que se incrementan en todo el mundo en el afdn de lograr los estandares
alcanzados por las partes mas ricas del planeta, es decir, los estdndares segin los cuales
suelen medirse los suefios, los proyectos, las ambiciones y las premisas del resto del
planeta en la era de la autopista informativa (de acuerdo con ciertos célculos, para lograr
semejante hazafia seria preciso multiplicar por cinco los recursos de nuestro planeta: se
necesitarian cinco planetas en lugar del Ginico que tenemos). No obstante, con su mvasion
y anexion del campo de la moral, los mercados han adosado al consumo funciones que
solo es posible cumplir incrementando atin mas los niveles de consumo. He ahi la razén
principal por la cual el “crecimiento cero” —medido segin el producto interno bruto, es
decir, la estadistica de la cantidad de dinero que cambia de manos en las transacciones de
compra y venta— se considera poco menos que una catéstrofe, no so6lo econdmica sino
también politica y social. En gran parte a raiz de estas funciones adicionales —que no
estan ligadas al consumo por su naturaleza ni por “afinidad natural’—, la perspectiva de
establecer un limite al incremento del consumo, y mdés aln su reduccion a un nivel
sostenible desde el punto de vista ecologico, parece tan nebulosa como abominable: algo
que ninguna fuerza politica “responsable” (I€ase: ningun partido orientado a ganar las
proximas elecciones) incluiria en su agenda politica. Quizé la mercantilizacion de las
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responsabilidades éticas —que son materiales y herramientas indispensables para la
comunion humana—, combinada con la gradual pero implacable decadencia de toda otra
manera alternativa (ajena al mercado) de manifestar esa comunion, sea un obstaculo
mucho més formidable a la contencion y la moderacion de los apetitos consumistas que
los prerrequisitos no negociables de la supervivencia biologica y social.

En efecto, si el nivel de consumo determinado por la supervivencia bioldgica y social
es estable por naturaleza, los niveles requeridos para gratificar las otras necesidades que
el consumo promete, espera y exige satisfacer son, también por la naturaleza de dichas
necesidades, inherentemente propensos a elevarse y crecer: la satisfaccion de estas
necesidades agregadas no depende del mantenimiento de estandares estables, sino de la
velocidad y el grado de su incremento. Los consumidores que recurren al mercado para
satisfacer sus impulsos morales y cumplir con sus deberes de identificacion (I€ase:
mercantilizacion de si mismos) se ven obligados a buscar diferenciales de valor y
volumen, y en consecuencia, esta “demanda del consumidor” constituye un factor
poderoso e irresistible en la presion ascendente. Asi como la responsabilidad ética por los
Otros no tolera limites, el consumo investido con la tarea de aventar y satisfacer impulsos
morales se resiste a todo limite que se pretenda imponer a su extension. Engarzados a la
economia consumista, los impulsos morales, paraddjicamente, se convierten en el
obstaculo mas colosal cuando la humanidad enfrenta la amenaza mas formidable, sin
duda, a su supervivencia: amenaza que no es posible combatir sin un inmenso volumen,
quizas inédito, de autolimitacion voluntaria y disposicion al sacrificio personal.

Una vez establecida y puesta en marcha, la economia consumista sélo tiene el cielo
como limite. Para ser eficiente en la tarea que ha asumido, no puede permitirse aminorar
el paso, y mucho menos hacer una pausa y quedarse quieta. En consecuencia, debe
suponer de forma contrafictica —ya sea tacitamente o en innumerables palabras— la
inexistencia de limites en la sostenibilidad del planeta, asi como la infinidad de sus
recursos. Desde el comienzo de la era consumista se promovid la ampliacion de la rodaja
de pan como remedio patentado —mas bien como profilaxis a toda prueba— contra los
conflictos y las rencillas en torno a la redistribucion del pan. Eficaz o no en la suspension
de las hostilidades, esta estrategia requeria presuponer la existencia de infinitas
provisiones de harina y levadura. Ahora nos acercamos al momento en que la falsedad
del supuesto y los peligros de aferrarse a €l salgan irremediablemente a la luz. Quizas
haya llegado la hora de devolver la responsabilidad moral a su vocacidén primigenia: la de
garantizar la supervivencia mutua. Y todo indica que la condicion primordial entre todas
las condiciones necesarias para llevar a cabo este reenfoque es la desmercantilizacion del
impulso moral.

Tal vez el momento de la verdad esté mas cerca de lo que indican las estanterias
rebosantes de los supermercados, los sitios de internet salpicados de pop-ups comerciales
y los coros de expertos y consejeros de autoayuda que nos explican como hacer amigos e
influir en los demas. La cuestion radica en encontrar el modo de preceder y anticipar su
advenimiento con un despertar de la conciencia. Es cierto que no se trata de una tarea
facil: para llevarla a cabo serd necesario lograr, nada mas y nada menos, que el universo
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de las obligaciones morales abarque a la humanidad entera, sin dejar de lado su dignidad
y su bienestar, asi como la supervivencia del planeta, su hogar compartido.
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VI. PRIVACIDAD, CONFIDENCIALIDAD, INTIMIDAD,
VINCULOS HUMANOS Y OTRAS VICTIMAS
COLATERALES DE LA MODERNIDAD LIQUIDA[*]

ALAIN EHRENBERG, analista de excepcional perspicacia que explora la intrincada
trayectoria de la breve pero impactante historia del individuo moderno, intentd establecer
con exactitud el natalicio de la revolucion cultural moderna tardia (al menos en su
ramificaciéon francesa) que nos introdujo en el mundo moderno liquido donde aun
vivimos: hallar una suerte de equivalencia, para la revolucion cultural de Occidente, de la
salva con que el acorazado Aurora dio la sefial para el ataque y la toma del Palacio de
Invierno que detonarian setenta afios de gobierno bolchevique. Ehrenberg eligid el
anochecer de un miércoles otonal en la década de 1980, cuando una tal Vivienne, una
“francesa comun y corriente”, declard en un talk show televisivo, y por ende ante varios
millones de espectadores, que nunca habia experimentado un orgasmo en toda su vida
matrimonial porque su marido Michael sufria de eyaculacion prematura.

(Qué tenia de revolucionario el pronunciamiento de Vivienne para justificar la
eleccion de Ehrenberg? Dos aspectos estrechamente vinculados. En primer lugar, un acto
intrinsecamente —si no eponimamente— privado se revelaba y conversaba en publico,
es decir, frente a cualquiera que, por voluntad o casualidad, estuviera escuchando. Y en
segundo lugar, una arena publica, es decir, un espacio abierto al ingreso sin control, se
usaba para ventilar y discutir un asunto de relevancia, emotividad e interés rigurosamente
privados. Estos dos pasos de genuino cardcter revolucionario, funcionando en tdndem,
legitimaban el uso publico de un lenguaje desarrollado para conversaciones privadas
entre un nimero estrictamente limitado de personas selectas: un lenguaje cuya funcion
primigenia habia consistido hasta entonces en separar el &mbito “privado” del “publico”.
Mas precisamente, estos dos avances interrelacionados iniciaron la utilizacion en publico
—para consumo y uso de una audiencia publica— de un vocabulario concebido para
narrar experiencias privadas, atravesadas por la subjetividad (las Erlebnisse como algo
distinto de las Erfahrungen).[**] Con el paso de los afos, quedd claro que lo
verdaderamente significativo del acontecimiento habia sido el borroneo de la otrora
sacrosanta division entre las esferas “publica” y “privada” de la vida humana corporal y
espiritual.

Con el beneficio de la vision retrospectiva, podemos decir que la aparicion de
Vivienne ante millones de francesas y franceses pegados a sus pantallas de television
también introdujo a los espectadores, y a través de ellos al resto de nosotros, en una
sociedad confesional: una sociedad hasta entonces inaudita e inconcebible, en la cual se
colocan micr6fonos en los confesionarios, esas cajas de seguridad y depositarios
epoénimos del mas secreto entre los secretos, la suerte de secreto que solo se divulga ante
Dios o sus mensajeros y plenipotenciarios terrenales; una sociedad en la cual los
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parlantes conectados a esos micréfonos se cuelgan en las plazas publicas, lugares antes
concebidos para esgrimir y discutir cuestiones de relevancia, apremio e interés generales.

El advenimiento de la sociedad confesional marco el triunfo supremo de la privacidad
—invencion netamente moderna—, pero también el comienzo de su vertiginosa caida
desde el cenit de la gloria. Por eso no cabe duda de que fue una victoria pirrica: la
privacidad invadia, conquistaba y colonizaba el espacio publico, pero a expensas de
perder su autonomia, su rasgo definitorio y su privilegio mas preciado y defendido con
fervor.

Pero comencemos por el principio, a fin de comprender mejor los giros actuales de
una trama que se ha desarrollado a lo largo de toda la era moderna.

(Que es “lo privado”? Cualquier cosa que pertenezca al ambito de la “privacidad”. Para
determinar qué se entiende por “privacidad” en estos dias, consultemos la Wikipedia, el
sitio de internet célebre por contener y registrar de forma inmediata y presta todo lo que
la sabiduria popular cree o acepta actualmente como la verdad, asi como por actualizar
sus resultados a diario, siguiendo de cerca el paso de objetivos notorios por superar en
velocidad al més dedicado de sus perseguidores. Tal como leimos en la version en inglés
de la Wikipedia el 14 de julio de 2010, la privacidad

es la capacidad que tiene un individuo o grupo de aislarse o aislar informacion sobre él, y asi revelarse al
publico de forma selectiva. [...] La privacidad se relaciona a veces con el anonimato, el deseo de pasar
desapercibido o no ser identificado en el dmbito publico. Cuando algo es privado para una persona, suele
contener aspectos inherentemente especiales o sensitivos. [...] La privacidad puede considerarse un aspecto
de la seguridad: un aspecto en el cual los equilibrios entre los intereses de un grupo y otro alcanzan particular
claridad.

Y por otra parte, ;qué es la arena publica? Un espacio de acceso abierto a quienquiera
desee entrar, mirar y escuchar. Todo lo que se ve y oye en la “arena publica”, en
principio, puede ser visto y oido por cualquiera. Considerando que (para citar una vez
mas a Wikipedia) “el grado en que se expone la informacion privada depende del modo
en que el publico haya de recibir esa informacion, que difiere segin el lugar y el
momento”, mantener un pensamiento, un suceso o un acto en la esfera privada y
hacerlos publicos son dos acciones tan contrarias como interdependientes (porque
determinan sus limites reciprocos): los territorios de lo “privado” y lo “publico” suelen
estar en pie de guerra, al igual que las leyes y normas de correccion que prevalecen en
cada ambito. En cada uno de estos dmbitos, el acto de autodefinirse y autoafirmarse se
realiza en oposicion al otro.

Por regla, los campos semanticos de las dos nociones no se separan mediante
fronteras que inviten o permitan un trafico de doble mano, sino mediante frentes de
batalla: de preferencia herméticos y fortificados al maximo, a ambos lados, contra
intrusos y transfugas, asi como tibios que prefieran sentarse en las barricadas, pero mas
particularmente contra desertores de ambos campos. Sin embargo, incluso si no se ha
declarado la guerra y no se han emprendido acciones bélicas (o se han suspendido las
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hostilidades), la frontera que separa los asuntos privados de los publicos solo tolera, por
regla, el paso de un trafico selecto: la libertad de trafico pondria en cuestionamiento la
propia nocion de frontera y la volveria redundante. El control suele disputarse con
fiereza, asi como el derecho a decidir a quién o a qué se le permite cruzar la frontera y
quién o qué debe permanecer siempre de un solo lado, y por ende también el derecho a
decidir qué informaciones tendran la prerrogativa de conservar la privacidad y a cuéles se
les permitira o se les ordenard pasar al territorio publico, o bien se las pasara por la
fuerza. Si deseamos saber qué lado estd actualmente a la ofensiva y cudl (con o sin
beligerancia) intenta defender contra los invasores sus derechos adquiridos o heredados,
no seria mala idea cavilar sobre el comentario premonitorio que Peter Ustinov expreso en
1956: “Este es un pais libre, sefiora. Nosotros tenemos derecho a compartir su intimidad
en un espacio publico” (el énfasis es mio).

Durante la mayor parte de la era moderna, se esperd o se temio casi exclusivamente que
la violacion del limite que separaba por entonces lo privado y lo publico, asi como las
alin mas importantes revocaciones univocas y modificaciones arbitrarias en las reglas del
trafico fronterizo, vendrian del lado “publico”: mucha gente sospechaba que las
instituciones publicas se proponian invadir, conquistar y tomar a su mando la esfera de lo
privado para restringir severamente el ambito del libre albedrio y la libre eleccion, privar
a los mdividuos o grupos humanos de proteccion y, como consecuencia, dejarlos sin
seguridad personal o grupal. Los demonios mas siniestros y terribles que acechaban en
los tiempos de la “modernidad so6lida” fueron retratados de forma sucinta pero vivida en
un tropo de George Orwell: la “bota que aplasta un rostro humano”.

Quiza con alguna inconsistencia pero no sin fundamentos, se sospechaba que las
instituciones publicas abrigaban intenciones funestas u ocultaban practicas maliciosas en
la ereccion de barricadas que bloquearan el acceso de muchos intereses privados al dgora
u otros sitios de libre intercambio de informacion: sitios donde fuera posible negociar la
elevacion de problemas privados al nivel de cuestiones publicas. De mas esta decir que el
truculento historial de las dos variedades totalitarias, igualmente rapaces, que
caracterizaron el siglo XX confiri6 veracidad a las sospechas, y por ende también justificd
la subsiguiente angustia (como si superaran la desesperacion con la desesperanza, entre
las dos agotaron el espectro de opciones imaginables: una lo hizo reivindicando el legado
de la Ilustracion y su proyecto moderno; la otra, condenando aquel acto fundacional de la
modernidad como un lamentable error o crimen y rechazando el proyecto moderno como
receta para el desastre).

Aunque ya han pasado su apogeo, estas sospechas permanecen y la angustia se
rehlisa a amainar: se galvaniza una y otra vez, resucita y reverdece ante la noticia de
alguna institucion publica que ha transferido arbitrariamente del ambito “publico™ al
“privado” una tajada mas de sus funciones y obligaciones, en flagrante violacion de
practicas firmemente arraigadas —codificadas o no— en la mentalidad democrética,
mientras que transfiere en direccion contraria, recolecta y almacena para futuros usos
infames, de forma abierta o subrepticia, volimenes ain mas grandes de informacion
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indiscutiblemente privada. Y sin embargo, cualquiera haya sido el argumento sobre la
supuesta codicia o rapacidad del ambito publico, y su agresividad imputada o prevista, y
como sea que hayan cambiado las percepciones de cada ambito en el transcurso del
tiempo, la alarma ante una inminente invasion y conquista de la esfera publica por los
intereses privados cundid pocas veces y muy de tanto en tanto. La misién que hizo
ponerse en guardia a nuestros antepasados fue la defensa del ambito privado —y en
consecuencia, de la autonomia individual— contra la intromisién indebida de los poderes
de turno.

Hasta hace poco, en verdad: hoy los ejércitos triunfales del &mbito privado “liberan”
franjas sucesivas de territorio publico ante multitudes jubilosas y expectantes que
aplauden con regocijo, y sus proclamas se entremezclan con premoniciones sombrias
(hasta ahora tenues) y con advertencias (hasta ahora exiguas y tentativas) segin las
cuales esa aparente “liberacion” lleva toda la impronta de una conquista imperialista, de
una ocupacion despiadada y del colonialismo mas rapaz...

Georg Simmel, uno de los académicos mas perspicaces y visionarios entre los fundadores
de la sociologia, observd que la confidencialidad (e indirectamente la privacidad, la
individualidad, la autonomia, la autodefinicion y la autoafirmacion, puesto que la
confidencialidad es un ingrediente crucial, indispensable e inescindible de todas ellas)
debe ser reconocida por otros para tener una minima posibilidad de sobrevivir intacta.[1]
Es preciso observar la regla que dice “lo que se oculta con o sin intencidn se respeta con
o sin intenciéon”. Sin embargo, la relacion entre estas dos condiciones (la privacidad y la
capacidad para la autodeterminacion y la autoafirmacion) suele ser tensa e inestable, y “la
intencién de ocultar” “adquiere una intensidad mucho mayor cuando choca con la
intencion de revelar”. Lo que se deduce de la observacion de Simmel es que, si no
emerge esa “mayor intensidad”, si estd ausente la disposicion a defender lo secreto con
ufias y dientes contra los intrusos, los indiscretos y los entrometidos que no respetan
nuestros secretos, peligra la privacidad. Y eso es exactamente lo que ocurre ahora, tal
como Peter Ustinov, actualizando la declaracion de Georg Simmel, detect6 en el clima de
nuestros tiempos: tiempos apenas unas décadas posteriores a aquellos en los que Simmel
llevd a cabo su estudio.

Las ocasionales advertencias sobre peligros terminales para la privacidad y la
autonomia individual, que emanan de la amplia apertura de la arena publica para los
intereses privados, asi como su gradual pero implacable transformacién en una suerte de
entretenido y ligero teatro de variedades, producen pocas o nulas repercusiones en la
agenda publica y, en particular, en la atencion popular. La paradoja de que la
“desregulacion” (léase: la voluntaria renuncia del Estado a un gran numero de
competencias que en el pasado se reservaba celosamente) aparejada con la
“individualizacion” (I€ase: el abandono de numerosas obligaciones otrora estatales y su
entrega al campo de las “politicas de vida”, donde todo se gestiona y se opera en el nivel
individual) se publiciten como el camino regio hacia la victoria definitiva de los derechos
individuales, cuando en realidad socavan los cimientos de la autonomia individual y la
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despojan de los atractivos que en el pasado la elevaban al nivel de los valores mas
codiciados, se encubre casi por completo en el proceso, con lo cual atrae escasa o nula
atencion y desencadena escasas o nulas acciones.

El secreto, por definicion, es esa parte del saber cuya revelacion a otros se rechaza,
prohibe y/o controla con rigor. La confidencialidad, por asi decir, traza y demarca la
frontera de la privacidad; y la privacidad es el ambito que se supone de dominio personal,
el territorio de la soberania personal indivisa en cuyo interior uno tiene el poder completo
e indivisible de decidir “qué y quién soy”, y desde el cual es posible lanzar y relanzar
cruzadas con el fin de que se respeten y reconozcan las decisiones propias. En un
sorprendente giro de ciento ochenta grados con respecto a los habitos de nuestros
ancestros, hemos perdido las agallas, la resistencia y sobre todo la voluntad para persistir
en la defensa de esos derechos, los irreemplazables ladrillos de la autonomia individual.
En nuestros dias, lo que nos asusta no es tanto la posibilidad de que se traicione o se
viole nuestra privacidad, sino lo contrario: que se nos cierren las salidas. El area de la
privacidad esta transformandose en un sitio de encarcelamiento donde el duefio del
espacio privado estd condenado y destinado a cocerse en su propio caldo, obligado a
sumirse en una condicion cuya impronta es la ausencia de oyentes dvidos por extraerle
los secretos y atravesar las fortificaciones defensivas para arrancarselos y exhibirlos en
publico, convertirlos en propiedad compartida por todos y en propiedad que todos desean
compartir. Al parecer, no nos complace en absoluto tener secretos, a menos que sean
secretos capaces de realzar nuestro ego atrayendo a editores de falk-shows televisivos,
primeras planas de tabloides y tapas de revistas ilustradas.

Como resultado de todo este proceso, ahora la esfera publica se halla inundada,
superpoblada y anegada, convertida en blanco de continua invasién, ocupacion y
colonizacion por parte de los ejércitos de la privacidad. Pero cabe preguntarse si esas
tropas abandonan sus antiguos refugios —barracones, empalizadas y fortalezas—
impulsadas por la urgencia de conquistar nuevos puestos de avanzada y levantar nuevas
guarniciones, o si, por el contrario, huyen de su tradicional recinto cerrado, presas de la
desesperacion y el panico, porque ya no lo consideran habitable. ;Es su celo sintoma de
un recién adquirido espiritu de exploracion y conquista, o mas bien es resultado y
testimonio de expropiacion y victimizacion? La tarea que se les ha ordenado llevar a cabo
en nuestro mundo moderno liquido —Ila tarea de descubrir y/o decidir “qué y quién
soy”— ;es demasiado sobrecogedora para emprenderla seriamente en el interior de los
exiguos lotes de la privacidad? A fin de cuentas, dia a dia se acumula evidencia de que,
cuanto mas se pretende experimentar con sucesivos intentos vacilantes, cosiendo
remiendos para confeccionar sucesivas imagenes publicas, menos cercana es la
perspectiva de alcanzar la seguridad y la confianza de si cuya promesa desencadeno
tamanos esfuerzos...

Este es apenas uno de los interrogantes que no tienen respuesta obvia: hay otra
pregunta clave que también sigue esperando en vano una respuesta. Después de todo, la
confidencialidad no es s6lo una herramienta de la privacidad, usada para recortar un
espacio enteramente propio con el fin de apartar a los intrusos y quitarse de encima las
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compafiias indeseadas: también es una poderosa herramienta para construir y mantener la
comunion, para enlazar y proteger los vinculos interhumanos mas fuertes que se conocen
y pueden concebirse. Cuando confiamos nuestros secretos a algunas personas selectas,
“muy especiales”, en tanto los ocultamos de todas las demas, se tejen redes de amistad,
se designan y retienen los “mejores amigos”, se contraen y mantienen compromisos
infinitos (de hecho, se firman cheques en blanco en la medida en que los compromisos
sean indeterminados y no tengan clausula de cancelacion); se unen conglomerados
sueltos de individuos en grupos firmemente integrados con perspectivas de durar mucho
tiempo. En pocas palabras, se recortan enclaves del mundo en cuyo mterior se olvida por
fin el problematico y enojoso conflicto entre la pertenencia y la autonomia; recintos en
los cuales las elecciones entre los intereses privados y el bienestar de los demas, entre el
altruismo y el egoismo, entre el amor por uno mismo y el cuidado de los demads, detienen
su tormento y ya no fomentan ni reavivan los dolorosos y desquiciantes remordimientos
de conciencia.

Sin embargo, tal como Thomas Szasz ya observo en El segundo pecado (1973) con
respecto a una de las herramientas mas efectivas de la vinculacion humana, “el sexo ha
sido siempre una actividad muy privada y reservada. Tal vez ahi radique su poderosa
fuerza para unir personas en un fuerte vinculo. A medida que hacemos del sexo algo
menos reservado, es posible que lo despojemos de su poder para mantener juntos a
hombres y mujeres”. Las actividades sexuales fueron hasta hace poco el epitome genuino
de los secretos mas intimos, compartidos de forma sumamente discreta sélo con
personas seleccionadas con extremo cuidado y laboriosidad. En sintesis, estas actividades
eran un ejemplo primigenio de los lazos interhumanos mas fuertes y solidos, los mas
dificiles de cortar y separar, y en consecuencia los mas confiables. Pero lo que se aplica a
esa arma extremadamente eficaz, guardiana de la privacidad, es ain méas aplicable a sus
acompafiantes menores, sustitutos inferiores e imitaciones desdibujadas. La crisis actual
de la privacidad se relaciona de forma inextricable con el debilitamiento y la
decadencia de todos los vinculos interhumanos.

En este entrelazamiento del colapso de la privacidad y la desintegracion de los
vinculos, un factor es el huevo y el otro es la gallina, por lo cual discutir cudl vino
primero y cual llegd después constituye una pérdida de tiempo...

En tiempos recientes, varios observadores, asi como la sabiduria popular que sigue sus
propuestas, han depositado la esperanza de cumplir la doble promesa de autoafirmacion
individual y construccién comunitaria —desactivando a la vez el conflicto entre la
autonomia y la pertenencia— en la tecnologia de punta, con su pasmosa capacidad de
facilitar la comunicacion y los contactos interhumanos. Sin embargo, también esta
cobrando fuerza y difusion el malogro de dicha esperanza.

Tal vez este malogro sea el precio inevitable a pagar por la acelerada circulacion
informativa que ofrece la creacion de la “‘autopista de informacion”, como se ha
denominado a internet. Todas las autopistas recién construidas tientan a mas personas a
conseguir vehiculos, a usarlos, y a usarlos con mayor frecuencia; de ahi que pronto las
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autopistas se abarroten (de hecho, ellas mismas invitan, crean y refuerzan el
abarrotamiento), circunstancia que atenta contra su promesa original. La mision de llevar
a los viajeros a destino con mayor rapidez y menor esfuerzo puede llegar a ser mucho
mas agobiante de lo que se esperaba. En el caso de las “autopistas de informacion”, sin
embargo, existe otra razoén contundente para que se frustren las esperanzas: el destino de
los mensajes —los “vehiculos” que pasan a toda velocidad sobre estas autopistas— es la
atencion humana, que internet es incapaz de expandir, asi como no puede agrandar su
capacidad de consumir y digerir. Por el contrario, en el intento de adaptarnos a las
condiciones creadas por internet, nuestra atencion se vuelve fragil y, sobre todo,
cambiante; incapaz de permanecer quieta durante un tiempo prolongado; ejercitada para
“surfear” y acostumbrada a hacerlo, pero no para sondear; predispuesta a “zapear” entre
los canales, pero no a esperar hasta que una de las tramas de ese zapeo se revele en su
completa amplitud y profundidad. En pocas palabras, la atencion tiende a patinar sobre la
superficie con mucha mayor velocidad de la que necesitaria para ver lo que se esconde
detras.

Para tener una minima posibilidad de ser notados, los mensajes electronicos deben
acortarse y simplificarse, de modo que puedan comunicar todo su contenido antes de que
la atencion languidezca o se aleje a la deriva con otro rumbo: he ahi una necesidad que
los vuelve completamente inadecuados para transmitir ideas profundas que exijan
reflexion y contemplacion. Esa tendencia a acortar y simplificar mensajes, a quitarles
hondura para que sean mas agradables de surfear, ha marcado la breve pero tormentosa
historia de la red mundial desde el comienzo. De las cartas largas, elaboradas y atentas se
paso a los mails; de los breves pero jugosos mails se paso a los alin mas abreviados y
simplificados “textos” de iPhone, asi como al “tuiteo”, que no permite mas de 140
caracteres... Si se aplica al mundo electronico el principio darwmiano de la
“supervivencia del mas fuerte” (o la percepcion de Copérnico y la ley de Gresham segin
la cual “la moneda mala desplaza a la buena”), la informacion mas proclive a alcanzar la
atencion humana es la mas breve, la menos profunda y la menos cargada de significado:
oraciones en lugar de argumentos elaborados, palabras de moda en lugar de oraciones,
fragmentos sonoros en lugar de palabras. El precio que pagamos todos por la
“disponibilidad” de la informacion es un encogimiento de su contenido; el precio de su
disponibilidad inmediata es una reduccion dréstica de su significacion.

La otra —pero muy relacionada— ambivalencia que es endémica a la nueva
tecnologia de la informacion consiste en la marcada tendencia a facilitar la formacion de
comunidad, que llega en paquete junto con la igualmente mmmensa facilitacion de su
desmantelamiento. Los usuarios de Facebook se jactan de hacer quinientos ‘“‘amigos
nuevos” en un dia: mas de los que he logrado hacer yo en 85 afios de vida... Ahora bien,
(se deduce de ahi que cuando hablamos de “amigos” estamos pensando en el mismo tipo
de relacion?

A diferencia de la formacion para la cual se acuild en un principio el nombre de
“comunidad” (o bien, para el caso, cualquier otro concepto que se refiera al lado publico
de la existencia humana, a la “totalidad” de la asociacidon humana), las “comunidades” de
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internet no estan concebidas para perdurar, y mucho menos para conmensurarlas con la
duracion del tiempo. Es facil sumarse a ellas, pero también es facil irse y abandonarlas en
el momento en que la atencion, las simpatias y antipatias, los humores y las modas se
van a la deriva en una direccion distinta; o bien, en el momento en que uno se aburre de
recibir “mas de lo mismo, siempre lo mismo” y la situacion comienza a verse mondtona
y poco apetecible, como ocurre tarde o temprano en un mundo bombardeado de ofertas
siempre nuevas (y cada vez mas tentadoras y seductoras). Las comunidades de internet
(ahora llamadas, con mds precision, “redes”) se componen y descomponen, se agrandan
o reducen, mediante actos multiples que resultan de impulsos y decisiones individuales de
“conectarse” y ‘“desconectarse”. En consecuencia, son asaz cambiantes, fragiles e
incurablemente fisiparas; y es precisamente por ello que tanta gente, arrojada al entorno
moderno liquido, recibe con beneplacito su llegada y las prefiere a las comunidades “a la
vieja usanza”, que han quedado en la memoria como entidades que monitorean la
conducta diaria de sus miembros, los tienen a rienda corta, combaten toda senal de su
deslealtad y hasta sus mas minimas fechorias, y asi vuelven imposibles o
exorbitantemente costosos los cambios de opinion y la decision de abandonarlas. El
perpetuo estado de transitoriedad de estas nuevas comunidades, su naturaleza
reconocidamente temporaria por eternamente provisoria, su abstencion a exigir
compromisos de largo plazo (y mucho menos incondicionales) o lealtad indivisa y
disciplina estricta son precisamente las caracteristicas que las hacen tan atractivas para la
mayoria, dado el entorno fluido que caracteriza con su fuerte impronta a la forma
moderna de vida.

Muchos saludaron la sustitucion de comunidades a la vieja usanza por las nuevas
redes de internet como un inmenso salto hacia adelante en la historia de la libertad
individual de eleccion. Y sin embargo, las mismas caracteristicas de las redes que las
vuelven tan deseables exigen el pago de un alto precio que para mucha gente, en
cantidades crecientes, es desagradable e insoportable; un precio que se paga en la
moneda de la seguridad, servicio que prestaban las comunidades a la vieja usanza, pero
que las “redes” de internet son incapaces de prometer con alguna credibilidad. Mdas aun,
no se trata simplemente de intercambiar un valor por otro, “una pizca de seguridad por
una pizca de libertad”. El deceso de las comunidades a la vieja usanza contribuye a la
liberacién de los individuos, pero los individuos liberados pueden muy bien considerar
imposible, o al menos mas alld de su capacidad individual y las capacidades de los
recursos individuales que poseen, hacer un uso sensato de su libertad decretada: ser libres
no so6lo de iure sino también de facto. Un gran niimero de los presuntos beneficiarios de
este intercambio supuestamente justo se sienten mucho mas indefensos y desventurados,
y por esa razon mds inseguros...

Para sintetizar, puede conjeturarse que la tarea de volver genuina la libertad individual
no llama a un debilitamiento sino a un fortalecimiento de los lazos de solidaridad entre los
seres humanos. Si bien el compromiso a largo plazo que promueve la solidaridad
robustecida parece ambivalente, también lo es la ausencia de compromisos, que hace de
la solidaridad algo tan poco fidedigno como desenfadado...
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La cohabitacion de lo privado y lo publico estd llena de ruido y de furia. Y sin
embargo, sin la presencia conjunta de ambas instancias, la comunién humana no es mas
concebible que el agua sin la presencia conjunta del hidrogeno y el oxigeno. Cada uno de
estos compafieros que estan presentes de forma conjunta necesita del otro para
mantenerse entero y viable; en la cohabitacion que los une, una guerra de desgaste
equivale al suicidio de ambos. Ahora, tal como en el pasado y en el futuro, el cuidado de
si mismo y la preocupacion por el bienestar del otro apuntan en igual direccion,
recomendando la misma estrategia y filosofia de vida. Es por ello que resulta improbable
detener alguna vez la busqueda de un acuerdo entre lo privado y lo publico. Y tampoco
son el ruido y la furia las marcas de su relacion.

[*] Agradezco el permiso para basarme en el contenido de mi capitulo “Privacy, secrecy, intimacy, human bonds,
utopia — and other collateral casualties of liquid modernity”, en Harry Blatterer, Pauline Johnson y Maria R.
Markus (eds.), Modern Privacy: Shifting Boundaries, New Forms, Nueva York, Palgrave Macmillan, 2010.

[**] Es probable que se refiera a la distincion de Walter Benjamin entre Erlebnis (vivencia) y Erfahrung
(experiencia): mientras que la Erlebnis es un acontecimiento subjetivo y puntual, la Erfahrung forma parte de
una continuidad ligada a la tradicion. [N. de la T.]

[1] Véase Georg Simmel, “Zur Psychologie der Mode. Soziologische Studie”, en Gesamtausgabe, Francfort,
Suhrkamp, 1992, vol. 5.
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VIL. LA SUERTE Y LA INDIVIDUALIZACION
DE LOS REMEDIOS

DE ACUERDO con el Oxford English Dictionary, el diccionario mas erudito de la lengua
inglesa, es posible que el término /uck [suerte] haya tenido un origen vinculado a los
juegos de azar, es decir, parece haberse acufiado para describir algo que puede ocurrirle a
un adicto al riesgo —a un jugador—, pero que podria haber sido diferente de lo que fue,
o no haber ocurrido en absoluto; en otras palabras, algo incierto e impredecible, y en
especial, desvinculado de cualquier cosa que pudiera o debiera hacer el apostador,
excepto sumarse al juego y “correr el riesgo”, tal como hizo el resto de los jugadores.

En efecto, la “suerte” era un acontecimiento que no se adscribia a una “causa”
especifica: a un acto o suceso que la “determinara”, que volviera inevitable, ineludible y
necesario ese acontecimiento; a menos que se cancelara o modificara por interferencia de
alguna fuerza entrometida pero mvisible € impermeable, como la Fortuna, diosa del azar,
o cierto oficio secreto o banda de confabuladores con la capacidad de decidir de forma
misteriosa los vaivenes del destino humano a la manera de una fuerza divina,
omnipotente y sobrenatural, tal como reza el popular proverbio segin el cual “el hombre
propone y Dios dispone”. Ganar era un caso de buena suerte; perder (particularmente en
larga e inusual seguidilla), un caso de mala suerte. No obstante, ambos ocurrian sin
motivo evidente y ninguno podia anticiparse con alguna seguridad, y mucho menos con
certeza.

Buena o mala, la suerte es exactamente /o contrario a la certeza. Hablar de “suerte”
supone un escenario esencialmente incierto: un escenario indeterminado o indefinido, ni
preordinado ni previsto (no un “final cantado”), pero por sobre todo inmune e insensible
a nuestras intenciones e iniciativas. En otras palabras, un escenario donde puede pasar
cualquier cosa, pero donde no es posible predecir fiablemente la consecuencia de ninguna
iniciativa. La “incertidumbre” desafia nuestra capacidad de comprender la situacion, de
actuar con cierta confianza en nosotros y de perseguir los fines propuestos hasta
alcanzarlos.

En otras palabras, el estado de incertidumbre, ese coto propio del juego y de la buena
o la mala suerte, es un producto conjunto de la ignorancia y la impotencia: los dos
dragones que los herederos ilustrados de San Jorge prometieron, resolvieron e intentaron
a duras penas matar, o al menos ahuyentar para siempre del mundo habitado por los
seres humanos. La “ignorancia”, en este caso, significa desconexion entre lo que
esperamos y deseamos que ocurra y lo que realmente ocurre. La “impotencia” significa
la desconexion entre lo que somos capaces de lograr y lo que deberiamos o deseariamos
conseguir.

Sentimos incertidumbre cuando no conocemos a ciencia cierta los factores que
condicionan nuestra situacion y, por lo tanto, no sabemos cudles son los factores que es
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preciso implementar y poner en marcha para que esa situacion se vuelva mas
agradable... o los factores necesarios para evitar que empeore; sentimos impotencia
cuando constatamos o llegamos a sospechar que, aun cuando hubiéramos desplegado un
inventario completo de tales factores, de todas formas nos habrian faltado las
herramientas, las habilidades o los recursos para ponerlos en marcha, o bien para
desactivarlos si fuera necesario. Por ende, en lugar de fortalecernos o envalentonarnos, el
conocimiento que adquirimos nos humilla, puesto que deja al descubierto nuestra
extrema incapacidad para llevar a cabo la tarea. Es por ello que la sensacion simultanea
de incertidumbre e impotencia es una condicidn absolutamente desagradable, irritante,
vergonzosa, insultante y humillante. También es por esta razon que hemos llegado a ver
las promesas gemelas de la modernidad —Ila de la ciencia, de reemplazar la ignorancia
por el conocimiento, y la de la tecnologia, de reemplazar la impotencia por el poder de
actuar con eficacia— como dos de las glorias mas esplendorosas, si no las mas
esplendorosas, de dicha era.

La modernidad llegd como la promesa y la determinacion de conquistar la
incertidumbre, o al menos de librar una guerra de desgaste total contra ese monstruo de
multiples cabezas. Los filosofos de la Ilustracion explicaron la repentina abundancia de
sorpresas, desgracias y desdichas penosas y aterradoras que infligian las fuerzas
insumisas desatadas por interminables guerras religiosas —fuerzas que eludian con
tenacidad la garra debilitada de los frenos y contrapesos locales— alegando que Dios se
habia retirado del manejo diario de su creacion, o bien que la propia Creacion tenia un
defecto: la naturaleza en su estado puro era propensa a caprichos y manias, y
permaneceria obviamente ajena y sorda a nuestros deseos y necesidades mientras la
inventiva, la razéon y la laboriosidad de los seres humanos no la domesticaran para
ponerle un freno. Por mucho que difirieran las explicaciones predilectas, gradualmente
todos fueron coincidiendo en que la gerencia imperante de los asuntos mundanos habia
reprobado el examen, y el mundo necesitaba someterse sin demora a una nueva gerencia,
esta vez humana. La nueva gerencia tenia instrucciones y mandato de acabar de una vez
por todas con los mas formidables demonios de la incertidumbre: la contingencia, la
aleatoriedad, la falta de claridad, la ambivalencia, la indeterminacion y la imprevisibilidad.
El objetivo declarado del cambio gerencial consistia en subordinar la indécil y licenciosa
Naturaleza (incluida la naturaleza humana) al gobierno de la razon; mas exactamente, en
rehacer la Naturaleza (una vez mads, incluida la naturaleza humana) segin el molde de la
Razoén, que, como todos debian saber, estaba animada y guiada por su innata e
incondicional enemistad con la contradiccion, la ambigiiedad y las anomalias de toda
clase, asi como por su inquebrantable lealtad a los preceptos del orden, la norma y la
obediencia a la ley; en resumen, instituir un gobierno de la razén capaz de concebir a su
debido momento los medios necesarios para imponer sobre el mundo natural y el mundo
humano un patrén hecho a la medida de las necesidades y preferencias humanas. Una
vez finalizado el trabajo, el mundo humano ya no dependeria de los golpes de suerte. En
vez de ser un regalo del destino, bienvenido pero inexplicable y espontdneo, la felicidad
humana seria un producto regular del planeamiento basado en el saber y sus aplicaciones.
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Una vez que la modernidad hubiera cumplido con su promesa, ya no necesitariamos de
la suerte para obtener bienestar y felicidad.

La gerencia humana no logroé estar a la altura de las expectativas populares, aun
cuando las apuntalara mediante los prédigos reaseguros de sus doctos defensores y sus
poetas cortesanos. Era cierto que se habian desmantelado y eliminado muchos
ordenamientos heredados a los que se acusaba de contaminar con incertidumbre las
actividades humanas, pero los patrones con que se los reemplazd terminaron por
producir el mismo nivel de incertidumbre, mientras que, en un nimero creciente de
situaciones, los resultados de las normas recomendadas de conducta demostraron
depender del azar. Las variables desconocidas en las ecuaciones de la vida humana no
dieron sefial de disminuir. La certeza prometida y esperada, que se habia juzgado tan
predecible, no se veia por ninguna parte: se mantenia tenazmente fuera del alcance de
sus perseguidores.

Durante los primeros cien o doscientos afios de la guerra contra la incertidumbre, era
licito pasar por alto la ausencia de una victoria convincente, o al menos restarle
importancia. Las sospechas de que la incertidumbre fuera una compafiia permanente,
indeleble e inseparable de la existencia humana solian desecharse por errdneas en
principio, o al menos por groseramente prematuras. A pesar de la creciente evidencia en
contrario, aun era posible pronosticar que la certidumbre apareceria en el horizonte al
doblar la proxima esquina o la siguiente a la proxima. Aun cuando el objetivo hubiera
demostrado ser mas remoto de lo que se habia creido en los vertiginosos afios juveniles
de la era moderna, la demora, por muy decepcionante que fuera, ni lo devaluaba ni era
prueba fehaciente de su caracter inalcanzable; a lo sumo, presentaba la tarea como mas
dificil de lo que se habia supuesto previamente, indicando que demandaria mayores
esfuerzos, inventiva, fondos y sacrificio. La presencia continua de la contingencia atn
podia explicarse por la insuficiencia del saber adquirido hasta entonces, o por lamentables
pero rectificables errores de gestion; lejos se estaba de advertir que era imprescindible
repensar de forma sustantiva la meta supuesta y postulada de la aventura moderna.

Durante el ultimo medio siglo, sin embargo, un cambio dréastico cobré impetu en
nuestra vision del mundo: este cambio trascendid por mucho nuestra concepcion del
papel que juega la contingencia en la historia humana y el itinerario vital de los
individuos, asi como nuestra creencia en que el progreso del saber y la tecnologia traeria
una inminente mitigacion de su impacto. En las narrativas mas recientes sobre los
origenes y el desarrollo del universo, o sobre los origenes y la evolucion de la vida en la
Tierra, asi como en nuestras descripciones de las unidades elementales de la materia, los
acontecimientos irregulares y aleatorios —en esencia impredecibles por insuficientemente
determinados o contingentes— han dejado de ser “alteraciones” insélitas y marginales, o
bien “anormalidades”, para elevarse a la categoria de factores constantes y explicaciones
principales.

La idea moderna de ingenieria social basé su veracidad en la presuposicion de que
existian “reglas de profundidad”, aun indomitas, desconocidas o mal entendidas, que
serian traidas a la superficie gracias al trabajo de la razon; leyes férreas que gobernaban
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la naturaleza, y que ordenarian y regularizarian la vida humana una vez que se quitaran
de su camino las contingencias que causaban perturbaciones. Sin embargo, alrededor del
ultimo medio siglo se ha puesto en cuestion, y en duda creciente, la mismisima existencia
de “leyes férreas”, asi como la plausibilidad de cadenas ininterrumpidas de causa y efecto
(en realidad, la capacidad de concebirlas). Comenzamos a entender que la contingencia,
el azar, el capricho, la ambigiiedad y la irregularidad no son producto de grandes errores
ocasionales y rectificables en principio, sino rasgos inalienables de toda existencia, y por
ende también inextirpables de la vida social e individual de los seres humanos. Las
ciencias naturales y las ciencias humanas parecen converger por una vez en opiniones
notablemente similares sobre la modalidad existencial de sus respectivos objetos. Es
como si el tren del pensamiento cientifico en su totalidad hubiera cambiado de direccion
bajo el impacto de cambios drasticos en la experiencia, las practicas y las ambiciones de
la vida humana...

La direccion que parece haber tomado el tren de la academia desde que dio ese giro
lo acerca a las conclusiones a las que llegd Jorge Luis Borges hace algin tiempo en su
reflexion filosofica sobre el cardcter azaroso de los castigos y las recompensas, que se
asignan a destinatarios sin ninguna conexion con lo que éstos hagan o dejen de hacer. Al
parecer, dice Borges en su cuento “La loteria en Babilonia”, en algin laberinto de la
Ciudad se ocultaba una Compania secreta que distribuia suertes adversas y favorables
mediante simples sorteos, como lo hacen todas las loterias. Borges enumera una serie de
teorias concebidas por los beneficiarios y las victimas de sucesivos sorteos, que se
proponian encontrar algin orden en lo que, desde cualquier punto de vista, era un
caotico rumbo de los acontecimientos... s6lo para llegar a la conclusion de que “es
indiferente afirmar o negar la realidad de la tenebrosa corporacion, porque Babilonia no
es otra cosa que un infinito juego de azares™...

Lo que sugiere Borges —y no tenemos buenas razones para negarlo ni argumentos
solidos para refutarlo— es que estamos condenados a bafiarnos por siempre en esa
desagradable pocima de ignorancia e impotencia en la que se originaron nuestras
reflexiones, cualquiera sea la Babilonia que nos toque habitar. Por mucho que intentemos
subordinar los efectos de nuestras acciones a nuestras intenciones y conducta, una y otra
vez aquéllos difieren ampliamente de nuestras expectativas, y nos descubrimos incapaces
de determinar con antelacién cuando y como serd tal o cual resultado de los pasos que
damos. Es precisamente como si hubiera una corporacion secreta empefiada en mantener
separados los efectos y las causas, asi como los resultados de las acciones y sus
intenciones. ;O serd que no existe un vinculo entre efectos y causas, entre las intenciones
y los resultados de nuestras acciones? ;Serd que ese vinculo existe sOlo en nuestra
imaginacién, hambrientos como estamos de orden y logica, y en consecuencia no hay
nada que encontrar, ningin ‘“saber” que nos libere de la ignorancia, ni “reglas de
profundidad” ni regularidades que podamos aprender y memorizar para no errar ni
frustrarnos nunca mas, y para asegurarnos de que hallaremos cosas buenas siempre que
extendamos los brazos y las manos para alcanzarlas? Tal como responderia Borges, “es
indiferente”. Venga de donde venga y lo dirjja quien lo dirjja, el “infinito juego de azares”
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no permite escapatoria. El estado de certidumbre es un producto de la imagmacion
fantasiosa, secundada y fortalecida por los horrores de la incertidumbre ubicua e
ininterrumpida: un suefio sofiado por personas inseguras ¢ inciertas que, aun cuando
sepan que se trata de un suefio, no pueden dejar de sofarlo. Cuanta menos certeza
tengamos, y en consecuencia menos seguros nos sintamos, mas intensos seran nuestros
suefios y mas desesperada sera nuestra busqueda de sustitutos, paliativos, medias tintas,
tranquilizantes... cualquier cosa que atente el miedo a lo desconocido y posponga el
momento de enfrentar cara a cara la impotencia propia. En la lista de estos recursos, la
“suerte” ocupa uno de los primeros lugares.

Y en nuestros tiempos modernos liquidos hay una multitud de razones, muchas mas
que hace apenas cincuenta afios, para sentir incertidumbre e inseguridad. Digo “sentir”
porque no podemos decir con seguridad si el volumen de las incertidumbres ha crecido:
lo que podemos asegurar es que el volumen de nuestras preocupaciones si lo ha hecho. Y
lo ha hecho porque las brechas que se abren entre nuestros medios de accion efectiva y
la magnitud de las tareas que enfrentamos y estamos obligados a zanjar se han vuelto
mas evidentes, mas ostensibles y mas aterradoras en estos dias de lo que se veian para
nuestros padres y abuelos. Lo que vuelve la incertidumbre mas horrenda y amenazadora
que antes es nuestra recien percibida impotencia.

Dos de las brechas antes mencionadas se ven particularmente abismales e insalvables.
Una aparece ante nuestros ojos cada vez que elevamos la vista con la esperanza de
atisbar alguna fuerza potente “alla arriba” que podamos convocar (esperanza mediante)
para que venga a salvarnos y protegernos contra los golpes del infortunio. Escudriniamos
cielo y tierra con poco é€xito y casi nunca encontramos lo que estamos buscando,
mientras nuestros gritos de socorro quedan en general sin respuesta. En cuanto a la otra
brecha que nos vemos obligados a enfrentar a diario, se abre entre lo que somos y el
lugar donde deseamos o sentimos que deberiamos esfar; si bien este ultimo es el lugar
que nos tienta y que se nos impone, en la mayoria de los casos nos encontramos con que
la distancia entre los bordes del precipicio divisorio es demasiado ancha para salvarla.

La primera brecha surgid6 como resultado del divorcio entre el poder y la politica.
“Poder” es una expresion abreviada para denotar la capacidad de hacer cosas; “politica”,
por otra parte, significa la capacidad de decidir qué es preciso hacer (es decir, con qué
fines deberia usarse el poder disponible). Hasta hace relativamente poco tiempo, el poder
y la politica residian en los despachos del Estado nacional, donde cooperaban
estrechamente: de ahi que la politica fuera conducida por los soberanos del poderoso
Estado nacional, en tanto que el poder se mantenia bajo el control de la politica. Su
separacion e inminente divorcio fueron una sorpresa: a fin de cuentas, tanto las fuerzas
deseosas de introducir reformas como las empefiadas en mantener el statu quo contaban
con que los organismos estatales serian ejecutores confiables y aceptables de sus
intenciones, asi como los vehiculos correctos de las acciones que se proponian llevar a
cabo. Las fuerzas “progresistas” y “conservadoras” peleaban sobre qué habia de hacerse,
en tanto que el quién ha de hacerlo casi no les preocupaba. Para ambas fuerzas, las
instituciones que decidian los programas politicos eran los organismos mas poderosos y
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adecuados, destinados a permanecer tal cual eran, puesto que la soberania del Estado
sobre su territorio se reconocia como absoluta, indivisible e indiscutible.

Sin embargo, esta situacion se ha alterado por completo. Muchos —quiza la mayoria
— de los poderes regidos por las instituciones politicas del Estado “se evaporaron” en el
“espacio de flujos” (como lo enuncia Manuel Castells): la tierra de nadie que trasciende el
alcance de cualquier Estado y combinacion de estados. Estos flujos tienen el poder y la
movilidad suficientes para subestimar o ignorar las fronteras estatales y los intereses
locales, asi como las leyes y reglas de accion vigentes en el territorio. Los poderes que
trazan la frontera entre las opciones realistas e irrealistas se han emancipado de la
mayoria de las restricciones que los poderes territoriales de los estados nacionales son
capaces de imponer o, en verdad, siquiera de contemplar. En ese nivel global, la
discrepancia entre los medios disponibles y los objetivos postulados de accion toma la
forma de una confrontacion perpetua entre la politica aquejada por un déficit cronico de
poder y el poder liberado de las limitaciones impuestas por la politica.

La segunda brecha surgié en el otro extremo de la jerarquia de poder: en el nivel de
las “politicas de vida” (para usar los términos de Anthony Giddens). A medida que los
poderes de accion se les escurrieron prestamente entre los dedos, los estados flaqueantes
debieron rendirse ante las presiones de los poderes globales y “tercerizar” un creciente
numero de funciones que antes cumplian, librdndolas al ingenio, el cuidado y la
responsabilidad de los individuos. Tal como sefialé Ulrich Beck, ahora se espera que los
individuos —cada uno por su cuenta— busquen y encuentren respuestas individuales a
problemas creados en el nivel social, actiien sobre ellos usando los recursos que manejan
individualmente y se responsabilicen por sus elecciones, asi como por los éxitos y los
fracasos de sus acciones; en otras palabras, ahora somos “individuos por decreto”,
supuestamente capaces y responsables de proyectar nuestra vida y obtener por nuestra
cuenta todo lo necesario para perseguir y cumplir los objetivos que nos proponemos.

Para la mayoria de nosotros, el supuesto poder con que contamos para hacer lo que
queremos suena sospechoso: una ficcion de cabo a rabo, o al menos en gran parte. La
mayoria carece de los recursos necesarios para elevarse desde el nivel de “individuos por
decreto” al rango de “individuos de facto”. Nos falta el saber necesario tanto como la
requerida potencia. Nuestra ignorancia e impotencia para encontrar soluciones
individuales a los proble mas producidos socialmente devienen en pérdida de la
autoestima, vergiienza por la ineptitud y dolor por la humillacion. Todo ello se combina
en la vivencia de un continuo e incurable estado de infortunio alimentado por la
incertidumbre: una incapacidad para controlar nuestros asuntos vitales que nos reduce a
una condicion no muy diferente a la del plancton, zarandeado por corrientes de origen,
sincronizacion, intensidad y rumbos desconocidos.

La vida bajo una nube de ignorancia e impotencia, en un ambiente cargado de
incertidumbres, beneficia con creces el presente regreso de la categoria ‘“‘suerte”,
devolviéndole una aceptacion publica que se le habia retirado y denegado a causa del
cercano parentesco entre la suerte y la contingencia, el accidente, el azar y otras
abominaciones que la modernidad jurd eliminar por completo de la vida humana. La
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afinidad de la suerte con los factores del desorden y el ciego azar ha dejado de ser un
impedimento para convertirse en una ventaja. En efecto, una vez que las instituciones en
apariencia omniscientes y omnipotentes —luego de prometer que racionalizarian la
enrevesada trayectoria del destino humano para convertirlo en una sucesion de
movimientos ordenados y controlables, modelados y predecibles, ensefiables y factibles
de ser aprendidos— fallaron en el cumplimiento de su promesa, se incrementd la
demanda de ideas alternativas, capaces de hacer que la existencia fuera —si no por
completo, al menos en parte— comprensible, manejable... y vivible. La suerte, el azar y
la oportunidad se manifestaron como los obvios candidatos a desempefiar el papel de
esas ideas sustitutas. La resonancia atronadora de las imdgenes que invocan y la
experiencia inmediata de la vida cotidiana hablaron —y siguen hablando— en su favor. A
fin de cuentas, todos parecemos vivir hoy en la Babilonia de Borges, por asi decir,
librados a los sorteos de una loteria invisible y desconocida que se halla en manos de una
Compania invisible y desconocida. O bien, tal como George Steiner bautizo el codigo por
el que regimos nuestra vida, vivimos en una cultura de casino...

Con el ideal de la certeza situado mas alla de nuestro alcance individual y colectivo
—circunstancia cada vez mas admitida—, la probabilidad se manifesté como la segunda
mejor opcion en la busqueda de ideas sustitutas. No podemos decir qué ocurrira en un
caso particular en que hagamos tal o cual cosa, pero podemos tener “bastante certeza” de
que, si repetimos tal o cual accion muchas veces seguidas, una cantidad calculable de
intentos nos llevard al éxito (por ejemplo, cuantas mas veces arrojemos un dado, mejores
son las chances que tiene cada una de sus seis caras de salir hacia arriba; no en vano un
popular refran inglés dice de las personas honestas y cristalinas que son “rectas como un
dado”). No podemos predecir el resultado de ninguno de nuestros movimientos, pero
podemos calcular la probabilidad de resultados exitosos; también, a la inversa, podemos
calcular la probabilidad de que fracasen: en otras palabras, el “riesgo de fracaso”. Segin
el supuesto tacito que subyace a esta esperanza, los efectos de los factores
perturbadores, como los accidentes, se ‘“cancelardn unos a otros” en una cantidad
suficientemente grande de intentos. Y una vez que hemos hecho los calculos, podemos
seleccionar los movimientos que otorgan a nuestra accidn mayores probabilidades de
éxito que otras jugadas. ;Acaso no era esto lo que pensaba Séneca cuando enuncio su
célebre maxima “la suerte es lo que ocurre cuando la preparacidon encuentra la
oportunidad”?

Si la categoria de certeza no tiene espacio para los golpes de suerte o los embates del
infortunio, la idea de riesgo no existe sin ellos: de eso puede dar testimonio cualquier
jugador de ruleta, habiendo aprendido de la peor manera que, aunque las probabilidades
de que salgan nimeros colorados o negros son exactamente iguales, es absolutamente
factible perder muchisimo dinero si se apuesta con tozudez al colorado durante una serie
de jugadas en las que salen quince o mas niumeros negros seguidos. Si del calculo de
probabilidades se deduce que cada mil jugadas de ruleta se pueden esperar quinientas
victorias para los niimeros colorados, aun asi necesitamos suerte si queremos que salga
un numero colorado cuando apostamos a él. Cabe recordar que la exactitud (y en
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consecuencia la fiabilidad) de los célculos de riesgo se incrementa con el volumen de
intentos repetidos; sin embargo, es altamente improbable que podamos permitirnos el lujo
de repetirlos mil veces, y mucho menos de repetirlos al infinito. E incluso si pudiéramos
hacerlo, no sabriamos si el dinero ganado cubriria los costos de los intentos ‘“sin
suerte”...

Sin embargo, éste no es el tnico inconveniente que hace de la confianza en el calculo
de riesgos una pobre alternativa a la creencia en leyes férreas de la naturaleza que
predeterminan y prevén los resultados, o en una sociedad humana “ordenada”. A fin de
cuentas, lo que nos lleva a recurrir a nociones de buena o mala suerte con el fin de
encontrar al menos alguna factibilidad de logica en los giros sorpresivos de los
acontecimientos no es la repeticion infinita de sucesos. Nada nos asusta mas que la
posibilidad de ser tomados por sorpresa, de improviso, por una catastrofe excepcional, es
decir, por un acontecimiento que escape a cualquier célculo de riesgo basado en numeros
altos de sucesos repetidos, y que ademas pondria en jaque nuestra capacidad de defensa
aun cuando lo hubiéramos adivinado de antemano. Ni siquiera el mas pedante célculo de
riesgo volveria mds evitable el repentino traslado a un pais distante de una linea de
produccion que nos proporcionaba —a nosotros y a nuestros vecinos— los medios de
subsistencia: no lo volveria mas evitable que el proximo tsunami, la proxima erupcion
volcanica, el proximo terremoto o el proximo derrame de petréleo. El célculo de riesgos
podria resultar Util en un mundo marcado por la regularidad, pero el mundo que
habitamos lleva la impronta de la irregularidad.

Entonces, casi al final de la larga serie de batallas libradas por la modernidad contra el
reinado del “mero azar”, nos toca presenciar el regreso triunfante de la “suerte” mucho
antes de que ésta hubiera llegado al destino de exilio, donde se la habia sentenciado a
permanecer de aqui a la eternidad...
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VIII. BUSCAR EN LA MODERNA ATENAS UNA
RESPUESTA A LA PREGUNTA DE LA
ANTIGUA JERUSALEN][*]

LA TEoLoGiA poLiTiC4A de Carl Schmitt (concebida en 1922 y reciclada diez afios mas
tarde, sin descuidar el mas minimo detalle, en E/ concepto de lo politico) se proponia ser
a la teoria politica lo que el Libro de Job ha sido para el judaismo y, a través del
judaismo, para el cristianismo.

Segiin la intencion, el designio y la esperanza que lo habian impulsado, este libro
debia responder una de las preguntas mas notorias e inquietantes de las “nacidas en
Jerusalén”, pregunta de la que no podia sino estar prefiada la mas famosa de las ideas
nacidas alli: la idea de un mundo monocéntrico, gobernado por un solo y unico Dios, el
omnipotente y omnipresente creador de las estrellas, las montafias y los mares, juez y
salvador de la Tierra entera y de la humanidad entera. Esa pregunta no podria haberse
planteado en otro lugar; en particular, no se les habria ocurrido a los atenienses, que
habitaban un mundo repleto de deidades mayores o menores de naciones mayores o
menores; aunque tampoco se les habria ocurrido a los antiguos hebreos, los del “dios
tribal”, al menos mientras su dios, en gran medida como los de los griegos, compartiera la
Tierra (o siquiera su minusculo hogar, Canadn) con incontables dioses de tribus hostiles.
Sin embargo, los hebreos no habrian planteado esa pregunta aun cuando su dios hubiera
reivindicado para si el dominio planetario, puesto que el Libro de Job preconcibid la
respuesta antes de que la pregunta pudiera ser articulada de lleno y comenzara a
inquietarlos seriamente. La respuesta, cabe recordar, no podia ser mas simple: E/ Serior
me lo dio y el Serior me lo quito: jbendito sea el nombre del Serior! Tamaia respuesta
no llamaba al cuestionamiento ni al debate, sino a la obediencia resignada; no necesitaba
de un comentario erudito ni de profusas notas al pie para sonar convincente. Sin
embargo, la pregunta que prefiaba a la idea de un solo y Unico Dios no podia sino surgir
una vez que el profeta hebreo Jess declarara que el Dios omnipotente era ademds un
Dios del Amor, y cuando su discipulo san Pablo llevara la Buena Nueva a Atenas: un
lugar donde se esperaba que las preguntas, una vez planteadas, fueran respondidas, y a
tono con las leyes de la logica. El hecho de que la respuesta no estuviera al alcance de la
mano pone en evidencia el recibimiento bastante poco acogedor que tuvo san Pablo entre
los atenienses, y explica por qué, al dirigirse a “los griegos”, €ste preferia enviar sus
misivas a los corintios, mucho menos sofisticados en cuestiones de filosofia...

En el mundo de los griegos (un mundo policéntrico como los de los incontables
pueblos politeistas restantes) existia un dios para cada actividad y experiencia de los seres
humanos, asi como para cada situacion y ocasion de la vida, por lo cual también habia
una respuesta para cada interrogante pasado y futuro; y, sobre todo, habia una
explicacidn para todas y cada una de las incongruencias pasadas y presentes en las
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acciones divinas, asi como recetas para improvisar explicaciones nuevas, aunque a priori
sensatas, en caso de que se detectaran nuevas incongruencias. A los fines de prever —o
al menos neutralizar de forma retrospectiva— el desafio divino a la légica humana, se
necesitaban muchos dioses: dioses que tuvieran propositos distintos, tal como los seres
humanos; dioses que pelearan entre ellos desbaratando las iniciativas de otros dioses,
guardando rencores mutuos y vengando las fechorias y diabluras de los demas, tal como
lo hacen los seres humanos; dioses cuyas flechas pudieran ser desviadas del blanco por
flechas arrojadas desde los arcos de otros tiradores igualmente divinos. Los dioses podian
sostener su autoridad divina, incuestionada e indiscutible s6lo en grupo, cuanto mas
grande mejor, de modo tal que la razén por la que un dios o una diosa no hubiera
cumplido con sus promesas divinas siempre podia encontrarse en una maldicion
igualmente divina echada por algin otro habitante del populoso pantedn, con lo cual no
tenia sentido guardar rencor contra la divinidad como tal ni poner en duda su sabiduria
sumaria.

Todas estas reconfortantes explicaciones del irritante capricho diseminado por el
sistema de gracias y condenas divinas —un azar evidentemente sordo e inmune a la
piedad o la impiedad, los méritos y los pecados humanos— se desvanecieron una vez
negada la propia existencia del panteén, y una vez que el “solo y unico” Dios hubo
reivindicado para si el dominio indiscutible, exhaustivo e indivisible, censurando a todas
las otras deidades (otros dioses tribales, o dioses “especialistas”, “parciales’) como meros
falsos pretendientes, a la vez que doblegaba a los impostores para probar su impotencia.
Al hacerse del poder absoluto, de la soberania plena e indivisible sobre el universo, el
Dios de la religion monoteista tomo absoluta responsabilidad por las bendiciones y los
golpes del destino: tanto por la mala suerte de los desgraciados como por (en palabras de
Goethe) la “serie de dias soleados” de los mimados por la fortuna. El poder absoluto
significa que no hay excusas. Si el Dios bondadoso y protector no tiene rivales, tampoco
cuenta con una disculpa sensata, y mucho menos obvia, por los males que atormentan a
los seres humanos bajo su dominio.

El Libro de Job refunde la aterradora aleatoriedad de la Naturaleza en la aterradora
arbitrariedad de su Soberano. Proclama que Dios no debe a sus fieles una explicacion
por Sus acciones y, con toda certeza, no les debe una disculpa: tal como lo enuncia
sucintamente Leszek Kolakowski, “Dios no nos debe nada” (ni justicia ni una excusa por
la ausencia de justicia). La omnipotencia de Dios incluye licencia para dar giros bruscos,
para decir una cosa y hacer otra; supone el poder de ser caprichoso y antojadizo, el
poder de hacer milagros e ignorar la logica de la necesidad, que los seres menores no
tienen otra alternativa sino obedecer. Dios puede golpear a voluntad, y si se abstiene de
golpear es sélo porque ésa es Su (buena, benigna, benevolente, amorosa) voluntad. La
idea de que los seres humanos puedan controlar las acciones de Dios por el medio que
sea, incluidos los medios que el propio Dios ha recomendado (es decir, la sumision total e
incondicional, un manso y fiel acatamiento de Sus Ordenes y la adherencia a la Ley
Divina al pie de la letra), es una blasfemia.

En abierta oposicion a la Naturaleza muda e insensible que El gobierna, encarna y
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personifica, Dios habla y da ordenes. También se fija si se han obedecido sus érdenes,
recompensa al obediente y castiga al indocil. No es indiferente a lo que piensan y hacen
las débiles criaturas humanas. Sin embargo, como a la muda e insensible naturaleza, lo
que los seres humanos piensen y hagan no lo compromete. Puede hacer excepciones, y
las leyes de la coherencia y la universalidad no estan exentas de ejercitar esa prerrogativa
Divina (“milagro” significa, en Ultima instancia, la violacion de una regla y una desviacion
de la coherencia y la universalidad). En efecto, el cumplimiento incondicional de una
norma es por definicion irreconciliable con la verdadera soberania: con el poder absoluto
de decidir. Para ser absoluto, el poder debe incluir el derecho y la capacidad de
incumplir, suspender o abolir la norma, es decir, realizar actos que en el extremo receptor
repercuten como milagros. La idea de soberania del gobernante que plantea Schmitt
graba una nocion preformada del orden divino en la base del orden legislativo del Estado:
“La excepcion en la jurisprudencia es andloga al milagro en la teologia. [...] El orden
juridico no se basa en una norma sino en una decision”.[1] El poder de exceptuar es el
fundamento simultaneo del poder absoluto de Dios y del minterrumpido e incurable
miedo que sienten los seres humanos a raiz de la inseguridad: miedo que ningiin volumen
de piedad alcanza para ahuyentar sin retorno. Y eso es exactamente lo que, de acuerdo
con Schmitt, ocurre en el caso del soberano humano que ya no esta esposado por las
normas. Gracias a ese poder de excepcion, los seres humanos, tal como ocurria en los
tiempos anteriores a la Ley, son vulnerables y sienten incertidumbre. S6lo que ahora su
temor no conducird a la pecaminosa duda sobre la omnipotencia del soberano. Por el
contrario, hara que esa omnipotencia se vuelva mas obvia e imperiosa.

Todo esto nos lleva de regreso al principio, al miedo “cosmico” o primitivo, que, de
acuerdo con Mijail Bajtin, es fuente tanto de la religion como de la politica.

En su intento de desentrafiar el misterio del tan humano poder terrenal, Mijail Bajtin, uno
de los mas grandes filosofos rusos del siglo pasado, comenz6 por una descripcion del
“miedo cosmico”, la emocidn humana, demasiado humana, inspirada por la
magnificencia inhumana y sobrenatural del universo; la clase de miedo que precede al
poder hecho por el hombre y le sirve de fundamento, prototipo e inspiracion.[2] El miedo
cosmico, en palabras de Bajtin, es la trepidacion que se siente ante lo inmensurablemente
grande y lo inmensurablemente poderoso: ante los firmamentos estrellados, la imponencia
de las montafias, el océano interminable y el temor a las convulsiones cosmicas y los
desastres naturales. Cabe destacar que en el corazén del “miedo cdsmico” estd la
insignificancia del temeroso, escudlido y efimero ser que se enfrenta a la enormidad del
universo eterno; la absoluta debilidad, la incapacidad de resistir, la vulnerabilidad del
cuerpo humano fragil, blando y eminentemente mortal que se revela ante la vision del
“firmamento estrellado” o “la imponencia de las montafias”; pero alli también esta la
advertencia de que los seres humanos no tienen el poder de captar, comprender o
asimilar mentalmente ese poderio formidable que se manifiesta en la absoluta
grandiosidad del universo. Ese universo escapa por completo al entendimiento; sus
intenciones son desconocidas, sus proximas acciones son impredecibles e imposibles de
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resistir aun si se adivinaran. Si hay un plan preconcebido o una logica en su accionar, sin
duda escapa a la capacidad humana de comprension. Y en consecuencia, el “miedo
cOsmico” es también horror por lo desconocido y lo indémito: en resumen, es el terror a
la incertidumbre.

La vulnerabilidad y la incertidumbre son también las dos cualidades de la condicion
humana donde se moldea otro miedo, el “miedo oficial”’: el miedo al poder humano, al
poder hecho por el hombre y poseido por el hombre. El “miedo oficial” se construye
segin el modelo del poder inhumano reflejado por el “miedo cdsmico” (o bien, mejor
dicho, que emana de él).

Bajtin sostiene que todos los sistemas religiosos hacen uso del miedo cosmico. La
imagen de Dios, el soberano supremo del universo y sus habitantes, se modela a partir de
la familiar emocion que provoca el temor a la vulnerabilidad y el temblor ante la
impenetrable e irreparable incertidumbre. Sin embargo, cabe destacar que el miedo
cOsmico pristino y primigenio sufre una transformacion aciaga cuando es remodelado por
una doctrina religiosa.

En su forma original, de nacimiento espontaneo, se trata de un miedo a una fuerza
anonima 'y muda. El universo atemoriza, pero no habla. No exige nada. No da
instrucciones en cuanto a la forma de proceder; no podria importarle menos lo que hacen
o dejan de hacer los temerosos y vulnerables seres humanos. No puede ser inmolado,
alabado ni ofendido. No tiene sentido hablar con el firmamento estrellado, las montanas o
el mar en el intento de congraciarse con ellos y ganarse su favor. Ellos no oyen, no
escucharian si oyeran, y mucho menos responden. No tiene sentido tratar de ganar su
perdon o su benevolencia. Ademads, a pesar de toda su tremenda potencia, no podrian
cumplir los deseos de los penitentes incluso si les importaran; no sélo les faltan ojos,
oidos, mente y corazon, sino también la capacidad de elegir y el poder de discrecion, vy,
en consecuencia, la capacidad de decidir, asi como acelerar o desacelerar, detener o
revertir, lo que habria ocurrido de todos modos. Sus movimientos son inescrutables para
las débiles criaturas humanas, pero también para ellos mismos. Son —tal como declar6 el
Dios biblico al comienzo de su conversacion con Moisés— “lo que son” y punto. Y sin
siquiera esa minima declaracion.

“Soy lo que soy”: he ahi las primeras palabras registradas de las que pronunci6
aquella fuente sobrehumana de miedo césmico durante el memorable encuentro que tuvo
lugar en la cima del monte Sinai. Una vez dichas esas palabras, precisamente porque
habia palabras dichas, la fuente sobrehumana dejé de ser andnima, aun cuando se haya
abstenido de presentarse por el nombre y haya permanecido mas alld de la comprension
y el control humanos. Los seres humanos siguieron siendo tan vulnerables e inciertos
como siempre, ¢ igual de temerosos; sin embargo, algo importante habia ocurrido con la
fuente de su miedo cdésmico: habia dejado de ser sorda y muda; habia adquirido control
sobre su propia conducta. Desde entonces podia ser benigna o cruel, podia recompensar
o castigar. Podia hacer exigencias y someter su conducta al hecho de que éstas se
obedecieran o desobedecieran. No solo podia hablar, sino que también era posible
hablarle, complacerla o despertar su ira.
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Y asi, curiosamente, si por un lado aquellos seres temerosos se transformaron en
esclavos del mandato divino, la extraordinaria transformacion del universo en Dios fue
también un acto de empoderamiento humano indirecto. Desde entonces, los seres
humanos debian ser dociles, sumisos y complacientes; sin embargo, también podian
hacer algo, al menos en principio, para asegurarse de que las formidables catastrofes
temidas los eludieran y las ansiadas bendiciones fueran a su encuentro. Ahora podian
obtener noches exentas de pesadillas y llenas de esperanza a cambio de dias plagados de
aquiescencia. “Hubo truenos y relampagos, y una densa nube sobre el monte y un
poderoso resonar de trompeta, y todo el pueblo que estaba en el campamento se echo a
temblar.” Pero en medio de toda esa confusion inconcebible y ese estrépito espeluznante
se ha oido la voz de Dios: “Ahora, pues, si de veras escuchais mi voz y guardais mi
alianza, vosotros seréis mi propiedad personal entre todos los pueblos”. “Todo el pueblo
a una respondi6 diciendo: ‘Haremos todo cuanto ha dicho Yahvé™ (Exodo, 19).
Obviamente complacido con aquel juramento de obediencia inquebrantable, Dios le
prometié al pueblo conducirlo “a una tierra que mana leche y miel” (Exodo, 33). Dios
hizo un pacto con su pueblo: si ustedes me escuchan y me obedecen, yo los haré felices.
Y un pacto es un contrato que, una vez sellado, obliga a ambas partes. O al menos eso es
lo que deberia ser y lo que se espera que sea.

No podemos dejar de ver que, si ésta pretende ser una historia de miedo cosmico
reciclado en miedo “oficial” (como sugiri6 Bajtin), lo que se ha relatado hasta ahora ha
sido insatisfactorio, o quizas incompleto. Nos dice que (y cémo) el pueblo pasod a estar
restringido en todo lo que hiciera por el cddigo de la ley (detallado meticulosamente
después de que el pueblo firmé un cheque en blanco prometiendo obedecer los deseos de
Dios, cualesquiera que éstos fueran); pero ademds sugiere que Dios, una vez
transformado en la fuente de miedo “oficial”’, también ha de estar restringido y obligado:
lo restringe y obliga la piedad de su pueblo. En consecuencia, paradojicamente, Dios (o la
Naturaleza que El representaba) habia adquirido albedrio y discrecionalidad... jsolo para
renunciar a ellos otra vez! Mediante el simple recurso de la docilidad, el pueblo podia
obligar a Dios a ser benévolo. De ese modo, el pueblo adquiria un medicamento
patentado (tienta decir: infalible) para curarse de la vulnerabilidad y se quitaba de encima
el fantasma de la incertidumbre, o al menos lograba mantenerlo a una distancia
prudencial. Siempre que obedecieran la Ley al pie de la letra, los fieles no serian
vulnerables ni estarian atormentados por la incertidumbre. Sin embargo, sin
vulnerabilidad ni incertidumbre no habria temor, y sin temor no habria poder... Si esta
obligado a obedecer reglas, el Dios omnipotente corre el riesgo de ser una contradictio in
adiecto —una contradiccion en los términos—: un Dios sin poder. Pero un Dios sin
poder no es una fuerza en la cual se pueda confiar que cumpla su promesa de hacer al
pueblo su “propiedad personal” “entre todos los pueblos”. He ahi la paradoja que el
Libro de Job se aboc¢ a resolver.

En tanto que violaba flagrantemente, una por una, las disposiciones del pacto que
Dios habia establecido con su “propiedad personal”, la historia de Job era poco menos
que incomprensible para los habitantes de un Estado moderno concebido como
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Rechstaat. Iba contra los principios de lo que se les habia ensefiado a ver como el sentido
de las obligaciones contractuales por las que se guiaba su vida, y en consecuencia,
también contra la armonia y la logica de la vida civilizada. El drama de Job siempre fue
para los filosofos un interrumpido e incurable dolor de cabeza, que hacia afiicos sus
esperanzas de descubrir o instilar logica y armonia en el flujo caodtico de acontecimientos
que ha dado en llamarse “historia”. Generaciones de tedlogos se rompieron los dientes
tratando en vano de hincarlos en su misterio; como al resto de los hombres y las mujeres
de la modernidad (y a cualquiera que memorizara el mensaje del Libro del Exodo), se les
habia ensefiado a buscar la regla y la norma, pero el mensaje del libro decia que no habia
ninguna regla o norma confiable; mas exactamente, ninguna regla o norma que obligara al
poder supremo. El Libro de Job anticipa el veredicto contundente de Carl Schmitt segun
el cual “el soberano es quien tiene el poder de exceptuar”. El poder de imponer reglas se
origina en el poder de suspenderlas o dejarlas sin efecto ni valor.

Carl Schmitt, sin duda el més certero e inteligente anatomista del Estado moderno y
sus inclinaciones totalitarias intrinsecas, asegura: “Quien determina un valor, eo ipso
siempre fija un no valor. El sentido de esta determinacion de un no valor es la
aniquilacion del no valor”.[3] La determinacion del valor traza los limites de lo normal, lo
comun, lo ordenado. El no valor es la excepcion que demarca esta frontera.

La excepcion es lo que no puede subsumirse; escapa a toda determinacion general, pero, al mismo tiempo,
pone al descubierto en toda su pureza un elemento especificamente juridico: la decision. [...] No existe norma
aplicable al caos. Para que el orden juridico tenga sentido, es preciso establecer un orden. Es preciso crear
una situacion regular, y soberano es quien determina de forma definitiva si esta situacion es en verdad
efectiva. [...] La excepcion no sélo confirma la regla; la regla como tal vive s6lo a cuenta de la excepcion.[4]

Giorgio Agamben, el brillante filésofo italiano, comenta:

La regla aplica a la excepcion en el hecho de que ya no aplica, que se retira de ella. En consecuencia, el
estado de excepcion no es un simple retorno al caos que precede al orden sino mas bien la situacion que
resulta de haberlo suspendido. En este sentido, la excepcion, verdaderamente, de acuerdo con su sentido
etimologico, es sacada afuera [ex capere] y no simplemente excluida.[5]

En otras palabras, no hay contradiccion entre las acciones de establecer una regla y
hacer una excepcion. Muy por lo contrario: sin el poder de exceptuar de la regla, no
habria poder para sostener la regla...

Todo esto es innegablemente confuso; sin embargo, aunque desafie la logica del
sentido comun, es la verdad del poder, y es preciso afrontarla en cualquier intento de
comprender como funciona este ultimo. El entendimiento contradice a la creencia:
condiciona la creencia a la comprension logica, y en consecuencia, la vuelve siempre
provisoria. Sélo lo incomprensible puede ser creido de forma incondicional. Sin el Libro
de Job, el Libro del Exodo no lograria establecer el fundamento de la omnipotencia de
Dios y la obediencia de Israel.

La historia de Job que se cuenta en ese libro fue el mas agudo e incisivo (y el menos
facil de rechazar) de los desafios concebibles a la idea del orden basado en una norma
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universal y no en decisiones (arbitrarias). Dado el conjunto de herramientas y rutinas
preestablecidas accesibles a la razoén, la historia de Job fue un abierto desafio a la
posibilidad de que las criaturas dotadas de razon, y en consecuencia deseosas de logica,
se sintieran comodas en el mundo. Tal como los antiguos astrbnomos se desesperaban
por trazar siempre nuevos epiciclos para defender el orden geocéntrico del mundo contra
la evidencia indomita que proporcionaban los avistamientos en el cielo nocturno, los
tedlogos eruditos citaban el Libro de Job desviviéndose por defender la cualidad
inquebrantable de los lazos entre pecado y castigo, y entre virtud y recompensa, contra la
firme evidencia que proporcionaban los tormentos infligidos a Job, en todo respecto una
persona ejemplar, una criatura piadosa y temerosa de Dios, un auténtico dechado de
virtudes. Como si no bastara con el resonante fracaso en el intento de presentar una
prueba contundente para afirmar que la credibilidad de las explicaciones rutinarias del mal
hubiera salido ilesa de la evidencia decisiva que constituia el pio infortunio de Job, la
densa niebla que envolvia celosamente la distribucién de la buena y la mala suerte no se
disperso cuando el propio Dios se sumo al debate...

Después de implorar: “Instriyanme, y yo me callaré; haganme entender donde esta
mi error. [...] Sipequé, ;qué dafio te hice, a ti, guardian de los hombres?” (Job, 6: 24; 7:
20), Job aguard6 en vano una respuesta de Dios. Tal habia sido su expectativa: “Si, yo sé
muy bien que es asi: ;como un mortal podria tener razon contra Dios? Si alguien quisiera
disputar con €l, no podria responderle ni una vez entre mil. [...] Aun teniendo razén, no
podria responder y deberia implorar al que me acusa. [...] jTodo es igual! Por eso digo:
El extermina al integro y al malvado” (Job, 9: 2-3; 9: 15, 22).

Job no esperaba una respuesta a sus lamentos, y al menos en este punto no cabe
duda de que estaba en lo cierto. Haciendo caso omiso a su pregunta, Dios cuestion6 el
derecho de Job a preguntar: “jAjustate el cinturon como un guerrero: yo te preguntaré, y
tu me instruirds! ;Quieres realmente anular mi sentencia, y condenarme a mi, para
justificarte? ;Tienes acaso un brazo como el de Dios y truena tu voz como la de ¢€1?”
(Job, 40: 6-9). De mas esta decir que las preguntas de Dios eran retdricas: Job sabia muy
bien que no tenia un brazo ni una voz que igualaran a los de Dios, y en consecuencia era
consciente de que no era Dios quien le debia una explicacion, sino ¢l quien le debia a
Dios una disculpa. (Cabe destacar que, seglin la autoridad de las Santas Escrituras, era la
voz de Dios, y no la de Job, la que salia “desde la tempestad”, arquetipo entre los
infortunios sabidamente azarosos y sordos a todo ruego de clemencia...)

Lo que quiza Job ignorara hasta entonces era el hecho de que, en los siglos por venir,
todos los pretendientes terrenales a una omnipotencia cuasi divina advertirian que la
imprevisibilidad y el capricho de su tronar eran por lejos las mas formidables, temibles e
invencibles de sus armas. Quien quisiera robar el trueno del soberano debia dispersar
primero la niebla de la incertidumbre que lo envolvia y refundir el capricho en
regularidad.: el estado de “anomia” (ausencia de norma, o bien fluidez de los limites a la
regulacion normativa), en norma. Pero Job no podia anticipar aquello porque no era una
criatura de la modernidad.
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Susan Neiman y Jean-Pierre Dupuy sugirieron no hace mucho que el terremoto, el fuego
y el maremoto que —en concierto y rapida sucesion— destruyeron Lisboa en 1755
marcaron el inicio de la filosofia moderna del mal.[6] Los filésofos modernos separaron
los desastres naturales de los males morales, estableciendo la diferencia precisamente en
el capricho de los primeros (ahora refundido en ceguera) y la intencionalidad o
determinacion de los segundos.

Neiman sefiala que, “desde Lisboa, los males naturales ya no tienen relacion alguna
con los males morales, puesto que ya no tienen significado en absoluto” (Husserl sugiri6
que Meinung —*“significado”™— viene de meinen, “tener intencidbn de”; mas tarde, las
generaciones de filosofos poshusserlianos darian por sentado que no hay significado sin
intencion). Lisboa fue como una puesta en escena de la historia de Job, realizada en la
costa atlantica a plena luz deslumbrante de lo publico y ante la vista de toda Europa:
aunque esta vez Dios, asi como Sus prerrogativas y credenciales, estuvieron a todas
luces ausentes de la disputa que sigui6 al acontecimiento.

Como corresponde a la naturaleza de todas las disputas, los puntos de vista de los
deliberantes difirieron. De acuerdo con Dupuy, el protagonista que dio con el tono mas
moderno en el debate fue, paradojicamente, Jean-Jacques Rousseau, quien, por su
celebracion de la sabiduria pristina que albergaba todo lo “natural”, muy a menudo fue
tomado por un pensador irremediablemente premoderno y antimoderno. En su carta
abierta a Wltaire, Rousseau insisti6 en que la culpa, no del desastre de Lisboa en si pero
sin duda de sus catastroficas consecuencias y su escala terrorifica, no habia sido de la
naturaleza sino del hombre (ndtese que se habla de culpa y no de pecado. a diferencia de
Dios, la Naturaleza no tenia facultades para juzgar la cualidad moral de los actos
humanos). La catastrofe era el resultado de la miopia humana, no de la ceguera de la
naturaleza; no era fruto de la majestuosa indiferencia de la naturaleza, sino un producto
de la codicia mundanal humana. Si tan solo “los habitantes de esa gran ciudad hubieran
estado mas equitativamente distribuidos y menos hacinados, los dafios hubieran sido
menores y, quizd, insignificantes. [...] ;(Cudnta gente desafortunada perecid en ese
desastre por haber regresado a sus casas, unos para recuperar sus ropas, otros sus
papeles y otros su dinero?”’[7]

Al menos en el largo plazo, los argumentos al estilo de Rousseau salieron ganando.
La filosofia moderna sigui6 el modelo establecido por Pombal —primer ministro de
Portugal cuando tuvo lugar la catastrofe de Lisboa—, cuyas preocupaciones y acciones
“se concentraron en la erradicacion de aquellos males que pudiera alcanzar la mano
humana”.[8] Y cabe agregar que los fildsofos modernos abrigaban la expectativa, la
esperanza o la creencia de que las manos humanas, una vez equipadas con extensiones
concebidas por la ciencia y provistas por la tecnologia, serian capaces de extender su
alcance hasta, por fin, llegar al punto de lidiar con todo lo que fuese necesario. Confiaban
en que, a medida que las manos humanas se extendieran cada vez mas, la cantidad de
males que quedaban fuera de su alcance disminuiria incluso hasta llegar a cero, siempre y
cuando se dispusiera del tiempo y la determinacion suficientes.

Sin embargo, dos siglos y medio mas tarde podemos opinar que lo esperado por los
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pioneros filosofos y no filésofos de la modernidad no tenia posibilidades de ocurrir. Asi
resume Neiman las lecciones mmpartidas por los dos siglos que separaron Lisboa, el
detonante de las ambiciones modernas, de Auschwitz, el acontecimiento que las
derrumbo:

Lisboa reveld la lejania entre el mundo y los seres humanos; Auschwitz revelod la lejania entre los seres
humanos y ellos mismos. Si el proyecto moderno se propuso desenredar lo natural de lo humano, la distancia
entre Lisboa y Auschwitz puso en evidencia las dificultades de mantenerlos aparte. [...] Si Lisboa marco el
momento en que se reconocio la insolvencia de la teodicea tradicional, Auschwitz sefiald el reconocimiento de
que los reemplazos no eran tanto mejores.[9]

Mientras confrontd a los seres humanos bajo el disfraz de un Dios omnipotente pero
benévolo, la naturaleza fue un misterio que puso en jaque a la comprension humana: en
efecto, ;como era posible cuadrar la benevolencia-omnipotencia de Dios con la profusion
de males en un mundo que El mismo habia concebido y puesto en marcha? Las
soluciones que solian ofrecerse a este dilema —que los desastres naturales acaecidos a la
humanidad eran enviados por Dios (en cuya unidad se concentraban la suprema
legislatura ética, la suprema corte de justicia y el brazo ejecutivo de la ley moral) como
justo castigo a los pecadores contra la moral— no daban cuenta de la patente evidencia,
sintetizada laconicamente por Voltaire en su poema conmemoratorio del terremoto y el
incendio que destruyeron Lisboa en 1755: “I’innocent, ainsi que le coupable,/subit
¢galement ce mal inévitable”.[10] El acuciante dilema obsesiond a los filésofos de la
incipiente modernidad, asi como a generaciones de tedlogos. Era imposible reconciliar el
evidente libertinaje del mal en el mundo con la combinacion de benevolencia y
omnipotencia atribuida a su creador y gerente supremo.

La contradiccion no pudo ser resuelta; a lo sumo se la quit6é de la agenda mediante lo
que Max Weber describio como Enzduberung (“desencantamiento”) de la naturaleza, es
decir, el acto de despojar a la naturaleza de su disfraz divino, elegido como acto de
nacimiento del “espiritu moderno”: de la hybris fundada en la nueva actitud de seguridad
y confianza que proclamaba “podemos hacerlo, lo haremos”. A modo de castigo por la
ineficacia de la obediencia, la oracion y la practica de la virtud (los tres instrumentos
recomendados como camino seguro a la evocacion de respuestas deseables en el
benévolo y omnipotente Sujeto Divino), se arranco a la naturaleza su propiedad de
sujeto, y asi se le denegd la propia capacidad de elegir entre su benevolencia y su
malicia. Los seres humanos podian abrigar la esperanza de congraciarse ante los ojos de
Dios, e incluso protestar contra los veredictos divinos exponiendo y negociando sus
argumentos, pero no tenia sentido tratar de debatir y negociar con la naturaleza
“desencantada” en la esperanza de obtener gracia. No obstante, se habia despojado de
subjetividad a la naturaleza no con el fin de restaurar y salvaguardar la subjetividad de
Dios, sino para allanar el camino hacia una deificacion de Sus sujetos humanos.

Con los seres humanos puestos al mando, la incertidumbre y los “miedos cosmicos”
que ésta alimentaba no se desvanecieron, claro estd, y la naturaleza despojada de su
disfraz Divino no parecia menos tremenda, amenazante y temible que antes; sin
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embargo, no cabia duda de que la tekhne cientifica, que no apuntaba a lidiar con un Dios
omnisciente y parlante smo con la naturaleza ciega y muda, lograria, una vez que
hubiera acumulado y usado las habilidades para hacer cosas, lo que no habian
conseguido las plegarias. Ahora era posible abrigar la expectativa de que el capricho y la
imprevisibilidad de la naturaleza fueran apenas una molestia temporaria, y creer en que la
perspectiva de obligar a la naturaleza a obedecer la voluntad humana era apenas cuestion
de tiempo. Los desastres naturales podian (jy debian!) someterse al mismo tratamiento
concebido para los males sociales, la clase de adversidades que, con la capacidad y el
esfuerzo debidos, podian exiliarse del mundo para no retornar jamas. Las incomodidades
causadas por las absurdas bromas de la naturaleza se resolverian con tanta eficacia —al
menos en principio— como las calamidades debidas a la malicia y la indecencia de los
seres humanos. Tarde o temprano, fodas las amenazas, naturales y morales por igual, se
volverian predecibles y evitables, obedientes al poder de la razon. El tiempo que tardaria
en llegar ese momento dependia solamente de la determinacién con que se aplicaran los
poderes de la razon humana. La naturaleza pasaria a ser como esos otros aspectos de la
condicién humana que estaban evidentemente hechos por los seres humanos y, por ende,
en principio, eran manejables y “corregibles”. Tal como implicaba el mperativo
categorico de Immanuel Kant, cuando hacemos uso de la razén, nuestro atributo
inalienable, podemos elevar el juicio moral y la conducta que deseamos universalizar al
rango de /ey natural.

Asi se esperaba que se desarrollaran los asuntos humanos al comienzo de la era
moderna y durante gran parte de su historia. Tal como sugiere la experiencia presente, sin
embargo, se han desarrollado en la direccion opuesta. En lugar de que la conducta guiada
por la razén se promoviera al rango de ley natural, sus consecuencias fueron degradadas
al nivel de la naturaleza irracional. Las catastrofes naturales no se asemejaron mas a las
faltas morales “en principio manejables”; por el contrario, le toc6 a la inmoralidad
volverse o revelarse cada vez mds similar a las catastrofes naturales “clasicas”: azarosa
como ellas, imprevisible, inevitable, incomprensible € inmune a la razén y los deseos
humanos. Los desastres ocasionados por la accion humana ahora llegan de un mundo
opaco, golpean al azar, en lugares imposibles de anticipar, y eluden o cuestionan la
explicacion que separa las acciones humanas de otros acontecimientos: la explicacion por
el motivo o el proposito. Ante todo, las calamidades causadas por las acciones humanas
inmorales parecen cada vez mas inmanejables en principio.

He ahi lo que vio Carl Schmitt en el mundo donde naci6 y creci6. Un mundo dividido
entre estados seculares que, de acuerdo con la sintesis retrospectiva elaborada por Ernst-
Wolfgang Bockenforde, “subsistian sobre la base de precondiciones que ellos mismos no
podian garantizar”.[11] La vision moderna de un “Estado poderoso y racional” —un
“Estado de sustancia real”, “por encima de la sociedad e inmune a los intereses
sectarios”;[12] un Estado capaz de reivindicar para si el lugar de precondiciéon o
determinante del orden social, posicion otrora sostenida pero ya abandonada por Dios—
parecia disolverse y evaporarse en la realidad de luchas sectarias, revoluciones, poderes
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incapaces de actuar y sociedades reacias a que se actuara sobre ellas.

Las ideas que asistieron el parto de la era moderna brindaban la esperanza y la
promesa de eliminar y extirpar de una vez y para siempre los giros erraticos del destino
contingente, junto con la opacidad y la imprevisibilidad propias de la condicion y las
perspectivas humanas que caracterizaron el reinado del Dios de Jerusalén: estas ideas
“rechazaban la excepcion en todas sus formas™.[13] Buscaban una precondicion
alternativa, solida y confiable de orden social en el Estado constitucional liberal, del que
se esperaba que reemplazara el dedo caprichoso de la divina providencia por la mano
mvisible pero firme del mercado. Tales esperanzas se han derrumbado de manera
abominable, mientras que las promesas resultaron hallarse muy por fuera del alcance de
los estados que concibieron. Con su atuendo de Estado “poderoso y racional”, el Dios de
Jerusalén fue a parar a Atenas, un cadtico patio de juegos para dioses traviesos e
intrigantes, donde, para seguir a Platén, los otros dioses habrian muerto de risa al oir su
pretension al estatus de “solo y Unico”, mientras se aseguraban (para estar a salvo) de
que sus aljabas estuvieran llenas de flechas.

En tanto los tedricos y panegiristas del Estado moderno siguieron el ejemplo del Dios
de Jerusalén, quien se negaba categoricamente a reconocer otros pretendientes al estatus
divino, las pagmas del Libro de Job brillaron por la ausencia en sus evangelios. La
reconciliacion de los despreocupados atenienses con la pluralidad de sus dioses
escandalosamente insumisos y pendencieros (acuerdo que llegd a su conclusion logica en
la practica romana de agregar nuevos bustos al panteén con cada nueva conquista
territorial) no serviria para los desventurados residentes del mundo moderno, ese precario
arreglo fundado sobre la (nada) santisima alianza trinitaria entre el Estado, la nacion y el
territorio.

En aquel mundo moderno podia haber muchas divinidades, como en Atenas o en
Roma, pero faltaban los lugares donde é€stas pudieran reunirse para fraternizar en paz,
como el Aredpago o el Pantedn, concebidos para su afable convivencia. Sus encuentros
harian de cualquier sitio un campo de batalla y una frontera, puesto que, segin la linea
originada por el Dios de Jerusalén, cada formacion trinitaria reivindicaria para si una
soberania absoluta, indivisible e inalienable sobre sus propios dominios. El mundo donde
habia nacido Schmitt no era el mundo politeista de los atenienses o los romanos, sino un
mundo de cuius regio eius religio, de intranquila cohabitacién entre dioses viciosamente
competitivos e intolerantes, autoproclamados “solos y unicos”. El mundo poblado de
estados en busca de naciones y de naciones en busca de estados podia ser politeista (y
era probable que permaneciera asi por algin tiempo), pero cada parte de ¢l defendia con
ufias y dientes su prerrogativa al monoteismo (religioso, secular o ambos, como en el
caso del nacionalismo moderno). Tal principio y tal intencion habrian de quedar grabados
en los estatutos de la Liga de Naciones, para ser repetidos mas tarde, con énfasis atin
mayor, en las reglas y regulaciones de las Naciones Unidas, instruidas para mantener con
todos sus (genuinos o supuestos) poderes el derecho sacrosanto de todo Estado miembro
a la soberania innegociable sobre el destno y la vida de sus subditos. La Liga de
Naciones, y més tarde las Naciones Unidas, llamaron a los estados nacionales empefiados
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en la soberania a abandonar el campo de batalla, su terreno hasta entonces normal y
probado de cohabitacion y genocidio reciprocos, para sentarlos a una mesa redonda,
mantenerlos alli e instarlos a conversar; se propusieron atraer a las tribus beligerantes
hacia Atenas con la promesa de brindar ain mayor seguridad a sus dioses tribales
similares al dios de Jerusalén: cada uno en su tribu.

Carl Schmitt entrevid la futilidad de esa intencion. Las acusaciones que es posible (y
debido) enrostrarle son tres: la de que le haya gustado lo que vio, la alin més seria de
haberlo abrazado con entusiasmo y la imperdonable de haber hecho todo lo posible para
elevar el modelo que extrajo de las practicas observadas en la Europa del siglo XX al
rango de leyes eternas de toda la politica y de todas las politicas; es decir, la acusacion de
conferir a ese modelo la distincion de solo y unico atributo de un proceso politico que
elide y trasciende el poder de excepcion del soberano y establece un limite al poder de
decision de este ultimo, que ¢l solo puede ignorar a riesgo de peligro mortal. Sin
embargo, acusar a Schmitt de vision imperfecta no tendria fundamento; la acusacion
deberia recaer, en cambio, sobre quienes vieron otra cosa y a quienes Schmitt se propuso
corregir.

Si la asercion de Schmitt segln la cual es soberano “quien decide sobre la excepcion”
(mas importante aun, quien decide arbitrariamente, dado que los elementos decisionistas
y personalistas son los mas cruciales en el concepto de soberania)[14] se coloca junto a su
insistencia en que la distincion definitoria del aspecto “politico” en las acciones y los
motivos “es la distincion entre amigo y enemigo”,[15] a cuya oposicion pueden reducirse,
se sigue que la sustancia y el sello caracteristico de todo poseedor de soberania, y de
todo organismo soberano, es la “asociacion y disociacidn”; mdas exactamente, la
asociacion mediante la disociacion, el uso de la “disociacion” en la produccion y el
mantenimiento de la “asociacion”: nombrar el enemigo que debe ser “disociado”, de
modo tal que los amigos puedan permanecer “asociados”. En pocas palabras, sefialar,
apartar, rotular y declararle la guerra a un enemigo. En la concepcion de soberania que
propone Schmitt, la asociacion es inconcebible sin la disociacion; el orden es inconcebible
sin la expulsion y la extincidon, y la creacion es inconcebible sin la destruccion. La
estrategia de destruir en aras de construir un orden es el rasgo definitorio de la soberania.

Nombrar a un enemigo es un acto “decisionista” y “personalista”, pues “no es preciso
que el enemigo politico sea moralmente malo o estéticamente feo”; de hecho, no es
preciso que sea culpable de actos o intenciones hostiles; basta con que sea “el otro, el
extraio, algo diferente y ajeno”.[16] Pero entonces, dada la indole decisionista de la
soberania, debe quedar claro que alguien se convierte en “el otro”, “el extrafio”, y
finalmente en “un enemigo”, al final y no al principio de la accidon politica definida
como el acto de nombrar al enemigo y la accion de combatirlo. En efecto, una
“objetividad” de la enemistad, con la condicion de “ser un enemigo” determinada por los
atributos y las acciones del enemigo, iria contra el quid de una soberania que consiste en
el derecho a hacer excepciones; no se diferenciaria de un pacto que obligara por partes
iguales a Yahvé y al pueblo de Israel, un arreglo tan inaceptable para los soberanos
modernos como lo era para el celoso y vengativo Dios del Libro de Job. Del mismo
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modo en que fue Yahvé y sélo Yahvé quien decidid que Job habia de ser torturado, es el
soberano al mando del Estado y sélo €l quien decide a quiénes exceptuard de la ley y
destruird. Al menos, also sprach Carl Schmitt, después de observar con atencion las
practicas de los mas decisivos e inescrupulosos buscadores de soberania de su tiempo;
quiza también después de notar la “inclinacion totalitaria”, tal como sugiri6 Hannah
Arendt, endémica a todas las formas modernas de poder estatal.

Uno de los pacientes que aparecen en Pabellon de cancer, de Aleksandr Solzhenitsyn, es
un dignatario de un partido local que comienza el dia leyendo atentamente el editorial del
Pravda. Se halla a la espera de una operacion y sus chances de supervivencia penden de
un hilo... Sin embargo, todos los dias, desde el momento en que el nuevo ntimero del
Pravda, con su nuevo editorial, llega al pabellon, este paciente ya no tiene motivos para
preocuparse; hasta que llegue el proximo numero, sabe exactamente qué hacer, qué decir
y sobré qué temas mantener silencio. En los asuntos mas importantes, en las elecciones
que realmente cuentan, tiene el confort de la certeza: no puede equivocarse.

Los editoriales del Pravda eran notorios por los cambios de parecer que expresaban
de un dia para el otro. Los nombres y las tareas que hasta ayer nomas habian estado en
boca de todos podian volverse impronunciables de la noche a la mafiana. Las acciones o
los giros lingiiisticos que habian sido correctos y apropiados el dia anterior podian
convertirse en incorrectos y abominables al dia siguiente, en tanto que los actos
impensables ayer podian volverse obligatorios hoy. Sin embargo, bajo el gobierno
decisionista y personalista de Stalin, no habia un solo momento, por breve que fuera, en
que se borroneara la diferencia entre lo correcto y lo incorrecto, entre lo obligatorio y lo
prohibido. Siempre y cuando se escuchara y se obedeciera lo oido, era imposible cometer
un error; y puesto que, tal como senalo Ludwig Wittgenstein, “entender” significa saber
como proceder, era posible estar seguro, protegido contra el malentendido fatal. Y la
seguridad de cada uno estaba en manos del partido y de Stalin, lider y guia infalible de
todos (el editorial del Pravda, sin duda, hablaba en su nombre). Diciéndoles cada dia que
hacer, Stalin les quitaba de encima el peso de la responsabilidad resolviendo por ellos la
inquietante tarea de entender. En verdad, Stalin era omnisciente. No necesariamente en
el sentido de saber todo lo que habia por saber, sino en el de decirles a todos lo que
necesitaban y debian saber. No necesariamente en el sentido de distinguir infaliblemente
entre la verdad y el error, sino en el de trazar la frontera autorizada entre la verdad y el
error que era preciso obedecer.

En la pelicula El juramento, de Mijjail Chiaureli, el personaje central —una madre
rusa, el epitome de la entera nacion rusa, valerosa luchadora, trabajadora incansable,
siempre devota de Stalin y amada por él— visita un dia a Stalin y le pide que termine con
la guerra. El pueblo ruso ha sufrido tanto —dice—, ha soportado sacrificios tan horribles;
tantas esposas han perdido a su marido; tantos niflos han perdido a su padre... Tiene que
haber un final para todo ese dolor. Stalin responde: “Si, Madre, ha llegado la hora de
terminar con la guerra”. Y termina con la guerra.

Stalin no era s6lo omnisciente: también era omnipotente. Si queria terminar con la
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guerra, terminaba con ella. Si no hacia lo que la naciébn queria o incluso le pedia que
hiciera, no era por falta de poder o de saber para conceder el favor, sino porque debia de
haber alguna razoén importante para posponer la accién o abstenerse de llevarla a cabo (a
fin de cuentas, era ¢l quien trazaba la linea autorizada entre lo correcto y lo incorrecto).
Podiamos estar seguros de que todo lo que fuera una buena idea terminaria por hacerse.
Nosotros seguramente éramos demasiado ineptos para detectar, enumerar y calcular los
pros y los contras de la cuestion, pero Stalin nos protegia contra las terribles
consecuencias de los malos calculos que resultaban de nuestra ignorancia. Y en
consecuencia, no importaba si el sentido y la logica de lo que ocurria escapaban a nuestro
entendimiento y al de “otros como nosotros”. Lo que a nuestro parecer era una
mescolanza de sucesos descoordinados, de accidentes y aconteceres azarosos, tenia una
logica, un designio, un plan, una coherencia. El hecho de que no pudiéramos ver esa
coherencia con nuestros propios 0jos era una prueba mas (quizad la Unica prueba que
necesitdbamos) de cudn crucial para nuestra seguridad era la perspicacia de Stalin y
cuanto le debiamos por su sabiduria y por su disposicidn a compartir con nosotros los
frutos de aquélla.

Combinadas, estas dos historias se acercan bastante a la revelacion del secreto que
encerraba el poder de Stalin sobre las mentes y los corazones de sus subditos. Pero no
avanzan lo suficiente...

La gran pregunta, no solo sin responder sino también sin preguntar, es por qué los
subditos necesitaban seguridad hasta el punto de estar dispuestos a sacrificar su mente
por conseguirla y rebosar de gratitud cuando era aceptado su sacrificio. Para que la
certeza se hubiera convertido en la necesidad, el deseo y el suefio supremos, primero
tenia que estar ausente: aun sin adquirir, perdida o robada.

Fiel a la naturaleza del soberano delineado por Schmitt, Stalin demostraba una y otra
vez su poder de lanzar purgas y cazas de brujas, y para detenerlas y suspenderlas de
forma tan abrupta e inexplicable como las habia iniciado. No habia forma de saber qué
actividad seria la préxima en caer bajo el estigma de la brujeria; y como los golpes se
repartian al azar, y la prueba sustancial de toda conexioén con la variedad de brujeria que
hasta entonces se habia perseguido era un lujo visto con malos 0jos, si no un paso
peligroso que de forma oblicua llamaba a la “objetividad” a regresar de su exilio, tampoco
habia forma de saber si existia algiin vinculo inteligible entre lo que hacian los individuos
y el destino que sufrian. (El ingenio popular sovi€tico expresaba esta situacion en la
historia de la liebre que corrid6 a buscar refugio cuando se enter6 de que estaban
arrestando a los camellos, porque “primero te arrestan y luego tienes que probar que no
eres un camello”.) En efecto, en ninguna otra parte y en ninguna otra época tomo cuerpo
de forma tan profusa y convincente la imagen calvinista del Ser Supremo (indudable
inspiracion de Schmitt), que distribuye la gracia y la condena siguiendo su propia eleccion
inescrutable —cualquiera sea la conducta de los receptores elegidos— y hace oidos
sordos a suplicas o peticiones contra sus veredictos.

Cuando todos, en todo momento, son vulnerables por ignorar lo que ocurrira a la
mafana siguiente, la supervivencia y la seguridad, y no una catastrofe repentina, parecen
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ser la excepcion: en verdad, milagros que desafian la comprension de los seres humanos
comunes, y requieren prevision, sabiduria y poderes sobrehumanos para hacerse
realidad. En una escala rara vez igualada en otras partes del mundo, Stalin practicé el
poder soberano de exceptuar del trato debido a los sujetos de derecho; o bien, en
realidad, del trato debido a los seres humanos por ser humanos. Pero también logro
revertir las apariencias: a medida que las excepciones (la suspension o cancelacion de
derechos, el traspaso a los homini sacri de Giorgio Agamben) se tornaron de excepcion
en norma, la circunstancia de eludir los golpes distribuidos al azar parecia ser una
excepcion, un don excepcional, una demostracion de gracia. Uno debia sentirse
agradecido por los favores que recibia. Y asi ocurria.

La vulnerabilidad y la incertidumbre de los seres humanos es el fundamento de todo
poder politico. Los poderes reclaman para si la autoridad y la obediencia prometiendo a
sus subditos una proteccion efectiva contra estos dos flagelos de la condicion humana.
En la variedad estalinista del poder totalitario, es decir, en ausencia de la aleatoriedad que
inyecta el mercado en la condicion humana, la vulnerabilidad y la incertidumbre tenian
que ser producidas y reproducidas por el poder politico. El hecho de que se diera rienda
suelta al terror aleatorio en escala masiva en los tiempos en que se desmantelaban los
ultimos residuos de la NEP (la “Nueva Politica Econdmica”, que abria las puertas al
regreso del mercado luego de su destierro durante los afios del “comunismo de guerra”™)
no fue pura coincidencia.

En la mayoria de las sociedades modernas, la vulnerabilidad y la inseguridad de la
existencia, asi como la necesidad de ir tras los objetivos personales en condiciones de
aguda e wrredimible mncertidumbre, se aseguraron desde el comienzo mediante la
exposicion de las actividades vitales a las caprichosas fuerzas del mercado. Aparte de
proteger las libertades del mercado y en ocasiones ayudar a resucitar el vigor declinante
de las fuerzas mercantiles, el poder politico no tenia necesidad de interferir. Cuando
exigia a sus subditos la obediencia y el acatamiento de la ley, podia apoyar su legitimidad
en la promesa de mitigar el alcance de las ya existentes vulnerabilidad e incertidumbre de
las personas: limitar los dafios y perjuicios perpetrados por el libre juego de las fuerzas
del mercado, proteger a los vulnerables contra golpes mortales o excesivamente
dolorosos, y asegurarlos contra al menos algunos riesgos de los muchos que
necesariamente entrafia la libre competencia. Tal legitimacion hallé su expresion suprema
en la autodefinicion de la forma gubernamental moderna como “Estado de bienestar”.

Esa formula de poder politico estd hoy perdiéndose en el pasado. Las instituciones
del “Estado de bienestar” van desmanteldndose y desfasdndose de forma progresiva,
mientras se retiran una por una las restricciones antes impuestas a las actividades
comerciales y al libre juego de la competencia mercantil, con sus nefastas consecuencias.
Las funciones protectoras del Estado se restringen a una pequefia minoria inempleable e
invalida, aunque incluso esa minoria tiende a ser reclasificada de “objeto de asistencia
social” a “objeto de la ley y el orden”: la incapacidad para participar en el juego del
mercado se criminaliza cada vez mas. El Estado se lava las manos con respecto a la
vulnerabilidad y la incertidumbre ocasionadas por la logica (o la ilogica) del libre
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mercado, redefiniéndolas como errores y asuntos privados, problemas con los que tienen
que lidiar y deben sobrellevar los individuos valiéndose de sus propios recursos. Tal
como lo enuncia Ulrich Beck, ahora se espera que los individuos busquen soluciones
biogréficas a las contradicciones sistémicas.[17]

Estas nuevas tendencias tienen un efecto secundario: corroen los cimientos sobre los
que fue apoyandose cada vez mas el poder estatal en los tiempos modernos,
reivindicando para si un papel crucial en la lucha contra la vulnerabilidad y la
incertidumbre de sus stbditos. En el ostensible crecimiento de la apatia politica, en la
erosion de las lealtades y los intereses politicos (“no mas salvacion por la sociedad”,
como lo expresa la notoria frase de Peter Drucker, o bien “no hay sociedad; s6lo estan
los individuos y sus familias”, como declarara con similar contundencia Margaret
Thatcher) y en la masiva renuncia de la poblacion a la participaciéon en la politica
institucionalizada, vemos pruebas contundentes del derrumbe de los cimientos sobre los
que se establecio el poder estatal.

Una vez que hubo renunciado a su anterior interferencia programatica en la
inseguridad causada por el mercado, proclamando en contraste que la perpetuacion y la
intensificacion de esa inseguridad era la mision de todo poder politico interesado por el
bienestar de sus subditos, el Estado contemporaneo debid buscar otras variedades —no
econdmicas— de vulnerabilidad e incertidumbre en las cuales apoyar su legitimidad. Esta
alternativa, al parecer, ha sido identificada ahora (quizd de forma mas espectacular,
aunque en absoluto exclusiva, por parte del gobierno estadounidense) con el problema de
la seguridad personal: las amenazas a los cuerpos, a las posesiones y a los hébitats
humanos, originadas en actividades delictivas, en la conducta antisocial de las “clases
marginales” y, en tiempos mads recientes, tanto en el terrorismo global como —cada vez
mas— en los “inmigrantes ilegales”. A diferencia de la inseguridad causada por el
mercado, que en todo caso es claramente visible y obvia en lo que respecta a su alivio,
esta inseguridad alternativa con la que el Estado procura restaurar su perdido monopolio
de la redencion necesita apuntalamiento artificial, o al menos una gran dramatizacion,
para inspirar suficiente “miedo oficial” y al mismo tiempo eclipsar o relegar a una
posicion secundaria la inseguridad de origen economico, acerca de la cual el Estado no
puede —ni desea— hacer nada. A diferencia de las amenazas que representa el mercado
para la posicion social, la autoestima y el sustento, el alcance de los peligros que acechan
a la seguridad personal debe presentarse en los colores mas oscuros, de modo tal que
(como ocurria en el régimen politico estalinista) la no materializacion de las amenazas
pueda celebrarse como un suceso extraordinario, como el resultado de la vigilancia, el
cuidado y la buena voluntad de los organismos estatales. No es casual que el poder de
excepcion, los estados de emergencia y la designacion de los enemigos estén en su
apogeo. Que el poder de excepcion sea una esencia eterna de toda soberania y que la
seleccion y el escarnio de los enemigos sea la sustancia extemporanea de “lo politico” son
cuestiones debatibles; sin embargo, poca duda cabe acerca de que los musculos de los
poderes actuales se ejercitan en pos de ambas actividades casi como nunca antes.

He ahi las actividades que mdas han ocupado durante los tltimos afios a la Agencia
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Central de Inteligencia (CIA) y a la Oficina Federal de Investigaciones (FBI) de Estados
Unidos: advertir a los estadounidenses sobre ataques mmminentes a su seguridad, ponerlos
en estado de alerta constante y asi incrementar la tension... para que ésta exista y se
alivie cuando los ataques no tengan lugar, de modo tal que todo el crédito por su alivio
pueda adscribirse, por consenso popular, a los organismos de la ley y el orden a los que
va reduciéndose de forma progresiva la administracion estatal.

El 10 de junio de 2002, funcionarios estadounidenses de alto rango (Robert Mueller,
el director del FBI; Larry Thompson, fiscal general del Estado; Paul Wolfowitz, secretario
de Defensa, entre otros) anunciaron el arresto de un supuesto terrorista de Al-Qaeda
cuando éste regresaba a Chicago de un viaje de entrenamiento a Pakistan.[18] Tal como
aseguraba la version oficial del hecho, un ciudadano estadounidense, nacido y criado en
Estados Unidos, Jos¢ Padilla (el nombre sugiere un origen hispano, es decir, uno de los
agregados mas recientes a la larga lista de pertenencias étnicas inmigrantes, establecido en
condiciones relativamente precarias), se habia convertido al islam adoptando el nombre
de Abdullah al-Muhajir y habia viajado de inmediato a reunirse con sus hermanos
musulmanes para recibir instrucciones sobre como ocasionar dafios en la que otrora
habia sido su patria. Alli fue instruido en el rustico arte de fabricar “bombas sucias”:
“temiblemente ficiles de armar” con unos pocos gramos de explosivos convencionales
disponibles en muchos lugares y “casi cualquier tipo de material radiactivo” al que los
aspirantes a terroristas “puedan echar las manos encima” (no se aclaraba por qué se
necesitaba un entrenamiento sofisticado para fabricar bombas “temiblemente faciles de
armar”’; pero cuando se trata de usar temores difusos como fertilizante para las viias de
ira, la logica estd ausente tanto en el emisor como en el receptor). “Una nueva frase se ha
agregado al lenguaje pos 11/9 de muchos estadounidenses comunes: ‘bomba sucia’”,
anunciaron los reporteros de Us4 Today Nichols, Hall y Eisler.

Tal como se develo en los afios siguientes, aquel fue apenas el modesto comienzo de
una tendencia arrolladora e incontenible. El ultimo dia de 2007, The New York Times
publico un editorial donde insistia en que Estados Unidos ya no podia ser descripto como
una “sociedad democratica”. El editorial enumeraba una serie de abusos autorizados por
el Estado, incluida la tortura por la CIA, asi como subsecuentes y reiteradas violaciones a
las Convenciones de Ginebra; una red de ilegalidad legalizada que permitia al gobierno de
Bush espiar a los estadounidenses, y la plena disposicion de los funcionarios
gubernamentales a violar los derechos civiles y constitucionales sin excusarse, todo ello
bajo los auspicios de una guerra contra el terrorismo. El panel editorial de The New York
Times argumentaba que, a partir del 11 de septiembre de 2001, el gobierno de Estados
Unidos habia nducido un “estado de conducta ilegal”. Y The New York Times no era el
unico que expresaba estas preocupaciones. El prominente escritor Sidney Blumenthal, ex
asesor de alto rango del presidente Clinton, aseverd que los estadounidenses vivian ahora
bajo un gobierno equivalente a un “Estado de seguridad nacional con detenidos fantasma,
carceles secretas, capitulaciones y escuchas internas”.[19] En otra columna de opinion de
The New York Times, Bob Herbert argumentaba que los oscuros paisajes de exclusion,
confidencialidad, vigilancia ilegal y tortura que habian surgido bajo el régimen de Bush
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ofrecian a los estadounidenses nada menos que “un mapa de ruta al totalitarismo”.[20]
Como ha sefialado Henry A. Giroux, sin embargo,

es un error sugerir que el gobierno de Bush es el tnico responsable por haber transformado a Estados Unidos
hasta el punto de que el pais ya no se reconoce a si mismo como naciéon democratica. Cuando se afirma tal
cosa, se corre el peligro de reducir los serios males sociales que aquejan a Estados Unidos a las politicas
reaccionarias aplicadas por el régimen de Bush, lo cual permite que se instale la complacencia a medida que el
reino de Bush se acerca a su fin, que tendra lugar el 20 de enero de 2009. La complacencia originada en la
sensacion de un inminente cambio de régimen no ofrece una respuesta verdaderamente politica a la crisis
actual, porque ignora hasta qué punto las politicas de Bush no hacen sino recapitular la politica social y
economica de la era Clinton. En realidad, lo que ha atravesado Estados Unidos durante la ultima década parece
menos una ruptura que una intensificacion de una serie de fuerzas subyacentes, politicas, econéomicas y
sociales, que marcan el comienzo de una nueva era en la cual las tendencias represivas antidemocraticas que
acechan bajo la malograda herencia de los ideales democraticos han emergido con prontitud y energia como el
nuevo rostro de un autoritarismo profundamente perturbador. El estado actual de la “democracia”
estadounidense lleva la impronta exclusivamente bipolar del ataque degenerativo al cuerpo politico, que
combina elementos de un capitalismo caracterizado por una codicia y un fanatismo sin precedentes, llamado
por algunos la Nueva Era Dorada, con una nueva clase de politica mas impiadosa y salvaje en su disposicion a
abandonar —e¢ incluso vilipendiar— a aquellos individuos y grupos que han pasado a ser desechables en el
marco de las “nuevas geografias de exclusion y paisajes de riqueza” que marcan el nuevo orden mundial.[21]

Este proceso tuvo lugar en Estados Unidos, pero en todo el mundo se observan
iniciativas similares de incrementar el volumen de miedo y proporcionar los objetivos
contra los cuales descargar la ansiedad resultante. Donald G. McNeil Jr. sintetizo asi los
cambios mas recientes que han tenido lugar en el espectro de la politica europea: “Los
politicos estimulan el miedo al delito”.[22] En efecto, en todo el mundo regido por
gobiernos elegidos democraticamente, la promesa de mano dura contra el delito se ha
convertido en la carta de triunfo que vence a todas las demas, pero el triunfo definitivo se
obtiene combinando promesas de “mas carceles, mas policias y sentencias mas largas”
con el juramento de “acabar con la mmmigracion, con los derechos de asilo y con la
naturalizaciéon”. Tal como lo enuncia McNeil, “los politicos de toda Europa hacen uso del
estereotipo segun el cual ‘los extranjeros son la causa del crimen’ para vincular el odio
étnico, que pas6 de moda, con el mas aceptable temor por la seguridad personal”.
Obviamente, los politicos de toda Europa no necesitan ser segundones de los formadores
de opinion y guionistas estadounidenses.

Cuando intentaba escapar en vano de la Europa dominada por los nazis, Walter
Benjamin sefialdo que la excepcion legal y la norma legal habian intercambiado lugares:
que el estado de excepcion se habia transformado en regla.[23] Poco mas de medio siglo
después, en su estudio sobre los antecedentes historicos del estado de emergencia,[24]
Giorgio Agamben llegaba a la conclusién de que el estado de excepcion (ya se refiera a
las denominaciones “estado de emergencia”, “estado de sitio” o “ley marcial”) “tiende
cada vez mas a manifestarse como el paradigma dominante de gobierno en la politica
contemporanea”. Leyes, decretos y ordenes emitidos en profusion creciente tienden a
“borrar de forma radical todo estatus juridico del individuo, con lo cual se produce un ser
innombrable e inclasificable desde el punto de vista legal”.

Podemos abrigar la esperanza de que el modo en que Stalin usaba el “miedo oficial”
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al servicio del poder estatal haya quedado en el pasado. Sin embargo, no puede decirse lo
mismo del problema en si mismo. Cincuenta afios después de muerto Stalin, este tema
aparece a diario en la agenda de los poderes modernos que buscan con desesperacion
formas nuevas y mejoradas de cerrar la brecha abierta por la renuncia, impuesta pero
también buscada con anhelo, a su formula original de autolegitimacion. Por muy
extemporaneo que sea el secreto de la soberania revelado por Carl Schmitt, el recurso
cada vez mas frecuente a las prerrogativas de excepcion tiene sus causas historicas
temporales. Y, con suerte, una duracion ligada a la historia.
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the ancient Jerusalem question”, en Theory, Culture & Society, vol. 26, num. 1, 2010, pp. 71-91.
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IX. HISTORIA NATURAL DE LA MALDAD

ES MUY IMPROBABLE que los lectores del siglo XXI no queden embelesados y perplejos a la
vez si se topan con la novela Les Dieux ont soif [Los dioses tienen sed], de Anatole
France, publicada por primera vez en 1912.[1] Seguramente se sentirdn abrumados de
admiracion, como me ha ocurrido a mi, ante un autor que no so6lo, como diria Milan
Kundera, logr6 “rasgar de punta a punta el telon de las preinterpretaciones”, el “telon que
cuelga frente al mundo”, con el fin de liberar “los grandes conflictos humanos de la
interpretacion naif, que los lee como lucha entre el bien y el mal a la luz de la tragedia™[2]
—ruptura que, en opinidon de Kundera, es la vocacion de los novelistas y la mision de
toda la escritura de novelas—, sino que también concibid y puso a prueba, para beneficio
de sus lectores futuros, ain por nacer, herramientas para cortar y rasgar los telones que
todavia no existian pero sin duda serian tejidos y colgados “frente al mundo” mucho
después de terminada su novela, y en particular mucho después de su propia muerte...
En el momento en que Anatole France dejo a un lado su pluma para echar un ultimo
vistazo a su novela recién terminada, no figuraban en los diccionarios, ni en los franceses
ni en ningdn otro, palabras tales como “bolchevismo”, “fascismo” o siquiera
“totalitarismo”; y tampoco habia nombres como los de Stalin o Hitler en los libros de
historia. Anatole France volvia la atencion hacia Evariste Gamelin, un principiante juvenil
en el mundo de las bellas artes, un joven de gran talento y promesa, pero con aun mayor
desagrado por Watteau, Boucher, Fragonard y otros dictadores del gusto popular, cuyo
“mal gusto, la mala forma, el dibujo malo”, su total carencia de “un estilo digno y una
linea pura”, sus obras donde “la naturaleza y la verdad brillaban por su ausencia” y su
aficion por las “méscaras, mufiecas, adornos, imitaciones falsas” €l explicaba porque esos
pintores “trabajaban para tiranos y para esclavos”. Gamelin estaba seguro de que “dentro
de cien anos, todos los cuadros de Watteau habran perecido arrinconados en los
graneros” y vaticinaba que “en 1893, los estudiantes de pintura taparan con sus bocetos
los cuadros de Boucher”. La Republica Francesa, atin una tierna, precaria y fragil hija de
la Revolucion, creceria hasta cortar, una tras otra, las multiples cabezas de hidra de la
tirania y la esclavitud, incluida la carencia de estilo claro en los artistas y su ceguera a la
Naturaleza. No hay piedad para quienes conspiran contra la Republica, asi como no hay
libertad para los enemigos de la libertad ni tolerancia para los enemigos de la tolerancia. A
las dudas que expresaba su incrédula madre, Gamelin respondia sin vacilar: “Confiemos
en Robespierre: es virtuoso; confiemos sobre todo en Marat. Quiere al pueblo y sabe
cudles son los verdaderos intereses a los que tiene que servir. Siempre fue el primero en
desenmascarar a los traidores, en deshacer complots”. En una de las escasas y
espaciadas intervenciones con su voz de autor, France explica los pensamientos, los actos
y las preferencias de su héroe calificandolos de “ardor” y “serenidad” de “esos hombres
de nada, que habian aniquilado a la monarquia, puesto patas arriba el viejo mundo”. En
su propio camino desde la juventud de fascista rumano hasta la adultez de filésofo
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francés, Emile Cioran sintetizo el sino de los jovenes en la era de Robespierre y Marat, y
en la de Stalin y Hitler: “La mala suerte es su sino. Son ellos quienes declaman la
doctrina de la intolerancia y son ellos quienes la ponen en practica. Son ellos quienes
tienen sed... de sangre, tumulto, barbarie”.[3] Bien, ;todos los jovenes? ;Y solo los
jovenes? ;Y solo en la época de Robespierre o Stalin?

Kant dice que el respeto y la buena disposicion para con los demas es un imperativo
de la razon; ello significa que si un ser humano, una criatura que fue dotada de razon por
Dios o la Naturaleza, reflexiona sobre el razonamiento de Kant, seguramente reconocera
y aceptara el caracter categorico de ese imperativo y lo adoptard como precepto de su
conducta. En esencia, este imperativo categorico se reduce al precepto que nos insta a
tratar a los demas como deseariamos que ellos nos trataran a nosotros; en otras palabras,
es una nueva version del mandamiento biblico que ordena amar a tu vecino como a ti
mismo; solo que Kant lo fundamenta en una serie de elaborados y refinados argumentos
logicos, invocando la autoridad de la razon humana como capaz de juzgar lo que necesita
ser y debe ser, en lugar de una voluntad de Dios que decida lo que ha de ser.

Sin embargo, en la traduccion del lenguaje sagrado al secular, se pierde algo de la
fuerza persuasiva implicita en el mandamiento. La voluntad de Dios,
desvergonzadamente “decisionista”, puede conferir un incuestionable poder apodictico al
supuesto de wuna simetria esencial, preordinada e ineludible en las relaciones
interhumanas, supuesto tan indispensable para la version sagrada como para la secular;
por otra parte, al raciocinio le costarda mucho demostrar la veracidad de ese supuesto. La
asercion de simetria en las relaciones humanas pertenece, al fin y al cabo, al universo de
las creencias, de lo que se da por sentado o estipulado (y en consecuencia podria
aceptarse con el fundamento de que “seria mejor si...” o “debemos obediencia a la
voluntad de Dios™); sin embargo, no tiene lugar en el universo del saber comprobable
empiricamente: el dominio de la razén, o bien, méas exactamente, su habitat natural. Ya se
refieran a la infalibilidad de la razon en su busqueda de la verdad (de “cémo son y no
pueden sino ser las cosas™) o a los méritos utilitarios de la razén (es decir, a la capacidad
de separar las intenciones factibles, plausibles y realistas del mero ensuefio), quienes
defiendan la facultad legislativa de la razén tendran dificultades para argumentar de
forma convincente sobre la realidad de la simetria, y alin mas para probar la utilidad de
practicarla.

El problema es la escasez —si no la falta— de evidencia fundada en la experiencia
que respalde el debatido supuesto, porque la razén basa su alegato, hasta la ultima
palabra en disputa, en la resolucién de fundamentar sus juicios precisamente en esa clase
de evidencia, en tanto que desecha la validez de todo otro fundamento. Otro problema,
distinto pero estrechamente relacionado, es la profusion de evidencia que indica lo
contrario: cuando se promueve la eficacia de las iniciativas humanas y la destreza
humana para lograr sus objetivos, la razon se empefa en liberar a sus portadores de las
restricciones que la simetria, la mutualidad y la reversibilidad de las acciones y
obligaciones imponen a sus elecciones. En otras palabras, se aboca a crear situaciones en
las cuales los portadores de razéon pueden eliminar tranquilamente de la lista de factores
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pertinentes a sus decisiones la aprension de que el curso de accion elegido se vuelva en
su contra; o bien, para decirlo de forma brutal pero mas precisa, que el mal tenga un
efecto bumeran en quienes lo ejercen. En oposicion a la esperanza de Kant, la razon
comun y corriente parece emplear la mayor parte de su tiempo y de sus energias en
desbaratar e inhabilitar las demandas y presiones del imperativo supuestamente
categorico. De acuerdo con los preceptos de la razon, los principios de accidon mas
razonables, mas encomendables y mas atendibles son aquellos que eluden o abolen la
simetria entre los actores y los objetos de sus acciones; o al menos las estratagemas que,
una vez desplegadas, reducen al minimo las chances de reciprocidad. Lo que “obedece a
la razén” con harta frecuencia rehusa de plano “obedecer a las exigencias de la moral”. O
bien, en todo caso, no pierde una pizca de razonabilidad cuando desaprueba un examen
moral.

La razén es una estacion de servicio del poder. Por sobre todas las cosas, es una
fabrica de potencia (Macht, pouvoir), definida como la capacidad del sujeto para
alcanzar sus objetivos a pesar de la resistencia, ya sea de la materia inerte o de sujetos
que persiguen otras metas. Es decir, “ser potente” significa tener la capacidad de vencer
la inercia de un objeto o accion recalcitrante, o bien ignorar las ambiciones de otras
dramatis personae (esto es, ser la Unica subjetividad y la tnica intencionalidad efectiva
en el drama de multiples actores, y asi reducir los demds sujetos al estatus de objetos de
la accion o telon de fondo neutral). Por su propia naturaleza, el poder y la potencia son
asimétricos (tienta decir: asi como la naturaleza no soporta el vacio, el poder no soporta
la simetria). El poder no unifica ni nivela hacia arriba (o hacia abajo) las diferencias: el
poder divide y opone. El poder es enemigo jurado y supresor de la simetria, la
reciprocidad y la mutualidad. La potencia del poder consiste en su capacidad para
manipular las probabilidades y diferenciar las posibilidades asi como las potencialidades y
las chances: y lo logra sellando definitivamente las divisiones resultantes € inmunizando
las desigualdades en la distribucion contra el disenso y las suplicas de quienes se hallan en
el extremo receptor de la operacion.

En sintesis, el poder y la potencia para actuar, que la razén se aboca a producir y
mantener, equivalen a un rechazo explicito, o bien a una omisién en la practica, del
supuesto que vuelve categorico el imperativo de Kant. Tal como lo expresara Friedrich
Nietzsche con punzante lucidez,

(Qué es bueno? Todo lo que eleva el sentimiento de poder [...] en el hombre.

(Qué es malo? Todo lo que procede de la debilidad. [...] Los débiles y los malogrados deben perecer; articulo
primero de nuestro amor a los hombres. Y ademas se debe ayudarlos a perecer.

(Qué es mas dafioso que cualquier vicio? La compasion activa con todos los malogrados y los débiles.[4]

“Conozco el placer de exterminar’, admite Nietzsche con orgullo. “Con esto soy el
exterminador par excellence.”’[5] Varias generaciones de otros “exterminadores par
excellence”, pertrechados con las armas propicias para que estas palabras se hicieran
carne (mas exactamente, para hacer que estas palabras matasen la carne), que se
empefiaron con denuedo por hacer realidad la vision de Nietzsche, podrian haberse
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inspirado en este texto... y muchos de ellos lo hicieron. Encontraron la absolucion de sus
intenciones en la exhortacion de Nietzsche a ayudar a los débiles y malogrados a perecer.
Tal como lo enuncia Zaratustra, vocero autorizado y plenipotenciario del filosofo, “las
contemplaciones y la compasion fueron siempre mi mayor riesgo, y todos los seres
humanos quieren ser contemplados y compadecidos”.[6] Los veredictos de la Naturaleza
solo pueden manipularse con el riesgo y la ruina de los manipuladores. Para evitar la
ruina, los seres humanos deben liberarse: los grandes y poderosos, de la lastima, la
compasion, el (injusto) cargo de conciencia y los (innecesarios) escrupulos; los vulgares
y humildes, de la esperanza.

Los esfuerzos por descifrar un misterio que quizas haya quitado el suefio a los filésofos
de la ética mas que ningiin otro, a saber, el misterio del unde malum (;de donde viene el
mal?), y mas especificamente y con urgencia aun mayor, “el porqué de la maldad”[7] (o
bien, para ir mas al grano, el secreto que encierra la misteriosa metamorfosis de
amorosos padres de familia, asi como vecinos amistosos y benévolos, en auténticos
monstruos), se dispararon y recibieron el primer impulso poderoso a raiz de la creciente
oleada de totalitarismos que asolaron el siglo XX, aceleraron febrilmente la marcha a
partir de las revelaciones sobre el Holocausto y se intensificaron aun mas ante la
creciente evidencia de una semejanza cada vez mas ostensible entre el mundo posterior
al Holocausto y un campo minado, en el cual todos saben que tarde o temprano se
producira una explosion, pero nadie sabe donde ni cuando.

Desde el comienzo, el empefio por descifrar el mencionado misterio ha tomado por
tres vias diferentes, y con toda probabilidad continuard recorriendo las tres durante un
largo tiempo por venir, puesto que ninguna de estas trayectorias parece tener una
estacion final donde los exploradores puedan descansar satisfechos de haber llegado a
destino en su viaje. A fin de cuentas, el proposito de su exploracién consiste en atrapar
con la red de la razéon los fendmenos descritos por Giinther Anders como
“supraliminales” (iiberschwellige): fendmenos que no pueden ser captados ni asimilados
con el intelecto porque les quedan chicas todas las redes sensibles o conceptuales, por lo
cual comparten el destino de otros fendmenos en apariencia opuestos, los “subliminales”
(unterschwellige), tan mintisculos y rapidos que escapan hasta de la red mas densa y
desaparecen antes de que puedan ser atrapados y enviados a la razon para que ésta los
vuelva inteligibles.

La primera via (por la que recientemente parece haber tomado Jonathan Littell en su
libro Las benévolas,[8] con apenas algunas salvedades que no llegan a ser cruciales)
conduce a ahondar en ciertas peculiaridades psiquicas (o sedimentos psiquicos de
peculiaridades biograficas) descubiertas o planteadas como hipdtesis en individuos
conocidos por sus actos crueles o atrapados con las manos en la masa, y de quienes se
supone, en consecuencia, que superan a los individuos normales en su inclinacion y
avidez por cometer atrocidades cuando se los tienta o cuando reciben 6rdenes de hacerlo.
Esta via se recorria incluso antes de que los monstruosos actos humanos realizados en la
era posterior al Holocausto revelaran de lleno la abrumadora magnitud de la escala
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potencial que alcanzaba el problema. Comenz6 con el influyente y memorable estudio de
Theodor Adorno sobre la “personalidad autoritaria”, que promovia la idea de, por asi
decir, la “autoseleccion” de los malhechores, y sugeria que tal autoseleccion obedecia a
predisposiciones mas naturales que adquiridas del caracter individual.

Otra via transitada, quizd la més masiva, siguid6 desde el principio la linea del
condicionamiento conductual, y llevd a una investigacion sobre los posicionamientos o
situaciones sociales que podrian mpulsar a los individuos —“normales” en las
circunstancias mas comunes o “cotidianas”— a involucrarse en la perpetracion de actos
malignos; o bien, para expresarlo de otro modo, las condiciones detonantes de
predisposiciones malignas que en otras condiciones jamas habrian despertado. Los
académicos que seguian esta via no sentaban en el banquillo del acusado a ciertos rasgos
individuales sino a determinado tipo de sociedad. Siegfried Kracauer, por ejemplo, o
Hans Speier buscaron en las filas de los Angestelite (los empleados de oficina), que se
multiplicaban sin parar, el origen de la hedionda atmosfera moral que favorecia el
reclutamiento en el ejército del mal. Poco mas tarde, Hannah Arendt adjudicoé esa
atmosfera maloliente, incluso moralmente venenosa, a las predisposiciones
“protototalitarias” burguesas, o bien a la ignorancia y vulgaridad filisteas de las clases que
se habian visto obligadas a refundirse en masas (siguiendo el principio de “Erst kommt
das Fressen, dann kommt die Moral”, como lo expreso sucintamente Bertolt Brecht).[9]

Hannah Arendt, sin duda la vocera mas prominente de este pensamiento y rotunda
critica de las posiciones que reducen los fendmenos sociales a la psique individual,
observo que el verdadero genio entre los seductores nazis habia sido Himmler, quien —
ademas de no descender de la bohemia, como Goebbels; ni ser un pervertido sexual,
como Julius Streicher; ni un aventurero, como Goering; ni un fanatico, como Hitler; ni un
loco, como Alfred Rosenberg— “organizd a las masas en un sistema de total
dominacion”, gracias a su (jcorrecta!) suposicion de que los hombres, en decisiva
mayoria, no son vampiros ni sadicos sino empleados y proveedores de familia.[10] En su
libro Eichmann en Jerusalén, vemos adonde la condujo en ultima instancia esta
observacion. La mds citada entre las conclusiones de Arendt fue su sucinto veredicto
sobre la banalidad del mal. Con este veredicto, Arendt quiso decir que las
monstruosidades no necesitan de monstruos, que los escandalos no necesitan de
personajes escandalosos, y que el problema con Eichmann radicaba precisamente en el
hecho de que, de acuerdo con las luminarias supremas de la psicologia y la psiquiatria,
ese hombre (al igual que tantos de sus socios en el crimen) no era un monstruo ni un
sadico, smo un hombre escandalosamente, terriblemente, temiblemente “normal”. Littell
seguiria al menos en parte esta conclusion de Arendt al afirmar que Eichmann no era en
absoluto un “robot sin rostro ni alma”. Entre los trabajos mds recientes que siguen esa
linea, El efecto Lucifer, de Philip Zimbardo, publicado en 2007, ofrece un estudio
espeluznante y angustioso sobre un grupo de buenos, agradables, simpaticos y comunes
muchachos y muchachas estadounidenses, que se convirtieron en monstruos una vez
transportados a una suerte de “lugar en ninguna parte” —Ilas lejanas tierras de Irak—,
donde se los puso a cargo de prisioneros acusados de intenciones malignas y sospechados
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de pertenecer a una casta inferior de seres humanos, o quiza de ser en cierto modo
infrahumanos.

iQué seguro, confortable, calido y amigable seria el mundo si fueran los monstruos y
solo los monstruos quienes perpetraran actos monstruosos! De los monstruos estamos
bastante bien protegidos, y por lo tanto podemos quedarnos tranquilos y sentirnos
asegurados contra los actos malignos con que los monstruos nos amenazan y que son
capaces de perpetrar. Tenemos psicologos que detectan a los psicopatas y a los
sociopatas; tenemos socidlogos que nos dicen donde es probable que se propaguen y
congreguen estos personajes; tenemos jueces que los condenan al encierro y al
aislamiento, y policias o psiquiatras que se encarguen de mantenerlos alli.
Lamentablemente, estos buenos, agradables y comunes muchachos y muchachas
estadounidenses no eran monstruos ni pervertidos. Si no se les hubiera asignado el
mando sobre los presos de Abu Ghraib, nunca habriamos sabido (ni conjeturado,
adivinado, imaginado, fantaseado) acerca de los actos horripilantes que eran capaces de
perpetrar. A ninguno de nosotros se nos habria ocurrido que la chica sonriente tras el
mostrador, una vez enviada a una mision al otro lado del océano, se distinguiria por idear
ardides cada vez mas astutos y extravagantes, asi como maliciosos y perversos, para
hostigar, abusar, torturar y humillar a los prisioneros que estaban a su cargo. Los vecinos
de su pueblo, y de los pueblos de sus compaiieros, no pueden creer hasta el dia de hoy
que esos encantadores muchachos y muchachas que conocian desde su mas tierna
infancia sean los monstruos de las fotos que retrataron la tortura en las celdas de Abu
Ghraib. Sin embargo, son ellos.

En la conclusion de su estudio psicologico sobre Chip Frederick, sospechado de
haber sido el lider y guia de la banda torturadora, Philip Zimbardo debié reconocer que
no habia descubierto nada en los antecedentes de este muchacho que permitiera predecir
algin tipo de conducta abusiva o sadica. Por el contrario, muchos de sus antecedentes
sugerian que, de no haberse visto obligado a trabajar y vivir en condiciones tan
anormales, Frederick habria sido el soldado estadounidense ideal del poster con que los
militares promocionan el reclutamiento.

En efecto, Chip Frederick habria aprobado con las mejores calificaciones cualquier
examen psicologico imaginable, asi como el mas meticuloso escrutinio de conducta que
pudiera aplicarse en la seleccion de candidatos a los servicios que requieren mayor
responsabilidad y confianza, como los puestos de guardianes oficiales y uniformados de
la ley y el orden. En los casos de Chip Frederick y de su compafiera mas cercana y
notoria, Lynndie England, aun podriamos alegar (si bien de manera contrafactica) que
obedecieron ordenes y fueron obligados a cometer atrocidades que deploraban y de las
cuales abjuraban: que no eran lobos depredadores sino ovejitas sumisas. En tal caso,
quizd debiéramos limitarnos a acusarlos de cobardia o exagerado respeto por sus
superiores; a lo sumo, de haber abandonado con demasiada presteza, sin siquiera
murmurar una protesta, los principios morales que guiaban su vida “comun y corriente”
alld en su pueblo natal. Ahora bien, ;qué podria decirse de quienes estaban en la cima de
la escala burocratica? ;Qué de quienes impartian las ordenes, forzaban la obediencia y
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castigaban a los rebeldes? Esos si que eran monstruos, ;verdad?

La imvestigacion sobre el escandalo de Abu Ghraib nunca llegd a los escalafones
superiores del comando militar estadounidense; para que los militares superiores
responsables por las 6rdenes fueran sentados en el banquillo y juzgados por crimenes de
guerra, primero era preciso que se hallaran en el bando vencido de la guerra que libraban,
cosa que no ocurrio. Adolf Eichmann, por el contrario, quien habia estado a cargo de los
instrumentos y procedimientos utilizados en la “solucion final” del “problema judio” y
habia impartido 6rdenes a sus subordinados, si estaba en el bando de los vencidos: los
victoriosos lo habian capturado para juzgarlo en sus tribunales. En consecuencia, se
presentd una ocasidon para que los miembros mas distinguidos de las profesiones
psicologica y psiquidtrica sometieran la “hipdtesis del monstruo” a un escrutinio
esmerado, incluso meticuloso. La conclusion final de esa investigacion exhaustiva y
extremadamente confiable fue rotunda. Asi la enuncia Hannah Arendt:

Seis psiquiatras habian certificado que Eichmann era un hombre “normal”. “Mas normal que yo tras pasar por
el trance de examinarlo”, se dijo que habia exclamado uno de ellos. Y otro consideré que los rasgos
psicologicos de Eichmann, su actitud hacia su esposa, sus hijos, su padre y su madre, sus hermanos,
hermanas y amigos era “no so6lo normal, sino ejemplar”. [...] Lo més grave, en el caso de Eichmann, era
precisamente que hubo muchos hombres como ¢€l, y que estos hombres no fueron pervertidos ni sadicos,
sino que fueron, y siguen siendo, terrible y terrorificamente normales. Desde el punto de vista de nuestras
instituciones juridicas y de nuestros criterios morales, esta normalidad resultaba mucho mas terrorifica que
todas las atrocidades juntas.[11]

He ahi un descubrimiento terrorifico: si quienes cometen atrocidades y estan dispuestos a
actuar con perversion y sadismo no son ogros, sino personas normales (tienta decir “tipos
como usted y yo”), entonces todos los tamices que hemos inventado y colocado para
separar a los inhumanos del resto de la especie humana funcionan pésimamente, o bien
fueron mal concebidos desde el comienzo... y no cabe duda de que son ineficaces. Para
resumir una larga historia, hemos quedado desprotegidos (cabria agregar “indefensos
contra nuestra compartida capacidad morbosa”). Podria decirse entonces que, en su
esmerado e ingenioso intento por “civilizar” el comportamiento humano y los modelos de
comunién humana, nuestros ancestros, asi como quienes en el presente hemos seguido
su linea de pensamiento y accion, le hemos estado ladrando al arbol equivocado...

Si leemos con atencion Las benévolas, develaremos una critica encubierta a la
interpretacion comun, suscripta por la propia Hannah Arendt, de la tesis sobre “la
banalidad del mal”, a saber, la suposicion de que el malhechor Eichmann era un “hombre
irreflexivo”. Del retrato que traza Littell, Eichmann no emerge en absoluto como un
irreflexivo que cumple 6rdenes ni como un esclavo de sus mas bajos instintos. “Sin duda,
no era el enemigo de la humanidad descripto en Nuremberg”, “ni tampoco era una
encarnacion del mal banal”; por el contrario, era “un burdcrata muy talentoso,
extremadamente competente en sus funciones, con cierta estatura y un considerable
sentido de la iniciativa personal”.[12] En un puesto gerencial, Eichmann habria sido sin
duda el orgullo de cualquier firma europea de reputacion (cabria agregar, incluidas las
empresas con propietarios o altos ejecutivos judios). El narrador de Littell, el doctor Aue,
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asegura que, en sus numerosos encuentros personales con Eichmann, nunca habia
notado siquiera una pizca de prejuicio, y mucho menos de odio apasionado, contra los
judios, quienes para €l no eran mas que —aunque tampoco menos que— objetos que su
cargo le exigia procesar debidamente. Ya estuviera en su casa o en su trabajo, Eichmann
era siempre, sin fisuras, la misma persona; la misma persona, por ejemplo, que ejecutd
dos cuartetos de Brahms con sus camaradas de las ss: “Eichmann tocaba con calma,
metddicamente, los ojos fijos en la partitura, sin cometer errores’.[13]

Si Eichmann era “normal”, entonces nadie estd a priori exento de sospechas: ninguno
de nuestros normalisimos amigos y conocidos, y tampoco nosotros. Los Chip Frederick
y Adolf Eichmann caminan por las calles a la vista de todos, hacen fila con nosotros en
las cajas de las tiendas, llenan los cines y los estadios de futbol, viajan en trenes y micros
urbanos o se quedan varados junto a nosotros en los embotellamientos. Pueden vivir en
la casa de al lado, o incluso sentarse a nuestra mesa. Todos ellos, en circunstancias
propicias, podrian hacer lo mismo que Chip Frederick y Adolf Eichmann. ;Y qué decir
de mi? Si tanta gente es potencialmente capaz de cometer actos inhumanos, yo podria
asi nomas, por casualidad, por mero capricho del destino, convertirme en una de sus
victimas. Ellos son capaces de hacerlo: yo ya lo sé. ;Pero no podria ocurrir también que
yo mismo, con igual facilidad, me convirtiera en uno de “ellos”: en un ser humano mas,
“comun y corriente”, capaz de comportarme con otros seres humanos como lo han
hecho ellos?

John M. Steiner us6 la metafora del “durmiente”,[14] tomada de la terminologia de las
redes de espias, para denotar una aln no revelada inclinacion personal a cometer actos
de violencia, o una vulnerabilidad a la tentacion de sumarse a dichos actos: un potencial
de odio que en hipdtesis puede estar presente, aunque invisible durante largo tiempo, en
cualquier individuo particular; una inclinacion que puede emerger (;esta destinada a
emerger?) a la superficie, o bien una vulnerabilidad que se revelaria s6lo en condiciones
muy propicias, presumiblemente cuando las fuerzas que hasta entonces la reprimieron y
encubrieron se debilitaran o desaparecieran de forma abrupta. Ervin Staub dio otro paso
(gigante) cuando borrdé ambas referencias a la “particularidad” en la proposicion de
Steiner y planteo la hipotesis de la presencia de malvados “durmientes” en la mayoria,
quizas en la totalidad, de los seres humanos: “El mal [...] cometido por gente comUn no
es la excepcion sino la regla”. ;Esta en lo cierto? No lo sabemos y nunca lo sabremos, al
menos nunca con seguridad, porque no hay manera de probar o refutar tal suposicion de
forma empirica. Las posibilidades son como los pollitos: s6lo pueden contarse con
seguridad y de forma definitiva una vez que salieron del huevo.

(Qué sabemos con certeza? La facilidad “con que fue posible suscitar una conducta
sadica en individuos que no eran del ‘tipo sadico’” fue descubierta por Zimbardo en sus
anteriores experimentos realizados en la Universidad de Stanford con estudiantes
seleccionados al azar para desempefar el papel de “guardias penitenciarios” con otros
compaifieros, también colocados al azar en el papel de prisioneros.[15] En sus
experimentos con integrantes de Yale, también elegidos al azar, a quienes se les pedia que
infligieran en otras personas una serie de lo que ellos creian dolorosas descargas
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eléctricas de magnitud ascendente, Stanley Milgram lleg6 a la conclusion de que la
“obediencia a la autoridad”, a cualquier autoridad, cualquiera sea la indole de las 6rdenes
que imparte, es una “tendencia de conducta profundamente arraigada”, incluso si los
sujetos consideran repugnantes y detestables las acciones que se les pide realizar.[16] Si a
ese factor se agregan algunos sedimentos practicamente universales de la socializacion,
como los atributos de la lealtad, el sentido del deber y la disciplina, “no resulta muy dificil
llevar a los hombres a matar”. En otras palabras, es facil aguijjonear, presionar, seducir y
engatusar a personas que no son malas para que cometan actos malvados.

Christopher R. Browning investigd la trayectoria, sinuosa pero invariablemente
sangrienta, de los hombres seleccionados entre conscriptos meptos para el frente de
batalla con el fin de asignarlos al Batallon de Reserva Policial 101 de Alemania, desde
donde finalmente se los envid a participar en el asesinato masivo de judios en Polonia.
[17] Estos hombres, sin antecedente alguno de haber cometido actos violentos, y mucho
menos asesinatos, y sin atributos que hicieran sospechar su capacidad de cometerlos,
estuvieron dispuestos (no el 100% de ellos, pero si una mayoria considerable) a cumplir
la orden de asesinar: disparar a quemarropa a hombres y mujeres, ancianos y nifios,
desarmados y a todas luces inocentes, puesto que no se los habia acusado de ningin
delito, y ninguno de ellos demostraba la mas minima intencion de lastimar a los policias
ni a sus camaradas de armas. Sin embargo, Browning descubri6 (y publico bajo el
revelador titulo de Ordinary Men [Aquellos hombres grises]) que sélo entre el 10 y el
20% de los policias conscriptos resultaron ser “objetores y evasores” y pidieron que se
los excusara de cumplir las 6rdenes; que por otra parte hubo “un nucleo cada vez mas
entusiasta de homicidas que se ofrecieron como voluntarios para los pelotones de
fusilamiento y las ‘cazas de judios’”, pero que la gran mayoria de los policias conscriptos
desempenaron impertérritos el papel de asesinos y depuradores de guetos cuando les fue
asignado, aunque sin buscar oportunidades de matar por iniciativa propia. El aspecto mas
llamativo del hallazgo de Browning, a mi parecer, fue la sorprendente semejanza entre su
distribucion estadistica de fandticos, abstencionistas y desapasionados “ni-ni” por un
lado, y la distribucion de las reacciones observadas en los experimentos de Zimbardo y
Milgram por el otro. En los tres casos, algunas personas que recibieron ordenes de
cometer crueldades se mostraron ansiosas de aprovechar la ocasion para aventar sus
impulsos malignos; otras —aproximadamente el mismo nimero— rehusaron hacer el mal
cualesquiera fueran las circunstancias y las consecuencias de su abstencion; y por ultimo
se observo un extenso “territorio intermedio”, compuesto de personas indiferentes, tibias
y no particularmente involucradas ni fuertemente comprometidas con uno u otro extremo
del espectro de actitudes, que evitaron tomar posicion, ya fuera en favor o en contra de
la moral, para seguir la linea de la menor resistencia haciendo todo lo que les dictara la
prudencia y les permitiera el desinterés.

En otras palabras, en los tres casos (asi como en otros innumerables estudios entre
los cuales estas tres investigaciones fueron aclamadas como el ejemplo més espectacular
e iluminador), el abanico de probabilidades de que la orden de hacer el mal fuera
obedecida o resistida se correspondio con la curva de Gauss (también llamada campana
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de Gauss, distribucion de Gauss o funcion de Gauss), que en la ciencia estadistica se
considera la grafica mas comun y prototipica, es decir “normal”, de distribucion
probabilistica. Leemos en la Wikipedia que la nocién de curva de Gauss se refiere a la
tendencia de los resultados a “agruparse en torno a una media o promedio”. “El grafico
de la funciéon de densidad asociada a las probabilidades tiene forma acampanada, con un
pico en la media.” También leemos que, segun el teorema central del limite, “la suma de
un gran nimero de variables aleatorias independientes se distribuye aproximadamente
como una normal”.

Puesto que las reacciones de los individuos expuestos a la presidon de cometer
maldades muestran una clara tendencia probabilistica a tomar la forma de una curva de
Gauss, podemos arriesgar la suposicion de que, también en este caso, los resultados estan
compuestos por la interferencia mutua de un gran niimero de factores independientes:
ordenes que provienen de altos mandos; un extremo, instintivo o profundamente
arraigado respeto o miedo a la autoridad; lealtad reafirmada por consideraciones relativas
al deber o el adoctrinamiento... He aqui algunos de ellos, aunque no necesariamente los
Unicos.

Un posible resquicio de esperanza que se abre en esta nube de uniforme penumbra es
la aparente plausibilidad (sélo la plausibilidad...) de que en el contexto de la modernidad
liquida, marcada por un aflojamiento o disipacion de las jerarquias burocraticas de
autoridad, asi como por la multiplicacion de sitios desde donde se expresan
recomendaciones contendientes (circunstancias que explican la creciente incoherencia y
decreciente audibilidad de aquellas voces), otros factores mas individuales e
idiosincraticos, como el caracter personal, desempefien un papel cada vez mas
importante en la eleccidn de respuestas. Si asi ocurriera, los seres humanos ganarian en
humanidad.

Y sin embargo, la experiencia que hemos compartido hasta ahora ofrece pocas
razones, si alguna, para ser optimistas. Como sugiere W. G. Sebald (en Luftkrieg und
Literatur, de 1999, traducido al inglés por Anthea Bell bajo el titulo On the Natural
History of Destruction),[*] “somos incapaces de aprender de los infortunios que nos
provocamos” y “somos incorregibles y continuaremos por el camino mas trillado que
mantenga alguna ligera relacion con la vieja red de carreteras”.[18] Propensos como
somos, por naturaleza o instruccion, a buscar y encontrar el camino mas corto hacia las
metas que nos proponemos y creemos valiosas, los “infortunios” (y en particular los
infortunios sufridos por otros) no parecen un precio excesivamente alto a pagar por la
abreviacion de la ruta, la reduccion de los costos y la magnificacion de los efectos.

Siguiendo a Alexander Kluge en Unheimlichkeit der Zeit [Caracter siniestro del
tiempo], Sebald cita una entrevista realizada por Kunzert, un periodista aleman, al
brigadier de la Fuerza Aérea del Octavo Batallon Frederick L. Anderson. Ante la
mnsistencia de Kunzert para que explicara si podria haberse evitado la destruccion de
Halberstadt, su pueblo natal, mediante el bombardeo estadounidense por saturacion,
Anderson respondid, sencillamente, que las bombas eran “articulos costosos”. “No era
sensato arrojarlas sobre montafias o campo abierto después de todo el trabajo que habia
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costado hacerlas en el pais.”[19] Con su inusitada franqueza, Anderson dio justo en el
clavo: no fue la necesidad de hacer algo con respecto a Halberstadt lo que decidi6 el uso
de las bombas, sino que la necesidad de hacer algo con las bombas fue lo que decidio el
destino de Halberstadt. Halberstadt no fue sino una “baja colateral” (para actualizar el
lenguaje militar) del éxito alcanzado por las fabricas de bombas. Como lo explica Sebald,
“una vez fabricados los pertrechos, dejar los aviones y sus valiosos cargamentos varados
en los campos aéreos del este de Inglaterra contradecia todo instinto econdmico
saludable™. [20]

Quizas ese “instinto econdémico” haya tenido la primera palabra, pero no cabe duda
de que también tuvo la ultima, en el debate sobre la correccion y la utilidad de la
estrategia empleada por sir Arthur (“Bombardero”) Harris: la destruccion de las ciudades
alemanas entré en plena e imparable actividad ya muy pasada la primavera de 1944,
cuando los estrategas politicos y las autoridades militares ya habian caido en la cuenta —
en contraste con el objetivo proclamado de la campafia aérea y su extensa, decidida,
abundante y entusiasta ejecucion sin miramientos— de que “la moral de la poblacion
alemana estaba intacta, en tanto que la produccion industrial a lo sumo se habia
perjudicado solo de forma marginal, y el fin de la guerra no se habia acercado siquiera un
dia”. Cuando se realizd y reveld ese descubrimiento, “los pertrechos” en cuestion ya se
habian fabricado y abarrotaban los depositos; dejarlos ociosos iria sin duda “contra
cualquier mstinto econdémico”, o bien, para simplificar, no tendria ningin ‘“sentido
econdmico” (segin una estimacion de A. J. P. Taylor, citada por Max Hastings en la
pagina 349 de su estudio Bomber Command, de 1979, el mantenimiento de la campana
de bombardeos insumi6 y “engulld” un tercio de la produccion britanica total vinculada a
la guerra).

Hasta aqui hemos esbozado y comparado dos vias a lo largo de las cuales se busco una
respuesta al unde malum en tiempos recientes. No obstante, también hay una tercera via
que, debido a la universalidad y extemporaneidad de los factores que invoca y emplea en
pos del entendimiento, merece la denominacion de an tropologica. El paso del tiempo la
abona en importancia y promesa, asi como aproxima las dos que hemos esbozado antes
al agotamiento de su potencial cognitivo. Podriamos intuir la direccion de esta tercera via
en el estudio de Sebald. Sin embargo, ya se habia delineado antes en el estudio seminal
de Gilinther Anders —desatendido o ignorado durante décadas— sobre el fenomeno del
“sindrome de Nagasaki”, al que Anders le imputa un pleno y apocaliptico potencial de
“globicida”.[21] El sindrome de Nagasaki —sostiene Anders— significa que “lo hecho
una vez puede repetirse muchas veces con pruritos cada vez mdas débiles™; a cada caso
sucesivo, mayor ‘“naturalidad e informalidad, y menos deliberaciones o motivos”. “La
repeticion de las atrocidades no sélo es posible sino probable, a medida que disminuyen
las chances de ganar la batalla por evitarlas y aumentan las de perderla.”

La decisién de arrojar bombas atomicas sobre Hiroshima el 6 de agosto de 1945, y
sobre Nagasaki tres dias después, se explicd oficialmente, ex pos facto, por la necesidad
de adelantar la capitulacion japonesa con el fin de salvar incontables vidas
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estadounidenses que seguramente se habrian perdido si el ejército de Estados Unidos se
hubiera visto obligado a invadir el archipié¢lago de Japon. El jurado de la historia contintia
sesionando, pero la version oficial del motivo, que justifica la abyeccion y la villania de
los medios por la grandiosidad y la nobleza de los fines, ha sido puesta en duda en los
ultimos tiempos por historiadores estadounidenses que examinaron informacion recién
desclasificada acerca de las circunstancias en que se considerd, se tomo y se puso en
practica la decision: ello les ha permitido cuestionar la version oficial por razones ya no
solo morales, sino también facticas. Como aseguran los criticos de la version oficial, el
gobierno de Japon estaba dispuesto a capitular ya desde aproximadamente un mes antes
de que se arrojara la primera bomba... y bastaba con tomar dos medidas para instarlos a
deponer las armas: el consentimiento de Truman a que el Ejército soviético se sumara a
la guerra con Japon y el compromiso de los aliados a mantener al emperador en el trono
después de la rendicion japonesa.

No obstante, Truman aplazé la decision. Espero los resultados de la prueba que se
habia decidido realizar en Alamogordo, Nuevo México, donde se ultimaban detalles para
evaluar el rendimiento de las primeras bombas atémicas. La noticia de los resultados
lleg6 por fin a Potsdam el 17 de julio: la prueba no sélo habia sido exitosa, sino que el
impacto de la explosion habia eclipsado las expectativas mas audaces... Contrariado por
la idea de desechar una tecnologia tan exorbitantemente cara, Truman comenzé a ganar
tiempo. El verdadero motivo de su procrastinacion se deduce con facilidad de la
triunfante alocucion presidencial publicada en The New York Times el dia que siguid a la
destruccion de 100 mil vidas en Hiroshima: “Hicimos la apuesta cientifica mas audaz de
la historia, una apuesta de 2.000 millones de dolares, y ganamos”. Uno no derrocha asi
como asi 2.000 millones de ddlares, ;verdad? Si el objetivo original se logra antes de que
se haya presentado la oportunidad de utilizar el producto, es preciso encontrar de
inmediato otra meta que preserve o restaure el “sentido econdémico” del gasto...

El 16 de marzo de 1945, cuando la Alemania nazi ya estaba de rodillas y no
quedaban dudas con respecto al pronto final de la guerra, Arthur “Bombardero” Harris
envid 225 bombarderos Lancaster y 11 aviones Mosquito con 6rdenes de descargar 289
toneladas de explosivos y 573 toneladas de sustancias incendiarias sobre Wiirzburg, una
ciudad de tamafio medio, con 107 mil habitantes, rica en historia y tesoros artisticos pero
pobre en industria. Entre las 9:20 y las 9:37 de la noche, unos 5 mil habitantes (de los
cuales el 66% eran mujeres y el 14% eran ninos) perdieron la vida, mientras se
incendiaban 21 mil viviendas: so6lo 6 mil residentes seguian teniendo un techo sobre la
cabeza una vez que los aviones se habian retirado. Hemann Knell, quien calculd estas
cifras luego de un escrupuloso escrutinio de los archivos,[22] se pregunta por qué se eligid
destruir una ciudad carente de toda importancia estratégica (opinién confirmada, aunque
sea de forma indirecta, por la total omisidn de su nombre en la historia oficial de la Real
Fuerza Aérea, donde se enumeran meticulosamente todos los logros de esta institucion
militar, incluso los mas insignificantes). Una vez que hubo examinado la totalidad de
causas alternativas concebibles, descartando una por una, Knell se quedd con la tnica
respuesta sensata a su pregunta: que a principios de 1945, Arthur Harris y Carl Spaatz (el
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comandante de la Fuerza Aérea estadounidense en Gran Bretafia e Italia) se habian
quedado sin blancos para atacar.

El bombardeo progresé segun los planes, sin consideracion alguna del cambio en la situacion militar. La
destruccion de ciudades alemanas continud hasta fines de abril. Al parecer, una vez que se habia puesto en
marcha el aparato militar ya no habia forma de detenerlo. Tenia vida propia. Estaban todos los equipos y
todos los soldados al alcance de la mano. Seguramente fue por eso que Harris decidi6 atacar Wiirzburg.

Pero... {por qué Wiirzburg y no cualquier otro lugar? So6lo por razones de conveniencia.
Tal como se habia advertido en previas misiones de reconocimiento, “la ciudad era
facilmente localizable con los medios electronicos disponibles en aquella época”. Y se
hallaba a distancia suficiente de las fuerzas aliadas en avance como para reducir la
amenaza de un nuevo “fuego amigo” (es decir, un bombardeo de las tropas propias). En
otras palabras, la ciudad era un “blanco facil y exento de riesgos”. He ahi el error
involuntario e inadvertido que habia cometido Wiirzburg, un error imperdonable para
cualquier blanco de ataque una vez que “se habia puesto en marcha el aparato militar”...

En La violencia nazi. Una genealogia europea, Enzo Traverso propone el concepto
del “potencial de barbarie” de la civilizacion moderna.[23] En su estudio dedicado a la
violencia nazi, llega a la conclusion de que las atrocidades de impronta nazi fueron
excepcionales so6lo en el sentido de que sintetizaron numerosos medios de esclavizacion y
aniquilacion ya puestos a prueba, aunque por separado, en la historia de la civilizacion
occidental.

Las bombas arrojadas sobre Hiroshima y Nagasaki prueban que los pareceres opuestos a la [lustracion no son
condiciones necesarias de la masacre tecnologica. Las dos bombas atdmicas, como los campos de exterminio
nazis, fueron elementos del “proceso civilizatorio”, manifestaciones de uno de sus potenciales, uno de sus
rostros y una de sus posibles ramificaciones.

Traverso concluye su exploracion con la advertencia de que no existe fundamento alguno
para excluir la posibilidad de que aparezcan otras sintesis en el futuro: sintesis no menos
sanguinarias que la de los nazis. A fin de cuentas, la Europa civilizada y liberal del siglo
XX demostrd ser un laboratorio de violencia. Por mi parte, agregaria que no hay sefales
de que ese laboratorio haya cerrado sus puertas o cesado sus operaciones en los albores
del siglo xxI.

Glinther Anders se pregunta: en esta era de maquinas, ;somos las ultimas reliquias
del pasado que hasta ahora no han logrado eliminar los sedimentos toxicos de antiguas
atrocidades?[24] Y responde: los ultrajes en cuestion fueron cometidos entonces no
porque fueran aun factibles (o hasta entonces no se hubieran erradicado), sino, por el
contrario, ya fueron perpetrados entonces porque ya se habian vuelto factibles y
plausibles...

Sinteticemos: sin duda hubo un “momento primero” en que se volvieron factibles las
atrocidades tecnologicamente asistidas que hasta entonces habian sido inconcebibles.
Esas atrocidades seguramente tuvieron su momento inicial, su punto de partida; sin
embargo, de ahi no se deduce que también deban tener un final. No se deduce que hayan
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ingresado en la cohabitacion humana solo por una breve estadia, y mucho menos que
hayan traido aparejados o que hayan puesto en marcha mecanismos que tarde o
temprano causarian su segura desaparicion. Ocurre mas bien lo contrario: una vez que se
pone en funcionamiento un artilugio que permite separar la capacidad tecnologica de la
imaginacion moral, €ste comienza a propulsarse, consolidarse y vigorizarse a si mismo.
La capacidad humana para adaptarse, habituarse y acostumbrarse, para partir esta
mafiana del punto alcanzado la noche anterior, y en general para reciclar lo inconcebible
de ayer en lo factico de hoy, se encarga de que asi sea.

En otras palabras, las atrocidades no se autocondenan ni se autodestruyen. Por el
contrario, se reproducen a si mismas: lo que alguna vez fue un acontecimiento de
inesperada atrocidad, lo que alguna vez fue una conmocién (un descubrimiento
pavoroso, una revelacion espeluznante), degenera en un reflejo condicionado por la
rutina. Hiroshima fue una conmocion con ecos ensordecedores, que en ese momento
parecian inextinguibles. Tres dias después, Nagasaki ya no fue una conmocion, y tuvo
resonancias escasas o nulas. Joseph Roth ha sefialado uno de los mecanismos que
funcionan en esta habituacién desensibilizadora:

Cuando ocurre una catastrofe, las personas cercanas se conmocionan y ofrecen su solidaridad. No cabe duda
de que las catdstrofes repentinas surten ese efecto. Al parecer, suele esperarse que sean breves. Pero las
catastrofes cronicas son tan desagradables que los vecinos comienzan a mostrarse cada vez mas indiferentes,
si no impacientes, con respecto a ellas y a sus victimas. [...] Una vez que la emergencia se prolonga, las
manos solidarias vuelven a los bolsillos y los fuegos de la compasion se enfrian hasta apagarse.[25]

En otras palabras, una catastrofe prolongada marca el sendero de su propia continuacion
relegando al olvido la conmocion y el horror que causé en sus inicios, con lo cual
consume y debilita la solidaridad humana para con sus victimas y socava la posibilidad de
que se sumen fuerzas para evitar victimizaciones futuras...

Ahora bien, ;cOmo y por qué ocurren en primer lugar estas atrocidades? Entre los
exploradores de las fuentes del mal, es Anders quien parece esbozar un cuarto abordaje,
mejor llamado metafisico. Sus antecedentes pueden detectarse en un concepto de
Heidegger, la tekhne, aunque aquel aclamado metafisico del ser-en-el-tiempo,
curiosamente, situa a la tekhne fuera del tiempo historico, en la metafisica del Sein —el
ser— como tal, con lo cual presenta a la tekhne como un atributo inmanejable e
inmodificable de todo ser, inmune a la historia. Anders, por su parte, advierte de lleno la
intima interdependencia entre la fekhne y la historia, asi como la sensible relacion entre la
tekhne y las transmutaciones que experimentan las formas de vida. Anders, a todas luces,
se aboca a desentrafiar una metafisica del mal a la medida de nuestros tiempos, un mal
especifico, exclusivamente endémico a nuestra forma de cohabitacion humana presente y
aun vigente: una forma que se define y se aparta de otras formas mediante una tekhne
(producto, en ultima instancia, de la capacidad imaginativa de los seres humanos) que se
aleja a toda carrera mads alla del alcance de la imaginacion humana y a su vez abruma,
esclaviza e inhabilita a la propia capacidad humana que le dio existencia. Quizd debamos
buscar el prototipo de la intrincada y serpenteante historia de la “tekhne” andersiana en
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la antigua saga del discolo aprendiz de brujo, en la fisiologia de la alienacién hegeliana y
marxiana y, mas cerca de nuestros tiempos, en la “tragedia de la cultura” que describe
Georg Simmel: en los productos del espiritu humano que aumentan de volumen hasta
trascender y sobrepasar con creces la capacidad humana de absorcion, comprension,
asimilacion y dominio.

De acuerdo con Anders, la capacidad humana de producir (herstellen: hacer cosas,
realizar planes) se ha emancipado en las ultimas décadas de las restricciones impuestas
por otra capacidad humana mucho menos expandible: la de imaginar, representar y
volver inteligibles las cosas (vorstellen). Es en este fendmeno relativamente nuevo, el
hiato (Diskrepanz) que separa las capacidades humanas de creacion e imaginacion,
donde echa raices la variedad contemporanea del mal. La calamidad moral de nuestra
época “no se origina en la sensualidad o en la perfidia, ni en la deshonestidad o el
libertinaje, ni siquiera en la explotacion... sino en un déficit de imaginacién”; por cuanto
la imaginacion, tal como Anders no se cansa de repetir, capta mas “verdad” (nimmt mehr
“wahr”) de lo que es capaz de hacerlo nuestra percepcion empirica (Wahrnehmung)
impulsada por maquinas.[26] Yo agregaria: la imaginacién también capta infinitamente
mas de la verdad moral, puesto que encuentra aquello para lo cual nuestra percepcion
empirica tiene los ojos vendados.

La realidad captada por la percepcion huérfana de imaginacién, que es incapaz de
trascenderla, siempre-viene-hecha, tecnologicamente prefabricada y operada; no hay
lugar en ella para esos miles de millones situados en su extremo receptor y sentenciados a
ser destruidos por bombas atomicas, napalm y gas venenoso. Esa realidad consiste de
teclados y botones. Y, como sefiala Anders, “a uno no le rechinan los dientes cuando
presiona un boton... Un botén es un boton”.[27] Da lo mismo si el boton presionado
enciende una maquina de hacer helados, envia corriente por una red eléctrica o suelta a
los Jinetes del Apocalipsis. “El gesto que inicie el Apocalipsis no diferira de ningin otro
gesto... y como a todos los otros gestos idénticos, lo realizard un operador guiado y
aburrido por la rutina.” “Si hay algo que simboliza la naturaleza satdnica de nuestra
situacion, es precisamente esa inocencia del gesto:[28] la insignificancia del pensamiento
y el esfuerzo necesarios para desencadenar un cataclismo. Cualquier cataclismo, incluido
el globicidio. Somos tecnologicamente todopoderosos por obra y gracia de nuestra
Impotencia imaginativa.

Impotentes como somos, somos omnipotentes, puesto que somos capaces de dar
existencia a fuerzas que a su vez son capaces de causar efectos que nosotros no
podemos producir con nuestro “equipamiento natural”’: nuestras manos y nuestros
musculos. Sin embargo, una vez que nos hemos vuelto todopoderosos de esa manera,
cuando miramos embelesados la potencia, la eficacia y los efectos demoledores de las
entidades que nosotros mismos hemos concebido y conjurado, descubrimos nuestra
propia impotencia... Ese descubrimiento llega junto con otro: el del orgullo que nos
causa inventar y activar maquinas espléndidas capaces de llevar a cabo acciones
herculeas que sin ellas seriamos incapaces de realizar. Por la misma razon, nos sentimos
desafiados, no obstante, porque hemos establecido estandares de perfeccion para las
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maquinas creadas por nosotros a cuya altura no podemos ponernos. Entonces, por
ultimo, descubrimos la vergiienza: la ignominia de nuestra inferioridad, y en
consecuencia, la humillacion que nos abruma cuando nos enfrentamos a nuestra propia
impotencia.

Estos tres descubrimientos, sefiala Anders, se combinan para formar el “complejo
prometeico”. Anders tiene denominaciones para los objetos de cada descubrimiento:
orgullo prometeico, desafio prometeico y vergiienza prometeica.[29] Esta ultima es
nuestra sensacion de inferioridad e imperfeccion innatas, ambas flagrantes una vez
yuxtapuestas a la perfeccion, por no decir omnipotencia, de las cosas hechas; es el
resultado de la indignidad que nos embarga cuando finalmente advertimos nuestra
incapacidad de reificarnos, de pasar a ser como las maquinas: indomitos, irresistibles,
imparables, msumisos e incluso ingobernables, como lo son las maquinas “en su
plenitud”. A fin de mitigar esa infamia, necesitamos demostrar nuestra capacidad de
realizar —por nuestros propios medios naturales y esfuerzo fisico, sin ayuda de las
maquinas— cosas que hacen las maquinas con tanta facilidad y naturalidad: en otras
palabras, pasar a ser medios de los medios, instrumentos de los instrumentos... Cuando
miraron desde sus maquinas bélicas a vuelo rasante, dvidamente y de cerca, los estragos
perpetrados por aquellos instrumentos de muerte y destruccion a lo largo y a lo ancho de
la aldea de My Lai, los soldados del teniente Calley no pudieron resistir el desafio o la
tentacion de llevar a cabo personalmente, con las manos desnudas, lo que sus armas
habian logrado de forma mecanica: la tentacion de igualar los instrumentos de
destruccion y superarlos en pos de la perfeccion... tan siquiera por un momento y sélo
aqui y ahora, en esta aldea.[30] La vision de los objetos inanimados que se
implementaban para realizar la tarea sangrienta amplio los horizontes de esos soldados,
reveld posibilidades impensadas, estimuld la imaginacion... pero se trataba de
horizontes ya trazados por maquinas, de posibilidades abiertas por la conducta mecanica
y de imaginacién prefabricada por la industria.

En su segunda carta abierta a Klaus Eichmann,[31] Anders escribe sobre la relacion
entre el Estado criminal nazi y el régimen mundial contemporaneo, posterior al nazismo:
“La afinidad entre el imperio técnico totalitario que nos amenaza y el monstruoso imperio
nazi es evidente”. Pero Anders se apresura a explicar de inmediato que dice esto a modo
de provocacion contra la difundida (por reconfortante) opinion segun la cual el Tercer
Reich fue un fendémeno exclusivo, una aberracion atipica de nuestros tiempos y en
particular de nuestro mundo occidental; y esta opinion se ha popularizado gracias a su
traicionera potencialidad para exonerar y legitimar la actitud de apartar la mirada ante
nuestro propio potencial de truculencia y horror. Por mi parte, lamento profundamente
no haber sabido de estas conclusiones de Anders cuando trabajaba en mi libro
Modernidad y Holocausto.

En respuesta a un periodista que lo situ6 en las filas de los “alarmistas”, Anders
replicé que se sentia distinguido y enorgullecido por semejante titulo; y agregd que “en
nuestros dias, la tarea moral mas importante consiste en hacer que los demés tomen
conciencia de la necesidad de alarmarse: porque los miedos que los acosan estan

138



fundados”.[32]

[1] The Gods Will Have Blood, trad. de Frederick Davies, Londres, Penguin Classics, 1979 [trad. esp.: Los
dioses tienen sed [1968], ed. y trad. de José Mayoralas, Madrid, Catedra, col. “Letras Universales”, 1991. La
traduccion de las citas proviene de esta edicion].

[2] Véase Milan Kundera, The Curtain. An Essay in Seven Parts, trad. de Linda Asher, Londres, Faber & Faber,
2007, pp. 92, 123 y 110 [trad. esp.: El telon, trad. de Beatriz de Moura, Buenos Aires, Tusquets, 2005].

[3] Véase Emile Cioran, Précis de decomposition, Paris, Gallimard, 1949 [trad. esp.: Breviario de podredumbre,
trad. de Fernando Savater, Madrid, Taurus, 1992].

[4] Friedrich Nietzsche, The Antichrist, trad. de Anthony M. Ludovici, Amherst (NY), Prometheus Books, 2000,
p. 4 [trad. esp.: El anticristo, trad. de Andrés Sanchez Pascual, Madrid, Alianza, 1992, p. 28].

[5] Friedrich Nietzsche, Ecce Homo, trad. de R. J. Hollingdale, Londres, Penguin, 2003, p. 97 [trad. esp.: Ecce
homo, trad. de Gerardo Wehinger, Buenos Aires, Losada, 2007, p. 157].

[6] Friedrich Nietzsche, Thus Spoke Zarathustra, trad. de R. J. Hollingdale, Londres, Penguin, 2003, p. 204 [trad.
esp.: Asi hablaba Zaratustra, trad. de Pedro Gonzalez Blanco, Buenos Aires, Tor, 1941, p. 144].

[7] Subtitulo de Philip Zimbardo, The Lucifer Effect. Understanding how Good People Turn Evil, Rider, 2009
[trad. esp.: El efecto Lucifer. El porqué de la maldad, trad. de Genis Sanchez Barberan, Barcelona, Paidos,
2008]. [La traduccion literal del subtitulo en inglés a que hace referencia Bauman es: “entender como se
vuelven malas las personas buenas”. N. de la T.]

[8] El titulo original en francés, Les Bienveillantes [“las benévolas” o “las indulgentes™], tanto como el de la
traduccion al alemén, Die Wohlgesinnten [“las bienintencionadas™], parecen comunicar mejor que la
traduccion al inglés [The Kindly Ones: “las amables”] la interpretacion que se propuso el autor. Un titulo
como “The Well-wishers” [“las personas con buenas intenciones”] o, mejor aun, “The Benevolent” seria
mucho mas fiel a la intencion original [trad. esp.: Las benévolas, Buenos Aires, Del Nuevo Extremo, 2007].

[9] Parafraseando a Brecht: “Primero esté la panza; después, la moral”.

[10] Véase Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism, Londres, Andre Deutsch, 1986, p. 338 [trad. esp.:
Los origenes del totalitarismo, trad. de Guillermo Solana Diez, Madrid, Alianza, 2006].

[11] Hannah Arendt, Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil, Nueva York, Viking, 1964, p. 35
[trad. esp.: Eichmann en Jerusalén. Un estudio acerca de la banalidad del mal, trad. de Carlos Ribalta,
Barcelona, Lumen, 1999, pp. 20 y 165].

[12] Jonathan Littell, The Kindly Ones, trad. de Charlotte Mandell, Londres, Chatto & Windus, 2009, pp. 569 y
570; ed. orig.: Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006 [trad. esp.: Las benévolas, trad. de Maria Teresa
Gallego Urrutia, Barcelona, Del Nuevo Extremo, 2007].

[13] Ibid., p. 565.

[14] John Steiner, “The SS yesterday and today: a sociopsychological view”, en Joel E. Dinsdale (ed.), Survivors,
Victims and Perpetrators, Nueva York, Hemisphere, 1980, p. 431.

[15] Véase Craig Haney, Curtis Banks y Philip Zimbardo, “Interpersonal dynamics in a simulated prison”, en
International Journal of Criminology and Penology, 1973, pp. 69-97.

[16] Si se desea consultar un analisis mas exhaustivo, véase Zygmunt Bauman, Modernity and the Holocaust,
Cambridge, Polity, 1989, cap. 6 [trad. esp.: Modernidad y Holocausto, Madrid, Sequitur, 1997].

[17] Véase Christopher R. Browning, Ordinary Men. Reserve Police Battalion 101 and the Final Solution in
Poland, Londres, Penguin, 2001 [trad. esp.: Aquellos hombres grises. El batallon 101 y la solucion final en

139



Polonia, trad. de Montse Batista, Barcelona, Edhasa, 2002].

[*] El titulo en espafiol, Sobre la historia natural de la destruccion, se basa en el de la edicion en inglés. El titulo
aleman significa literalmente “Guerra aérea y literatura”. [N. de la T.]

[18] W. G. Sebald, On the Natural History of Destruction, trad. de Anthea Bell, Londres, Hamish Hamilton, 2003
[trad esp.: Sobre la historia natural de la destruccion, trad. de Miguel Saenz, Barcelona, Anagrama, 2003].
]
]

[19
[20] Ibid., p. 18.

[21] Véase Giinther Anders, Wir Eichmannséhne [1964, 1988], traducido aqui de la edicion en francés Nous, fils
d’Eichmann, Paris, Rivages, 2003, p. 47 [trad. esp.: Nosotros, los hijos de Eichmann. Carta abierta a Klaus
Eichmann, trad. de Vicente Gémez Ibanez, Barcelona, Paidos, 2001].

[22] Véase Hermann Knell, To Destroy a City. Strategic Bombing and Its Human Consequences in World War 11,
Cambridge (MA), Da Capo Press, 2003, en particular, pp. 330 y 331.

[23] Enzo Traverso, La Violence nazie. Une généalogie européenne, Paris, La Fabrique, 2003 [trad. esp.: La
violencia nazi. Una genealogia europea, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdmica, 2003].

[24] Giinther Anders, Nous, fils d’Eichmann, op. cit., p. 108.

[25] En Joseph Roth, Juden auf Wanderschaft, citado aqui de la traduccion al inglés The Wandering Jews, trad.
de Michael Hoffmann, Londres, Granta Books, 2001, p. 125 [trad. esp.: Judios errantes, trad. de Pablo
Sorozabal Serrano, Barcelona, El Acantilado, 2008].

[26] Véase Gilinther Anders, Wenn ich verzweifelt bin, was geht mich an? [1977], citado aqui de la traduccion
francesa, Et si je suis désespéré, que voulez-vous que j’y fasse?, Paris, Editions Allia, 2007, pp. 65-66.

[27] Véase Giinther Anders, Der Mann auf der Briicke, Munich, C. H. Beck, 1959, p. 144; Le Temps de la fin
[1960], Paris, L’Herne, 2007, pp. 52 y 53.

[28] Véase Giinther Anders, Le Temps..., op. cit., pp. 52 y 53.

[29] Véase Giinther Anders, Die Antiquiertheit des Menschen. Uber die Seele im Zeitalter der zweiten
industriellen Revolution, Minich, C. H. Beck, 1956, traducido aqui de la edicion francesa, L’Obsolescence de
I’Homme. Sur [’dme a [’époque de la deuxiéme révolution industrielle, Paris, Encyclopédie des Nuisances,
2002, pp. 37-40 [trad. esp.: La obsolescencia del hombre. Sobre la destruccion de la vida en la época de la
tercera revolucion industrial, trad. de Josep Monter Pérez, Valencia, Pre-textos, 2011].

[30] Véase Giinther Anders, Et si je suis désespéré, op. cit., pp. 67 y 68.
[31] Véase Gilinther Anders, Wenn ich verzweifelt bin..., op. cit., p. 100.
[32] Ibid., p. 92.
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X. WIR ARME LEUT"...[*]

WIR ARME LEUT’ (“Nosotros, los pobres”): asi dice Wozzeck en el primer acto de la
opera de Alban Berg cuando canta en defensa propia contra las acusaciones de
indecencia y falta de castidad que le lanzan el Capitan y el Doctor, personas instruidas,
respetadas y en buena posicion econdémica. Wozzeck no ha vivido a la altura de las
normas de correccion y propiedad que ellos establecieron, creen seguir y exigen a los
demas que obedezcan y respeten; al menos eso es lo que han dicho el Capitan y el
Doctor. Estos personajes se burlaron de Wozzeck; lo ridiculizaron e injuriaron por ser tan
alevosamente distinto de ellos, pecado abominable e imperdonable que se debia a su
bajeza, su tosquedad y su vulgaridad. Wir arme Leut’, replica Wozzeck, no podriamos
vivir como ustedes por mucho que lo intentaramos... En el juego de los vicios y las
virtudes, las reglas fueron establecidas por ustedes y por otros como ustedes, y por eso a
ustedes les resultan tan faciles de seguir; sin embargo, les parecerian muy dificiles si
fueran pobres como wir, die arme Leute. Cabe destacar que Wozzeck dice wir, no ich
(“nosotros”, no “yo”). En otras palabras, “eso que ustedes me achacan”, podria haber
explicado, “no es mi falta personal. Yo no soy el inico que no cumple con las pautas
establecidas por ustedes. Hay muchos que fracasan igual que yo. Cuando ustedes me
censuran a mi, los censuran a todos ellos: a todos nosotros”.

Ahora bien, ;quiénes son esos “nosotros” que Wozzeck llama a dar testimonio en su
defensa?

SER POBRE ES ESTAR SOLO...

Wozzeck no se refiere a una clase, una raza, una etnia, una fe, una nacion... a ninguno
de esos grupos comunmente esgrimidos que se asumen tacitamente como comunidades y
lo proclaman a toda voz; grupos que se piensan (para mejor o peor) unidos: por su
pasado compartido, su condicién presente y su destino futuro, por sus escasas alegrias y
sus numerosas penas, por sus escasos golpes de suerte y sus numerosos infortunios;
grupos que exigen lealtad a sus integrantes, puesto que nacieron de esa lealtad y son
resucitados a diario por la ininterrumpida dedicacion de sus miembros; grupos que
esperan de todos sus miembros que compartan la responsabilidad por el bienestar mutuo
y combatan juntos el mutuo malestar; grupos que saben quiénes son miembros (“uno de
nosotros”) y quién no lo es (que por lo tanto es “uno de ellos”’), que trazan una frontera
entre “nosotros” y “ellos”, y se esfuerzan con denuedo por controlar el trafico fronterizo.
En la invocacion de Wozzeck a wir arme Leut’, esa comunidad estd presente sdlo como
un fantasma: presente a través de su (lamentable, llorada) ausencia.

Pero cabe destacar que lo més importante en el drama de Georg Biichner no son las

142



escasas, frugales y ligeras intervenciones de Wozzeck, sino sus rara vez rotos, amplios,
copiosos y /;sic!]elocuentes silencios. En las intervenciones de Wozzeck no se invoca a
comunidades. Es como si Wozzeck obedeciera al mandamiento de Ludwig Wittgenstein:
“de lo que no se puede hablar hay que callar”. Acerca de las comunidades, Wozzeck
callaba, puesto que no eran, y no son, comunidades de las que pudiera hablar. Y
entonces, en su busqueda desesperada de una disculpa que le permitiera defenderse,
invocaba a la arme Leut’. La arme Leut’ —los pobres— no forman una comunidad. En
lugar de unirlos, la miseria los separa y los divide. Los pobres soportan individualmente
sus penas, asi como se los acusa individualmente por sus (individualmente causadas e
individualmente sufridas) derrotas y miserias. Cada uno de ellos ha ido a parar a la
categoria de arme Leut’ debido a sus propias faltas individuales, y cada uno de ellos se
lame solo sus heridas individuales.

Los pobres pueden envidiarse o temerse unos a otros; a veces pueden compadecerse,
o incluso (aunque no muy a menudo) gustarse mutuamente. Ninguno de ellos, sin
embargo, podré alguna vez respetar a otra criatura “como €I” (o como ella). Si esas otras
personas son en efecto “como” yo, seguramente son indignas de respeto y merecen el
desprecio y el escarnio... jtal como lo merezco yo! La arme Leute tiene buenas razones
para rechazar el respeto y no esperar ser respetada: su Armut, Armlichkeit, Armseligkeit
(pobreza, miseria, humildad), que dan cuenta de la privacion material, condicion
indudablemente triste y dolorosa, son también marcas indelebles y evidencia vivida de
indignidad y ofensa social. Son prueba fehaciente de que las autoridades —Ilas personas
con poder para conceder o denegar derechos— han negado a los pobres los derechos
debidos a otros seres humanos, los ‘“normales”. Y asi dan testimonio, mediante
apoderado, de la humillacién y el desprecio de si que inevitablemente siguen a la
aceptacion social de la propia ignominia y la indignidad personal. Si el tinico nombre que
Wozzeck podia invocar para referirse a “otros como yo” era arme Leute, entonces, de
forma oblicua, a sabiendas o no, delataba su exclusion de la familia de seres humanos
“normales”. Y también su destierro de las comunidades que conocia, sin una invitacion
para sumarse a otra y sin perspectivas de ser admitido en ninguna otra.

... ENTRE LOS SOLOS...

Si Andreas Kriegenburg, el director de la produccion para la temporada 2008 de la Opera
Estatal de Baviera, tuviera que reescribir en el idioma de los espectadores las palabras
que canta Wozzeck, quizd reemplazaria Wir arme Leute por Wir, die Unterklasse. La
“Unterklasse” (‘“clase marginal”’) no es una comunidad sino una categoria. El tnico
atributo que comparten los seres humanos asignados a esa categoria es el estigma de la
enajenacion, de haber sufrido la exclusion. Es el estigma de una exclusion total, de todos
los sitios y de todas las situaciones donde se hacen, negocian, rehacen o deshacen todas
las otras identidades humanas y sus derechos al reconocimiento. Ser totalmente excluido
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por relegacion a la “clase marginal” significa ser despojado de todos los simbolos y sellos
socialmente producidos y socialmente aceptados que elevan la mera vida bioldgica al
rango de un ser social y transforman las hordas en comunidades. La clase marginal no es
solo una ausencia de comunidad: es la pura imposibilidad de comunidad. En ultima
instancia, ello también significa la imposibilidad de humanidad: porque so6lo se ingresa al
género humano a través de una red de comunidades que se reservan el derecho de
adjudicar o aceptar una identidad socialmente legible y respetada. Como sefiald
Aristoteles hace casi dos milenios y medio, no se puede ser humano —o bien, siendo
humano, no se puede sobrevivir— fuera de una “polis”; solo los angeles y las bestias
pueden existir fuera de una polis, agregd. Seguramente Socrates compartia esta opinion,
porque, como no era angel ni bestia, preferia beber una copa de cicuta a ser desterrado
de Atenas.

Sin embargo, la clase marginal también es una categoria liminar extrema. Muestra el
horrendo paramo adonde conduce el territorio de la exclusion una vez que se ha
ingresado en ¢l: un paramo mas alla del cual solo puede haber un vacio, un agujero negro
sin fondo. La clase marginal es el vivo retrato de la nada a la cual un ser humano puede
descender, caer o ser empujado; y el infortunio que sufre la clase marginal parece
irreversible e irreparable mas alla de toda esperanza, hasta un punto sin retorno: una vez
alli, no hay camino de regreso, porque no hay retorno desde el Hades; una sola mirada
nos enviara otra vez a esa oscuridad intangible, como aprendieron Orfeo y Euridice de la
peor manera: la tragica. Es por esta razon que la clase marginal resulta tan abominable y
repelente; por ser, como observd Bertolt Brecht, ein Bote des Ungliick (un mensajero del
infortunio): la clase marginal revela y exhibe de forma brutal una posibilidad espeluznante
de la que prefeririamos no estar al tanto. Lo que les ha ocurrido a ellos podria ocurrirle a
cualquiera de nosotros si no hacemos todo lo posible por mantenernos a flote. E incluso
st lo hacemos. Para el Capitan y el Doctor, Wozzeck es en verdad un mensajero del
infortunio, y por tal razon cualquier cosa que haga sera rebajada y le sera echada en cara:
no podemos olvidar el mensaje... pero podemos descargar en el mensajero el horror que
nos causa. Wozzeck es aterrador. Y no puede evitarlo porque, incluso si fuera el ser
humano mas gentil, conversador y benévolo en lugar de una criatura alicaida, taciturna y
amargada, aun seria aterrador como mensajero de noticias aterradoras.

... TEMIDOS, RESENTIDOS, HUMILLADOS

Lo que aterroriza de Wozzeck y su “calafia” —die arme Leut’— es la Fatalidad, de la
cual ¢l ha sido tan obviamente una victima. “Fatalidad” es el nombre que damos a los
acontecimientos que no podemos predecir ni evitar: acontecimientos que no desedbamos
ni causamos. A algo que “nos ocurrié”, que no fue nuestra intencion y mucho menos
nuestra creacion: un giro de la fortuna que desciende sobre nosotros como el rayo
proverbial. La “fatalidad” nos asusta, precisamente, porque es imprevisible e inevitable.
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Nos recuerda que nuestra capacidad de moldear la vida tal como queremos tiene limites:
limites que no podemos cruzar, cosas que no podemos controlar aunque nos desvivamos
por intentarlo. “Fatalidad” es el verdadero epitome de lo Desconocido, de algo que no
podemos explicar ni entender... y por eso es tan aterradora. Para citar a Wittgenstein una
vez mas, “entender” significa “saber coémo proceder”. Del mismo modo, si ocurre algo
que no entendemos, no sabemos qué hacer; nos sentimos desdichados, indefensos,
impotentes. Sentirse desdichado es humillante en cualquier momento, pero nunca tanto
como cuando la “fatalidad” golpea individualmente: cuando me toca a mi mientras /os
otros que me rodean sortean la catastrofe y siguen como si nada hubiera pasado. Otras
personas, al parecer, lograron emerger sanas y salvas; pero yo he fracasado de forma
abominable... Seguramente estoy haciendo algo mal, algo que abrid las puertas a la
catastrofe, que atrajo el desastre en mi direccion mientras eludia a otros... que
obviamente son mas inteligentes, perceptivos e industriosos que yo.

El sentimiento de humillacion siempre erosiona la autoestima y la confianza de los
humillados, pero nunca de forma tan severa como cuando la humillacion se sufre a solas.
En esos casos, a la herida se le suma el insulto: se conjetura una conexion intima entre la
cruel fatalidad y las fallas individuales de la propia victima. Es por ello que Wozzeck trata
con denuedo de “desindividualizar” tanto su miseria como su ineptitud y convertirlas en
apenas un ejemplo del sufrimiento que comparte la multitud de arme Leut’. Quienes lo
fustigan y desprecian intentan, por el contrario, “individualizar” su indolencia. No quieren
saber nada de los pobres —la arme Leut’— y de la fatalidad que comparten. Por mucho
que Wozzeck se empene en desindividualizar su infortunio, ellos buscan cargar la
responsabilidad en los hombros individuales de Wozzeck. Al hacerlo, quizd logren
ahuyentar (o al menos sofocar por un tiempo) la horrible premonicién que ven en la
estampa de ese hombre y su desventura (la premonicién de que les pueda pasar algo
parecido si dan un traspi€...). Wozzeck —insisten a viva voz, en la esperanza de silenciar
su propia angustia— se ha atraido la mala suerte sobre si mismo. A través de sus
acciones e inacciones, ha elegido su propia fatalidad. En contraste, nosotros, sus criticos,
hemos elegido una vida diferente, y por eso la miseria de Wozzeck nunca puede llamar a
nuestra puerta. Con estos mismos argumentos, un millonario de la city londinense
intentaba hace poco convencer a dos inquisitivos periodistas de que la disparidad entre su
riqueza y la pobreza de otra gente se debia por entero a causas morales. “A mucha gente
le va bien porque quiere tener éxito y a mucha gente no le va bien porque no quiere tener
€xito.”’[1] Asi nomas: quien quiere que le vaya bien lo logra; quien no quiere no lo logra.
Todas las dudas, las premoniciones, las punzadas de ansiedad se aplacan, al menos por
un tiempo (sera preciso calmarlas otra vez mafiana y pasado manana): del mismo modo
en que los fracasos del fracasado se deben por entero a su deficiencia volitiva, mis logros
se deben completamente a mi voluntad y a mi determinacion. Asi como Wozzeck se ve
obligado a esconderse tras la fatalidad de la arme Leut’ para rescatar los Ulltimos restos de
su autoestima, el Capitan y el Doctor se ven obligados a descarnar la fatalidad de
Wozzeck hasta dejar sélo los huesos de las fallas individuales para rescatar los ultimos
restos de la confianza en si mismos...
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.Y OCHENTA ANOS MAS TARDE?

Los descendientes contempordneos del Capitan y el Doctor, como aquel millonario de la
city londinense, se ven obligados a hacer lo mismo, con celo y esfuerzo ain mayor. Su
celo debe ser mayor porque hoy en dia la “Fatalidad” deambula con una libertad
notoriamente mas grande, golpea al azar y con un efecto mucho més devastador de lo
que parecia hacerlo en los tiempos inmediatamente posteriores a aquella Guerra Mundial
que se tomd por una “guerra para terminar con todas las guerras” (durante un intervalo
abominablemente breve, como pronto saldria a la luz), una guerra que debia conducirnos
a tiempos de paz, creciente bienestar, mas oportunidades y menos miseria para todos. Si
la generacion de Berg vivid impulsada por el suefio y la esperanza de una inminente
seguridad existencial, las generaciones que llenan la Opera Estatal de Baviera en 2008
viven con la conviccion de estar inmersas en una inseguridad permanente, de por vida y
quizas incurable. En algun sentido enrevesado, las cavilaciones del Capitan y el Doctor
han terminado por confirmarse, al menos en el largo plazo: todo parece indicar que la
fatalidad se ha privatizado. Golpea a los individuos eludiendo casi siempre a sus vecinos
inmediatos. Su itinerario es tan irregular como de costumbre, pero la frecuencia de los
golpes se percibe mas regular que nunca (monoétona, incluso rutinaria). Es tal como en el
Gran Hermano —presentado oficialmente como un reality show, premisa que suele
aceptarse—, donde, pase lo que pase y sin mas ni mas, uno de los protagonistas, sélo
uno, debe ser excluido del equipo (expulsado por votacidon) todas las semanas, mientras
que el Unico enigma a develar es quién habra de salir durante la semana en curso y a
quién le llegara el turno la semana siguiente. La exclusion estd en la naturaleza de las
cosas: es un aspecto inamovible del ser-en-el-mundo, una “ley de la naturaleza”, por asi
decir, y en consecuencia no tiene sentido rebelarse contra lo que ocurre. La unica
circunstancia digna de reflexion, de intensa reflexion, es como conjurar la perspectiva de
que sea yo el excluido en la proxima ronda. Nadie puede considerarse mmune a los
merodeos de la Fatalidad. Nadie puede sentir que tiene un seguro real contra la amenaza
de ser excluido. La mayoria de nosotros ya ha probado el amargo sabor de la exclusion,
o bien ha sospechado que se vera obligada a hacerlo... en algin momento aun secreto
del futuro. Al parecer, solo unos pocos de nosotros pueden jurar que son inmunes a la
Fatalidad, y nos es licito sospechar que la mayoria de esos pocos, algin dia,
comprobaran que no estaban en lo cierto. So6lo unos pocos pueden abrigar la esperanza
de no pasar nunca por una experiencia (;jErlebnis!) similar a la de Wozzeck. Al menos,
no ante un aspecto en particular de esa experiencia: qué se siente ante el desaire y la
humillacion.

Sin embargo, corresponde aclarar que el significado y la causa principal de la
humillacién se han alterado desde los tiempos en que Berg compusiera su Opera (y en
consecuencia, en algin sentido, ha cambiado el significado de la “arme Leut’”, de las
personas que tienen motivos para quejarse de las privaciones). En la salvaje competencia
individual, incluida la loteria de la exclusion, hoy ya no esta en juego la supervivencia
fisica (al menos en la parte prospera del planeta, y al menos en el presente y “hasta
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nuevo aviso”): no esta en juego la satisfaccion de las necesidades biologicas primarias
que demanda el instinto de supervivencia. Tampoco estd en juego el derecho a la
autoafirmacion, a establecer los objetivos propios y decidir qué vida preferiria uno vivir,
puesto que, por el contrario, se da por sentado que el ejercicio de esos derechos es un
deber de cada individuo. Més aun, hoy es un axioma que todo lo que le ocurre a un
individuo so6lo puede ser consecuencia del ejercicio de esos derechos, o bien de un
abominable fracaso en su ejercicio o de una inmoral negativa a ejercerlos. Cualquier cosa
que le ocurra a un individuo sera interpretada retrospectivamente como una confirmacion
mas de su sola e malienable responsabilidad por su situacion individual: tanto por las
adversidades como por los triunfos.

Decretados individuos por la historia, ahora se nos alienta a buscar activamente
“reconocimiento social” por lo que ya se ha interpretado a priori como nuestras opciones
individuales, a saber, las formas de vida que practicamos como individuos (ya sea por
eleccion deliberada o por omision). El “reconocimiento social” significa la aceptacion, por
parte de “los otros que importan”, de que la forma de vida practicada por un individuo
particular es digna y decente, y que por tal motivo el individuo en cuestion merece el
respeto debido y normalmente ofrecido a todas las personas decentes, dignas y
meritorias.

SONAR CON EL RECONOCIMIENTO, TEMER SU DENEGACION...

La alternativa al reconocimiento social es la negacion de la dignidad: la humillacién. En la
reciente definicion de Dennis Smith, un “acto es humillante si invalida o contradice por la
fuerza la afirmacion que individuos particulares [...] hacen acerca de quiénes son, y
dénde y cdmo se encuadran”.[2] En otras palabras, si al individuo, de forma explicita o
implicita, se le niega el reconocimiento que €l o ella esperaba para la persona que es y/o
la vida que vive; y sia ¢l o a ella se le niegan los derechos que habria adquirido o habria
conservado como consecuencia de ese reconocimiento. Una persona se siente humillada
cuando “se le demuestra brutalmente, por medio de palabras, acciones o hechos, que no
puede ser lo que cree ser. [...] La humillacion es la experiencia de ser derribado,
oprimido, refrenado o expelido de forma mjusta e irrazonable y contra la propia
voluntad™.[3]

Esa experiencia engendra resentimiento. En una sociedad de individuos como la
nuestra, el dolor, la irascibilidad y el rencor que provoca el sentimiento de humillacion
son sin duda las variedades mas ponzofiosas e implacables de resentimiento que puede
sentir una persona, asi como las causas mas comunes y prolificas de conflicto, disenso,
rebelion y sed de venganza. La denegacion del reconocimiento, la negacion del respeto y
la amenaza de la exclusion han reemplazado a la explotacion y la discriminacion como las
formulas mas comUnmente empleadas para explicar y justificar los rencores que los
individuos pueden guardar por la sociedad, o bien por los sectores o aspectos de la
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sociedad a que estan expuestos de forma directa (personalmente o a través de los medios
masivos) y que por lo tanto experimentan (ya sea de primera o de segunda mano).

La verglienza causada por la humillacion engendra desprecio y aversidon por uno
mismo, sentimientos que suelen abrumarnos una vez que advertimos cudn debiles somos
—impotentes, para ser mas exactos— cuando intentamos aferrarnos a la identidad de
nuestra eleccion, a nuestro lugar en la comunidad que respetamos y apreciamos, y a la
vida que deseamos fervientemente para nosotros ahora y durante un largo tiempo por
venir: una vez que descubrimos cuan fragil es nuestra identidad, cuan vulnerables e
inestables son nuestros logros pasados, y cuan incierto ha de ser nuestro futuro dada la
magnitud de los desafios que enfrentamos a diario. Esa vergiienza, y por lo tanto también
la aversion por uno mismo, aumentan a medida que se acumulan las pruebas de la propia
impotencia... y a medida que, como resultado, se profundiza el sentimiento de
humillacion.

La aversion por uno mismo, no obstante, es un estado terriblemente angustioso e
intolerable: la aversion por uno mismo necesita —y busca con desesperacion— una
valvula de escape; es preciso canalizarla para que salga de nuestro fuero intimo, que de
lo contrario corre el riesgo de sufrir dafios severos o incluso la destruccion. La cadena
que lleva desde la incertidumbre, a través de los sentimientos de impotencia, vergiienza y
humillacion, hasta el asco, el aborrecimiento y la aversion por uno mismo, termina
entonces en la busqueda de un culpable “afuera, en el mundo”: ese alguien, aln
desconocido e innombrado, invisible o disfrazado, que conspira contra mi (nuestra)
dignidad y bienestar, y me (nos) hace sufrir ese dolor atroz de la humillacion.
Necesitamos con urgencia descubrir y desenmascarar a ese alguien, porque precisamos
un blanco contra el cual dar rienda suelta a nuestra ira acumulada. Las penas deben ser
vengadas, aunque estd lejos de ser claro en qué direccion... Cuando estalla, la aversion
por uno mismo golpea en blancos al azar, tal como ocurri6 con Wozzeck: y por lo
general, esos blancos son quienes estin mds a mano, aunque no necesariamente los
mayores responsables de nuestra caida, nuestra humillacion y nuestra miseria.

Necesitamos a alguien para odiar porque necesitamos a alguien para culpar de nuestra
abominable e intolerable condicion y de las derrotas que sufrimos cuando intentamos
mejorarla y volverla mas segura. Necesitamos a ese alguien con el fin de descargar (y en
consecuencia, con suerte, mitigar) la devastadora sensacion de nuestra escasa valia. Para
que esa descarga sea exitosa, sin embargo, es preciso que la operacidn encubra
meticulosamente todas las huellas de una vendetta personal. Es imperioso mantener en
secreto el estrecho vinculo entre la percepcion del odio que nos causa el blanco elegido y
nuestra frustracion acumulada. Venga de donde venga el odio, preferimos explicar su
presencia, a quienes nos rodean y a nosotros mismos, por nuestra disposicion a defender
las cosas buenas y nobles que esos individuos maliciosos y despreciables denigran y
amenazan con destruir; haremos todo lo posible por demostrar que la razéon para
odiarlos, asi como nuestra determinacion de librarnos de ellos, proceden de nuestro
deseo de mantener en pie la sociedad ordenada y civilizada (y obtienen justificacion en
¢l). Insistiremos en que odiamos porque queremos eliminar el odio del mundo.
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Quiza contra la logica de las cosas, pero sin duda en consonancia con la logica de las
emociones, la clase marginal y otros grupos similares —los refugiados sin techo, los
desarraigados, los que “no pertenecen”, los que buscan asilo sin encontrarlo, los sans
papiers— suelen atraer nuestro resentimiento y aversion. Todas estas personas parecen
hechas a la medida de nuestros miedos. Son ilustraciones andantes con el epigrafe
dictado por nuestras pesadillas. Son los rastros vivientes (sedimentos, signos,
encarnaciones) de aquellas fuerzas misteriosas, cominmente llamadas “globalizacion”, a
las que adjudicamos la amenaza de arrancarnos por la fuerza del lugar amado (en el pais
o en la sociedad) para empujarnos a una ruta con escasas o nulas sefiales de transito y
rumbo desconocido. Es cierto que esos seres representan a fuerzas formidables, pero
ellos en si son débiles, vencibles con las armas que tenemos a mano. Summa summarum,
son ideales para desempefiar el papel de efigie donde podamos quemar a esas fuerzas
indémitas e inalcanzables, aunque sea en el cuerpo de un intermediario.

El leitmotiv que compuso Alban Berg e interpreta Wozzeck con las palabras Wir
arme Leut’, escritas por Georg Biichner, pone de relieve la incapacidad de los personajes
de esta Opera para trascender la situacion en que se encuentran: incapacidad que los
personajes en escena comparten con la multitud de espectadores. Los artistas romanticos
aspiraban a ver el universo en una gota de agua. Aunque los detractores de Wozzeck, asi
como el propio Wozzeck, no sean gotas de agua, si hacemos un esfuerzo veremos en
ellos, sino el universo, al menos nuestro Lebenswelt. ..

[*] Este capitulo es un ensayo publicado por primera vez en aleman en el programa impreso de la 6pera Wozzeck,
de Alban Berg, realizada durante la temporada 2008-2009 de la Opera Estatal de Baviera.

[1] Polly Toynbee y David Walker, “Meet the rich”, en The Guardian, 4 de agosto de 2008.
[2] Véase Dennis Smith, Globalization. The Hidden Agenda, Oxford, Polity, 2006, p. 38.
[3] Dennis Smith, Globalization, op. cit., p. 37.
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XI. SOCIOLOGIA: ;DE DONDE VENIMOS Y HACIA
DONDE VAMOS?[*]

HACE MAS DE CIENTO VEINTE ANOS, Albion Small pensaba que la sociologia habia nacido
del celo moderno por mejorar la sociedad, y nadie, desde entonces, ha logrado refutar de
forma convincente la exactitud de su observacion. Si miramos hacia atrds después de
tanto tiempo, podemos decir, a mi parecer, que la sociologia no sélo “naci¢” sino que
vivid la mayor parte del tiempo de ese celo moderno por mejorar la sociedad (si no por
otra razdn, seguramente por la conviccion, que todos compartimos, segin la cual una
sociedad con sociologia es mucho mejor que una sociedad sin ella). El deseo de mejorar
la sociedad fue siempre un valor constante e invariable en la ecuacion socioldgica. Pero si
ello es realmente asi, la sociologia no tiene historia, sino apenas una cronica; o al menos
no tendria una historia si no fuera porque ha cambiado el significado de “mejorar”, junto
con el contenido y los objetos de ese “celo moderno™... Creo que cualquier libro de texto
decente sobre la “historia de la sociologia” debe centrarse en la evolucion del significado
que insertaron los socidlogos —por designio o por omision, pero siempre siguiendo los
recodos y serpenteos de ese celo “moderno”— en la idea de “mejorar la sociedad”.

Como recién llegados en pos de una visa para entrar en el pais de la academia, varios
siglos después de escritas las leyes del pais para que las obedecieran los habitantes y se
quedaran afuera los falsos pretendientes e inmigrantes ilegales, los socidlogos necesitaban
demostrar su disposicion y su habilidad para comportarse como lo exigian las leyes
locales: jugar el juego que prescribian esas leyes, y jugarlo segin las reglas establecidas.
El juego se llamaba “ciencia”.

Por muy diferentes que fueran los dos postulantes mas famosos en casi todos los
detalles de su solicitud —diferentes hasta el punto de no reconocer ni aceptar el hecho de
ser colegas o colaboradores de la misma profesion—, Weber y Durkheim estuvieron de
acuerdo en un punto: la disciplina advenediza o arribista que representaban tenia la firme
intencion de jugar el unico juego del pais. Como el juego era la ciencia, la sociologia era
y debia seguir siendo un emprendimiento cientifico. Inspirado por Auguste Comte y sus
preceptos universales de la actitud cientifica —los mismos para todas las ciencias—,
Durkheim se abocd a demostrar que el sector sociologico de la ciencia no se diferenciaria
en absoluto, en su propoésito y en su codigo de conducta, de los segmentos establecidos;
es decir, de los segmentos cuyas credenciales cientificas ya no sufrian cuestionamientos
(como la biologia, la fisica o la demografia), todos ellos empefiados en horadar el
misterio del mundo para registrar las leyes que regian las realidades duras, genuinas e
indomables: los inquebrantables “hechos facticos”. Weber, por su parte, que habia
crecido y se habia formado en Ila tradicion alemana de las Geistes- o
Kulturwissenschaften,[**] admitia que la variedad socioldégica de la ciencia se
diferenciaria de las maneras de hacer ciencia propias de otros campos; no obstante,
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insistia en que esta circunstancia, lejos de probar la inferioridad de la sociologia,
demostraba su mayor potencial cientifico, puesto que el entendimiento tras el cual iba
estaba totalmente vedado a aquellas ciencias que tenian prohibido el uso de palabras
como “intencion”, “proposito” o “metas”, y que, por consiguiente, se habian visto
obligadas a conformarse con la mera explicacion: con componer inventarios de causas.
No obstante esta diferencia, ninguno de los dos pioneros se permitid6 dudar con respecto
al estatus cientifico de la sociologia, y mucho menos cuestionar el hecho de que dicho
estatus fuera una condicion sine qua non, legitima, plenamente justificada y meritoria
para obtener la naturalizacion en el pais de la academia. Ahora bien, ;qué significaba esto
en la practica?

Desde su nacimiento (que, como era de prever, coincidi6 con la fuga del Dios
monoteista de Europa), la ciencia pintd su autorretrato con una paleta de colores
monoteistas. De forma memorable, Yahvé —el arquetipo de la autoridad absoluta con
respecto al cual midieron sus ambiciones todos los aspirantes posteriores a cualquier tipo
de estatura superior— “respondio a Job desde la tempestad” (ndtese que cuando Yahve,
a diferencia de Job, habla “desde la tempestad”, elimina a priori la chance de que Job le
responda con autoridad comparable):

{Quién es ese que oscurece mi designio con palabras desprovistas de sentido?
jAjustate el cinturén como un guerrero: yo te preguntaré, y ti me instruiras!

[...]

(MVa a ceder el que discute con el Todopoderoso? ;Va a replicar el que reprueba a Dios?
(Job, 38:2y 3;40:2)

Vociferada “desde la tempestad”, esta ultima pregunta era puramente retorica, claro esta:
al cerrar su extensa alocucion recorddndole que él, Yahvé, y solo él, “mira de frente a los
mas encumbrados” (Job, 41: 26), no le habia dejado a Job lugar a dudas con respecto a
su estatus. A lo cual Job, tan voluble y franco en otras ocasiones, no pudo sino
responder: “Por eso me retracto, y me arrepiento en el polvo y la ceniza” (Job, 42: 6).

Bien, hier, como dirian los alemanes, liegt der Hund begraben: he ahi el quid de la
cuestion. En la guerra desatada por los monoteistas contra sus adversarios politeistas, lo
que se halla en juego es el derecho al soliloquio. El monoteismo equivale al mondlogo.
La supremacia del monologo y la descalificacion de su enemigo contrario y declarado, el
dialogo (o bien, mas exactamente, el polilogo), implica una estricta e irreversible division
de estatus entre “sujeto” y “objeto”, o entre “hacer” y “sufrir”. En consecuencia, implica
la legitimidad de una sola voz que descalifica a las otras tildandolas de ilegitimas; implica
el derecho a sofocar, silenciar y rechazar de plano a todas las voces excepto una, o bien
ignorar esas otras voces en caso de que el silenciamiento no resulte del todo exitoso.
Idealmente, implica que esa Unica voz logre la prerrogativa de impugnar en los tribunales
a todas las “otras voces”, y en consecuencia dejarlas lisa y llanamente inaudibles: con
esto es suficiente para que toda otra argumentacion se vuelva redundante, si no un acto
de profanacion y un pecado de blasfemia.

Los fisicos nucleares, los bidlogos, los gedlogos o los astronomos no tienen dificultad
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en obtener tal prerrogativa, y en consecuencia acceder al estatus monoteista. No
necesitan hacer nada en absoluto para garantizarlo; la autoridad indiscutible de sus
pronunciamientos sobre la conducta de los electrones, las células organicas, los depdsitos
minerales y las galaxias distantes queda garantizada a priori por la total imposibilidad de
que sus objetos se manifiesten en desacuerdo hablando en el lenguaje con que los
cientificos enunciaron sus juicios. Y si el comportamiento mudo de los objetos de estudio
defrauda las expectativas que crean esos juicios, también estd en manos de los
cientificos, y solo en sus manos, reciclar lo que hayan visto para transformarlo en
“hechos facticos™ tal como los ve la ciencia y tal como se ven en la ciencia.

La puja de los socidlogos por el estatus cientifico convoca inevitablemente a la
construccion —mediante sus propios esfuerzos y con la ayuda de instrumentos
(estratagemas, artilugios, recursos) inventados y disefiados por ellos— de un estado de
cosas que los fisicos nucleares tienen la ventaja de dar por sentado. Los objetos del
estudio socioldgico no son mudos por naturaleza. Si los socidlogos queremos conservar el
estatus monoteista/monologico y garantizar la autoridad soberana de nuestros
pronunciamientos, primero es preciso que los objetos a que se refieren esos
pronunciamientos enmudezcan (como bien observd Gaston Bachelard, el gran historiador
de la ciencia, el primer libro verdaderamente cientifico no comenzo6 por hacer referencia
a una experiencia mundana y universal para todos los seres humanos —como la tapa que
salta del recipiente con agua hirviendo o el aire que se refresca después de la tormenta—,
sino por citar un estudio de otro cientifico). La mudez de los objetos que estudiamos,
que no son sino nuestros semejantes, los seres humanos armados de su sabiduria comun
llamada “doxa” o ‘“sentido comuUn”, tiene que ser un logro nuestro. Necesita ser
lograda. Pero ;coOmo?

En esencia, mediante una de dos estrategias concebibles: limitar nuestros
pronunciamientos sobre nuestros objetos de estudio (humanos, demasiado humanos) a
cosas o acontecimientos que dichos objetos, por no haberlos experimentado de forma
personal ni tener oportunidad de examinar su veracidad, se vean obligados a aceptar con
los ojos cerrados (por ejemplo, inmensos volimenes de datos que no habrian existido sin
el espléndido financiamiento de becas y estipendios de investigacion); y/o envolver
nuestros juicios en un lenguaje que nuestros objetos de estudio no comprendan, y en el
cual, por lo tanto, no podran responder en el improbable caso de que se atrevan a hacerlo
o simplemente lo deseen. Las dos estrategias tienen un denominador comun: ambas
apuntan a evitar, en nuestra relacion con los objetos de estudio, esa ‘“fusion de
horizontes” que Hans Georg Gadamer consideraba la condicion necesaria de toda
comunicacion significativa, serena y eficaz.

A diferencia de los electrones o los positrones, los seres humanos no son objetos de
conocimiento pasivos cartesianos; no son constructos del sujeto que deban al sujeto
cognoscente todo el sentido que puedan adquirir o se les pueda asignar, pero nuestra puja
por el estatus cientifico, en ultima instancia, ha de ser la intencion de convertirlos
precisamente en esos objetos pasivos, o al menos tratarlos como si lo fueran. Nuestra
puja por el estatus cientifico presupone una ruptura unilateral de la comunicacion. En

153



la practica, ello implica desaprovechar voluntariamente la oportunidad cognitiva que nos
ofrece la humanidad en comin a cambio del estatus cientifico —es decir, monologico—
para nuestras narrativas: obtener por las buenas o por las malas, y aplicando nuestra
inventiva, lo que la naturaleza ofrecid a nuestros colegas de las ciencias naturales servido
en bandeja, listo para consumir y disfrutar.

Puesto que la otra cara de la apropiacion es la expropiacion, Weber y Durkheim
tenian que hacer todo lo posible —y lo hicieron— por denigrar y devaluar avant la lettre
cualquier cosa que los otros seres humanos, catalogados en este contexto como “no
profesionales”, dijeran para explicar el sentido de sus actos. Segin el contundente
veredicto de Durkheim (en Las reglas del método socioldgico), las representaciones de
hechos facticos “que pudimos hacernos en el curso de la vida fueron trazadas sin método
y sin critica” (es decir, no como procederiamos gua socidlogos), y por tal razon “carecen
de valor cientifico y debemos hacerlas a un lado”. Sin el respaldo del método cientifico,
los seres humanos so6lo son capaces de obtener impresiones “confusas, pasajeras,
subjetivas”. Con la posible excepcion de las matematicas, nos recuerda Durkheim, “todo
objeto de ciencia es una cosa”. De ahi se sigue que, a fin de que los seres humanos sean
admitidos en el observatorio o el laboratorio cientifico, primero es necesario truncarlos,
restringirlos y reducirlos a la modalidad de las cosas. Mas tarde, B. F. Skinner concluiria
a partir de esta recomendacion que todo lo ocurrido en el interior de la mente humana
queda encerrado para siempre en el interior de ““cajas negras”, es impenetrable para el
ojo cientifico, y por lo tanto, no tiene relevancia ni interés para la ciencia. Paul
Lazarsfeld se excusara por la pereza y la ineptitud de la sociologia:

La sociologia no ha llegado atin al estadio en que pueda proporcionar una base segura a la ingenieria social.
[...] Las ciencias naturales necesitaron 250 afios —desde Galileo hasta la Revolucion Industrial— para lograr
un efecto contundente en la historia del mundo. La investigacion empirica de la sociedad empezd hace apenas
tres o cuatro décadas.

Por otra parte, segin Otto Neurath, quien en su €poca ejercid una enorme influencia
como radical defensor del “aqui y ahora, tanto en las Kulturwissenschaften [ciencias de
la cultura] como en las Naturwissenschaften [ciencias de la naturaleza]”,

la sociologia debe apoyarse en una base materialista, y ello implica tratar a los hombres del mismo modo en
que otros cientificos tratan a los animales, las plantas o las piedras. La sociologia es una Realwissenschaft
[ciencia real], igual que la astronomia, por dar un ejemplo. Las poblaciones son como galaxias de estrellas
mas estrechamente vinculadas unas a otras que a las otras estrellas.

Weber no estaba en un todo de acuerdo con Durkheim, y mucho menos con Skinner o
Neurath; no deseaba que los objetos de la ciencia socioldgica sufrieran tal reduccion. Sus
ambiciones eran mayores: puesto que renunciaba a descartar el aspecto sensible, guiado
por si mismo, de los seres humanos (aunque incluyera el autoengafio y/o la mentira), se
proponia obtener para los socidlogos el derecho al soliloquio, no sélo en relacion con los
aspectos conductuales de las acciones humanas sino también en relacion con los aspectos
reconocidamente subjetivos, como las motivaciones, las razones y los propositos,
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seflalando que “en la gran mayoria de los casos, la accion real transcurre en un estado de
semiconciencia inarticulada o verdadera inconciencia de su sentido subjetivo”.

Los “motivos conscientes” bien pueden esconder, incluso ante el propio actor, los diversos “motivos” y
“represiones” que constituyen las verdaderas fuerzas impulsoras de la accion. En consecuencia [...] incluso el
autoanadlisis subjetivo honesto tiene s6lo un valor relativo. Entonces corresponde al socidlogo estar al tanto de
esta situacion motivacional, y describirla y analizarla, aun cuando no haya formado parte concreta de la
“intencién” consciente del actor.

En otras palabras, los seres humanos pueden ser admitidos en el campo del escrutinio
cientifico también en su capacidad de seres intencionados y motivados, aunque con la
condicién de que renuncien a su derecho a juzgar cudles son en verdad sus intenciones y
motivos, o sean despojados de €l. Weber nunca pudo perdonarle a Georg Simmel (su
contemporaneo a quien siempre se le negaron cargos académicos excepto por los ultimos
tres afios de su vida, e incluso entonces gracias a la conscripcion de gran parte del
personal docente para el frente de batalla durante la Gran Guerra) por su pecado original
de colocar los “motivos conscientes” de los actores, de categoria inferior, en el mismo
nivel donde se situaban las interpretaciones superiores que de esas intenciones realizaban
los analistas cientificos, y en ocasiones confundir por completo estas modalidades
distintas en lugar de mantenerlas en innegociable oposicion reciproca.

Pero basta ya de relatar una historia que sin duda suena tediosamente conocida para
las personas reunidas en esta sala. La he invocado solo a fines de sugerir que la stplica
por el reconocimiento del estatus cientifico fue una de las causas por las cuales la
sociologia termind por desempefiar el papel de sierva de la Razéon Gerencial (o bien,
seglin su propia intencion explicita, supervisora de las dependencias de servicio). Esa
Razon, que tuvo su cuna en la Casa de Salomdn imagmnada por Francis Bacon, pasé sus
afios de aprendizaje en el pandptico de Jeremy Bentham, y en nuestra época ya se habia
establecido en las innumerables fabricas donde merodeaban los espiritus de la “medicion
del tiempo y el movimiento”, de Frederick Winslow Taylor, el espectro de la cinta
transportadora de Henry Ford y el fantasma de la casa como “maquina para vivir” ideada
por Le Corbusier. Esa Razén daba por sentado que la variedad y la divergencia de las
intenciones y las preferencias humanas no eran sino obstaculos temporarios que tarde o
temprano serian apartados del camino hacia la construccion del orden mediante una
diestra manipulacion de las probabilidades conductuales en el marco de una disposicion
apropiada de los escenarios externos, y a condicion de desechar, por impotentes e
irrelevantes, todos los factores que se resistieran a dicha manipulacion.

A fines de los anos treinta, en un libro con el acertado titulo La revolucion de los
directores, James Burnham sefialaba que los directores o gerentes, que en un principio
habian sido contratados por los propietarios de las maquinas para instruir, disciplinar y
supervisar a sus operarios con el fin de aprovechar al maximo sus esfuerzos, terminaron
por expropiar el poder real a sus empleadores, ya fueran propietarios o accionistas. Estos
habian contratado a los directores y les pagaban por sus servicios porque la gerencia
diaria de trabajadores desalinados, mal predispuestos y resentidos era una tarea incomoda
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y pesada, un trabajo latoso que los propietarios de las maquinas no disfrutaban y estaban
plenamente dispuestos a pagar por sacarsela de encima. No era de extrafiarse que los
propietarios usaran su fortuna para comprar servicios que prometian liberarlos de esa
carga ingrata e indeseada. Sin embargo, tal como sali6 a la luz poco después, en esa
funcion de “dirigir” —obligar a otras personas, por fuerza o persuasion, a que hicieran a
diario algo que preferian no hacer, y en ultima instancia reciclar necesidades para
convertirlas en rasgos de cardcter— estaba el poder real y fundamental. Los directores
contratados pasaron a ser los verdaderos jefes. El poder ya no estaba en manos de
quienes poseian los “medios de produccion”, sino en las de quienes dirigian las acciones
de otras personas. Los directores resultaron ser los genuinos titulares del poder, giro de
los acontecimientos que Karl Marx no previd al vislumbrar una confrontacion inminente
entre el capital y el trabajo.

La direccion o gerencia, que en su sentido original es un legado de los tiempos en que
los procesos industriales rentables se pensaban segin el modelo de una maquina
homeostatica de movimientos reiterativos preconcebidos en marcha constante e
inmutable, era sin duda alguna una tarea pesada. Exigia disciplina meticulosa y estrecha
supervision “panoptica”. Requeria la imposicion de una rutina monétona destinada a
sofocar los impulsos creativos fanto de los dirigidos como de los directores. Generaba
tedio y un resentimiento en constante ebullicion que amenazaba con estallar en conflicto
abierto. También era una manera excesivamente costosa y sin duda poco econdmica de
“lograr que se hagan las cosas”: en lugar de reclutar al servicio del trabajo el potencial no
disciplinado de los proletarios, empleaba recursos valiosos para sofocarlo, suprimirlo y
mantenerlo a raya. A grandes rasgos, la gerencia diaria no era una tarea que pudiera
entusiasmar e inspirar a individuos dotados de recursos y poder: éstos no la llevarian a
cabo un instante mas de lo debido, y, dados los recursos de poder a su disposicion, no
podia esperarse que aplazaran demasiado tiempo ese momento final. Y no lo hicieron.

La actual “Gran transformacion, segunda fase” (para invocar la excelente frase de
Karl Polanyi), el surgimiento de la loada y bienvenida “economia de la experiencia”, que
se vale de fodos los recursos de la personalidad, sin excluir sus imperfecciones, indica
que ha llegado el momento de que “los gerentes de emancipen de las cargas de la
gerencia”. Parafraseando a James Burnham, este proceso podria describirse como la
“Revolucion de los directores, segunda fase”, aunque esta vez los titulares de los cargos
y el poder son practicamente los mismos. Lo que ha ocurrido —lo que est4 ocurriendo—
es mas un golpe de Estado que una revolucion: se proclama desde la cupula que el viejo
juego ya no corre mas y estan vigentes las nuevas reglas del juego. Quienes iniciaron y
sostuvieron la revolucion permanecieron al mando, a lo sumo mas seguros y mejor
establecidos que antes en sus cargos. Esta revolucion se llevd a cabo con el objeto de
aumentar su poder, de afianzar aiin mas su dominio e inmunizarlo contra el resentimiento
y la rebelion que su antiguo ejercicio despertaba en el pasado, en tiempos
prerrevolucionarios. Desde la segunda revolucion, el poder de los gerentes se ha
consolidado hasta volverse casi invulnerable, puesto que se han segado la mayoria de las
ataduras que los restringian y les causaban toda clase de inconveniencias.
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En el apogeo de su segunda revolucion, los gerentes eliminaron la imposicion de la
rutina e mvitaron a las fuerzas de la espontaneidad a ocupar el espacio ahora vacante.
Renunciaron a ejercer la gestion; por el contrario, exigen a los residentes, bajo amenaza
de desalojo, que pongan en marcha la autogestion. El derecho a extender su contrato
esta ahora sujeto a la competencia recurrente: después de cada round, los mas ludicos y
eficaces son recompensados con el siguiente contrato a término, aunque sin garantia, ni
siquiera una posibilidad mayor, de salir ilesos de la proxima prueba. En la sala de
banquetes de la “economia de la experiencia”, los carteles con el recordatorio “Tu tltimo
logro (no el pentltimo) es la medida de tu mérito” han reemplazado a la inscripcion
“Mene, Tekel, Upharsin” (“contado, pesado y repartido”). Puesto que privilegian la
subjetividad, el juego y el desempeno, las organizaciones de la era signada por la
“economia de la experiencia” debieron y desearon prohibir —y en efecto prohibieron—
el planeamiento a largo plazo y la acumulacion de méritos. Asi mantienen a los residentes
en movimiento constante, en busqueda febril de evidencias siempre nuevas que les
indiquen la prolongacion de su permanencia.

Se han matado dos pdjaros de un tiro. En primer lugar, quienes tienen el poder en sus
manos han logrado la emancipacion completa, o al menos parcial, de los aspectos
desagradables y enojosos que hacian a la posicion gerencial. En segundo lugar, se
abrieron a la explotacion (directa o indirecta) las vastas areas correspondientes a la
personalidad y el fuero intimo de los empleados, hasta entonces excluidas del paquete
que obtenian los gerentes al “comprar mano de obra”. Con la autogestion es posible
confiar en que los empleados “desligados™ o “subcontratados™ se encarguen de llegar a
los recursos que los gerentes no puedan alcanzar, empleen partes de su personalidad que
estan fuera de alcance para los jefes de los contratos laborales tradicionales y no cuenten
las horas que pasan sirviendo a los objetivos de la compainia empleadora. Esta nueva
clase de empleados también puede ocuparse de controlar, asi como volver inofensivas e
incluso rentables, aquellas partes de su personalidad que habrian sido contraproducentes
o perjudiciales, o al menos dificiles de domefar o desactivar, en el lugar de trabajo
comun bajo la direccion y responsabilidad directa de los gerentes.

El tiempo del que dispongo aqui no basta siquiera para esbozar en las lineas mas
generales las tendencias de la incipiente “economia de la experiencia” y de un estilo
gerencial que, en palabras de Nigel Thrift, “transmite el mensaje de la volatilidad, la
fluidez, la flexibilidad y la brevedad de la vida util”. Ademds, la historia de las
organizaciones en la era moderna liquida se halla aun en los inicios del trayecto; redactar
su cronica llevard mucho tiempo mas. Lo que si me arriesgo a exponer es una
estimacion, de vergonzosa y deprimente brevedad, sobre el impacto que ha tenido hasta
ahora y probablemente seguira teniendo la “Revolucion de los directores, segunda fase”
en el estatus y las perspectivas de nuestra unica vocacion: la sociologica.

El primer impacto es la sensacion difundida, aunque engafiosa, de que la arena
publica ha cerrado sus puertas a la sociologia y ya no demanda sus servicios. Digo que la
sensacion es engafiosa porque se identifica de forma tacita a la “arena publica” con su
antigua forma (institucionalizada por las burocracias de la guerra y el bienestar, entre
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otros factores), y a sus “servicios”, con la clase de saber que la sociologia adoptdé como
especialidad y se ofreci6 a brindar en la época de sus tentaciones cientificas. La
sensacion es enganosa también por otra razdon, mas seminal: la “Revolucion de los
directores, segunda fase”, apenas un aspecto de la “Gran transformacion, segunda fase”,
en realidad asigna a la sociologia un rol publico de importancia sin precedentes y nos
ofrece (aunque de forma involuntaria e inadvertida) una circunscripcion de tamano
inusitado. Me atrevo a aseverar que no ha habido otro momento de la historia en el que
tanta gente haya necesitado hasta tal punto de bienes tan vitales que la sociologia tiene
para brindar.

En consecuencia, el segundo impacto es la necesidad imperiosa (aun cuando, por el
momento, esté Ilejos de alcanzar aceptacion y reconocimiento) de reorientar la
autodefinicion, el propdsito o mision, asi como la estrategia de la sociologia. Durante mas
de medio siglo de su historia reciente, en su denuedo por mantenerse al servicio de la
razon gerencial, la sociologia bregd por establecerse como ciencia/tecnologia de la falta
de libertad: como taller de disefio de escenarios sociales con el objeto de resolver en la
teoria, pero con mayor urgencia en la préctica, lo que Talcott Parsons sintetizdé con la
memorable frase “la cuestion hobbesiana”: como inducir, obligar o adoctrinar a los seres
humanos, bendecidos o maldecidos por el ambiguo don del libre albedrio, para que se
dejen guiar por las normas y sigan de forma rutinaria cursos de accidn manipulables,
aunque predecibles; o bien, como reconciliar el libre albedrio con la disposicion a
someterse al albedrio de otras personas, elevando asi la tendencia a la “servidumbre
voluntaria” —percibida y anticipada por La Boétie en los umbrales de la era moderna—
al rango de principio supremo de la organizacion social. En pocas palabras, como hacer
para que la gente tenga el albedrio de hacer lo que debe...

En nuestra sociedad, individualizada por decreto de un destino a su vez ayudado e
inducido por la segunda revolucion de los directores, la sociologia enfrenta la excitante y
estimulante oportunidad de impulsar su conversion a ciencia/tecnologia de la libertad:
una ciencia de las formas y los medios a través de los cuales los individuos por decreto y
de wre de los tiempos modernos liquidos puedan elevarse al rango de individuos por
opcion 'y de facto. O bien, para seguir el ejemplo de Jeffrey Alexander y su llamado a las
armas: el futuro de la sociologia, al menos su futuro inmediato, estriba en la iniciativa de
reencarnarse y restablecerse como cultura politica al servicio de la libertad humana.

Como resultado de todo esto, la sociologia que predomind en la academia durante
muchas décadas —una sociologia hecha a la medida de las exigencias y expectativas
planteadas por la razén gerencial de antafio— se ha quedado sin empleo. Y restan pocos
o nulos compradores de sus productos basicos. De ahi la depresion... Algunos
distinguidos socidlogos estadounidenses se quejan de haber perdido contacto con la
“esfera publica” y se preguntan si es posible restaurar ese vinculo. Pero conviene ser
claros en este punto: solo un sector particular de la “esfera publica” se ha disuelto, ha
abandonado el negocio de la “ingenieria humana” o ha retirado su interés. Los miedos del
presente son el resultado de la hiperespecializacion de la sociologia en el manejo de una
industria que ha perdido, o pierde con celeridad, su clientela. Sin embargo, €sa era
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apenas una de las formas posibles de hacer sociologia. Y me permito confesar: no del
tipo cuyo deceso yo lamente.

A mi parecer, la sociologia casi no tiene otra opcion que seguir, ahora como siempre,
la pista del mundo cambiante; la alternativa seria nada menos que la pérdida de
relevancia. Pero también creo que el particular dilema de la falta de opciones que
enfrentamos en la actualidad no deberia ser en absoluto un motivo de desesperacion.
Todo lo contrario. A lo largo de nuestra historia, breve pero abundante en crisis y
elecciones aciagas, nunca hubo una mision mas noble, mas elevada y moralmente loable
que se impusiera a nuestra disciplina con tanta fuerza, y que a la vez fuera tan realista; en
ninguno de los otros tiempos cuya comprension, como sostenia Hegel hace dos siglos, es
la meta primera y la vocacion perenne de la humanidad.

Una de las funciones y obligaciones seminales que, en el transcurso de la reciente
individualizacion moderna liquida, cay6 desde las alturas de la “totalidad imaginada™ en el
caldero de las “politicas de vida” individuales (para tomar prestados los términos de
Anthony Giddens) fue, para todas las intenciones y los fines practicos, la tarea de validar
la verdad y producir sentido. Ello no significa, claro esta, que las verdades a validar
individualmente y la materia prima con la cual los individuos moldean sus sentidos hayan
dejado de ser abastecidas socialmente, smo que ahora suelen ser abastecidas por las
tiendas y los medios masivos en lugar de imponerse por orden de la comunidad. Y son
calculadas para seducir clientes en lugar de obligar a subordinados. La tarea de elegir,
que incluye la responsabilidad por las consecuencias de la eleccion, ahora recae como
una carga sobre las espaldas de los individuos.

Se trata de un juego totalmente nuevo. Tiene sus promesas; entre las principales, la
oportunidad de desplazar la moral desde la conformidad con los mandatos éticos hacia la
responsabilidad individual incondicional por el bienestar de los demés. Sin embargo,
también rebosa de peligros y augura una vida plagada de riesgos. Coloca a los individuos
(es decir, a todos nosotros) en un estado de aguda —y con toda probabilidad incurable—
indeterminacion e incertidumbre. Puesto que las nociones memorizadas y las habilidades
adquiridas son insuficientes y muy a menudo engafiosas y traicioneras como guias para
actuar, y puesto que el conocimiento disponible trasciende la capacidad individual de
asimilacion, mientras que la fraccion asimilada suele ser insuficiente para lo que requiere
el entendimiento de las situaciones (es decir, el saber que indica como proceder), la
condicion de fragilidad, fugacidad y contingencia ha pasado a ser hace bastante tiempo, y
quiza durante mucho tiempo por venir, el habitat humano natural. Y en consecuencia, la
sociologia debe involucrarse en un didlogo continuo con esta suerte de experiencia
humana.

A mi entender, los roles gemelos que nosotros, los socidlogos, debemos desempefiar
en dicho didlogo son los de desfamiliarizar lo familiar y familiarizar (domenar,
domesticar) /o desconocido. Ambos roles exigen destreza para abrir al escrutinio la red
de vinculos, influencias y dependencias, que es demasiado vasta para supervisarla con
minuciosidad, escudrifarla por completo y comprenderla del todo con los recursos que
proporciona la experiencia individual. También exigen las habilidades que el novelista E.
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M. Forster captd con tanta precision en su epigrafe, only comnnect [sOlo se trata de
conectar]: la habilidad para reconectar y reintegrar en un todo las imagenes notoriamente
fragmentadas y desconectadas del Lebenswelt, el mundo que en nuestros tiempos se vive
de episodio en episodio y se atraviesa individualmente, a riesgo del individuo y con el
beneficio individual como meta. Por ultimo, pero no en ultimo lugar, estos roles exigen
habilidades para dejar al descubierto la doxa (el saber que usamos para pensar, pero sin
pensar sobre ¢l), extrayéndola de las opacas profundidades del subconsciente, y en
consecuencia habilitar y poner en marcha un proceso de perpetuo escrutinio critico —y
quiza también control consciente de sus contenidos— por parte de quienes no tienen idea
de que la poseen ni de que la usan sin darse cuenta. En otras palabras, requieren el arte
del didlogo.

Por cierto, el didlogo es un arte dificil. Implica involucrarse en la conversacion con
intenciones de aclarar los temas conjuntamente, y no para que cada uno se salga con la
suya; de multiplicar voces en lugar de reducir su nimero; de ampliar el conjunto de
posibilidades en lugar de buscar un consenso absoluto (ese vestigio de los suefios
monoteistas despojados de su aspecto politicamente incorrecto: la coercion); de buscar el
entendimiento juntos en lugar de apuntar a la derrota del otro, y en general animados por
el deseo de continuar la conversacion en lugar de aspirar a que se interrumpa. Dominar
este arte insume muchisimo tiempo, aunque no de forma tan intensiva como cuando se
lo practica. Ninguna de las dos empresas, ni el dominio ni la practica, prometen
facilitarnos la vida. Pero si prometen volverla mds apasionante y gratificante para
nosotros, asi como mas util para nuestros semejantes, y transformar nuestras pesadas
tareas profesionales en una ininterrumpida e interminable travesia de descubrimientos.

Para no robarles mas tiempo —ese recurso tan precioso, notorio porque su oferta
siempre estd en proporcion inversa a la demanda—, finalizo aqui mi discurso. Fuera de ¢l
ha quedado mucho mas de lo debido, y estoy seguro de que les he dejado mas preguntas
que respuestas. Pero henos aqui: asi seran las cosas desde ahora si decidimos
embarcarnos en la travesia cuyo itinerario, torpemente, he intentado anticipar. Lo Uinico
que queda por decir, entonces, es... jbon voyage!

[*] Este capitulo se basa en el documento preparado para la recepcion del Premio Contribucion Distinguida a la
Teoria Sociologica, de la International Studies Association (ISA), en el XVII Congreso Mundial de Sociologia
de la ISA, celebrado en Gotemburgo en julio de 2010.

[**] Ciencias del espiritu o de la cultura. [N. de la T.]
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El concepto “dafo colateral” fue agregado en tiempos recientes al vo-
cabulario de las fuerzas militares para denotar los efectos no intencio-
nales ni planeados de una accién armada. Calificar de “colaterales” los
efectos destructivos de una intervencion militar supone una desigual-
dad existente de derechos y oportunidades, ya que acepta a priori la
distribucién desigual de los costos que implica emprenderla. Sin
embargo, es en el campo del andlisis social donde el concepto adquie-
re las dimensiones mads drdsticas de la desigualdad: en nuestro mundo
contemporaneo los pobres, cada vez mds criminalizados y marginali-
zados, son privados de oportunidades y derechos y, de este modo, se
convierten en los candidatos “naturales” al dafio colateral de una
economf(a y una politica orientadas por el consumo.

En los diferentes ensayos que componen este libro, Zygmunt
Bauman —uno de los pensadores mds audaces e influyentes de nuestro
tiempo- explora la intima afinidad e interaccién entre el crecimien-
to de la desigualdad social y el aumento de los “dafios colaterales”,
sus implicaciones y sus costos.

Asi, el autor advierte: “El compuesto explosivo que forman la des-
igualdad social en aumento y el creciente sufrimiento humano relegado
al estatus de ‘colateralidad’ (puesto que la marginalidad, la externali-
dad y |a cualidad descartable no se han introducido como parte legiti-
ma de la agenda politica) tiene todas las calificaciones para ser el mds
desastroso entre los incontables problemas potenciales que la huma-
nidad puede verse obligada a enfrentar, contener y resolver durante el
siglo en curso”,
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