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INTRODUCCION

ALGUNAS CLAVES PERSONALES
L4

Cuando comencé a pensar el contenido de este libro me pregunté, como suele
sucederme, por qué y para qué lo habia elegido. ;Era la felicidad un tema que me
inquietara particularmente o, mejor aun que me interesara profundizar en este momento?
(Conservaba para mi esa cuota de entusiasmo, incomodidad y preocupacion que llevan a
que uno decida transitar la complejidad de una problematica? Me dispuse a asociar
libremente, a intentar pesquisar qué aparecia en mi conciencia si dejaba fluir libremente
las ideas al respecto.

Inmediatamente, como es de suponer, surgieron mis recuerdos infantiles. Y fui
sorprendido (como si alucinara) por una recomendacion que proclamaba mi padre y que
se convirtid casi en una maxima: “Lo que importa en la vida es ser feliz”. Nada menos!

Debo admitir que esta afirmacion, a lo largo de los afios, pas6 a ser algo polémica y
perturbadora. Lo que ¢l me decia, ;jera una sugerencia? ;Una ensenanza? ;Una
simplificacion esquematica? ;Un deseo? ;O un mandato? Con el tiempo me di cuenta de
que no era una sola la respuesta, y que lo principal era codmo yo lo recibia y
metabolizaba. Pero lo que es indudable, y ha impregnado gran parte de mi vision del
mundo, es no sélo la jerarquia o la utilidad (utilitas) que puede tener la felicidad, sino
también comprobar que ella es posible, es alcanzable, y otorga sentido a la vida. Tratar
de entender su o sus significados es una labor ineludible e indispensable.

Me vino enseguida a la memoria esa funcion del psicoanalisis que creo haber

escuchado de nifio que lo sintetizaba como el intento de ayudar a la gente a ser feliz. Asi
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de simple. Confieso que he quedado influenciado por esta frase, a la que he sustituido,
luego de afos de estudio, por varias formulaciones mas complejas y respetables, por
ejemplo, “Se trata de descubrir el conflicto inconsciente de aquello que ha derivado en
sintoma, que enmascara y expresa”, dice la letra seria. “Distancia prudente, y evite
invadir con el propio deseo la subjetividad del analizando”, agrega un colega, reflexivo.
“Desterrar el jfuror curandis!”, exclama el ortodoxo. Si, por supuesto, pero ;qué mas?
El compromiso; la empatia con el dolor del otro; hacer propia la pregunta que late en la
incertidumbre de nuestro interlocutor; las ganas de asistir, de curar. Finalmente: ayudarlo
a encontrar su felicidad.

La primera consulta que di como psicoanalista fue a un hombre joven —no sé si tanto
como era yo en ese entonces— que estaba angustiado, triste, desconcertado. Comenzaba
mi primer desafio. Llevaba en mi equipaje mucha de la teoria aprendida: el complejo de
Edipo, la sexualidad infantil, lo inconsciente, la interpretacion, la transferencia, la
resistencia, etc. Debia ayudarlo a que ¢l lograra conocer mas de si mismo. Que fuera
artifice principal de su historia. Pero también latia entre estas nociones aquella aspiracion
con la que yo concurria desde joven a mi analisis personal: intentar ser feliz. Tengo claro
hoy que he incorporado esa meta como objetivo. Pero sé que su logro exige profundizar
su sentido, desvestirla de banalidades empobrecedoras y dedicarse a explorar su
complejidad.

Ratificaron mis expectativas (que algunos calificarian de ingenuas) las muchas
observaciones y reflexiones que pensadores valiosos, a lo largo de la historia, habian
hecho al respecto. La infaltable culpa —pilar de nuestra educacion judeocristiana y, en su
version sintomatica, motivo de tantas prohibiciones— generaba una fuerte resistencia a
nuestra pretension de conquistarla. (Felicidad y culpa casi nunca se llevaron bien.) Tenia
como contrapartida otros supuestos desdichados en el camino. Llevaba implicito el temor
al castigo superyoico. Otro obstaculo era la vergiienza frente al placer. Era impudico.
Como han teorizado muchos, recordemos que es recién en estos ultimos afos,
posmodernidad mediante, que aquel exhibe alegre su rostro. Placer, alegria, encuentro,
relacion con el otro, cuerpo, libertad-identidad, autonomia, serdn los ladrillos de esta
construccion que intentamos aqui investigar y que denomino felicidad.

En la trama constitutiva de esta armazon, y voy a extenderme mas adelante en esto, se
destaca la capacidad de amar desplegdndose en la relacion de la pareja, la amistad, la

imaginacion (brindo por ella), la solidaridad y el coraje. Subrayo la idea de sabiduria, que



queda articulada a la verdad, la ética, la justicia y la moral como factores inherentes a
nuestra tematica.

Si bien detras de ciertas conflictivas aparecia la felicidad como prohibida, registré con
sorpresa, como otra variable, el mandato de felicidad: “Usted tiene que ser feliz”, “debe
ser feliz’, como exigencia del costado sintomdtico de la sociedad de nuestro tiempo.
Paraddjicamente, en este cortocircuito, detrds de la apariencia quedaba borrada la
subjetividad, tantas veces amenazada, y la mtimidad despojada dejaba al sujeto
desprovisto y dependiente.

Continuando con la asociacion libre, me asalté la pregunta entonces de cuando me
senti feliz, o qué era lo que me hacia feliz, o hacia donde me dirigia cuando pretendia
alcanzar la felicidad. De inmediato, y me extenderé mas ampliamente en otro de los
capitulos, tom¢ relieve el semejante. Es en la relacion con el projimo donde escribiremos
nuestro argumento y dibujaremos nuestro perfil. Claro, me dijje, alli estaba, ser autor
principal de la historia que nos toque vivir. Es en ese relato constitutivo y constituyente
donde sera posible (para los que emprendan el viaje) tejer las multiples experiencias que
nos hacen sentir nosotros mismos. Reconocer — ser reconocido — libertad — identidad —
felicidad.

Dentro de este itinerario de reflexiones personales en torno a nuestro tema no quiero
pasar por alto algunos puntos. En relacion al semejante, la envidia es uno de los
enemigos principales que obstaculizan nuestro acceso, o nuestra voluntad de acceder a
un estado de felicidad. Se trata de un impulso destructivo, autolimitante, que en su avidez
atenta contra el otro, pero a su vez inhibe de un modo terminante el despliegue de
eventuales potencialidades positivas personales. El envidioso, atrapado en el
resentimiento y el rencor, estad incapacitado no sélo para dar, sino también, aunque
parezca paraddjico, para recibir, dado que en el momento que lo hiciera deberia

reconocer lo que el otro es, tiene y puede.

El resultado es un sujeto en permanente empobrecimiento que intenta compensar
aquello que le falta y que ¢l mismo se ha encargado de arrasar, por conductas
violentas y desintegradoras. El uso del poder que hace esté tefiido de intolerancia,
fanatismos y egoismo. No puede dejar de girar como imantado alrededor de ese

semejante al que no llega a amar ni termina de destruir.




Fascinacion rencorosa y mortifera.

Podriamos incluirlo dentro de ese otro segmento de padecientes infelices que no
pueden, como sintetiza muy bien Eric Fromm en uno de sus textos, “interesarse y amar
la vida”. La ausencia del amor en cualquiera de sus variables (eros, philia, agape) deja el
comando en manos del odio. La historia de la barbarie o la violencia de nuestra
civilizacion saben de esto. Quedan ajenas aquellas experiencias en que somos capaces de
sentir los ingredientes constitutivos de la felicidad. Un ejemplo es la sorpresa gozosa
cuando el otro capta y transmite, a través de la empatia, esa palabra que a pesar de ser
nuestra estaba ausente de la conciencia. Es alli donde constatamos la comunion de
ciertos vinculos y la plenitud que vivimos cuando un descubrimiento nos permite
encontrar significado y sentido a nuestra vida. Se repite incluso desde lo biologico, que el
ocuparse del semejante, en el sentido amoroso, es también ocuparse de uno mismo.

En este fluir de asociaciones que les prometi desde el comienzo de estas lineas aparece
con fuerza un acontecimiento crucial en mi vida que me doy cuenta cuanto me ha hecho
reflexionar acerca de todo esto. Me refiero a un tremendo accidente que tuve a los
veinticuatro afos, cerca de Porto Alegre, cuando el conductor de un camidén que venia
por la mano contraria se quedo dormido y se estrelld contra el coche que yo conducia, en
ese momento detenido por el transito. Fueron varios los dias que estuve en coma y fue
largo el doloroso proceso de recuperacion, ya que el enorme dafio traumatico del que
habia sido victima exigia varias intervenciones quirirgicas.

Comparto con ustedes este acontecimiento biografico personal porque experimenté
algunos sentimientos y pensamientos que impregnaron con un nuevo sentido mi manera
de entender la vida. Ante todo, después de ese despertar absolutamente singular y
diferente, brotd una pregunta que la logica de la respuesta convencional no alcanzaban a
responder: ;Que pasd? ;Quien soy? ;Que dejé de ser? ;Qué perdi y qué se perdid? ;Mi
cara fracturada me convirtié en otro?

El alivio de ser reconocido, de reconocer a los de mi alrededor, alejo angustias
fantasmales. “Naciste de nuevo”, me alentaban, o mejor aun, me felicitaban. Yo no
podia dejar de escuchar, detras del “renaciste”, “estuviste muerto”. No me habia muerto,
habia estado en coma. Pero detrds de esas expresiones, casi lugares comunes, ardia la

pregunta: ;Qué es estar vivo? ;Ser uno, existir, pertenecer, ser protagonista de un relato y



de una historia, tener un futuro? ;Habria quedado expulsado de ese argumento original,
en parte conocido y en parte desconocido, que me sostenia como sujeto? ;Volveria al
camino inicial, o inauguraria otro? Cuando el espejo me devolvia ese rostro mio que me
resultaba extrafio, recuerdo que pensaba que la felicidad anhelada, sofiada, habia
quedado definitivamente desterrada.

Pero entonces, y mientras el tiempo transcurria, la historia comenzo a ser otra. Tuve
ocasion de sentir que iba recuperando mi cuerpo. Catéteres y sondas eran retirados; las
heridas se transformaban en cicatrices, y ellas, mas que en testimonio de lo que faltaba,
se transformaban en narraciones de lo sucedido. Eran marcas que me identificaban y no
que me borraban. Y entonces comenz6 la reparacion profunda en la que llegué a sentir
algunas cosas maravillosas que hoy llamo felicidad. O el estado de felicidad que queda
cuando uno asume e incorpora momentos de plenitud vividos. ;A cudles me refiero? A la
presencia de mis seres amados. En realidad va mas alla: a la presencia de seres que se
ocuparon y compadecieron de mi, para quienes fui alguien, a quienes tuve la suerte de
poder reconocer, y en los momentos en los que fui mejor, también de amar. Lo nimio
que hacemos cotidianamente adquirié sentido de oportunidad gozosa. Pero lo que creo
esencial fue disfrutar y aprender de forma casi inaugural la vivencia de gratitud
indisolublemente asociada a la felicidad. Comprobé entonces como el poder del ser
humano logra ser solidario y no voraz (diferencia entre amor y envidia). Cémo la
imaginacion puede crear vida y no estar al servicio de la guerra, y verificar la potencia del
vinculo que integra y nutre. La entrega y la oferta como vehiculo de crecimiento.

En ese renacimiento simbolico, donde uno se redescubre y tiene la chance de
enriquecerse, se toma conciencia —y es un trabajo no perderla— de la dicha de estar
vivo, de sentir la felicidad de existir. Desvestirse de falsas necesidades y ejercer los
verdaderos valores, aquellos a los que aludimos con anterioridad: sabiduria, amor, ética,

razon, presente, proyecto, manana.
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PRIMERA PARTE

LA CONSTRUCCION DE LA FELICIDAD

L4
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1. Un acercamiento a la idea de felicidad

JPor qué buscas, mortal,
fuera de ti una felicidad
que se encuentra dentro de ti mismo?
BOECIO
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“El hombre mas feliz del mundo es aquel que sabe reconocer los méritos de los demas
y puede alegrarse del bien ajeno como si fuera propio.”
JOHANN W. GOETHE

La palabra felicidad intenta abarcar un concepto que, en algunos momentos de la
historia, fue jerarquizado y prestigiado, y en otros, desechado por falso o insubstancial.
También es cierto que muchas veces adquirid un sentido inalcanzable, utdpico y
sobrenatural, y que pareci6 a muchos una estrategia tramposa destinada a hacer
soportable lo insoportable. Dicho de otro modo, a otorgarle una logica plausible a la
resignacion y a la derrota. No debemos olvidar que de tanto aparecer en titulos brillantes
o en candidas imagenes, ha adquirido ese perfil superficial y obvio que define a los
lugares comunes.

Pero me niego a quedarme s6lo con estas anotaciones, como si fueran la Unica lectura
posible de una idea tan tentadora. Definiciones simplistas o0 empobrecedoras no son una
opcion exclusiva, y voy a intentar alguna otra variable para acercarnos a esta temadtica, la
que se formula como una gran pregunta: ;De qué se trata la felicidad? ;Es algo que llega
imprevistamente, de un modo azaroso, o es posterior a una busqueda y un trabajo

acorde?

Una felicidad posible

Una primera idea es definir “ser feliz” como la combinacion armodnica entre lo que se
siente, lo que se piensa y lo que se hace. Un intento de *““coherencia interior” que nos
otorgue peso propio y brinde sentido a nuestra vida. En realidad, se trata de articular ese
interés y amor por la vida con un cuidado y un amor por uno mismo, o sea, un sano

narcisismo.

13



Quisiera recordar que estamos hablando de la felicidad humana, de aquella ligada a
nuestra condicion de sujetos mortales, incompletos y en conflicto. Lo cual es
indispensable para aprehender una felicidad posible. Si esto queda anulado, se

juegan engafiosamente objetivos inalcanzables —de los que ya trataremos mas
adelante—, que llevan a que una persona no pueda arribar jamas a sentirse plena

con sus logros.

No creo en felicidades predeterminadas, escritas y definidas desde un lugar ajeno al
sujeto y con un poder excluyente sobre cualquier otra variable. Hasta la divinidad misma
debiera pensarse en términos de una auténtica esencialidad interior. Radicalmente
opuesto al itinerario que Homero, en su inmortal //iada, les adjudica a los hombres. Alli
la presencia de lo divino, a través del poder de los dioses y el destino predeterminado que
le cabe a cada sujeto, convierte a los hombres en protagonistas obedientes de un
argumento escrito por los habitantes del Olimpo. La felicidad no consiste en construir su
propio camino, sino en transitar, del modo mas idéneo y acabado, aquel que le fue fijado.
Obedecer los mandatos por lo general ligados al honor, al sacrificio, a la guerra y a la
muerte digna se presentan como la tarea principal. La autonomia o la libertad, que es
identidad propia, que desafie aquello que se espera de ¢l es considerado una transgresion
que merece un inevitable castigo y la eterna infelicidad. Los mortales alcanzaran la
felicidad si durante su vida terrenal cumplen con los designios que les garantizan como
premio una vida eterna lejos del dolor y el sufrimiento.

Como vemos, y esto se evidencia en las escenas donde se describen crueles batallas o
en la poética que respira la violencia y la pasion, la vida individual y su padecimiento
poco importa: lo que estd en juego es la relacion con los dioses y con cumplir sus
expectativas. La felicidad, insisto, consiste en el ejercicio y cumplimiento de los valores y
los imperativos vigentes que fueron escritos por los inmortales que deciden la suerte de
los hombres. La subjetividad no tiene carta de ciudadania. Y sin sujeto, no hay felicidad
humana posible.

Vemos en el Ulises de La Odisea, también de Homero, una modificacion cualitativa
importante. Los dioses son obedecidos, aunque de un modo menos sacrificial. Se debe

hacer justicia frente a la traicion si ésta ha dafiado el nombre de la estirpe, pero puede
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valerse también de la astucia humana. Con mayor o menor permiso Ulises frecuenta el
placer, desafia los misterios, busca su identidad. Aspecto fundamental. Los dioses siguen
reinando en el Olimpo, pero parte del destino de los hombres se resuelve en la tierra. La
felicidad consiste en la realizacion de ese viaje que nos convierte en autores de nuestro
proyecto. Se alimenta del encuentro con el semejante, conmueve la lagrima de un padre,
la ternura de un hijo, la caricia de una mujer. La felicidad en parte se recibe, pero
basicamente se adquiere. Evidentemente se va acercando a lo que sera finalmente el

perfil del hombre de la modernidad.

Quiero volver a subrayar algunas de las nociones reunidas hasta aqui en torno a
nuestra tematica: armonia, coherencia, equilibrio, carencia, finitud, placer,
argumento vital, metas posibles, y —fundamentalmente— interés y amor por la
vida. De este eslabonamiento se deduce la premisa maytscula, o la necesidad
ineludible para ser feliz que es el reconocimiento del semejante, o sea la vida en
relacion. El transito reciproco con el otro, que representa a aquellos que pueblan
este mundo dentro del cual voy a escribir mi propia historia. Hacer propias las

palabras universales y fundar el propio nombre.

A ser feliz se aprende

“No es el placer, sino la ausencia de dolor lo que persigue el sabio.”
SCHOPENHAUER

Sosteniamos que no se accede a ser feliz “por generacion espontanea” o por una
predeterminacion bioldgica, sino que se aprende a ser feliz y agrego, también se ensefia.
Es un conocimiento alejado de recetas infantiles, de formulas de “regla de tres simple”, o

peor aun, de una ingenuidad cronica.

Hay quien cree equivocadamente que la felicidad es igual a la perfeccion, a lo

inmejorable, que se trata de una plenitud sin grietas. Nada mas alejado. Es desde
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las imperfecciones, los encuentros, los dolores y los logros que un ser humano
puede acariciar su felicidad. Es una practica, un ejercicio. No consiste en borrar la

adversidad, sino en poder enfrentarla con coraje, firmeza y deseo.

Subrayemos nuevamente algunos conceptos enunciados: la felicidad es aprendizaje,

enseflanza, experiencia, diversidad, obstaculo, anhelo, dolor, coraje y alegria.

La busqueda

La felicidad esta ligada a la curiosidad, al ansia de saber, al conocimiento. Nos
sentimos felices cuando iniciamos un camino de descubrimiento que tenga por resultado
la exploracion de la verdad, dado que ésta, més alld de su color, nos otorga autonomia y
libertad, y €stos son dos puntos que no podemos dejar de lado. Son indispensables. La
dependencia patologica y la sumision disfrazadas de seguridad nos distancian de esa
armonia o coherencia que al comienzo de estas lineas enunciamos como fundamentales.

Otra variable que se suma es la imaginacion y su potencia gestante. Alli asoma no s6lo

el esclarecimiento o la transgresion, sino la luz del invento.

La renuncia: una aliada sutil

Muchas veces, se postula a la renuncia como lo opuesto a la felicidad. Es éste un tema
complejo ya que, si entendemos a esta ultima como un estado de plenitud absoluta y
como una realizacion omnipotente de los deseos, cualquier postergacion o resignacion
derivardn en la desdicha. En cambio, si la rescatamos de su contenido magico y la
inscribimos en la capacidad de uno mismo de conducir su propia vida de acuerdo con un
principio y sentido de realidad, la renuncia dejara de ser el enemigo de la felicidad para
devenir su aliado.

Sigamos. (Se puede otorgar a la felicidad un “valor relativo”? Yo creo que el punto de
confusion surge si le asignamos a la completud un espacio realmente posible en este
mundo. Si no lo hacemos, la tan difundida nocion de “relativo” también perdera su
sentido distorsionante.

La plenitud es un estado propio, con sus caracteristicas y atributos, que aunque se lo
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confunde con la felicidad no se trata de la misma cosa. No es, desde mi punto de vista,
sOlo una intensificacion de ésta a lo largo de un eje cuantitativo, sino que ademas es
cualitativamente diversa. La capacidad de actuar y decidir de un modo sintonico brinda
una intencionalidad y un sentido a nuestra existencia que no hace de la abstraccion una

razon para opacarla.

La felicidad es un estado estable que tiene picos de plenitud a los que llamamos
“expansion gozosa” (transitoria). Una cualidad central es su condicion dindmica: es
estable, pero no inmovil, y tiene un nivel de constancia y perdurabilidad mas alla de

los avatares que nos ocurran. Es un equilibrio en movimiento, curioso y creativo.
Esté ligada a la libertad para escoger entre alternativas sin quedar atado
obsesivamente a alguna en particular, haciendo del ensayo una experiencia
placentera y novedosa alejada de la excitacion o la agitacion a la que cominmente

se la asocia.

No es el final del camino, sino un ejercicio permanente, que confiere una logica a la
vida individual y nos defiende de quedar totalmente sumergidos en un desconcierto
inmanejable. Ser protagonistas y autores de nuestra historia nos hace creadores, agentes
activos de las transformaciones sucesivas, y no entes predeterminados sin capacidad de
eleccion. Por eso, podriamos decir que ser feliz es también poder decidir la renuncia de

aquello que nos aleje de nuestra meta mas sustancial.

La felicidad y el semejante

“La felicidad para nosotros solos nunca puede ser hallada.”
THOMAS MERTON

Vuelvo a destacar lo imprescindible de la relacion con el projimo como pieza clave

para la construccion de una felicidad posible.
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Hemos dicho, y lo volvemos a repetir, que lo nuclear, o si prefieren lo sustancial
del ser humano, nace y se desarrolla a partir de su relaciéon con el otro como
antecedente. El encuentro original, que seria el lugar primordial desde el cual parte
el nacimiento del sujeto. Ese vinculo matricial incluye las nociones de compartir,

cooperar, sostener y desarrollar la vida de cada individuo.

Muchos etdlogos, y me referiré mas especificamente a un texto de Desmond Motris,
La naturaleza de la felicidad, han estudiado y demostrado que la supervivencia del
hombre tuvo como exigencia la conformacioén de una vida social que garantizara, a través
de la colaboracion y el apoyo reciproco, tanto la seguridad individual como aquella del
conjunto. Se hace evidente la sinergia entre lo bioldgico o natural y lo cultural o
psicosocial. Lo necesario se transforma en lo deseado. Solidaridad y egoismo asociados.

Por otro lado, la expresion anarquica del impulso violento tiene como victima a la
persona agredida, y también al agente agresor. La ruptura que impide la alianza deja a
ambos al borde del precipicio. Como se ha dicho muchas veces, no solamente por un
espiritu altruista se cuida al otro, sino también por un propio y sano egoismo.

Desde esta pauta basica, hay que diferenciar competencia productiva y creativa de una
hostilidad destructiva y francamente sddica. En la primera, se enfrentan rivales o
adversarios donde la victoria de uno no implica el arrasamiento o disolucion del otro,
mientras que en la segunda el combate se da entre enemigos, y el trofeo de uno es la
muerte del otro. La primera opcidn pone en marcha impulsos gratificantes para quien los
vive, como la exploracion, el descubrimiento y la imaginacion, sin olvidar que éstos
también resultan beneficiosos para el contexto social que los rodea. El ejercicio de la
imaginacion, vuelvo a repetir, paradigmatico del ser humano, y su capacidad de devenir
proyecto son una fuente mnegable de felicidad. Quedan articuladas la fantasia, el placer
de dar, el esfuerzo, la libertad, la capacidad lidica, la racionalidad y la satisfaccion frente

a la meta alcanzada.

Hablamos de una felicidad resultante de una conducta activa, exploratoria,
generosa, donde se actia en un presente que no acepta que las nostalgias del

pasado y las ilusiones del futuro sean otra cosa que el alimento con el cual se
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construya y disfrute el hoy que como tal mire el horizonte. Por eso, a la felicidad la
emparentamos con vitalidad, ambicion, juego, coraje, innovacion, compromiso.
Desde otro angulo, con reunion, comunidad, responsabilidad y estabilidad. La

felicidad es entonces inclusiva, gestante, entusiasta, pero no ilusa, en un equilibrio

dinamico intenso.

La idea de felicidad es indisociable de aquella de amor, que como sabemos tiene
terrenos distintos donde se materializa: relacion de pareja, vinculos generacionales,
amistades. Quiero al otro sin devorarnos, respetando el hiato.

El amor es expresion nitida de la capacidad de ofertar y recibir, y una de las
caracteristicas especificas del amor humano es que cuando lo brinda el destinatario, hace
feliz al emisor. Recordemos también que el bienestar del otro es la condicion de mi
propio bienestar. Los limites que exige la norma y que hacen a la convivencia social
hacen posible una vida feliz. No coincido, como es obvio, con la idea que adjudica a esta
renuncia la causa de la infelicidad humana. Considero al placer una de las condiciones de

la felicidad, y no su sindbnimo.

Si bien no cabe duda de que la profundidad y el compromiso en las relaciones
interpersonales son hoy un desafio dificil, pero indispensable, la nocion de empatia,
trabajada desde distintos dngulos, merece ser jerarquizada. La empatia es
reconocimiento e identificacion con el otro.

Ponerse en el lugar del semejante sin apropiarse de €l y ser capaz de compartir su
experiencia emocional. Es un puente que comunica y que nos defiende del
desamparo al que tantas veces nos relega el mundo de hoy. Es un tejido que mas
alla de nuestras particularidades nos reune o integra en una trama comun. Es
equivalente a un argumento incluyente, que brinda identidad y pertenencia.

Las relaciones humanas que trascienden lo superficial o coyuntural tienen en ella la

condicion para el encuentro.

La intemperie se hace tolerable cuando es reconocida por la sensibilidad del otro. Nos

une fuertemente, sin llevarnos a esa fusion alienante que nos hace perder nuestra propia
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subjetividad. Algunas lineas que escribe Jeremy Rifkin, un reconocido pensador acerca
de las problematicas sociales y politicas de nuestro tiempo en su libro El suerio europeo
son ilustrativas: “Sentir empatia es traspasar y experimentar, del modo mas profundo, la
esencia misma del otro” [...] “Hoy, la sociedad del riesgo global se ha convertido en una
especie de aula gigantesca para la difusion de la empatia. Las comunicaciones y los
transportes modernos nos permiten cotidianamente ser testigos de la fragilidad, la
vulnerabilidad y el sufrimiento de nuestros semejantes, asi como el de los demas seres
vivos y el de la tierra que habitamos” [...] “Nos guste o no, todo el mundo es vulnerable
y esta sometido a riesgos. Las amenazas son globales, y nadie puede quedar realmente
aislado de las consecuencias. En un mundo de riesgos la cooperacion deja de ser un lujo

y se convierte en una necesidad para la supervivencia” (p. 360).
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2. Vida y cultura cotidiana

El mayor placer es beber agua cuando se tiene sed
y comer pan cuando se tiene hambre.
EPICURO
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EL LUGAR DEL AMIGO

LA FELICIDAD Y SU RELACION CON LA AMISTAD
L 4

“La amistad no pide nada a cambio, salvo mantenimiento”.

GEORGES BRASSENS

Hay una nocion intimamente ligada a la de felicidad. Me estoy refiriendo a la
amistad.

El vinculo amistoso —con sus diferentes intensidades y matices— expresa la
capacidad del ser humano de relacionarse de un modo creativo y generoso, y
basicamente desinteresado, con su semejante. Es un lazo que nos otorga identidad y
sentido. Nos rescata sin duda de esa inefable soledad a la que est4 anclado el destino de
los hombres.

Un amigo es un testigo de nuestro existir, y forma parte de ese micromundo en el que
nos alojamos e intentamos encontrar nuestra razén de ser. Es su palabra la que nos
ayuda a soportar los inevitables sufrimientos y pérdidas que debemos atravesar. Estd
situada en el territorio del amor, y mas alla de cualquier conflictiva inherente a la
condicion humana, brinda esa confianza de un color tan particular. Es en la intimidad

donde nos encontramos con el amigo, pero es también ese vinculo el que la construye y
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protege, mas alla de la uniformizacion que borra lo singular y especifico.

La sociedad de la amistad

“La felicidad es resignarse a ver a los demds también felices.”
BERTRAND RUSSELL

La amistad no se reduce sélo a los lazos interpersonales individuales, sino que —como
han sefialado muchos autores a lo largo del tiempo— conforma la trama solidaria que
sostiene a lo grupal y lo comunitario y favorece su desarrollo.

Algunos etdlogos aluden a una amistad cooperativa como producto de una fuerza
instintiva o natural que tendria por intencion tejer alianzas que nos protejan y nos hagan
sentir mas seguros. Se estableceria entonces cierta armonia y una eficacia dindmica que
la acercan al binomio de felicidad-seguridad.

El amigo se elige, lo cual es un aspecto basico, y es aquel a quien se busca cuando
queremos compartir una alegria o una tristeza privada. Un paciente, aludiendo a su gran
amigo, lo definid6 como “el hermano elegido”. Agregd: “Nuestros desacuerdos no nos
separan, sino que esas diferencias reafirman la verdad de nuestra relacion”.

Algunos filésofos la han vinculado con los Derechos del Hombre al hablar de amistad
civica, definida como el intercambio respetuoso y solidario de los ciudadanos. Por eso se
eslabona con las ideas de libertad y democracia, y de nuevo nos encontramos en el
mismo itinerario por el que transita la felicidad. Es por estas razones que la sociedad de la
amistad, como equivalente a la alguna vez mencionada “sociedad de la ternura”, potencia
la imaginacion, los proyectos transformadores, y es plural por antonomasia en la medida
que integra diferencias.

En el mundo de la politica actual, estaria vinculada a esa oferta (hecha principalmente
por mujeres) de un proyecto que presentifique humanidad, calidez, compasion,
confianza, etc. Una demanda que anhela, y mas aun necesita, una sociedad de amigos.

Existen codigos, contrasefias, rituales caracteristicos que estdn presentes en el
encuentro y que dejan huellas imborrables en cada uno. Por eso tiene reservado un lugar
de privilegio en nuestra memoria. Y una pérdida eventual hace que sean justamente sus

recuerdos aquellos que llenen la grieta resultante.
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Vemos que de nuevo se articulan y abrazan amistad, identidad y felicidad. El

semejante, el otro, vuelve a ser el protagonista.

Una persona que no ha podido construir vinculos amistosos siente un tipo de carencia
muy particular y padece una sensacion de debilidad y desamparo. La amistad es
consecuencia de la apertura, el desprendimiento, la busqueda de la aceptacion de alguien
distinto de uno. Rompe la capsula narcisista. Es sosiego y comunicaciéon. Ternura y
didlogo. Testimonio de la capacidad de dar, recibir y transformar del ser humano,
caracteristicas paradigmaticas de su condicion de tal.

Vivimos en un tiempo donde cierta distorsion de la individualidad la convierte en mas
extrana o donde ha quedado empobrecida. Esto provoca aislamiento, y
consecuentemente miedo, debilidad y finalmente violencia. Tenemos que ejercitar
nuestra potencialidad para ser y tener amigos.

Las relaciones amistosas son las que permiten hacer de las soledades elegidas lugares
serenos y fértiles que testimonian la condicion de sujeto libre y creativo. Lo contrario
convierte a esa soledad, que ya es otra, en un refugio frente a fantasias persecutorias, y
lo que para el primero es un amigo, para €ste es un extrafio, desconocido y, en ultimo

término, peligroso.

“Me preguntas qué progreso he realizado?
He comenzado a ser amigo de mi mismo.”

CARTA VI DE SENECA A LUCILIO
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LA FELICIDAD DE ALCANZAR UNA META

“He sospechado alguna vez que la tnica cosa sin misterio es la felicidad, porque
se justifica por si sola.”
JORGE LUiS BORGES

El estado de felicidad que por momentos culmina en esa cima o plenitud breve y
transitoria resulta de la conjuncion de una elevacion de la autoestima, de un deber

cumplido, de un objetivo vital alcanzado y de una alegria compartida.

Para que esto se dé se requieren ciertas condiciones, que incluyen toda la tenacidad y
el esfuerzo que seamos capaces de alcanzar, un objetivo como meta que otorgue nuevos
contenidos a la vida de uno, y que ese aporte devuelva, a modo de retroalimentacion
(feed-back) —al entorno proximo o a la comunidad en general— el apoyo colectivo
recibido.

Es en esas situaciones cuando una persona percibe una consonancia entre las distintas
partes de si mismo y el mundo, donde confluye el derecho a un descanso merecido y una

confianza en el porvenir. Se vive un optimismo inteligente, que podriamos definir como
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aquel que anula la magia y apuesta a un compromiso entusiasta, imaginativo y licido de

un modo protagonico.

No se ignoran potenciales frustraciones, sino que se esta dispuesto a enfrentarlas.
Tampoco se trata de apelar a la ingenuidad o a la ilusion, pero si de ofertar un
interés genuino por el mundo en el que nos toca vivir. Los valores que se defienden
reconocen la fuerza que brindan la critica sincera, la pregunta incomoda y el lazo
solidario.

Empezamos a ser actores de un relato del que también somos autores.

Perseguimos una vivencia que no nos encierra narcisisticamente, sino que nos vuelve
permeables, nos abre puertas, acepta incognitas, o en términos tal vez mas espirituales,
reconoce la linea detras de la cual habita el misterio. Este, como han sostenido algunos
pensadores, asoma en el limite con lo desconocido, lo religioso, lo mistico y lo
trascendente. Estos pasajes de felicidad cobran el color de un premio, la melodia de una
fiesta, la emocion de un encuentro esperado.

En otro plano, y lo planteo como hipdtesis, he pensado estos momentos de dicha
como aquellos de una reconciliacion con nuestros propios ideales. Como un mano a
mano personal con las normas y los valores. Dando una nueva vuelta de tuerca, como el
resultado de un trabajo reparatorio de nuestras culpas universales, de nuestros impulsos
destructivos y de nuestras tentaciones ingobernables. Es un acuerdo dentro de la
complejidad de nuestro ser. A la que no desconoce.

Permitanme ejemplificar los parrafos anteriores, aun cuando sea parcialmente, con una
historia personal que es testimonio de lo que intento teorizar. Como ya les conté, en
1973, bajo condiciones que en nada podia yo modificar, sufri un tremendo accidente
automovilistico que me dej6 en coma durante algunos dias y me obligd, con
posterioridad, a intervenciones quirtrgicas de alto riesgo y a una rehabilitacion paulatina
que no ahorro dolores y tristezas. La presencia amorosa de mi familia y de mis amigos
mas proximos me permitidé sobrevivir y curarme, algo que hubiera sido casi imposible sin
ellos.

Yo debia comenzar, luego de aquel 8 de marzo en que tuvo lugar el accidente, el

ultimo afio de mi carrera de Medicina, y la primera materia que debia cursar, vaya
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humorada, era Cirugia, la que obviamente no pude estudiar en el lapso convenido.
Necesité ponerme una meta que otorgara un sentido a mi vida en ese afio cargado de
quiréfanos, remedios, miedos y esperanzas. Me propuse, mas alld de las prohibiciones
que el equipo médico a mi alrededor me habia impuesto, no s6lo seguir estudiando, sino
recibirme dando libres las materias que no habia podido hacer, en la fecha que estaba
estipulada.

Mis padres dudaron, pero me lo permitieron, sensibles, creo, a lo que para mi aparecia
como fundamental para vivir. También lo hicieron algunos amigos muy intimos. A todos
les parecia una aventura loca, pero que me debia ser concedida, y yo sentia, por otra
parte, dicho desafio como una revancha frente al apuro con que la muerte habia querido
visitarme.

A lo largo de ese afo arido y espinoso, fui dando los exdmenes y, por suerte,
aprobandolos. Hasta que llego la fecha en que debia dar en condicion de libre esa materia
que no habia podido cursar: Cirugia. Con la que para ese entonces ya tenia una
familiaridad corporal. Esa mafiana del 28 de diciembre de 1973 me dirigi solo, pero
internamente acompanado, al Hospital Ferndndez, que seria tal vez el escenario donde
sucederia lo inimaginable: recibirme de médico, que significaba en realidad estar vivo,
intelectualmente apto, y que cerraba una historia que nueve meses antes habia acariciado
la tragedia.

Habia pedido a los mios que, por cédbala, no estuvieran presentes durante el examen.
Yo les informaria el resultado inmediatamente lo tuviera. Estuvieron de acuerdo. En
realidad, dijeron estarlo. Cuando el tercer profesor termind de tomarme la ultima parte
del examen y poniendo un nueve me dijo: “Bien, suficiente, lo felicito doctor”, mucho de
eso que he descripto antes como felicidad plena comenz6 a vibrar.

Cuando abri la puerta y sali del &mbito donde habia transcurrido el examen, dispuesto
a buscar un teléfono para informar a mi familia, encontré a mi padre de pie, con el rostro
sin duda ansioso, pero pretendiendo simular naturalidad (como era habitual en ¢€l). No
tuvo tiempo de concluir la pregunta “;Y? (Como te fue...?” porque di un salto y lo

abracé mientras decia llorando: “Soy médico, papa”.
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OPTIMISMO, PESIMISMO, EXPECTATIVA
CATASTROFICA

Y SU RELACION CON LA FELICIDAD
*

“;Para qué filosofar cuando se puede cantar?”
GEORGES BRASSENS

El optimismo es un estado de animo que no so6lo se asocia a la felicidad porque crea
condiciones que la favorecen, y porque de la evaluacion que se hace de los
acontecimientos la refuerza. Me refiero a un optimismo licido (no ingenuo o negador),
ligado al entusiasmo, al empuje y a la esperanza, pero sin perder discernimiento, la
nocion de los limites, la planificacion y la racionalidad. Implica confiar en uno mismo, y
también en el entorno, despojarse de miedos irracionales al fracaso, subrayar y enfatizar
lo positivo y medir los riesgos para saber que hay que asumirlos si se quiere emprender
algo nuevo.

Un aspecto fundamental es la ausencia de culpa neurdtica frente a las aspiraciones y
ambiciones personales, lo que permite ir en su busqueda y disfrutar su logro. El temor
ansioso al castigo superyoico funciona como prohibidor al instalar peligros imaginarios

que llevan a la pasividad y la inaccion.
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El optimista licido se apoya en su inteligencia y desoye las ilusiones omnipotentes.
Evidentemente ha recibido en su historia alta valoracién de su nucleo interno y
respeto por sus juegos (de nifo) y proyectos. Esto construye una autoestima
elevada y un placer en dar y compartir. Por otro lado, se contagia y potencia
creando un clima de seguridad que abre las puertas de la imaginacion y el talento.
Ademas no solo disfruta, sino que aprende y corrige. La autocritica no es vivida

como dafiina, sino aprovechada para mejorar.

El pesimista, en cambio, esta invadido de prejuicios que ponen siempre el acento en
las dificultades que tornan imposibles los proyectos. Vive un sentimiento de impotencia
que espera de afuera algiin refuerzo magico. Se paraliza y sus frustraciones lo llevan a
una baja de su autoestima, que se acompafia de infelicidad y a veces de envidia. Siente
rabia y culpa por ello, lo que lo estanca aun mas. Abandona y es abandonado, y termina
por adjudicar al destino lo que es de su propia cosecha. Hubo en su historia un
argumento de pérdidas y seguramente gozd de poca disponibilidad y valoracion.

La expectativa catastrofica es un estado de ansiedad cronica que convierte a la
cotidianidad en un transcurrir angustioso y depresivo. No siente riesgos, sino peligros
intimidantes, y las amenazas de todo tipo de modo constante obstaculizan cualquier
emprendimiento. Su estado lo lleva a aislarse y desde esta soledad sintomatica aumenta
su vivencia de debilidad y vulnerabilidad. A veces, de un modo inconsciente, provoca lo
que lo acecha en su fantasia para disminuir su principal sufrimiento, que mas que el
hecho temido en si mismo es la expectativa ansiosa.

La felicidad es vivida como imposible, casi una utopia. Lo mas que pide es que
disminuya el dolor psiquico y el sufrir. Son personas que ven su campo de accion muy
reducido, y este empobrecimiento aumenta su sentimiento de infelicidad. Sus lazos
interpersonales reflejan una dependencia que intenta aplacar la inseguridad, pero que
coarta su capacidad de dar y proveer, lo cual los hace sentirse mas solos.

Es frecuente ver estos tres tipos de cardcter en nuestra sociedad, lo que no permiten

trabajar con ellos para ratificar o rectificar y abrir perspectivas o alternativas mejores.
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TIEMPO LIBRE

IMAGINACION Y SORPRESA
*

“La felicidad es el deber mas subestimado.”
ROBERT LOUIS STEVENSON

Vivimos en un mundo que proclama al tiempo libre no sélo como necesario, sino
incluso como imprescindible. Se supone que es en ese espacio donde puede crecer la
nocion de uno mismo, disfrutar de una soledad creativa, compartir intimidades, descubrir
aspectos de la relacidbn de uno con las cosas en los cuales no habia reparado hasta el
momento, es decir, ampliar nuestro mundo interno.

Pero lo que parece tan claro, lineal o sencillo, no se traduce en la practica en
conductas coherentes con esas afirmaciones. Nuestra vida social nos muestra muchas
veces lo contrario. Ese espacio abierto y sereno, que en la mejor tradicion de algunos
filésofos llamamos ocio, se convierte, para otros, en un caos incierto que torna la
introspeccidon en angustia y que exige con urgencia fabricar divertimentos, o mejor,
pasatiempos, que rapidamente nos reaseguren.

La hbertad, que es asociable a la idea de felicidad que estamos tratando, se

correlaciona con la capacidad de elegir, que como sabemos implica renuncia, alternativas
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posibles, afirmacion de una decision y coraje para experimentarla. El ocio, en la medida
en que se aleja de la presion exterior, profundiza la mirada dentro y fuera de uno mismo

y enriquece nuestro horizonte. Pero a su vez exige soportar lo incierto y lo imprevisible.

El tiempo libre al que hacemos referencia esté lejos de una chatura apacible o de
un alejamiento de la experiencia que nos toca vivir. Ni tampoco es descanso luego
de haber concluido el camino planeado, sino que es una mirada activa que,
despojada de prejuicios y mandatos, intenta percibir algo mas o diferente a lo ya
logrado. El ocio no es una actividad concreta, sino un estado del alma. No es un
hueco para ser llenado, sino un vector que atraviesa desafiante las convenciones.
Se enlaza con la imaginacion y la sorpresa, las que, como muchas veces veremos

en este libro, asociamos a la idea de felicidad.

En ese ambito se incomoda al poder, dado justamente el poder inasible que encierra;
se cuestiona, reformula, inventa, o al menos es el espacio donde laten las condiciones
que pueden hacer lo nuevo posible. Irrita al petrificado soberano. Serenidad y desorden
(contradiccion esencial, que la sabiduria transforma en una emocion superadora que hace
al estado de felicidad), y no una obediencia escondida detras del bullicio, cuando éste es
sOlo apariencia. Es alli donde la identidad cobra por momentos una fuerza diferente, o
mejor donde la identidad finalmente gobierna. Es un lugar de autoria. También, aunque
una mirada superficial pueda decir lo contrario, se puede hacer palpable el encuentro, que
aun cuando sea como expectativa, estd siempre presente.

Libre desde uno, desata las riendas que nos fijan a las representaciones que han
perdido su nutrimento vital, y que preservan, o mejor custodian, lo congelado. El ocio,
tanto en nuestra interioridad como en el mundo externo, tiene una cuota importante de
marginalidad y placer.

Aun cuando esté implicito en las lineas anteriores, quiero subrayar la relacion del ocio
con el conocimiento marcando su caracter transformador e mnovador. Es diversidad,
pero no se zambulle en un caos anarquico y confuso, sino que, en alianza con la razon,
propone, crea y realiza.

No puedo dejar de asociar a la libertad desafiante del ocio algunos comentarios que

hacia el inefable Georges Bataille con respecto a la palabra poética. Me refiero a cuando
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seflalaba, como manifestacion disruptiva e inédita, lo inabarcable de la subjetividad a
través exclusivamente de la razén. El autor hace alusion a la organicidad de las palabras,
incluso a su misma musicalidad, cuando las propone no so6lo como un estimulo inteligible,

sino también como un signo que impacte en los sentidos y en la emocion.
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EMBLEMAS ACTUALES DE LA FELICIDAD

“Hijo mio, la felicidad esta hecha de pequefias cosas:
un pequefio yate, una pequefia mansion,

una pequeia fortuna.”

GROUCHO MARX

“La felicidad es una buena cuenta bancaria, un buen cocinero y una buena
digestion.”
JEAN-JACQUES ROUSSEAU

Si bien la felicidad no es un punto sino un trayecto, un aprendizaje y no un acto de
generacion espontanea, una riqueza personal en constante movimiento y no un premio de
loteria esporadico, un cimulo de experiencias que tejen una trama consistente y a la vez
didactica y no un invento ocasional, también es cierto que se trata de un descubrimiento
y armado personal y no de la incorporacion de un tratado ajeno. Somos nosotros los que
debemos armar una estructura subjetiva auténtica y una conciencia capaz de percibir la

densidad de nuestro vivir.
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El mundo consumista que hoy nos rodea pretende vendernos una felicidad ya
confeccionada segln sus propias reglas, que no repara en individualidades ni en
singularidades personales. Son capsulas donde los valores que propone alternan en
distintas dosis y pueden ser ingeridas por todos. Una felicidad homogeneizante,
pero que encandila y no ilumina, lo que denuncia su caracter falaz. Su alto “rating”,
o en términos comerciales su alta rentabilidad, no solo proviene de como ofrece lo
que ofrece, sino del peligro de exclusion que implica su rechazo. Se llega entonces
a una paradoja notable: ser uno es ser igual a los otros, elegir es imitar lo que otros
adquirieron, y pertenecer es eludir una mirada critica asi como inhibir la propia
imaginacién. De ahi que cada logro exitoso, o si preferimos cada éxito logrado, se
lleva un trofeo vacio, con la consiguiente insatisfaccion y alienacion que esto

provoca.

La solucion inadecuada que muchos persiguen ante esta evidencia se traduce en buscar
mas de lo mismo y no en un cambio cualitativo, por lo que solo logrard, en el mejor de
los casos, un aumento de los premios de plastico, a los que nunca conseguird hacer suyos
porque su deseo ha estado ausente en su busqueda.

El aplauso social disimula esta escenografia alienante, y eleva transitoriamente la
autoestima del winner, quien se convierte en simbolo de la felicidad. Una pregunta surge
de un modo inevitable: ;el mercado tiene algo que vender e inventd la felicidad como
articulo? ;O en este momento los hombres tienden a creer y a aspirar a ella como algo
importante, y a partir de ahi se despliega el gran “happiness business”?

Me inclino por la segunda opcion, no cabe duda de que también se ha convertido en
un buen negocio. Regla bdsica: si se quiere vender un producto, hay que adornarlo de
atributos tentadores. Dotarlo de una amplitud y una ambigiiedad que lo hagan irrebatible
y comercializable. Desfilan por la pasarela narcisista la juventud vigorosa, una salud que
acaricia la inmortalidad, una belleza indiscutible y un poder econémico que compra hasta
lo que no existe. Brilla en las marquesinas, abarcando en gran parte todos estos valores,
la figura del poder. La felicidad es poder y el poder da felicidad.

Y para ejercerlo en el mundo del Marketing, hay que crear las marcas codiciadas que

todos desean y solo los elegidos poseen. El culto de la imagen, mstrumento clave de este
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tiempo, debe proponer los modelos a imitar y consumir. No se puede guardar cualquier
producto en el ropero, debe ser esa musica, determinada ropa, aquellas zapatillas. No se
trata de poder seleccionar, sino de poder tener. El ser ha quedado ya lejos.

Vemos que es un modelo que excita la voracidad, fomenta la ilusion y conduce
inexorablemente —he aqui el problema— a una soledad angustiante. Observo a mucha
gente que en estos momentos asociados al desamparo y la desproteccion recurre a
soluciones en el fondo desesperadas. El objetivo es escapar de la vulnerabilidad y la
depresion que asoman y que los aterra. Se suele apelar a recursos euforizantes, que los
alejen de una intimidad que no han sabido poblar, o generar situaciones limite —una
aventura amorosa transgresiva, divorcio, mudanza, cambio laboral sorpresivo, etc.— que
justifiquen su estado emocional

No hay que pensar que las fallas de este enorme invento carecen de consecuencias. La
frustracion aparece, de un modo claro u opacado, y con ella la impotencia y su corolario:
el miedo y la violencia. ;Me han engafiado? —se pregunta alguno— ;O soy incapaz de
alcanzarla? Como escuchamos a veces, hay quienes dicen que no tienen condiciones para
vivir en este tiempo. Es una sensacion de ajenidad, con la consiguiente desvalorizacion,

marginacion y depresion.
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FELICIDAD, PAREJA'Y SEXO

“El placer es el principio y el fin de la vida feliz.”
EPICURO

Para muchos, y durante mucho tiempo, proponerse la felicidad como la meta
consciente a la que se queria llegar resultaba indebido. Apelo a la amplitud de esta
palabra porque quiero incluir en ella varias significaciones asociadas, como ser prohibido,
frivolo, superficial, egoista, ingenuo, y podria seguir la lista con varias mas. Que una de
las pretensiones fundamentales fuera ser feliz era “politicamente incorrecto”, poco serio,
carente de profundidad, casi banal. El sentido, el verdadero sentido, tenia que estar
situado en otro lado. Y si bien multiples pensadores y filosofos han sefialado y
jerarquizado su busqueda como lo que late realmente detras de toda conducta de los
hombres, su aceptacion era prejuiciosamente resistida.

Esta ideologia (porque de eso se trata) marcaba el tinte de los discursos, provinieran de
donde proviniesen. Se desvalorizaban entonces muchos de los afectos que habitualmente
formaban parte del cortejo de la representacion del individuo feliz, como ser la alegria, la
excitacion, lo embriagador, la risa sonora y ventral, en ultimo término, la fiesta. De

existir, debia ser acotada, medida, transitoria, que es distinto de la sabiduria que surge del
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enlace entre el corazén y la razon, que lleva a una representacion nueva e inédita.

El placer se asociaba al desborde, a éste con la locura, para llegar finalmente a los
campos del demonio.
La decencia y la cautela enarbolaban la mesura, el disimulo y la sonrisa pudorosa.
Frente al gemido gozoso, la vergiienza. Frente al abrazo vehemente, una tibia

caricia. El resultado: la insatisfaccion o el aburrimiento de la pareja.

Estas pautas culturales y sociales fueron jaqueadas en las postrimerias de la
modernidad y finalmente destronadas. Muchos movimientos sociales y culturales son
testimonio de esto. Pero la llamada posmodernidad, si bien es ajena a las variables
dogmaticas que la precedieron, ha confeccionado con su equipaje conceptual la trama de
relaciones donde se inscriben las modalidades de la vida de pareja de mucha gente. Més
alla de lo renovador y positivo, muchos de los sintomas que padecen hoy esas relaciones
tienen en el fondo a esta cosmovision como una de sus causas. Porque el discurso
parecia claro, pero era ambiguo: una mujer y un hombre se unen amorosamente para ser
felices, pero los valores y las indicaciones “de viaje” que se les hacen no parecen
conducir a ese puerto. O aquello que el poder social imperante rotula como felicidad no
encuentra un eco verdadero en la intimidad de los protagonistas. O esta ultima se
desvanece.

Muchas de las consultas que he recibido a lo largo de mis treinta y tres afos de
psicoanalista han tenido que ver con problemas, sufrimientos, trastornos en la relacion de
pareja. Es frecuente escuchar frases como la siguiente: “No termino de sentirme bien con
¢l o con ella, me siento solo o sola, estamos juntos, pero en el fondo cada uno hace ‘la
suya’. Tenemos vida sexual, pero el placer disminuy6 hace mucho”, y alguno arriesga:
“...s1 es que alguna vez lo hubo”. En otras ocasiones uno escucha: “No sé si cambi6 o
cambi€, pero ya no tenemos nada que ver. Le tengo carifio, pero no nos divertimos”. O
sino: “Estd todo en orden, pero no sé para qué, porque siento que dentro de mi me
quedé vacio” .

Podria seguir con muchisimos ejemplos que sé que seguramente ustedes podran mtuir,
pero creo que no es necesario. ;/Qué impide a dos seres humanos que conformen un

proyecto amoroso alcanzar una vivencia de felicidad? ;O por qué este vinculo
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privilegiado deviene malestar y sufrimiento? Hagamos un recorrido, aun cuando sea en
forma sintética, a lo largo de las etapas que se viven en la trayectoria de una pareja.
Siempre me ha gustado el cuadro planteado por el socidlogo italiano Francesco
Alberoni en su libro Enamoramiento y amor. Alli nos sugiere tres etapas, a las que define
como “la era de los dioses” o el enamoramiento, “la era de los héroes” o la
institucionalizacion del amor, y “la era de los hombres” o la amenaza de la rutina, como
sinonimo de empobrecimiento y aletargamiento. Tomaré para mi exposicion algunas de

esas ideas.

La fascinacion del enamoramiento.

Una locura envolvente

“El delirio de los amantes es la felicidad suprema.”
ERASMO

El encuentro inicial, con la atraccion de la mirada, deriva algunas veces en ese estado
que conocimos con el nombre de enamoramiento. Este no se limita a un aumento de la
tension o a ciertas formas superficiales de entusiasmo, sino que se trata de una vivencia
de plenitud continua, que sentimos nos ubica de un modo diferente en el mundo. Algunos
le atribuyen una condicion hipnética, con lo que aluden a la dependencia en que queda el
sujeto enamorado frente a la imagen y los estimulos provenientes de su objeto elegido.
Una captura que se vive con jubilo; una locura envolvente.

Como vemos, respira un tono magico y extremo. Se ha depositado en el otro la
maravillosidad de los deseos infantiles. La idealizacion borra defectos, desconoce grietas
y nos incluye en un trayecto donde cualquier conflicto humano queda abolido. El otro
encarna la perfeccion, y mas alld de que el objeto, en su caracter de idolo, nos ha dejado
expuestos y fragiles, la retribucidon amorosa que nos prodiga nos alcanza. Evita quedar
disuelto en el vacio.

A partir de esa relacion, se redefine nuestro mundo externo ¢ interno. Cambia el orden
de jerarquias y se resignifican muchos de los vinculos previos. Esta situacion muchas
veces provoca en el entorno desconcierto, sorpresa e incluso celos y enojo. Aquel que

nos pertenecia se ha desprendido y ha elegido a otra persona. Nos ha abandonado.
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En el estado de enamoramiento, se redescubre y potencia el placer sexual. Compartir
es entregar generosamente, y dar se convierte en una fiesta enriquecedora. El tiempo y
las distancias dejan de ser lo que eran. Predomina la pasion, donde la exaltacion anula

cualquier limite y donde los dos son uno.

La era de los héroes

Pero esta primera etapa de la expansion gozosa tiene una duracion limitada; el mundo,
ocupado por un solo coprotagonista, incorpora nuevos pobladores y, con ellos, nuevas
relaciones y contratos. Lo absoluto, incluso lo sacro, hasta en un sentido profundo lo
sacrificial, se institucionaliza. La metafora, la alusion, el simbolo, en ultimo término, la
palabra, dirigen la escena. Es la etapa que Alberoni denomina “la era de los héroes”.
Fundacional, es cierto, pero sobre la Tierra. Los protagonistas, desprendimiento

mediante, recuperan su individualidad y por lo tanto su libertad.

Los protagonistas de ese encuentro inicial deben ser los arquitectos del espacio en
el que desean convivir. Es la hora del amor, que no puede prosperar sino es a
través de un trabajo creativo de aceptacion del otro en su diferencia, y a partir de

alli de la realizacién de uno como sujeto, incompleto, mortal y finito.

Cuando se desvanece la omnipotencia no surge el vacio, sino la potencia de lo posible,
que es aquella que hace factible el cambio y el crecimiento. La ilusion simbiotica (pulsion
de muerte) y su corolario alienante quedan sustituidos por el acuerdo vital y la pulsion de
vida.

El mitdlogo Joseph Campbell alude a este periodo cuando hace referencia a la
trascendencia —humana, no mistica ni religiosa—, que le permite al hombre ir mas alla
de si mismo sin disolver su individualidad. Es aqui donde yo ubicaria la articulacion entre
amor y felicidad. Se teje una trama argumental que da sentido y proyeccion a la vida de
cada uno, y que le confiere al sujeto la capacidad de elegir, imaginar y por lo tanto
reinventar. Punto de interseccion entre la confianza y la amistad. No se desconoce el
conflicto, sino que se lo transita y enfrenta. Una relacion amorosa que definimos como

feliz vive el nstante, pero mira al horizonte, aspira al mafiana.

40



La era de los hombres

Son muchas las veces que esta segunda etapa de institucionalizacion no conserva la
dinamica creativa necesaria para ser pujante y vital. El secreto complice caracteristico de
la intimidad queda sumergido en el silencio. Es cuando desde una posicion pasiva se
pretende que los logros surjan espontaneamente, ignorando que la labor activa especifica
es la que se hace preciso realizar para conseguirlos. No se acompafan en sus respectivos
caminos y no perciben los cambios subjetivos de cada uno, con lo cual se transforman en

desconocidos y la relacion pierde densidad e interés. Detras de la apariencia, la rutina.

Una pareja debe trabajar (en su sentido psicologico) sus distintas vicisitudes. Tiene
que dialogar (transitarse reciprocamente), jugar, estar atento al mundo del otro.
Participar de sus cambios, pero sin ocuparlo invasivamente, sin forzar a constituir
esa mitica media naranja, que en realidad no sélo conspira sino que
disfrazadamente termina con lo verdadero del vinculo. Son dos y por eso es una
pareja. El movimiento que aspira al “somos uno” tiene siempre un costado que
fracasa. Es que no termina de colmarse, esa carencia mantiene vivo el deseo, la

curiosidad y el impulso renovador de la relacion.

Es importante que puedan confiarse fantasias y animarse a pruebas y ensayos. Darse
permiso a gozar y a compartir aprendizajes. Son estas cosas las que brindan solidez y

preparan para enfrentar frustraciones y eventuales desencuentros.
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UNA RELACION CONOCIDA Y MISTERIOSA

SEXUALIDAD Y FELICIDAD
L 4

No voy a referirme, dada su amplitud, a las multiples variables que tiene la nocion de
sexo como representante de la sexualidad humana, ni tampoco voy a desarrollar su
funciéon de cohesion, preservacion, reproduccion, referente normativo, a los cuales
obviamente no quito un valor sustancial. Voy a mencionar, en cambio, su aspecto
marginal, sensible, con el que mantenemos una relacion conocida y misteriosa a la vez.
Responde al social, al que pertenece, pero también lo desafia y subvierte.

Excitacion, tension y una intimidad donde se juega ese cuerpo imposible de ser leido
en textos de anatomia. Una relacion sexual donde cada uno busca al otro y quedan
ambos descubiertos. Es preparacion y desborde. Instante. Conjuga lo eterno y lo mortal,

el suspiro y la embriaguez.

Animarse a jugar, inventar, descubrir, subvertir convenciones en su vida sexual le
permite a un ser humano un estado de felicidad y de alegria. Desterrar la
verglienza, que inhibe y somete. Aceptar la sorpresa en si mismo lo descentra, pero

lo hace sentir més pleno y mas auténtico.
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Gozar y hacer gozar conforman una escena intransferible. Forma parte de un conjunto
donde resuena la risa, el gemido, la potencia y lo infinito. La caricia, que rasguiia; la
mirada, que nos mira cada vez por primera vez; los movimientos improvisados; la
exaltacion, que deja afuera al pudor; un placer que tiene su propio tiempo.

El sexo estd en nosotros, pero somos tales porque somos sexo. La prohibicion
arbitraria nos expropia de algo fundamental a nosotros mismo y coarta nuestro derecho a
ser felices.

En el sexo, como antes en el amor, la felicidad resulta de una aspiracion de totalidad
que se alcanza transitoriamente y que luego una parte se pierde manteniendo la

satisfaccion, pero también una carencia que motoriza el deseo.
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LA FELICIDAD Y SU RELACION CON EL TRABAJO

“No vivimos nunca sino que esperamos vivir, y disponiéndonos siempre a ser
felices es inevitable que no lo seamos nunca.”

BLAISE PASCAL

La actividad diaria o la tarea cotidiana, como prefiramos llamarla, que una persona
desarrolla ocupa gran parte de su dia y de su vida, consume mucha de su energia y de su
tiempo, y de acuerdo con las pautas socio-politicoecondémicas del momento y el lugar en
el que viva, la ubican en un determinado segmento social, con los atributos
correspondientes.

El trabajo suele ser pensado muchas veces como aquello que se oferta, que se
produce, que se realiza hacia afuera de uno mismo. Es una apreciacién que subraya una
direccién, un sentido unidireccional, donde lo que se recibe queda reducido a la
retribucién econdmica, aquella que permite a esa persona satisfacer sus necesidades, que
responden al orden de la autoconservacion. ;Podemos suponer que una labor realizada
con esfuerzo suministre felicidad? ;Es suficiente o hace falta algo mas? ;Qué ingrediente
debe estar presente para que sea una experiencia de un orden cualitativo enriquecedor y

no una carga tan imprescindible como irremediable?
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Un trabajo feliz

Debemos intentar que se despegue el trabajo de esa etimologia que lo vincula con la
“tortura”, que deriva en un lenguaje mas actual, con el concepto de mandato u opresion
alienante. Debe ser un ejercicio integrado lo mas armonicamente posible a nuestro propio
argumento, para aspirar a ser protagonistas de un vivir libre y creativo. Es indispensable
que esté asociado a la capacidad de interesarse por lo que hacemos, de incluirlo en una
intencionalidad que tenga que ver con nuestro sentido de la vida y con el reconocimiento
de nuestros semejantes como factor fundamental de nuestra condicion de humanos. Sin
un para qué ni un para quién, que implican lo que algunos llaman “amor por la vida”, es
muy dificil valorar y disfrutar lo que uno realiza.

Sobre esta base, tan obvia como infrecuente, el homo laborans no so6lo puede aparecer
como un vector productivo, sino también como el artifice de su realizacion personal a lo
largo del ejercicio potente de su capacidad. No hay un hombre ya construido que, como
una herramienta, practique un acto, sino como aquel que va construyéndose
constantemente en la practica aludida. Esto abre las puertas a la curiosidad, inquieta e

inquebrantable, al interrogante, a la vocacion.

Un trabajo feliz es aquel que elegimos, que entendemos, que hacemos propio. Esto
implica que un trabajo que no lo fue en un inicio puede convertirse a través del
individuo en algo personal y que comprometa su subjetividad. Entonces podemos
jugar, proponer cambios, corregir y crear un espacio donde la relacion con el otro
sea la piedra fundamental de nuestra concepcion de la vida. Y es por eso que una
parte del bienestar que sentimos tiene que ver con compartir y con trascender
nuestra individualidad.

No perder de vista lo ludico, ensayar y despojarlo de exigencias desmedidas, que

terminan teniendo un rol inhibitorio.

Un trabajo feliz —como aparecié una vez en boca de un paciente— es aquel que “me
cansa, pero no me aburre; que me exige despertando mi entusiasmo”. Y recuerdo las
ultimas palabras que me parecieron mas que elocuentes: “que me hace pensar y sentir

que la vida no seria lo mismo si yo no fuera quien soy haciendo lo que hago™.
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El trabajo alienado

Cuando el trabajo oprime y aliena, secuestra nuestra humanidad por muchas horas y
canjea nuestra imaginacion —siempre imprevisible— por una repeticion adormecedora.
La nsatisfaccion resultante de una cotidianidad de este orden deriva en un sentimiento de
frustracidon que pone en primer plano la tristeza, la rabia y la soledad. Asi como en su
variable satisfactoria y enriquecedora, esforzarse en hacer lo que a uno le gusta potencia
las ganas de dar y nos hace mas permeables al placer, su opuesto nos aisla de nosotros y
de nuestro projimo, y llega incluso a borrar el disfrute de nuestra agenda personal.

Vale la pena destacar diversas concepciones que alguna gente, incluso ciertas
sociedades, tienen olvidadas: la nociéon de la serie deseo-proyecto-voluntad-trabajo-

esfuerzo-paciencia-satisfaccion.

El Trabajo (con maytscula) entendido de este modo hace que sean muchos los
trabajos (con mintscula) que un hombre pueda desarrollar en su vida y sentirse
bien. Porque aquellas funciones que hacen a una persona y a sus gustos pueden
encontrar su lugar en diferentes areas y de distinto modo. Lo fundamental es quién
y cémo lo hace, mas que donde y con qué. La expresion auténtica de uno mismo
es lo que confiere a la “obra” su cardcter de verdadera y placentera. Un sujeto
investiga (no olvidemos esta palabra) y escribe en distintos idiomas su texto

original.

Un mundo feliz

Ulrich Bech, socidlogo con mucho predicamento hoy en los paises centrales, ha
realizado una serie de estudios para comprender las nuevas modalidades presentes en el
mundo laboral, donde es recibido y circula el individuo en cuestion. Muchas de sus
expresiones son muy sugestivas, tales como “los ndémades laborales”, o bien
“multiactividad nomada”, “inseguridad endémica”, “riesgo cuantificable y peligro
incuantificable”, “utopia neoliberal como forma de analfabetismo democratico”,

“visionario no ficticio” y muchas mas.
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Recordemos que durante mucho tiempo, y en parte todavia hoy, la seguridad era
una condicion para la felicidad, o también era feliz quien se sentia seguro. Segin
los nuevos parametros —donde la aceleracion y la velocidad disuelven o
reformulan al menos el sentido de pertenencia, y donde la estabilidad es
desbancada por la contingencia, asi como la previsibilidad lo es por la
incertidumbre—, el riesgo como estimulo se convierte en peligro amenazante e

mhibitorio.

En Un nuevo mundo feliz dice Bech: “Estamos asistiendo a la irrupcion de lo precario,
discontinuo, impreciso e informal en ese fortin que es la sociedad del pleno empleo en
Occidente. Con otras palabras: la multiplicidad, complejidad e inseguridad en el trabajo,
asi como el modo de vida del sur en general, se estan extendiendo a los centros
neuralgicos del mundo occidental” (p. 9). “El trabajo se torna precario; los cimientos del
Estado asistencial se vienen abajo; las biografias personales se tornan fragiles; la pobreza
de la vejez se programa anticipadamente; de las arcas vacias municipales no se puede
sacar dinero para financiar el volumen cada vez mas hinchado de la asistencia publica”
(p. 11). “Consecuencia, cuantas mdas relaciones laborales se ‘desregularizan’ y
‘flexibilizan” mas rapidamente se transforma la sociedad laboral en una sociedad de
riesgo, un riesgo que no es calculable ni para el modo de vida de cada individuo ni para el
Estado y la esfera politica; mas urgente resulta asimismo estudiar la economia politica del
riesgo desde el punto de vista de sus consecuencias contradictorias para la economia, la
politica y la sociedad. En todo caso, hay una cosa bien clara: la inseguridad endémica
serd el rasgo distintivo que caracterice en el futuro el modo de vida de la mayoria de los
humanos, jincluso de las capas medias, aparentemente bien situadas!” (p. Ibid.).

El desafio queda entonces planteado de un modo evidente, y es como manejaremos la
angustia que este campo laboral produce y como intentaremos crear las condiciones para
vivir mejor, o, si prefieren, de un modo mas feliz. Es aqui donde vuelven a presentarse
varias de las reformulaciones que vienen haciéndose bajo el titulo de posmodernas. Me
refiero a una recuperacion o intensificacion de la subjetividad de cada individuo dando
sentido mas rico y amplio a la nociéon de ciudadano, y éste, desde su lugar, transitando
los retos que el mundo de hoy y sus crisis (ecoldgicas, sociales, culturales, econdmicas)

le impongan.
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No cabe duda de que no podremos ya hablar de la sociedad del trabajo como lo
haciamos en plena modernidad, pero ;cual es el sentido y el valor que va a tener? ;Lo
confinaremos a espacios fisicos y temporales cada vez mas reducidos, o de lo que se
trata es de recrearlo insertandolo en un nuevo argumento sociocultural?

El debate no olvida una de las preguntas centrales: ;como se forma un conjunto, en
ultimo término una comunidad, en un mundo que priorice al individuo? Algunos
responden con conceptos como individualismo responsable, y otros, mas categoricos,

definen a esta sospecha como absurda dentro del nuevo panorama planteado.
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LA FELICIDAD VA AL CINE

La felicidad ha sido un tema que el cine traté en multiples oportunidades y diversas
formas, y con distinta calidad. Algunas ratificando las pautas y valores del sistema de
vida vigente. Otras desafiando y cuestionando. Ni que hablar de las moralejas y mensajes
subliminales pasibles de ser leidos detras de ciertos finales felices. Que quede claro
quiénes son los buenos, los malos, qué es correcto y qué no, en sintesis: como debemos
vivir. Pero hubo artistas que felizmente se atrevieron a indagar. Recordemos a Fellini,
Scola, Bergman, Truffaut, Ford Coppola, Woody Allen, Almodoévar, Anderson,
Kurosawa y tantos otros.

Dado que es imposible el andlisis de todos ellos, voy a elegir el film Crimenes y
pecados, de Woody Allen, para compartir algunas reflexiones acerca del problema de la
felicidad en la actualidad.

En realidad, en este fresco impecable que nos ofrece este talentosisimo director, se
subrayan aquellas grietas, sintomas y carencias que inhiben el acceso a una pretendida
felicidad. Allen pinta en estas escenas las costumbres caracteristicas de esta
posmodernidad que no nos dejan relacionarnos y conocernos de un modo auténtico o,
mas fuerte aun, que desdibujan nuestra capacidad de amar.

En esta pelicula un famoso odontologo, respetado socialmente, se ve acosado por su

amante, quien le exige que cumpla con la promesa de separarse de su mujer e irse a vivir
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juntos. Las dudas y los miedos lo asaltan, cosa que provoca una insistencia cada vez mas
rascible de la mujer, que sintiéndose burlada comienza a perseguirlo telefonicamente e
intenta ponerse en contacto con la esposa. La angustia entonces lo invade, teme perder lo
conquistado hasta entonces, y de ahi en mas el problema es coémo liberarse de ella sin
que esto le acarree un costo significativo. Finalmente, después de algunas resistencias
hipocritas acepta que su hermano, ligado a la mafia, la elimine. Nadie develara jamas esta
trama. La tranquilidad volvera a la cotidianeidad del personaje. El problema desaparecio,
pero nos preguntamos a lo largo de la pelicula, ;donde queda alojada la culpa, la
responsabilidad, la normatividad o incluso la verdad?

A lo largo del film no dejamos de preguntarnos donde ha quedado el semejante, donde
quedan los limites de lo tolerable, que conciencia moral define nuestros ideales.

Cuando la impunidad atraviesa nuestro mundo, el lazo social se corta y la desconfianza
nos aisla y deshumaniza. Si la dignidad elige la coartada transgresiva para ocultar las
propias faltas y todo conserva su aparente equilibrio, nos hemos quedado sin valores
representativos del interés y amor por la vida. Si la banalidad transforma al impulso
destructivo y tanatico en una anécdota, la diferencia entre el bien y el mal queda borrada
y nosotros sujetos abandonados a una intemperie cruel mas alld de los disfraces. Pero
aclaremos que ella se presenta en nuestro tiempo bajo el signo de la indiferencia, de lo
superfluo, de lo olvidable. Por eso, en la pelicula, un personaje emblematico que es el
viejo filosofo termina rindiéndose. El anhelo de felicidad cede paso a la decepcion. La
empatia, aquella que permite compartir mundos ajenos, nos exilia en reductos solitarios
que expropian al hombre su sentido.

Por eso Woody Allen se pregunta, entre nostalgico y escéptico, si las relaciones
humanas profundas y verdaderas volveran a cobrar fuerzas o han desaparecido
definitivamente. Si asumir nuestra conducta aceptando dar respuestas de ella y
afrontando los riesgos forma todavia parte de las alternativas que podemos elegir.
Esperemos que Eros se resista a despedirse. A quien aspire a ser feliz le resultard

imprescindible.
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FELICIDAD Y RELIGION

“La felicidad est4 determinada mas por el estado mental que por los
acontecimientos.”

DALAI LAMA

La religion no es ajena al tema de la felicidad. A partir de ciertas lecturas,
consideramos que las creencias religiosas son un intento de respuesta a las grandes
angustias del hombre. Las eternas incognitas en torno a nuestro origen, nuestro destino y
principalmente el misterio de la muerte necesitaran siempre de dogmas, mitos o delirios
colectivos que ofrezcan la verdad tranquilizadora.

El desamparo, la ignorancia y la soledad llevaron a buscar sistemas que reunieran,
cohesionaran y construyeran una trama social o comunitaria que diera al ser humano una
pertenencia y sobre todo un sentido o argumento aprehensible. El hombre no alcanzé la
totalidad del conocimiento ni pudo develar los secretos del mundo, pero si puede tener
fe. Es decir, creer en la existencia de Dios y en que su omnipotencia divina no requiera
pruebas cientificas o fundamentos racionales que la legitimen.

Algunos replican las criticas simplemente ratificando su fe, lo que no exige, dicen, una

logica positivista para sostenerla. Otros, con una pretension intelectual més profunda,
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afirman que el conocimiento cientifico y el religioso o divino no pueden ser analizados
con los mismos instrumentos. Pertenecen, aseguran, a dos terrenos epistemologicos

diferentes e irreversiblemente ajenos uno del otro.

(Por qué se apela al pensamiento magico, a lo absoluto, a lo universal, eterno e
irrefutable? Por miedo. ;A qué? A vivir aceptando espacios todavia incontrolables,
a tolerar que la muerte que nos espera al final del camino no se transforme en una

vida en el Méas All4, en el Paraiso aquel que nos ofrecera una felicidad

imperecedera.

El relato biblico refiere que la perfeccion estuvo en manos del hombre antes de la
caida. El ser humano, finito e imperfecto, puede y debe recuperar el lugar perdido, el
Paraiso divino, el Jardin Feliz, para ser duefio de la inmortalidad original.

Pero esto tiene un precio y un costo para nada despreciable. La fe, que desconoce
cualquier embate de la racionalidad, debe ser la guia trascendente en la conducta que
todos deben observar para protagonizar la Redencion. El que no lo hace sera un pecador,
y como castigo quedara excluido de la Salvacion. Aquella que permite la felicidad serena,
apacible, concedida por el poder sobrenatural de Dios para que sea compartido por todos
aquellos que han cumplido los preceptos impartidos.

Para algunos tedlogos y personajes biblicos, las tareas de cualquier nivel que el
hombre realice en su vida terrenal son superficiales y transitorias. Para otros, en cambio,
tanto las actividades artisticas como las cientificas y técnicas son maneras en que el
hombre busca superarse y acercarse a Dios y reconquistar el ambito privilegiado del que
disfrutaba feliz antes de la caida.

En su libro La religion de la tecnologia, David F. Noble expone la frecuente presencia
de una espiritualidad religiosa entre los investigadores—inventores—cientificos. Su labor
marcaria los caminos hacia la perfeccion, que tiene en la sacralidad divina su ultima
escala.

Es cierto que muchos pensadores, de distintas disciplinas humanistas, asi como
numerosos hombres de ciencia, no solo se han declarado agndsticos o ateos, sino que
varios le han atribuido al dogma religioso manejado por las instituciones correspondientes

un caracter sometedor y que conspira contra la libertad e imaginacion indispensables para
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que los mortales, los de carne y hueso, puedan acariciar la trascendencia y la grandeza
humanas. Para que el miedo a lo desconocido deje de buscar atajos que enmascaren la

verdad parcial, transitoria, dindmica propia de nuestro crecimiento y desarrollo.

Las soluciones que apelan al Mas All4, al mafiana eterno, a lo sobrenatural, para
consolar, aplacar o conquistar estdn impregnadas de violencia. Los que no puedan
resignar sus fantasias todopoderosas, producto de una incapacidad narcisista de

admitir sus propios limites, descargan la agresion tipica del fanatismo.

En la actualidad tenemos, desafortunadamente, numerosos ejemplos de esto. Pero
también hay aspectos (y sus mismos detractores lo admiten) ttiles y positivos que las
ordenes religiosas trajeron consigo. El freno a la aspiracion infinita, la presencia de
alguien por arriba de todos los hombres, es una indicacion de humildad, de nocion del
semejante, de conjunto. Por otro lado, y lo asocio con el trabajo del filésofo espaiol
Eugenio Trias al respecto, lo religioso esboza una zona de misterio detrds de un limite
que nunca podra ser atravesado del todo. Hay textos y libros interesantisimos alrededor
de su relacion con el poder, con la verdad, con la psicopatologia, con la trascendencia
mitologica, con las opciones éticas y morales.

Pero no quiero cerrar esta breve reflexion sin mencionar la espiritualidad que puede
estar presente en un sujeto laico ajeno a la formacion religiosa. Me refiero a la presencia
de una ética y de una moral que pone en practica el reconocimiento del otro o del
semejante como condicion para la vida, que vive la oferta que puede ofrecer como un
enriquecimiento personal, que admite y valora las diferencias que se alejan de su propia
concepcion del universo y, a modo de sintesis, que elige el interés y el amor por la vida a
como timon de su existencia.

La historia nos ha mostrado en repetidas oportunidades la compatibilidad entre este
espiritu y el agnosticismo o ateismo, asi como tantas veces hemos podido observar,

detras del proselitismo religioso, actos de violencia y de barbarie.

Personalmente, creo en el esfuerzo por conformar una sociedad ligada a los valores

vitales y positivos presentes en la humanidad, pero que, conscientes de las grietas
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que alojan a nuestros impulsos destructivos, no conceden a ninguna divinidad ajena

a nosotros mismos la tarea de ayudarnos a ser y vivir mas felices.
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LA FELICIDAD ES SOLO PARA LOS MORTALES

“Una de las ventajas de no ser feliz es que se puede desear la felicidad.”
MIGUEL DE UNAMUNO

Freud, en El malestar en la cultura, introduce la idea —trabajada por otro lado,
desde distintos puntos de vista, por otros pensadores— de la oposicion hombrenaturaleza
versus hombre-cultura. Pero recordemos que dentro de la idea de naturaleza no soélo
incluye Freud el mundo externo y sus amenazas, sino también los impulsos ingobernables
del mundo interno. Por lo tanto, el orden y las restricciones que exige la vida comunitaria
a los seres humanos necesitan del control y el dominio de una parte de si mismos. El
principio de realidad es el que nos protege de la anarquia del principio del placer, dando a
la restriccion un sentido preservador, haciendo posible una realizacion del placer que no
signifique autodestruccion. En otros términos, dice Freud: nivel de constancia y no de
Nirvana. Mas adelante describiré la pulsion de muerte, a la que aludi indirectamente con
la fantasia de plenitud permanente. Todo uno, sélo uno, sin otro que en su reclamo
también marque mis carencias y, por lo tanto, mi deseo. O sea, vacio, muerte.

El sujeto no viene dado, sino que se construye. El deseo subvierte al instinto. La

alteridad y sus consecuencias terminan con el gobierno absoluto de la conciencia. De eso
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se trata nuestra condicion de humanos.

Pienso que el hombre al que conocemos es s6lo aquel que transita y es transitado
por la palabra, construido desde el lenguaje y significado desde sus relaciones
primarias. Por consiguiente, y lo considero un punto clave, la felicidad es un

concepto basico de la cultura. Entonces entran las variables que puedan

alimentarla: amor, conocimiento, aprendizaje, imaginacion, sensualidad, solidaridad.

Estos elementos fundamentales pueden llegar a hacer posible o tolerable nuestra
esencial vulnerabilidad, en cuyo pindculo se aloja nuestra condicion de mortales. O sin
eufemismos, la muerte. Si no podemos admitirla, surge el enemigo principal de este
anhelo de ser feliz: me refiero al “poder” enfermo y enfermante. Més precisamente, a la
busqueda de su concentracion infinita, eterna e intransferible. Se trata, desde la fantasia
magica, de una fuerza que no so6lo enfrente, sino que también derrote a la muerte, para
entonces hacerse duefia de la felicidad, a la que en realidad, a través de esta fantasia
magica, entierra. Impide, como cita Maria Zambrano en E/ hombre y lo divino, la
“muerte viviente”.

Es que en ese terreno queda inevitablemente desvirtuada. La pretension narcisista
impide aquella que solo es alcanzable por los que han aceptado su condicion de carentes,

incompletos, deseantes.
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LA ACEPTACION DE LO INEVITABLE

LA FELICIDAD Y SU RELACION CON LA MUERTE
L 4

“La felicidad es un sueo, pero el sufrimiento es real.”
VOLTAIRE

Vivimos en un mundo que intenta, de distintas formas, negar la realidad de la
muerte. Un libro del historiador francés Philippe Ariés, Morir en Occidente, relata como
las costumbres en torno al mortir, la relacion con el hombre proximo a fallecer y la muerte
en si misma han sufrido cambios cualitativos fundamentales. En la Edad Media y hasta el
siglo pasado, y aun unos afios mas tarde, una persona pasaba los ultimos dias de su
enfermedad en su lecho, preparandose para una ceremonia de despedida. “Entre 1930 y
19507, dice el autor, se produce “el desplazamiento del lugar de la muerte.” Asi, el Gltimo
respiro tendra lugar en un centro hospitalario, que variard de categoria segin las
posibilidades econdémicas de cada uno, solos o rodeados por médicos impersonales, que
aconsejaran a sus parientes permanecer afuera de la habitacion. Una técnica fria, casi un
tramite burocratico: “Se muere en el hospital porque éste se ha convertido en el sitio
donde se brindan cuidados que ya no pueden darse en la casa. Antafio era el asilo de los

miserables, de los peregrinos; primero se convirtid en un centro médico donde se cura y
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se lucha contra la muerte. Sigue teniendo esa funcion curativa, pero también se comienza
a pensar determinado tipo de hospital como el lugar privilegiado de la muerte. Se muere
en el hospital porque los médicos no lograron curar al paciente. Se va o se ira al hospital
no ya para curarse, sino precisamente para morir. Los socidlogos norteamericanos
comprobaron que en la actualidad existen dos tipos de enfermos terminales: los mas
arcaicos, inmigrantes aun apegados a las tradiciones de la muerte que se esfuerzan por
salir del hospital y morir en su casa, more majorum, y por otro lado los mas
comprometidos con la modernidad, que van a morir al hospital porque ha llegado a ser
inconveniente morir en su casa [...] La muerte fue desintregrada, fragmentada en una
serie de pequenas etapas de las que finalmente no se sabe cudl es la muerte verdadera:
aquella en la que se ha perdido la conciencia, o bien aquella en la que se ha perdido el
aliento [...] Todas estas pequefias muertes silenciosas reemplazaron y borraron la gran
accion dramdtica de la muerte, y nadie tiene ya la fuerza o la paciencia de esperar
durante semanas un momento que perdid gran parte de su sentido” (pp. 73-75).

Los médicos se han convertido en los duefios de la vida del paciente, quien al
transformarse en moribundo pareciera perder sus derechos y tener que seguir un camino
prefijado donde —cortados sus lazos con su entorno familiar— se convierte en un ser
tan extraiio al mundo, que se hace ldgico que ya no siga residiendo en ¢l. La propiedad
de la vida del sujeto esta en manos del profesional competente, o sea del médico. Sera ¢l
quien mediara el transito entre el paciente moribundo y la muerte. A €l se le ha otorgado
el Saber acerca del momento final. La despedida no estara a cargo de la familia ni tendra
lugar en su hogar o en un ambito familiar. La sala del hospital, anénima, fria y aséptica,
alojard al enfermo y la relacion con sus intimos estara regulada por las normas
burocraticas vi gentes. La muerte ha perdido su significado, es decir, y aunque parezca
paradojal, ha quedado excluida de la vida.

Si bien morirse y estar muerto han sido dos categorias diferentes y se ha trabajado
mucho al respecto, hoy en dia parecen quedar superpuestas. Y como representantes de
aquello que debe ser desmentido, deben permanecer ajenas a la vida. Estas reflexiones
conducen a afirmar que los cddigos culturales de la sociedad de hoy se desentienden o
atacan la expresion de emociones que sean intensamente dolorosas o tristes, por lo tanto
los clasicos rituales velatorios que convocaban a compartir la tristeza por la pérdida
sufrida deben ser modificados. La existencia debe transcurrir en un clima de felicidad, y

todo lo que parezca enturbiar esa felicidad, de acuerdo con los decretos presentes, debe
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ser abolido. La expresion del dolor debe ser discreta, y la pena debe transitarse evitando
escenas llamativas. De un modo contenido.

Una nueva estética del duelo, que no convierte esa experiencia en algo mas profundo o
mejor. Mds aun, muchas veces se interrumpen elaboraciones que permitan transformar la
pérdida en recuerdo y posibiliten lanzarse a nuevas relaciones. Por el contrario,
permanecen como residuos traumaticos que después derivan en diferentes expresiones

sintomaticas.

Para terminar, quiero mencionarles otra de las multiples ideas en juego presentes en
este texto vinculadas con la preservacion de la felicidad como un bastion intocable.
Se trata, como nos dice Ari¢s, de conferirle a todo el orden mortuorio un caracter
transgresivo, pecaminoso, como antes era la sexualidad, por lo que debe ser
censurado.

Mas terminante aun: prohibido. “Rapidamente aparece una causalidad immediata: la
necesidad de la felicidad, el deber moral y la obligacion social de contribuir a la
felicidad colectiva evitando todo motivo de tristeza o malestar, conservando la

apariencia de sentirse siempre feliz, incluso en lo profundo del desamparo. Al
mostrar alguna sefal de tristeza, se peca contra la felicidad, se la cuestiona, y la

sociedad corre entonces el riesgo de perder su razén de ser”. (p. 78)

Como observan, y como quedara ratificado en el parrafo siguiente, se trata de una
falacia, de una pseudofelicidad que se sostiene a partir de negaciones, desmentidas y
distorsiones ilusorias. Del otro lado de la vereda se encuentra aquella auténtica que
acepta la verdad, se alimenta de ella, la integra y convierte la experiencia del sufrimiento

en sabiduria y comprension.

Asumirla y meditar sobre ella

9

“La felicidad es aceptar los cambios con filosofia.’
JAMES STEWART
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Son muchas las observaciones alrededor de esta tematica que podemos encontrar en
ese y en otros textos, pero la intencion fundamental parece ser siempre la misma: afirmar
que la muerte no tiene nada que ver con nosotros. Esto provoca naturalmente efectos
sobre los duelos y los recuerdos que alojamos de aquellos que han partido. Es un proceso
que no terminamos de resolver ya que la elaboracion de aquéllos exige un tiempo y un
ritmo, y pretender abreviarlo a una velocidad excesiva es, paraddjicamente, impedir su
resolucion. Dado que sabemos que la afliccion es un trabajo que tiene como objetivo
desasirse de ataduras caducas para quedar disponible a nuevos vinculos gratificantes, esta
aspiracion magica de aceptar y transitar una pérdida como un hecho fugaz en el fondo no
hace mas que negarla y nos ancla en el vacio.

Se pretende que la vida debe transcurrir potenciando la ilusion de inmortalidad
disfrazada de juventud eterna y otros pseudovalores promocionados en la actualidad
(como por ejemplo la fama, el éxito, el dinero, etc.) y evitando tomar conciencia de que
ella tiene un final, pero que justamente éste le otorga un sentido, aun cuando nos parezca
una paradoja.

La diferencia del planteo es fundamental: (a) la muerte es una miseria que convierte a
la vida en un absurdo, (b) la muerte es un acontecimiento dramatico, pero la aceptacion
de su inevitabilidad otorga a la vida un orden de verdad y una logica que superan los
deseos individuales. Es en funcion del primer planteo que Occidente parece haber
organizado hoy nuestro transcurrir. La mencionada ilusion nos exige creer en lo imposible
y no elaborar, del mejor modo posible, lo que somos.

Estamos evidentemente muy lejos de aquellos filésofos (Platon, Epicuro, Séneca) que
aconsejaban asumir y meditar sobre la muerte para de este modo alcanzar esa sabiduria
que nos acercara a la felicidad. No olvidemos esa expresidn socrdtica que aludia a la
filosofia como un ejercicio acerca de la muerte, o también Cicerdn, quien refiere que la
vida de un filésofo es “un comentario de la muerte”.

Como vemos, en la actualidad se esta intentando desterrar aquella dimension, cuya
comprension, segin otros, le otorga un sentido profundo a la vida. Forma parte de ella,
estd instalada en su narrativa. Esta desmentida nos expropia una parte de nuestro ser al

reducir la amplitud de nuestra identidad y nuestra libertad.

El conocer aleja los miedos, y el coraje de buscar la verdad tiene como premio la
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alegria. Asumir la muerte como el misterio que nos aguarda (sin distorsiones
imaginarias que tengan por fin controlarla y aplacarla) es clave para asumir nuestra
condicion humana. No es la fantasia de invulnerabilidad omnipotente aquella que
nos permite gozar la vida, sino por el contrario el reconocimiento de nuestra
incompletud y fragilidad esencial. Es alli donde es posible el encuentro con los

demas.

Por eso, amar y ser amado exige una permeabilidad que esta muy lejos de la
perfeccion y lo absoluto. Lo divino no anhela ni busca al otro, porque no hay nada
distinto de ¢€l, asi como tampoco busca la verdad, dado que lo es. En cambio, la sabiduria
que un hombre puede alcanzar en su condicion de mortal disuelve los miedos que cierran

las puertas al conocimiento y habilita el deseo de felicidad.
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SEGUNDA PARTE

DIVERSAS MIRADAS EN TORNO A LA FELICIDAD POSIBLE

L4
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3. La felicidad segun el psicoanalisis

“Si renunciaramos a la cultura,

seriamos mucho mas felices.’

SIGMUND FREUD
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A fines del siglo XIX florecieron algunas de las revoluciones cientificas y
humanisticas que transformarian radicalmente la vision del hombre. Freud fue
contemporaneo de Einstein, quien con su teoria de la relatividad modifico la nocion de
tiempo y con ella la Fisica del momento. También se nutriéo de la revolucion cientifica
que implico la teoria darwiniana de la evolucion de las especies. Y si bien el psicoandlisis
fue parte importante de lo nuevo, de lo estructuralmente transformador, fue también el
resultado de un tiempo historico signado por grandes cambios en el pensamiento del

hombre.

La teoria psicoanalitica era cuestionada y enfrentaba una manera de pensar hasta
ese entonces vigente, pero fue también, y en ultimo término, el desenlace de un
cambio que estaba produciéndose, de un modo menos visible, en todas las

cuestiones atinentes al conocimiento.

Como todo individuo que fractura saberes congelados, Freud fue combatido y muchas
veces se lo apartd de los espacios donde convergian los oficialmente llamados
“investigadores”. ;Por qué? Porque su teoria, que ponia en un plano manifiesto la
sexualidad infantil, el complejo de Edipo, lo inconsciente, la represion, provocaba un
descentramiento del hombre en su condicion de rector de su vida, y esta angustia llevaba
a defensas como la descalificacion, no solamente de la teoria, sino también de Freud

COmo persona.

Freud se consideraba a si mismo un cientifico y pretendia que sus investigaciones

recorrieran los caminos que toda investigacion cientifica estd obligada a recorrer.
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Desde un enfoque filosofico, seria heredero de Iluminismo del siglo XVIII. Algunos lo
llaman ‘el Gltimo fil6sofo”, le dernier philosophe, adscribiéndolo a un movimiento
intelectual (Voltaire, Rousseau) que confiaba tinicamente en el poder de la razoén y que

excluy¢ el absolutismo, y Freud se sentia un heredero de este Iluminismo.

Freud renegaba tanto de una teoria genética u organicista como de la
descalificacion ética y moral de los pacientes histéricos. Y en lugar de tratarlos
como mentirosos o simuladores, empez6 a escucharlos. Este es uno de los puntos
fundamentales del trabajo psicoanalitico: la escucha. Pero se trata de una escucha
diferente, donde no solamente nos quedamos con el sentido manifiesto, con el
texto lineal que el paciente enuncia, sino que tratamos de ir mas alla de lo que dice,
de la superficie. Esta escucha privilegiada fue la herramienta sustancial con la que
Freud comenzé a descubrir ese mundo latente, oculto, el significado inconsciente, y
observo que ese mundo se vinculaba de un modo determinante con la

sintomatologia manifiesta.

Escuchar al paciente es para Freud escuchar esa otra melodia que esta detrds de las
palabras: la palabra escuchada, la palabra enunciada, la palabra constitutiva del sujeto, la
palabra.

Por tanto, el sufrimiento y el dolor de esas personas, y el desconcierto y la ineptitud de
las teorias hasta entonces vigentes se vieron superados por una nueva posibilidad. Esta
escucha comenzdé a mover toda una serie de conjeturas y descubrimientos que
terminaron convirtiendo al psicoanalisis en una propuesta técnica, metodologica, y en una
teoria psicologica acerca del hombre y sus padecimientos.

El desarrollo posterior del psicoanalisis llevo a que el trabajo de Freud no se limitara
solamente a la problemdtica psicopatologica, sino que posibilit6 una completa
investigacion acerca del funcionamiento del psiquismo, y también dio lugar a todos los
trabajos del psicoanalisis aplicado, y otros ligados a la Antropologia y a la Filosofia.

Hoy en dia, cuando revisamos la nocion de “psicoandlisis” y buscamos alguna
formulacion que sintetice parte de lo desarrollado, leemos que estd definido como una
técnica terapéutica, un método de investigacion y una teoria psicologica. Con esta teoria

el psicoandlisis ilumina o abarca, no solamente el sector de la psicopatologia, sino
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también dreas que tienen que ver con los comportamientos colectivos y sociales, y con

determinadas concepciones antropologicas y filosoficas.

Esta teoria refuta una nocién completa, Uinica, acabada del hombre, segun la cual él
sabe todo de si, y propone un sujeto determinado en gran parte desde un area que
¢l mismo desconoce —su mundo inconsciente—, de un sujeto que es el resultado

de multiples transacciones y vicisitudes que lo convierten, en gran parte, en

resultante de situaciones y palabras de otros.

El psicoandlisis le propone al hombre que se convierta en descubridor de la trama de
situaciones de la que es efecto y logre transformarse en el constructor de su propio
universo, o por lo menos en conocedor del universo del cual es protagonista. El sujeto
nace con un rol asignado y dentro de un argumento que se le ha anticipado; parte del
analisis consistira en ir descubriéndolo, para que pueda dejar de ser sélo actor y devenir
coautor. Lo importante no es la asociacion conciencia-saber como el centro de la vida del
hombre, sino ese espacio inconsciente que tiene que ver con el desconocimiento y con la
incompletud, y que es determinante de su conducta. En ese sentido, se opone al cogito,
ergo sum, “‘pienso, luego existo” cartesiano, que define a la modernidad.

Previamente se entendia al hombre como un individuo monolitico, monocromatico,
con una conciencia rectora de su conducta y un saber que se apoyaba exclusivamente en
la razén y la conciencia. Por el contrario, el psicoanalisis supone un sujeto dividido,
plurideterminado, con una historia y una biografia —no so6lo propia e individual sino

también del mito familiar que lo antecede— que marca lugares, posiciones y mandatos.

El bienestar que se busca instalar esta ligado a una mejor relacion con el mundo en
el que el sujeto se mueve y con la realidad en la que esté inserto, asi como a la
realizacion en tres areas especificas: la laboral, los intereses personales y el mundo
del amor en sus manifestaciones de ternura y erotismo. En ultima instancia, alude a
la libertad de elegir y a la posibilidad del sujeto de ser duefio de su propia historia,
en la medida en que puede apropiarse de ella desmantelando mandatos que

imponian conductas que no eran las propias.
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La felicidad humana es el resultado de la decision de emprender un viaje que le
permita lograr una mayor libertad y un mayor alcance de creatividad y placer. Esto en
movimiento constante y admitiendo una cuota de sufrimiento, que parece ser un

acompafiante inevitable de la vida de todo ser humano.

La clave es convertir el sufrimiento en sabiduria, y dotar al sujeto de una posicion

respecto de si y del mundo atravesada por el descubrir, el saber, el conocer.

(Cudl es una de las formas mas frecuentes en que la conducta del hombre expresa
dicho sufrimiento? A través de los sintomas neur6ticos. ;Como los conceptualizamos?
Como aquello que es incomprensible, incoherente y repetitivo mas alld de la voluntad
consciente del paciente. Hay un malestar que lo desconcierta, que lo ubica como
protagonista de conductas que siente ajenas a su voluntad y a su “verdadero yo”, y
suscita la pregunta acerca del para qué, a qué se deben aquellas conductas
(intencionalidad) que, aun cuando las siente ridiculas e innecesarias, lo atrapan.

La meta final a la que debe tender todo individuo que se dedique durante gran parte de
su vida a analizarse o a hacer una terapia es poder llegar, como tultima etapa, como
estacion final del recorrido, a escribir su propia autobiografia, su narracion, su relato.

Uno de los grandes aportes de Jung, el discipulo disidente de Freud, fue haber
enfocado los sintomas de sus pacientes de modo que el objetivo no fuera sélo establecer
la génesis de un sintoma en general, sino determinar su cardcter precursor con respecto a
algo que habria de suceder luego. La idea es que el paciente consiga no s6lo comprender
su vida pasada y pueda contarla, es decir elaborare un relato, sino que deshaga su
sintoma hasta transformarlo en una narracion de su pasado y en un esbozo del futuro
que tiene en mente. La finalidad del andlisis es crear sujetos con autonomia y con la
posibilidad de interdependencia.

El psicoanalisis es una disciplina que conjuga el arte y la ciencia, y cuya efectividad y
eficacia terapéutica han quedado corroboradas. Y es también la posibilidad de ir
descubriendo juntos, analista y paciente, aquello que ha motivado una conflictiva.

Erich Fromm destaca algunas consideraciones interesantes de Freud con respecto a la

relacion analitica. Segun sefiala, para Freud ésta debe desarrollarse en un clima de verdad

67



y confianza, un ambiente ajeno a la hipocresia y a la mentira, donde el sujeto advierta
que puede hablar francamente, para poder solucionar sus conflictos y saber mas de si
mismo. El analista intenta vislumbrar algo que realmente tenga que ver con lo que esta

dentro suyo.

Freud es un precursor, abre un campo que luego se extendid y modificé. Freud
mismo fue debatiendo, formulando y reformulando continuamente sus propias
ideas, lo cual de algin modo testimonia su condicion de individuo emparentado con
el pensamiento cientifico, entendiéndolo como un conocimiento especifico,
transitorio, multiple y sin un caracter de creencia dogmatica sino pasible de ser
refutado como todo conocimiento cientifico. Un conocimiento que se pretende tal

no permanece congelado sino que se reformula continuamente.

Uno de los descubrimientos fundamentales del psi coandlisis es el inconsciente. Hoy,
este espacio psiquico forma parte de los referentes basicos, no s6lo de psicoanalistas,
sino también de estudiosos de otras disciplinas, y es universalmente considerado como tal
en nuestra cultura. Pero en Viena de aquel entonces, no fue aceptado tan facil ni tan

rapidamente.

Freud fue el primero en hablar de determinaciones inconscientes, de ciertas
representaciones, impulsos o deseos intolerables para la conciencia —para una
conciencia determinada desde la cultura, la educacion, la moral de entonces— que

se alojaban en un espacio ajeno a ella. A ese espacio lo denominé “inconsciente”.

Ya antes de Freud médicos y psicologos (bastante discutidos muchos de ellos) que
habian hablado de doble conciencia, o de un estado ajeno a la conciencia, pero ninguno
efectud la sistematizacion que hizo Freud en torno a la nocion de inconsciente.

Hasta ese entonces se pensaba que la identidad de un individuo era su conciencia. Me
refiero, como dije anteriormente, al sujeto comprendido desde la filosofia cartesiana,
desde el cogito, ergo sum, el “pienso, luego existo”, donde todo remitia a un

conocimiento consciente. Antes se tomaba a la conciencia como la depositaria de la
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identidad, del conocimiento y de la razon de ser de las cosas.

Freud comprende que para descubrir los significados inconscientes de los actos
psiquicos es necesario trabajar especialmente con ciertos actos que se prestan a ese
operativo de desciframiento. ;Cuales son, se pregunta Freud, las cosas que mas
facilmente permiten un proceso de descodificacion?

Confecciona una especie de lista y las llama “formaciones del inconsciente”. Se trata
de puntos donde se abre una brecha en la coherencia del discurso manifiesto, donde una
nota desentona con el resto de la melodia.

Estas formaciones no son inconscientes. Todo lo contrario, son conscientes, pero
constituyen los puntos de décollage, de despegue, para que el proceso de descodificacion
se oriente hacia lo inconsciente. Una de las méas importantes formaciones son los suenos.
Los suefios son conscientes, por eso los recordamos y los contamos a nuestro
psicoanalista; traduciendo los suefios, llegamos al inconsciente.

Las formaciones que menciona Freud son: los actos fallidos, los chistes (todos los
chistes que hacemos tienen un significado ademas de hacernos reir), los juegos y la
creacion artistica, los suefios, la transferencia, los sintomas neurodticos, los delirios

psicoticos. De ellas nos ocuparemos enseguida.

Estimula el juego y la creacion. Crear es un proceso de dar ser a algo nuevo.
Consiste en un movimiento que no es puramente individual, sino que incluye el
encuentro con otro polo que denominamos “mundo”, entendiéndolo como la trama
de relaciones significativas y determinantes en que una persona se ubica. Crear es
una actividad que no pertenece exclusivamente a genios elegidos o artistas
iluminados sino, como ensefia la teoria psicoanalitica, es una expresion posible de

todo sujeto.

Dar, ofertar, generar felicidad. Algunas veces el sentimiento de culpa conspira contra el
logro de esta busqueda. Requiere una afiliacion simbolica con un creador reconocido, con
un padre cuyo orden debe ser incorporado para luego ser refutado. Sin esta relacion que
implica filiacion y cierto modo de superacion posterior, no hay sujeto y, por lo tanto, no
hay espacio creativo.

La creatividad necesita soportar el caos inicial para forzar un sentido al silencio.
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Implica entonces una lucha dentro de la persona entre el pensamiento consciente, el
orden racional ya estructurado y la intuicion por nacer. Esta oposicion, este conflicto,
genera la emergencia de afectos encontrados, como la culpa por destruir la conformacion
de representaciones previas, el sentimiento de transgresion por desarmar el mundo
congelado depositado en el yo. (Picasso solia decir: “Todo acto creativo necesita o va
anticipado de un proceso de destruccion”.) Observamos también la ansiedad frente a la
soledad, la que luego puede convertirse en el bastion donde ser, pensarse y ofrecer.
Soledad, libertad, identidad y felicidad estan imbricadas. La alegria y gratificacion frente
a la belleza y armonia de lo nuevo forman parte de la labor creativa.

Henri Poincaré, un célebre matematico del siglo XIX que desde su Optica trabajo
mucho este tema, caracterizaba la inspiracion como el primer tiempo del trabajo psiquico
creativo. Anzieu, que investigd en ese sentido, sostenia que el trabajo psiquico creativo
era uno de los tres trabajos psiquicos fundamentales. El hablaba del suefio, el duelo vy,
por ultimo, el trabajo creativo, que reconoce un momento de inspiracion, de intuicion,
cuya irrupcion dura unos pocos segundos; luego la armazon de la trama, que puede durar
varias semanas, y finalmente la realizacion completa de la obra, que puede llevar varios
anos.

La intuicion ligada a la inspiracion, ese primer momento del trabajo psiquico creativo,
es un estado repentino, subito, que enfrenta contenidos anteriores; es breve, conciso,
adquiere una experiencia de certeza inmediata y se da en un descanso de la alternancia
trabajo-relajacion. Se produce en un espacio intermedio donde irrumpe ese intuicion de
modo repentino como primer paso de todo lo que sera la futura obra creada, el acto
creativo.

“;Qué provoca que surja una combinatoria y no otra?”, se preguntaba Poincaré. No es
ni su precision ni su utilidad concreta, sino en cambio —y es interesante anotarlo— su
armonia, su belleza, su forma. Lo que hace que una determinada combinatoria de
elementos conmueva a la conciencia es su aspecto estético. Los conceptos de belleza y
armonia son un punto central en lo que es, en filosofia, la busqueda de la verdad.

También, pensamos de la felicidad.

Esto nos acerca a la nocion de “éxtasis”, que etimoldgicamente significa “separarse

de”. Por lo tanto, en el acto creativo, en ese momento suprarracional —donde se
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conjugan lo dionisiaco y lo apolineo—, se conjugan del mismo modo la forma, la
pasion, el orden y la vitalidad.
Distintos, por momentos opuestos, capaces de ser conjugados en una orbita de

dimension superior. De nuevo nuestra tematica.

Entre los objetivos del tratamiento psicoanalitico, lo creativo tiene un lugar principal.

Cuando pensamos en términos de cura, tenemos que pensar en acompainamiento
afectivo, contencidbn emocional, confrontacion de ideas, propuestas de preguntas y
enfoques diferentes, enriquecimiento de la problemdtica del paciente y oferta de
alternativas. Hay que tener en cuenta también la disolucion de falsos enlaces y
estructuras sintomadticas que empalidecen la vida cotidiana del sujeto.

La cura psicoanalitica tiene que ver con la mejoria de la salud. No solamente es la
prevencion a través de una serie de normas y de situaciones educacionales para evitar
ciertas patologias; no so6lo es reparar lo que esta herido y disolver lo que esta presente de
un modo negativo. La cura en psicoanalisis estd vinculada ademads con algo del orden de
la mejoria de la salud, entendiendo por salud las posibilidades de enriquecer, a través de
alternativas, las situaciones de bienestar y productividad, de progreso, cambio,
transformacion, enriquecimiento. Felicidad.

Una nocién de salud que instala de otro modo el mafiana dentro de la mirada del
sujeto. De ahi que el psicoandlisis tenga tanto que ver con el “proyecto”, que
etimologicamente significa “lanzamiento hacia” (pro iaceo).

El psicoanalisis aparece como un método para producir un cambio psiquico, cambio
del cual ambos, psicoanalista y paciente, puedan declararse satisfechos en virtud de que
se han logrado ciertos resultados, que no tienen por qué ser los mismos para todo el
mundo pero que apuntan a un denominador comun: la felicidad, una felicidad relativa

posible, es decir, humana.

Los siguientes parrafos que he elegido de Sigmund Freud, fundador del psicoanalisis,
son piezas fundamentales dentro de su obra. El estudio que se ha hecho a lo largo de los

afos posteriores a su publicacion ha permitido redescubrirlos permanentemente. Lo
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individual y lo social, el deseo y la ley, la construccion de un orden y la encrucijada del

ser humano hacen a estos textos merecedores de un estudio dedicado.

“La vida, como nos es impuesta, resulta gravosa: nos trae hartos dolores, desengafios, tareas insolubles.
Para soportarla, no podemos prescindir de calmantes. (‘Eso no anda sin construcciones auxiliares’, nos ha
dicho Theodor Fontane.) Los hay, quiza, de tres clases: poderosas distracciones, que nos hagan valuar en
poco nuestra miseria; satisfacciones sustitutivas, que la reduzcan, y sustancias embriagadoras que nos
vuelvan insensibles a ellas. Algo de este tipo es indispensable. A las distracciones apunta Voltaire cuando, en
su Candido, deja resonando el consejo de cultivar cada cual su jardin; una tal distraccion es también la
actividad cientifica. Las satisfacciones sustitutivas, como las que ofrece el arte, son ilusiones respecto de la
realidad, mas no por ello menos efectivas psiquicamente, merced al papel que la fantasia se ha conquistado
en la vida animica. Las sustancias embriagadoras influyen sobre nuestro cuerpo, alteran su quimismo. No

es sencillo indicar el puesto de la religion dentro de esta serie.” (p. 75)

“/Qué es lo que los seres humanos mismos dejan discernir, por su conducta, como fin y proposito de su
vida? ;Qué es lo que exigen de ella, lo que en ella quieren alcanzar? No es dificil acertar con la respuesta:
quieren alcanzar la dicha, conseguir la felicidad y mantenerla. Esta aspiracion tiene dos costados, una meta
positiva y una negativa: por una parte, quieren la ausencia de dolor y de displacer; por la otra, vivenciar
intensos sentimientos de placer. En su estricto sentido literal, ‘dicha’ se refiere no sé6lo a lo segundo. En
armonia con esta biparticion de las metas, la actividad de los seres humanos se despliega siguiendo dos

direcciones segun que busque realizar, de manera predominante o aun exclusiva, una u otra de aquellas.”

(p. 76)

“Lo que en sentido estricto se llama ‘felicidad’ corresponde a la satisfaccion mas bien repentina de
necesidades retenidas, con alto grado de estasis, y por su propia naturaleza sélo es posible como un
fendmeno episodico. Siuna situacion anhelada por el principio de placer perdura, en ninglin caso se obtiene
mas que un sentimiento de ligero bienestar; estamos organizados de tal modo que s6lo podemos gozar con
intensidad el contraste, y muy poco el estado. Ya nuestra constitucion, pues, limita nuestras posibilidades
de dicha. Mucho menos dificil es que lleguemos a experimentar desdicha. Desde tres lados amenaza el
sufrimiento; desde el cuerpo propio, que, destinado a la ruina y a la disolucion, no puede prescindir del
dolor y la angustia como sefales de alarma; desde el mundo exterior, que puede abatir sus furias sobre
nosotros con fuerzas hiperpotentes, despiadadas, destructoras; por fin, desde los vinculos con otros seres

humanos.
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”Hay por cierto otro camino, un camino mejor: como miembro de la comunidad, y con ayuda de la técnica
guiada por la ciencia, pasar a la ofensiva contra la naturaleza y someterla a la voluntad del hombre.
Entonces se trabaja con todos para la dicha de todos. Empero, los métodos mas interesantes de precaver el
sufrimiento son los que procuran influir sobre el propio organismo. Es que al fin todo sufrimiento es sélo
sensacion, no subsiste sino mientras lo sentimos, y sélo lo sentimos a consecuencia de ciertos dispositivos
de nuestro organismo.

”El método mas tosco, pero también el mas eficaz, para obtener ese influjo es el quimico: la intoxicacion.
No creo que nadie haya penetrado su mecanismo, pero el hecho es que existen sustancias extrafias al
cuerpo cuya presencia en la sangre y los tejidos nos procura sensaciones directamente placenteras, pero a
la vez alteran de tal modo las condiciones de nuestra vida sensitiva que nos vuelven incapaces de recibir

mociones de displacer.” (pp. 77-78)

“Otra técnica para la defensa contra el sufrimiento se vale de los desplazamientos libidinales que nuestro
aparato animico consiente, y por los cuales su funcion gana tanto en flexibilidad. He aqui la tarea a
resolver: es preciso trasladar las metas pulsionales de tal suerte que no puedan ser alcanzadas por la
denegacion del mundo exterior. Para ello, la sublimacién de las pulsiones presta su auxilio. Se lo consigue
sobre todo cuando uno se las arregla para elevar suficientemente la ganancia de placer que proviene de las
fuentes de un trabajo psiquico e intelectual. Pero el destino puede mostrarse adverso. Satisfacciones como
la alegria del artista en el acto de crear, de corporizar los productos de su fantasia, o como la que procura
al investigador la solucion de problemas y el conocimiento de la verdad, poseen una cualidad particular que,
por cierto, algin dia podremos caracterizar metapsicolégicamente. Por ahora solo podemos decir,
figuradamente, que nos aparece ‘mas finas y superiores’, pero su intensidad estd amortiguada por
comparacion a las que produce saciar mociones pulsionales mas groseras, primarias; no conmueven

nuestra corporeidad.” (p. 79)

“Me estoy refiriendo, desde luego, a aquella orientacion de la vida que situa al amor en el punto central, que
espera toda satisfaccion del hecho de amar y ser-amado. Una actitud psiquica de esta indole esté al alcance
de todos nosotros; una de las formas de manifestacion del amor, el amor sexual, nos ha procurado la
experiencia mas intensa de sensacion placentera avasalladora, dandonos asi el arquetipo para nuestra
aspiracion a la dicha. Nada mas natural que obstinarnos en buscar la dicha por el mismo camino siguiendo
el mismo en el cual una vez la hallamos. El lado débil de esta técnica de vida es manifiesto; si no fuera por
¢l, a ningin ser humano se le habria ocurrido cambiar por otro este camino hacia la dicha. Nunca estamos

menos protegidos contra las cuitas que cuando amamos; nunca mas desdichados y desvalidos que cuando
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hemos perdido al objeto amado o a su amor. Pero la técnica de vida fundada en el valor de felicidad del
amor no se agota con esto: queda atin mucho por decir.

”Aqui puede situarse el interesante caso en que la felicidad en la vida se busca sobre todo en el goce de la
belleza, dondequiera que ella se muestre a nuestros sentidos y a nuestro juicio: la belleza de formas y gestos
humanos, de objetos naturales y paisajes, de creaciones artisticas y aun cientificas. Esta actitud estética
hacia la meta vital ofrece escasa proteccion contra la posibilidad de suftrir, pero puede resarcir de muchas
cosas. El goce de la belleza se acompafia de una sensacion particular, de suave efecto embriagador.” (pp.

81-82)

“Como ultimo rasgo de una cultura, pero sin duda no el menos importante, apreciaremos el modo en que se
reglan los vinculos reciprocos entre los seres humanos: los vinculos sociales, que ellos entablan como
vecinos, como dispensadores de ayuda, como objeto sexual de otra persona, como miembros de una
familia o de un Estado. Es particularmente dificil librarse de determinadas demandas ideales en estos
asuntos, y asir lo que es cultural en ellos. Acaso se pueda empezar consignando que el elemento cultural
esta dado con el primer intento de regular estos vinculos sociales. De faltar ese intento, tales vinculos
quedarian sometidos a la arbitrariedad del individuo, vale decir, el de mayor fuerza fisica los resolveria en el
sentido de sus intereses y mociones pulsionales. Y nada cambiaria si este individuo se topara con otro aun
mas fuerte que él. La convivencia humana sélo se vuelve posible cuando se aglutina una mayoria mas
fuerte que los individuos aislados y cohesionada frente a éstos. Ahora el poder de esta comunidad se
contrapone, como ‘derecho, al poder del individuo, que es condenado como’ violencia bruta. Esta situacion

del poder del individuo por el de la comunidad es el paso cultural decisivo.” (pp. 93-94)
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4. Que dijeron los pensadores

“La tranquilidad de espiritu
no es sino la felicidad.”

DEMOCRITO
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En el apartado que desarrollaré a continuacion, tengo la intencion de transitar y
dialogar con las reflexiones y propuestas de diversos pensadores pertenecientes a
distintos ambitos que han trabajado e investigado el concepto de felicidad. Obviamente
esto implica dotar de valor e interés al tema en cuestion y reconocerle un lugar destacado
en la cultura.

Alo largo del camino, notaremos de qué modo la felicidad ha estado en el centro de la
ocupacion y la preocupacion de ellos, y como, lejos de considerarla una frivolidad, la
ligan por el contrario a la sabiduria, a la verdad, a la alegria, al amor, a la beatitud y a la
virtud.

Por otro lado, algunos de ellos, aun cuando puedan pertenecer a distintos tiempos
historicos, la incluyen en una determinada vision social y politica. A titulo de ejemplo,
pensemos en puntos comunes entre el Platon de la Republica, un notable representante
del epicureismo como fue Lucrecio y el masible filosofo de la Ilustracion que fue Jean-
Jacques Rousseau, cuando hacen referencia a la relacion entre progreso, tecnologia,
ordenamiento social y degradacion de la moral y los valores del individuo.

En el trabajo que desarrollan todos ellos, y me atreveria a decir también en las
afirmaciones que enuncian algunos referentes paradigmaticos de la religion, vemos
presente el valor de la racionalidad (en algunas escuelas mas que en otras), la deduccion
y la decision de enfrentarse a aquella verdad patrimonio del ser humano que incluye
siempre lo fragil, lo imprevisible y lo revisable. Queda testimoniada la eficacia del
pensamiento activo, la conciliacion de lo tedrico con lo practico, y la ética como
condicion irreemplazable de un proyecto que se pretenda feliz.

Qué lejos estan de la decoracion vacia, asi como de la tentacion magica, y aqui
aparecen, algunas veces de un modo explicito, los conceptos de limite y de misterio. El
hombre pensante, que supera el miedo de descubrir, que se corre de la aspiracion del
poder por el poder (recordemos a Hobbes), estd en condiciones de sentir placer, de

disfrutar con el otro, de alegrarse y, finalmente, de amar. Estamos frente al hombre

76



creativo, potente y, digdmoslo una vez mas, feliz.
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CONOCIMIENTO DE UNO MISMO Y FELICIDAD

A modo de anotacion introductoria, quiero compartir con ustedes un concepto
presente en varios de los pensadores que vamos a ver y que tiene una intima conexioén
con el enfoque que quiero darle a nuestro tema: la felicidad. Me refiero a una lectura de
la nocion de verdad a la cual los griegos denominaban “parresia”. Me baso para el
desarrollo de estas ideas en el excelente texto de Michel Foucault Discurso y verdad en
la antigua Grecia, donde ¢l la incluye en toda otra serie de consideraciones. La verdad
ligada no so6lo a un conocimiento objetivo dirigido al otro, sino basicamente a uno mismo.
Por eso brinda identidad, se vincula con el arte de la vida, y como sefiala Foucault al
cuidado de si mismo. Esta formulacion clave significa que al existir uno elige. El que
busca su verdad, y es mds, busca ser verdadero, pone en marcha la libertad de pensar, de
hablar, de criticar, de autocriticarse. Pero no es sélo la libertad de hablar (logos) con
franqueza (significado etimologico de “parresia”), sino de vivir de acuerdo con la verdad.

En realidad se trata de existir en armonia entre lo que se dice y lo que se hace. Como
vemos, y esto lo he subrayado en los capitulos anteriores, es la armonia la que lleva a
conquistar una vida plena y feliz a través de una practica en la cual el sujeto se relaciona
consigo mismo y, al conocerse verdaderamente, puede cambiar, crecer, mejorar.

Ahora bien, no es un trabajo que pueda realizarse de un modo solitario; necesita

presencia-asistencia de un interlocutor que habiendo dado pruebas de ser verdadero,
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pueda oficiar de partero (mayéutica socratica). Esta es la que llamamos la educacion
transformadora. La que apunta al enlace entre logos y bios (vida). No hace falta marcar
la vinculacion de estas ideas con aquellas que enuncia Freud y con las metas de un
tratamiento psicoanalitico. El lugar marginal, periférico, desde donde el analista ayuda a
que en el paciente despierten nuevos interrogantes. A partir de aqui comenzara a
refundar su identidad y su condicion de sujeto dibujando una construccion de su historia
personal que ofrezca una plataforma desde donde proyectarse mas auténticamente y por
lo tanto de un modo feliz.

Pero volvamos a la parresia, al hablante verdadero que dice la verdad porque la
encarna. Que formula un ejercicio critico que lo pone en peligro dado que cuestiona al
que tiene el poder. Apela a un estilo dialogal, breve, conciso, preciso, que rechaza los
largos discursos de la retérica.

Devenir un sujeto armoénico exige condiciones éticas y morales tanto para conocer
como para comunicar a otros. Exige no ser falso con uno mismo, dejar la charlataneria
de lado y decir todo lo que se tiene en mente. Aristoteles, en su Etica nicomaquea, 1o
llama “el hombre magndnimo”, duefio de un valor racional que afronta el peligro, pero no
lo busca, y que se protege del encandilamiento que generan los hipocritas y los
aduladores.

La pluma de Platon nos muestra a Socrates en algunos de sus didlogos ejerciendo su
relacion pedagogica con aquellos discipulos que lo eligen para poder cambiar, modificar el
sentido de su vida, su relacion con el semejante y, atravesando las resistencias narcisistas,
encontrar una armonia valerosa al modo doérico, que es muy distinto del conocido ritual
confesionario. Para alcanzar esto, propone toda una serie de técnicas ya pautadas que en
los momentos criticos generaran los cambios buscados.

La relacion entre verdad, conocimiento de si y armonia, con la esfera politica, es
también objeto de interés de la Grecia de aquel entonces. La cuestion de la democracia,
el buen ciudadano, el respeto por las leyes y las normas y el guardidn de la moral aparece

tratado en la Apologia, Las Leyes y la Republica.
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SOCRATES INTERROGA A LA FELICIDAD

Les propongo comenzar el viaje poniendo nuestra mirada sobre uno de los
personajes fundamentales de la historia del pensamiento occidental. Me refiero a
Socrates, el tantas veces citado, y que curiosamente no dejo ningin texto escrito.
Protagonista emblematico de la Atenas del siglo V a. C., es simonimo de una verdadera
revolucion, transformacion y reformulacion del mundo de las ideas. Su herramienta
principal fue la pregunta, el interrogante al cual se le encomendaba una accién
cuestionadora, desmanteladora de pseudosaberes y prejuicios y descubridora, como
consecuencia, de nuevos horizontes.

Su método, denominado mayéutica por simbolizar el parto y el nacimiento, lo
desarrolla con distintos alumnos, la mayoria de ellos jovenes, a lo largo de informales
paseos o caminatas. Empieza a ejercer esta tarea cuando contaba aproximadamente con
cuarenta afnos, de un modo casi gratuito, a diferencia de los sofistas. Y no es dificil
imagnar la incomodidad y la irritacion que provocaba en la estructura de poder
conservadora que luego de la derrota contra Esparta gobernaba la ciudad.

De Socrates se han dicho muchas mas cosas de aquellas que se pueden dar por ciertas,
y aparece caracterizado en distintos textos con particularidades diferentes. Pensemos, a
titulo de ejemplo nada mas, en la caricatura que de €l hace Aristéfanes en su comedia

Las nubes.
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Pero volviendo a las ensefianzas que de €l extraemos, hay que destacar, porque esta
intrafiablemente ligado a la nocion de felicidad, la valentia, humildad y perseverancia con
que insistia en su busqueda de la verdad. El jerarquizaba a esta Gltima de un modo
particular, porque era un eslabon indispensable hacia el descubrimiento y el encuentro
con uno mismo, que es la base sobre la que construimos el sentido de nuestra vida. Pero
el itinerario exige un esfuerzo y tiene un precio. Debemos aceptar el debate con nuestra
conciencia moral, que de un modo critico nos exigird siempre respuestas aceptables,
siendo una de ellas sin duda admitir nuestra ignorancia y reconocer nuestros limites. Por
eso la nocion de verdad se asocia con la renuncia a pretensiones omnipotentes o con
delegar comodamente nuestro destino a la voluntad de los dioses. El héroe socratico no
es un predestinado al estilo de los personajes de la épica homérica ni de la tragica de
Esquilo, sino que es un mortal potente que, con irreverencia y honestidad, explora los
misterios del alma y de las creaciones del hombre. Es alli donde encontramos la
sabiduria, o mejor aun es de ese modo que intentamos volvernos sabios.

Naturalmente, y vuelvo al comienzo, esta propuesta asustaba a muchos que la
consideraban una amenaza para su lugar de privilegio. ;Quién es este anciano vestido con
una modestia plebeya y una fealdad no disimulable, para cuestionar nuestro modo de
vida y nuestra vision del universo?, se preguntaban. Respondian enseguida que no era
otra cosa que el culpable de corromper a los jovenes atenienses y ofender a los dioses.
Estas acusaciones y varias méas como el intento de aprovecharse de los alumnos, de
mentirles para su beneficio personal, de quedarse con su dinero, fueron licidamente
rebatidas por Socrates en el juicio que le inician y que Platon nos relata en su famosa
apologia. En dicho texto aclara que su intento, a través del didlogo mquisidor y
acompafiado de la ayuda del dios, es que aquel que da una afirmaciéon por cierta pueda
demostrarla y ratificarla y, si no, abandonarla.

Es conmovedor como en el relato de Platon, presionado por las falsas acusaciones,
aclara enfaticamente que no es su absolucion lo que busca sino ensefiar aquello que es
cierto; que no es a si mismo al que intenta proteger evitando la condena a muerte, de la
que finalmente sera victima, sino al desamparo en que quedan ellos cuando propagan la
calumnia y la infamia permaneciendo sumidos en la peor de las ignorancias, que es
aquella de la falsa verdad. Serd imposible aspirar a la felicidad en un mundo opacado por
la vergiienza y el engano, pues quedara desterrada esa llave fundamental para conseguirla

que es la virtud. Esa misma que lo lleva a rechazar la posibilidad de escaparse de la
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prision luego de su condena definitiva. Es coraje por supuesto, pero es también la
necesidad de coherencia entre lo que se piensa, dice y hace si se quiere alcanzar y
preservar la armonia interior que alberga un hombre feliz.

A modo de sintesis, observamos en Socrates la pregunta vehiculizando el
conocimiento, con el cual se puede aspirar a una sabiduria, pero humana, y no divina o
propia de los dioses. Por eso, el pensamiento socratico es busqueda, exploracion, y lleva,
hay que subrayarlo, a un enriquecimiento no so6lo respecto del mundo externo, sino, y

esto es crucial para nuestro tema, a un crecimiento interior.

El camino que sigue el padre de la mayéutica exige ciertas virtudes: valentia,
humildad, placer por descubrir, y lo que es esencial porque nuevamente esta unido
a la nocion de felicidad, la entrafiable ligazon, indispensable, entre esta ultima y la

verdad.
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LA FELICIDAD SEGUN PLATON

SU RELACION CON LA VIRTUD, LA JUSTICIAY LA BONDAD
L 4

La biografia, la palabra y el perfil de Socrates llegan a nosotros a través de la obra de
ese otro nombre fundamental de la filosofia que es su discipulo Platon. Muchos dicen
que en boca de Sdcrates aparecen, por otro lado, los propios pensamientos de su alumno,
y obviamente en la forma como es presentada su ensefianza también quedan plasmadas
sus reflexiones. Por eso creo importante dedicar aunque sea unas pocas lineas a su vida y
en lo que hace a la relacion que €l establecia entre la felicidad, la virtud y la bondad.

Platon, sin duda representante fundacional de la filosofia occidental, naci6 en Atenas
en 428 a. C. Se sabe que pertenecia a una familia acomodada de aquel entonces. Vivid
en la época de mayor esplendor de la polis ateniense y desde un comienzo estuvo en
contacto con figuras ilustres del pensamiento.

Fue sustancial en su desarrollo como filésofo y pensador la relacion que establecio
desde joven con Soécrates, el padre de la mayéutica. El infame juicio que recibid su
maestro pasados los 80 anos, en 347 a. C., fue una de las razones por las cuales no
ingresO, o mejor se retird rapidamente de la politica.

Luego de un viaje por Sicilia, ya en su Atenas natal, fund6 la Academia como lugar de
ensefianza, cerca del pueblo de Colono, donde habia nacido el célebre tragico Sofocles.

Como corresponde a un discipulo de Sécrates, hizo del didlogo su método pedagdgico.
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Las clases que Platon daba en persona en su ambito, a diferencia de lo que sucedid con
los dilogos, no se publicaban. En su largo transitar fue llamado varias veces como asesor
de ciertos hombres de Estado, y esbozod sus ideas en torno al Estado ideal, la calidad de
los gobernantes y la exigencia alrededor de la verdad, la virtud y la justicia como
condicion para una vida individual y social que se pretendiera feliz. Cosa musual,
conservamos del filosofo casi todas sus obras, que como sabemos fueron fuente de
inspiracion de muchas corrientes posteriores.

Para Platon, el hombre debe perseguir, mas alld de todo, la idea del bien, sobre el que
debe poder explayarse el filosofo y significarlo en forma acorde con la verdad, la ética y
el conocimiento. Se esmero en refutar aquellas ideas que consideraba falsas y en ahondar
la indagacion sobre su verdadera naturaleza. Como nos dice en su texto, el conocimiento
es pasible de ser alcanzado, y asi como debe tratarse de lo real, debe también ser
infalible.

Platon siempre jerarquizo la importancia que debia darsele al semejante, y subrayo
que el comportamiento de un sujeto no podia soslayar a los otros como meta y
como destino. En eso radicaba algo de lo que podriamos llamar en ¢l la solidaridad
y la felicidad, que forman, por otro lado, elementos esenciales de la trama de ese

Estado ideal que pretende ser un lugar justo y feliz.
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ARISTOTELES

LA FELICIDAD, DEL CIELO A LA TIERRA
L 4

Nacié en Estagira, en el remo de Macedonia, en 384 a. C., proveniente de una
familia acomodada donde su padre era médico de la corte. Comenzd su formacion
filosofica a la edad de diecisiete afios en la Academia de Platoén, con quien estudid por
mas de veinte afios hasta la muerte de éste. Se casd con Pitias, hija de su amigo Her
mias, con quien habia estudiado en la Academia. Fue durante esos afios que escribid su
libro Historia de los animales, tan cuestionado y burlado por los cinicos, sus constantes
adversarios. Tras la muerte de su mujer fue invitado por el rey Filipo a Macedonia para
convertirse en el maestro de su hijo, aquel que llegaria a ser Alejandro Magno.
Recordemos que Filipo, luego de numerosas guerras, se habia convertido en amo de toda
la region, incluida por supuesto Atenas.

Fue el fundador de su propia escuela en el Liceo, en Atenas, donde daba clases
abiertas a la poblacion. Alli creo una importante biblioteca. Se lo puede considerar
también el fundador de la logica, a la que convirtié en una de las herramientas principales
de su investigacion y estudio. También desarrolld6 sus teorias en torno a la ciencia, a la
que dividi6 en tres tipos: teodrica, practica y productiva. Contribuyd ademas con textos
sobre la moral y la virtud.

Fue en la Etica nicomaquea, una de sus obras sustanciales, donde versa sobre temas
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que ya habia tratado Platon en la Republica, con muchas de cuyas ideas coincidia.
Trabajo sobre la articulacion entre la virtud, la moral, el bien y la felicidad. Les propongo
enlazar esto con las cuatro virtudes que postula Platon: sabiduria, valor, templanza y
justicia. No olvidemos que la virtud representante de lo mejor del hombre es aquella que
lo hace feliz. La Republica es generosa en estos conceptos, donde anota que la virtud es
la salud del alma, aquella encargada de poner en marcha los ejercicios de la razoén, como
deliberar y el cuidado de la persona. También para Aristdteles, el hombre debe trabajar
en sintonia con la virtud para llegar a ese bien sobre el que descansa la felicidad.
Jerarquiza a la felicidad como una primera posibilidad al hacerla provenir de los dones
que los dioses pueden adjudicar a los hombres. Nos preguntamos si el ser humano
desempenia un papel exclusivamente pasivo, o si son sus méritos, ligados a lo que en
Aristoteles seria la virtud, lo que lo hace merecedor de ellos, siendo de este modo un

protagonista también activo.

Esto ultimo podriamos enlazarlo con esa otra variable que puede hacer al hombre
feliz y es aquella que se construye a través de un esfuerzo de aprendizaje y trabajo.
Aqui la felicidad, si bien preserva un color divino, lo es mas en términos
metaforicos que concretos. En realidad, al bajar del Olimpo a la tierra, Aristoteles
responsabiliza al hombre de las alternativas de su destino. Nos cambia el orden de
los factores: no se trata de los dioses, seres supremos, que son duefios de la
felicidad como atributo, sino que es esta Ultima un bien supremo que convierte a

los mortales, sin perder esta condicion, en seres superiores.

Vale la pena relacionar esta vision del hombre con los cambios que tienen lugar en la
tragedia cldsica griega desde la version “sacra” de Esquilo hasta aquella mas humanizada
de su ultimo representante, Euripides.

Dice Aristoteles en Etica nicomaquea: “De lo cual se suscita la cuestion de si la
felicidad es cosa de aprendizaje o de costumbre, o resultado de algin otro ejercicio, o
bien si nos viene por algin hado divino o por la fortuna. Y a la verdad, si hay algin
regalo de los dioses a los hombres, con razon se tendra a la felicidad como don divino, y
tanto mas cuanto que es el mas excelente de los bienes humanos. Mas quizés este punto

tenga su lugar mas propio en otro género de investigaciones. Parece, con todo, que aun
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admitiendo que no nos la envien los dioses, sino que pueda adquirirse por la virtud, o por
cierto estudio o ejercicio, la felicidad es una de las cosas mas divinas, puesto que el
premio y fin de la virtud es, con toda evidencia, algo supremo y divino y
bienaventurado” (p. 12).

El prosigue aludiendo a la dicha como uno de los componentes de la felicidad, pero
acentlia aun mas la importancia de la razén porque es ésta la que le otorga al hombre la
capacidad de decidir el desarrollo de la virtud como fin u objetivo. Detrds de esta
eleccion subyace, en el paisaje aristotélico, la nocion de libertad.

Para cerrar este capitulo, y naturalmente desde una lectura propia, aun cuando
muchos sostengan que Aristoteles conceptualiza a la felicidad de un modo ambiguo,
confuso o incluso vacio, hay algunos puntos importantes y sustanciales. El primero es
aquel que ubica al hombre como el hacedor del camino que puede conducirlo a la
felicidad; esto la hace posible al conferirle un caracter terrenal que la expropia de las
manos exclusivas de los dioses. Ademas, acorde con su revolucionario momento

historico, la virtud, la razon y el conocimiento adquieren un papel central.

Como siempre, en los textos del autor se presentan el debate y la complejidad. Asi
como también se hacen visibles rasgos de la concepcion divina del mundo frente a
la version racional que propone el pensamiento griego. Pero lo que marcaria como
un dato significativo, cuando tras muchas desmitificaciones Aristoteles propone a la
felicidad como posible, es la potencia del hombre en su condicion de mortal. No es
ajena a las discusiones actuales la problemadtica en torno a la relacion entre lo
racional y lo emocional. Como veremos enseguida, habra muchos defensores de
una y otra posicion, que sintonizaran con distintos momentos historicos y

culturales.

A pesar de ubicar a Platon como un hombre fundamental y singular, tanto que lleg6 a
proclamarlo como el mas feliz de los mortales, tuvo también para con €l una posicion
critica y personal en muchas areas. Algunos comentarios posteriores los han ubicado a
ellos y a sus escuelas en polos opuestos. Uno el idealista: las ideas, la totalidad, aquello
que —neoplatonismo mediante— influird el pensamiento cristiano posterior. El otro, si

bien en algunas partes de su obra mas aferrado a lo humano, lo terrenal y lo finito.
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Pero volviendo sobre nuestro tema, encontramos que Aristoteles jerarquiza la virtud
para alcanzar lo que estaria ubicado en el punto maximo de lo humano: la felicidad. Es
por eso que los textos de su Etica ofrecen, con énfasis, sustanciosas reflexiones que
articulan, por un lado, la felicidad con la sabiduria, pero por otro camino transitan el buen

sentido y la prudencia.
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DE LA IRONIA A LA PROVOCACION

DIOGENES Y LOS CINICOS
*

Los cinicos, con Antistenes y Didgenes de Sinope, su representante mas conocido,
constituyen una corriente audaz, contestataria, provocativa que apela al humor, la
teatralizacion y la marginalidad para expresar su concepcion de la vida y el hombre asi
como del sentido y lugar que le cabe a la filosofia. Tienen mucho que decir alrededor de
nuestro tema y en varios aspectos conservan una actualidad y vigencia llamativas.
Pretenden —y Didgenes es emblematico en este sentido— poner a la filosofia en un
camino de busqueda practica para alcanzar la felicidad terrenal a través de la conquista
de la propia libertad y autonomia. No estar supeditado a la voluntad de otros ni de ideas
que pretendan imponerse para uniformizar y arrasar la propia subjetividad. jBien actual,
evidentemente!

Es interesante sefialar, y Foucault lo hace en su excelente ensayo sobre la parresia en
la antigua Grecia, que mucho de la prédica cinica en torno a la austeridad, la libertar y la
renuncia tiene un punto de contacto con lo que seran luego las doctrinas cristianas.

Etimologicamente, el término ‘“‘cinico” proviene de cynos, que en griego significa
“perro”. Recordemos que a Aristoteles, personaje estelar entre ellos, lo llamaba
simplemente ‘“el perro”. Estos filosofos exaltaban a ese animal impertinente y

desenfadado, al que nada lo detenia o amedrentaba.

89



Hércules era su dios preferido y elegido, y segin la leyenda, en una oportunidad el
poderoso olimpico se habia visto burlado por un perro blanco, que con total naturalidad
se tragd la comida que tenia ¢l a su lado ya preparada para la ingesta. Este
comportamiento transgresivo y de saprensivo convertia al can en un ejemplar admirable.

Las costumbres diarias que exhibian estos personajes en la plaza de la ciudad o donde
se les ocurriera no seguian evidentemente las reglas de etiqueta convencionales. Comian
en publico a cualquier hora, con las manos, y solo llevaban como utensilio un vaso para
beber, aunque a veces, también de ¢l prescindian. Las actitudes escandalosas formaban
parte de su repertorio preferido. A través de ellas testimoniaban, frente a la gente reunida,
cuanto mas mejor, con total libertad. Esta ultima, junto con la autosuficiencia —nos
vuelve a marcar Foucault—, constituian las condiciones ineludibles para alcanzar la
felicidad. La propia vida la decide uno mismo mas alla de cualquier mandato social.

Las necesidades o deseos sexuales eran satisfechas con la misma naturalidad, o como
dirian sus detractores, con desverglienza e impudicia. Poco les preocupaban a los cinicos
estas acusaciones, los estimulaban y potenciaban. Podian practicar sexo si se daba la
ocasidbn con una mujer, pero en caso contrario apelaban a la masturbacion, que,
sostenian, era un recurso rapido y util. Sus viviendas eran modestas y austeras. El
ejemplo extremo era Didgenes, que preferia un tonel de madera en la via publica donde
descansaba, observaba muchas veces burlonamente a los “bien educados” y se dedicaba
a practicar lo que se le antojara. Una tanica constituia todo su guardarropa, y disfrutaba

de su barba y otras pilosidades. No era lo que hoy denominariamos un consumista voraz.

La consigna era clara: independencia, sabiduria, sencillez, preservacion y
satisfaccion de las propias preferencias, y total despreocupacion por la critica de la
sociedad conservadora o, como dirian ellos, sumisa y alienada.

Es muy interesante e ilustrativo el trabajo que Michael Onfray realiza sobre esta
corriente. El destaca en su libro Cinismos como la estrategia consistia en evitar
tanto un sufrimiento intil como una frustracion innecesaria, que hoy diriamos
masoquista. Por el contrario, desarrollaban la imaginacion, el deseo y la palabra
poética, que, sabemos, inventa y descentra. Desde esta perspectiva, plantean una
nueva relacion con el cuerpo al que entrenaban, cuidando de complacerlo en vez

de postergarlo.
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La busqueda sin demora de la realizacion placentera recuerda alguna de nuestras
claves actuales, asi como también la pluralidad y la variedad. Ni qué decir de la
prioridad asignada a la propia subjetividad, que proponia un sujeto potente, libre de
culpas estériles, singular, leal y que desarrollara su condicion lidica y su derecho a

gozar.

Recordemos la famosa anécdota de Alejandro Magno, duefio del mundo por aquel
entonces, quien encuentra a Didgenes dentro de su tonel, en plena plaza publica, como
era habitual. El encuentro tuvo lugar en Corinto y el didlogo pretende desentrafiar falsas
verdades y supuestos engafiosos.

Cuenta Dion de Prusa en su cuarto discurso que cuando Alejandro, de un modo altivo,
desde su lugar real, lo salud6, Didgenes, con una mirada a la manera de los leones, le
solicitd que se corriera para no tapar el sol que lo calentaba. Dice Dion que Alejandro no
solo no se enojo, sino que le agradd el coraje y la valentia del fildsofo “porque los
hombres valientes sienten amor por los que tienen coraje, mientras que los cobardes
desconfian de los valientes y los odian como enemigos, y ademads, tienen amor y acogen
a los villanos. Por eso, para los valientes, la verdad y la franqueza (parresia) son las mas
agradables de todas las virtudes”. (En el libro Discurso y verdad en la antigua Grecia,
Foucault elige este didlogo para su analisis.)

Su deseo y sus metas no pertenecen a nadie mas que a él. Entendemos entonces por
qué Platon defini6 como un Soécrates loco o furioso. En realidad los cinicos son
radicalmente autdbnomos, autosuficientes, y proponen no tanto una teoria sino una forma
de vivir y sentir que lleve a la felicidad.

Son muchas las formas en que supuestamente murid: unos aseguran que por una
indigestion, otros por la mordedura de un perro y hay quienes dicen que conteniendo el

aliento hasta perecer. Como vemos, nunca acepto perder su originalidad.

91



LARAZON APASIONADA

Me tienta asociar algunas de las afirmaciones de los cinicos, asi como su conducta
provocativa, burlona, disruptiva, con algunos movimientos que tuvieron lugar en
Occidente mucho tiempo después. He seleccionado con este fin la Revolucion Francesa y

el 68. Comencemos por el primero.

La Bastilla era una fiesta

La busqueda de la felicidad, como vimos e iremos viendo en estas paginas, se expreso
de distintos modos a lo largo de la historia. Tuvo también personajes emblematicos,
periodos culturales, encrucijadas simbolicas y, como lo que vamos a desarrollar aqui, un
gran acontecimiento historico. Me estoy refiriendo a la Revolucion Francesa, que tuvo
lugar en el siglo XVIII, al que se denominod, por las profundas transformaciones que
propuso, el siglo de la Ilustracion.

Si bien son muchos los episodios historicos a los que se les asigna una mayor o menor
trascendencia cuestionadora, es la Revolucion Francesa la que se presenta
indudablemente como el paradigma del cambio. Tal vez el otro momento histérico que
conserva como el aqui tratado un lugar privilegiado, legendario y casi mitico respecto a la

fundacion del sujeto en el mundo, sea la tan transitada Grecia de Pericles. Naturalmente,
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bajo este nombre incluimos la reformulacion estructural de las nociones de hombre,
conocimiento, sociedad y poder. Repito, no es solo uno, sino el imaginario colectivo de
diferentes segmentos culturales y sociales aquel que alberga esta idea respecto de esos
tiempos historicos.

Tiempo de filosofos, pensadores en busqueda de la verdad y desafiantes de los
consensos preestablecidos. Protagonistas de una realidad que expira y otra que anhela
emerger. Junto a ellos, y conformando una trama creativa vigorosa, respiran los poetas,
los artistas, los arquitectos y los escultores. El Partenon, que exhibe los bajorrelieves de
Fidias; Didgenes desafiando a los burgueses en la Polis; Sofocles haciendo vibrar la
acustica del anfiteatro de Epidauros cuando Edipo grita, desesperado, su tragico
descubrimiento.

Los hombres de la Ilustracion, y para nosotros seguramente de un modo mas nitido y
actual, pretendieron y anunciaron un cambio de rumbo del mundo en que vivian. Al igual
que en la Atenas socratica, la Francia de los enciclopedistas conjugd la razéon con la
utopia. Tal vez, aunque suene extrafio, la logica con la pasion. Seria imposible leer E/
contrato social de Rousseau o analizar la fuerza disruptiva que tuvo su Emilio sin tener
en cuenta esto. Fueron efectivamente las ideas, las reflexiones y las palabras de
personajes representativos de ese entonces que llegaban a los oidos de tantos parisinos
incitandolos a un porvenir diferente. A un futuro mejor. A un mafiana feliz.

Una monarquia decadente cuestionada, una corrupcién y opresion incontrolable, un
tiempo politico que languidecia, desértico de propuestas, al que habia finalmente que

desterrar.

Cuando leemos los relatos historicos y literarios que aluden a esa época nos
contagiamos de entusiasmo y de admiracion. Era no solo un cambio de propuestas
econdmicas y politicas, sino que las relaciones entre los hombres, sus costumbres,
su intimidad compartida, su derecho a disentir y su decision de llevar a la practica

lo que tedricamente formulaban debian construir un nuevo mundo.

Salvando las distancias, a veces no tan largas, asociamos mucho de esto con algunos
de los enunciados de Mayo del 68, donde muchos de los medios de difusion de aquel

entonces aludian metaforicamente a una nueva toma de la Bastilla.
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Voltaire, Condorcet, Diderot y aquellos otros enfrentaron lo dogmatico, lo inmutable,
lo divino, y todo aquello que a través de formulaciones magicas amenazaba el derecho
del sujeto a preguntar. A preguntar por qué y para qué. A pedir fundamentos, pruebas y
verificaciones. Es ése el camino que a través del conocimiento vivo conducia a la
autonomia individual y a la emancipacion social. Tenia por supuesto como corolario
inaugurar una felicidad que tienta a adjetivarse como inteligente, dindmica y novedosa.

Estas tres palabras (como sucedid después con los esloganes y los graffitis del 68, por
ejemplo) estaban presentes en las conversaciones mundanas, impresas en las paginas de
los libros y pintadas en las paredes de la ciudad: libertad, igualdad y fraternidad.

Era un proyecto de transformacion universal que tenia al hombre como su arquitecto y
protagonista principal. La meta que aparecia en el horizonte entronizaba a éste como el
depositario de este esfuerzo y trabajo. No debia renunciar a la imaginacion, pero menos
aun postergar su racionalidad. Sumando a estas dos la voluntad, se destronaria a aquellas
instituciones y formas de poder que alienaban y homogeneizaban de un modo idiotizante.
Cada sujeto adquiriria su propia identidad, y s6lo desde esta singularidad es pensable,
volviendo a nuestro tema, la felicidad.

Es obvio que la religion y la Iglesia, en sus manifestaciones mas conservadoras (los
revolucionarios del siglo XVIII se preguntarian si existia otra), eran enemigos principales.
Las doctrinas religiosas marginaban al sujeto, lo convertian en un objeto pasivo destinado
a obedecer mandatos sagrados. El pensamiento magico anestesiante intoxicaba la
capacidad de crear y amar libremente. O dicho de otro modo, de aquel deseo que en su
pujanza nos define como humanos.

Pero como ha pasado con tantos movimientos a lo largo del tiempo, toda esta trama
tuvo sus grietas, sus desbordes, sus identificaciones con lo que pretendian disolver. Esto
sucedi6é también alli. Las variables se convirtieron en totalidades extremas, que cuando
ocuparon todo el paisaje, encerraron e involucionaron. Lo absoluto tomo el timén y
aparecieron las sombras del fanatismo. El combate fue incierto y la ventralidad dionisiaca
de la risa se convirtié en un grito violento.

Me parece util compartir algunos datos biograficos de ciertos intelectuales centrales de
ese momento, cuyas ideas, asociadas siempre a la praxis y a la accion, generaron y
fomentaron el cambio de mentalidad del que todavia somos herederos. ;O sera que, ya
bautizados “posmodernos”, hemos renegado de ellas? Més adelante debatiremos este

interrogante. Comenzaré con Voltaire.
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Fue un autor que transit6, de un modo incisivo y atractivo, disciplinas que iban desde
la filosofia hasta la politica, pasando por la historia y la comedia. Era agudo, mordaz, con
la curiosidad tipica del mnovador. Como todo aquel que enseha, también queria
aprender. Y como todo aquel que defiende ideales con conviccion, tuvo que enfrentarse a
adversarios y enemigos.

Desgrané sus criticas e ironias a aquellas formulaciones que, detras de su apariencia
seria y verdadera, escondian la ignorancia y la supersticion, que como decia €l en
muchas de sus paginas, llevan al sometimiento y la dependencia.

Pero Voltaire aceptaba y valoraba al hombre como era, con sus imperfecciones y
limites humanos. Insistia para que a través de la razon, llave clave a lo largo de todo su
pensamiento, aspirara a ser autor de su historia. Piensen ustedes en los puntos comunes
que aparecen en desarrollos filosoficos y psicoanaliticos posteriores.

Pero la aceptacion de la complejidad del sujeto no lo llevo a olvidar el lugar que
reclamaba para la ética y la virtud. Y retomando una nocion de los filosofos clasicos,
pedia una armonica dosis de estos ingredientes. Porque era €sa, decia, la condicion de la
felicidad, a la que asign6 durante toda su obra una posicion de importancia. Es mas, en
uno de sus libros, El siglo de Luis XIV, propone cuatro edades felices en nuestra historia.
Dice textualmente: “Esas cuatro edades felices son aquellas en que las artes fueron
perfeccionadas, y que, al marcar épocas de la grandeza del espiritu humano, son el
ejemplo de la posteridad [...] El primero de esos siglos a los que la verdadera gloria esta
ligada es el de Filipo y Alejandro, o el de Pericles, los Demdstenes, los Aristoteles, los
Platon, los Apeles, los Fidias, los Praxiteles; y este honor estuvo contenido en los limites
de Grecia, el resto de la tierra entonces conocida era barbara [...] La segunda edad es la
de César y de Augusto, designada también con los nombre de Lucrecio, Ciceron, Tito
Livio, Virigilio, Horacio, Ovidio, Varron y Vitruvio [...] La tercera es la que sigui6 a la
toma de Constantinopla por Mahomet II [...] Los Médicis llamaron a Florencia a los
sabios que los turcos echaban de Grecia; era el tiempo de la gloria de Italia. Las bellas
artes habian ya retomado nueva vida; los italianos las honraron dandoles el nombre de
virtud, como los primeros griegos las habian caracterizado con el de sabiduria. Todo
tendia a la perfeccion”. Marcelo N. Abadi, Voltaire, su pensamiento historico, pp. 34-
35.
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Leer a Wltaire provoca un optimismo lucido; mejor aun, lo exige. Si bien el final de
su vida estuvo tefiido de cierto escepticismo, su obra como globalidad transmite
una profunda confianza en el hombre, pero advirtiendo que los cambios no llegaran

por generacion espontanea, sino que necesitara de su compromiso y su coraje.

Algunos de sus otros libros, como Ensayo sobre las costumbres y el espiritu de las
naciones, Candido, Diccionario filosofico, lo muestran como un nitido representante de

la Tlustracion o el Siglo de las Luces.

El otro pensador y personaje de ese movimiento es Jean-Jacques Rousseau. Hombre
complejo, polémico y que ha despertado los sentimientos més encontrados entre aquellos
que lo rodeaban. Sus textos transitan temas distintos, siendo la filosofia s6lo uno de ellos
y no el principal.

Su vida privada es motivo de muchas criticas, y escribe en Las confesiones que en su
mundo intelectivo y afectivo no parecen pertenecer a la misma persona. Hace alusion
también a momentos misticos que recuerdan verdaderas conversiones. En realidad
Rousseau fue protagonista de muchos de sus escritos, asi como sus ideas y su estilo
fueron muy diferentes de los de sus contempora neos, sean éstos por ejemplo Voltaire o
Diderot.

Una de las ideas que mas se repite en la obra de Rousseau es aquella que aparece en
su libro Emilio, donde afirma que el nifio nace bueno y en su devenir hombre se
corrompe, o sea es nuestra sociedad la que lo corrompe. El salvaje, por el contrario, es
naturalmente bueno.

De su vida amorosa y de su condicion de padre se ha dicho mucho, y no justamente
de lo mejor, pero no es aqui donde vamos a desarrollar ese tema. Otro de sus libros mas
influyentes ha sido El contrato social, muchas veces citado en trabajos posteriores.

El 2 de julio de 1778 muere Rousseau, paraddjicamente muy poco tiempo después

que su amigo, adversario y critico Frangois-Marie Arouet le Jeune Voltaire.
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La felicidad del 68

Pasemos ahora a 1968, afio sin duda clave, emblematico y transformador. Recién hoy,
cuarenta afios después, nos damos cuenta no sélo de la audacia y la profundidad de sus
propuestas, sino también del efecto que ha tenido posteriormente en nuestra sociedad.

El primer aspecto del 68 al que quiero hacer referencia es el Mayo Francés, que se ha
convertido en sinénimo de rebeldia frente a la sociedad burguesa y de anhelo de cambio
y de transformacioén psicosocial respecto del orden conformista y opulento. Comienza
por un conflicto en la Universidad de Nanterre. Pero no se detiene alli; nutrido de una
fuerza hasta entonces impensada y empujado basicamente por la juventud, se extiende
luego a todo Paris. Un estudiante singular y carismatico llamado Daniel Cohn-Bendit se
convierte en su lider.

Por un mes y medio la capital francesa no deja de sorprender al mundo entero.
(Estamos frente a una revolucion con un nuevo argumento que pone el acento en la
formulacion de nuevos lazos sociales y nuevas relaciones generacionales? Se proclama la
creacion de una nueva intimidad que también albergue la libertad sexual, los derechos de
la mujer, la imaginacion de una juventud que se siente expropiada de aquellas palabras
que podrian ser propias.

Personajes singulares, jovenes iracundos y pensantes, afiches cargados de humor e
insolencia y una condensacion de enojo y alegria que dibujaban un perfil, para muchos,
inquietante. “La mmaginacion al poder”, leiamos en las paredes pintadas. “Hagamos el
amor y no la guerra”, exclamaba algun afiche. “Soplando en el viento”, cantaba Bob
Dylan. Dice Octavio Paz en su libro Tiempo nublado: “El movimiento de los jovenes
admirable por mas de un concepto oscild entre la religion y la revolucion, el erotismo y la
utopia. De pronto, con la misma rapidez con que habia aparecido se disip6. La rebelion
juvenil surgié cuando nadie la esperaba y desaparecid de la misma manera”.

Trataré mas delante de compartir algunas reflexiones acerca de esta incognita. Como
soporte tedrico a este movimiento, que podia ser confundido como un desborde o
revuelta juvenil, aparece la palabra y la figura de un prestigioso filosofo, Herbert
Marcuse, que salta de la serenidad académica a una popularidad avasallante. Es autor,
entre otros libros, de El fin de la utopia, La sociedad carnivora, Evos y civilizacion y

El hombre unidimensional.
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La aspiracion era un hombre y una sociedad que, como decia Marcuse en E! fin de

la utopia, pudiera encontrar “el reino de la libertad en el reino de la necesidad”. Es

en ese mismo texto donde propone una transformacion posible y afirma “todas las
fuerzas materiales e intelectuales necesarias para la realizacion de una sociedad

libre estan presentes”.

Pero ;quién era este pensador de cuyas ideas se habian alimentado los estudiantes
parisinos y alemanes, con Daniel Cohn-Bendit (Dany el Rojo) a la cabeza? Digamos
algunas palabras acerca de su biografia.

Naci6é en Berlin en 1898. Estudi6 en esta ciudad y también en Friburgo, donde se
doctor6 en 1923. Frecuentd como profesor diversas universidades. Quedo6 asociado al
concepto de nueva izquierda, donde intentaba superar algunas propuesta de la izquierda
clasica que consideraba anacronicas, e incluy6 lo subjetivo y lo psicologico dentro del
marco de lo macrosocial destacando un nuevo angulo.

En algunas de sus charlas, asi como en sus paginas, intent6 articular a Sigmund Freud
con Karl Marx cuiddndose siempre de no hacerlo de un modo simplista ni esquematico.
Se destacan en su obra ideas fuertes, como aquella de romper con lo establecido, no
quedar engolosinado con lo aparentemente positivo desconociendo su cardcter opresivo y
alienante y apostando nitidamente a la diferencia.

Tuvieron gran repercusion las conferencias que dict6 en la Universidad Libre de Berlin
en 1967, frente a estudiantes y profesores. La meta de la felicidad no s6lo como derecho,
sino también como una necesidad indispensable late en sus propuestas culturales y
sociopoliticas.

Fue una época en donde la sociedad se expandia, convertia al consumo en una
gimnasia cada vez mas intensa y, como diria el profesor Marcuse mas tarde: la opulencia
ocultaba la pasividad y la alienacion. Es a ese modelo que responde y cuestiona con
nuevas modalidades la revuelta del 68. Se pretende la utopia, aquella que suefia con una
revolucion cultural y moral que en manos de la generacion joven disuelva los poderes
congelados y funde un nuevo sistema. Desafio de muchas formas diferentes el estilo de
vida imperante en ese entonces, buscando que las costumbres que regian las relaciones
sociales desaparecieran. Lo que llevaba algunas veces a conductas y expresiones que

respiraban un impulso destructivo o violento, que paraddjicamente era lo que querian
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desterrar de esta sociedad a la que definian como manipuladora y opresora. Sélo una
nueva tabla de valores fundada sobre otras premisas y condiciones permitiria la
emergencia de un mundo feliz. Una felicidad que desoyera las tentaciones ilusorias de un

proyecto materialista y consumista.

Aunque hoy algunas de las formulaciones no resisten ciertos analisis criticos o
hayan sido superadas o definidas como contradictorias, y por algunos hasta como
infantiles, no puedo pasar por alto lo revolucionaria y contagiosa que era la
aspiracion de un sujeto libre, sexuado, con permiso para disfrutar y gozar, duefio
de una imagmacion enriquecedora, que tuviera como una de sus metas no

negociables ser feliz.

Por eso es inaprehensible para las formulaciones teoricas previas la irrupcion de este
movimiento. Por eso, en su forma manifiesta fue disuelto. Y también por eso, en su
verdad latente impregnd y cambid gran parte de nuestro comportamiento, aunque a veces
no se lo vincule explicitamente a la relacion del ciudadano con sus instituciones. Vaya
propuesta politica y econdmico social: alcanzar la felicidad.

Pienso que aquello que llevo a que muchas de estas concepciones fueran superadas,
mas alla de la vigencia que tienen en la sociedad de hoy, es que uno de los caminos que
tomo en ciertas partes del mundo alla por los afios setenta fue el de la lucha sangrienta y
sacrificial. Se hace necesario recuperar muchos de los aciertos de ese entonces para que,
despojados de la desesperacion mortifera que lo fagocité y distorsiond, puedan recibir

una lectura critica genuina que les otorgue el lugar adecuado.

Un dialogo personal con Daniel Cohn-Bendit, lider estudiantil de Mayo del 68

Un encuentro particularmente significativo para mi fue el que tuve en Frankfurt en
1993 con Daniel Cohn-Bendit, personaje fundamental de aquel Mayo del 68 Francés. La
entrevista que me concedid y que grabé en parte para la television de mi pais, durd

alrededor de hora y media y se desarrolld en la sede del partido Verde (ecoldgico)
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aleman.

Siempre habia sentido curiosidad por la evolucion del pensamiento de aquel hombre
joven, pelirrojo, audaz e mnteligente, que habia conmovido a jovenes de mi generacion
(en realidad, a Occidente entero) con ese movimiento que no termind siendo en ese
momento politicamente la revolucion pretendida, pero que, como vimos afios mas tarde,
revolucion6 costumbres, modalidades institucionales y los privilegios del poder. Fue una
revuelta anarquica y exuberante, por momentos confusa y destructiva, pero también
imaginativa y creativa. Por otro lado, subrayemos que no se registr6 en los
enfrentamientos de ese mes ningiin muerto. Detras de la protesta, del hartazgo, de la
pretension de un cambio que no reconociera herencias positivas (algunas veces
equivocadas, otras utdpicas e infantiles), se aspiraba a la construccion de un mundo que
alojara a un hombre que pudiera alcanzar la felicidad.

Fueron varios los temas que tratamos, y €l era un hombre informado, culto e
inteligente. No estaba interesado en hablar de aquel Mayo del 68 al que yo pretendia
llevarlo. Eso fue antes; €ste era otro mundo, otro tiempo y la mirada estaba dirigida al
presente y al porvenir. Ya no defendia la destruccion total de lo anterior. La historia
recibida tenia muchas cosas para aprender y actualizar. Los cambios deben hacerse
dentro de la libertad de los sistemas democraticos; si queremos, ubicandonos en los
margenes para empujar y modificar, pero no en los extremos excluyentes. La reforma
constante es mnovacion, creacion, diferencia.

Pero hubo una pregunta ligada a esa juventud de Mayo del 68 en comparacion con la
juventud actual que bordea el tema de nuestro trabajo. ;Cual es la diferencia entre
aquella juventud y la de hoy? Respondido algo realmente significativo; ambas
generaciones quieren un mundo dotado de los ideales valorados, pero los de aquel
entonces no sélo querian habitarlo sino también ser los arquitectos de ¢él. Diferencia
cualitativa fundamental. Un hombre feliz disefia y construye su espacio. Un hombre feliz
autobnomo y libre integra ese espacio dentro del mapa que comparte con sus semejantes
haciendo oir su voz, pero escuchando aquella de los otros.

La felicidad no so6lo es defender lo hecho por uno, sino metabolizarlo, aprender,

corregir y reformular.
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Veamos otro aspecto del 68, que tiene su centro en los Estados Unidos, y alguno de
sus focos principales en los campus universitarios de ese pais. Es alli donde la juventud
quiere guardar la bandera que flamea en los campos de batalla para enarbolar aquella de
la paz, la libertad individual, la sexualidad y la ternura. Estos eras sus términos, y éste su
lenguaje. Toman alli relieve movimientos pacifistas que conjugan corrientes muy
diversas, pero que hastiados ya de Vietnam, la amenaza nuclear, los arsenales
interminables, aspiran a una melodia que retina, integre y pueda sentirse feliz.

Indudablemente, la corriente del movimiento hippy, asi como el paradigmatico
encuentro en Woodstock, se articularon con esto. La rudeza, la ambicion, la produccion
permanente y los triunfos militares que formaban parte de los atributos de una cierta
identidad norteamericana no alcanzaban a incluir a una nueva generacion que habia sido
espectadora del asesinato de un presidente que los representaba (John Kennedy) y de un
lider como Martin Luther King, quien ofreci6 su vida para hacer realidad su suefio de
fraternidad. Un movimiento cultural contestatario, en el que participaba gente de distintas
areas, gritd su hartazgo y se corrid de las filas consensuadas. Tenian que crear algo
distinto, generoso, sensible. Ser felices con el otro a quien se reconoceria y aceptaria
como fuera. La transformacién que tuvo lugar repercutié a su vez en muchisimos otros
paises. Felicidad y humanizacion debian ir de la mano.

Otro acontecimiento sustancialmente significativo para analizar de este paradigmatico
1968 que estamos tratando es lo que se conocid y perdura en la historia como la
Primavera de Praga. Fue un periodo breve, intenso, en el que brotaron muchos de los
componentes que a lo largo de estas paginas hemos definido como ingredientes de la
felicidad buscada. Efectivamente dur6 desde enero hasta agosto de 1968, y aunque
reconoce un periodo de gestacion previa mucho menos visible, alli se conjugaron el
anhelo de libertad, la conciencia de su imprescindibilidad para alcanzar una existencia
humana, el entusiasmo creativo, el derecho a pensar y a opinar y la posibilidad de
conformar grupos sostenidos por la confianza, el debate y la alternativa. En ultimo
término, tomando parcialmente las palabras de Dubcek, conformar una sociedad con
rostro humano. La opresion que padecian los ciudadanos bajo un gobierno totalitario
convertia la vida en un transito gris, monodtono, dependiente y sometido, que la

expropiaba de los ingredientes basicos para un proyecto personal y social feliz.
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Como vemos, cuando en el desarrollo de la historia se quiso pintar el paisaje de la
felicidad, en la paleta siempre estuvieron presentes palabras y conceptos
semejantes. Pero quiero subrayar que lo feliz es siempre, como vemos, el rescate y

la potenciacion de lo auténtico.

Mas alld del andlisis que la compleja situacidn politica merece, lo que aqui quiero
destacar es la alegria y la fuerza contagiosa que provocaba el despertar de la imaginacion
tanto tiempo ahogada, el permiso a opinar y a disentir, la dicha de haber desterrado la
mirada amenazante de un poder anclado sobre el miedo y la alienacion. Grupo, conjunto,
oferta, identidad. Nada que ver con la mansedumbre comatosa de la masa.

Con una efervescencia que despertaba simpatia y adhesiones en todo el mundo
democratico, se empezaron a escuchar las voces de estudiantes, obreros, intelectuales y
artistas, proponiendo y exigiendo reformas estructurales que garantizaran el nuevo tiempo
sociopolitico y cultural. En ese sentido, vale la pena recordar el manifiesto de las dos mil
palabras del escritor L. Vaculik, asi como también algunas declaraciones del dramaturgo
y posterior dirigente politico B. Havel, cuando en una entrevista en un diario francés
sostuvo que aspiraba a una democracia auténtica y a enfrentar un partido que levantara

una barrera entre el hombre y la realidad.

Detras de éstas y muchas afirmaciones que tenian lugar en ese tiempo lo que se
percibia era la necesidad del sujeto de ser ¢l mismo, de aceptarse en su
complejidad y alteridad, de desear y buscar, integrandose y no homogeneizdndose
en un proyecto personal que lo tuviera como arquitecto y protagonista. La
felicidad, como vemos, es una manera de vivir aliada al interés y al amor por el

otro y por uno mismo.

Las fuerzas militares del Pacto de Varsovia invadieron el pais y amordazaron los
espiritus libertarios presentes en la Primavera de Praga. Lo que no pudieron enterrar
fueron los valores en juego, que luego de varios afos de silencio volvieron a aparecer,

esta vez para quedarse.
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PENSAR DESPUES DEL MURO

LOS POSMODERNOS
L 4

Con este nombre intentamos abarcar un periodo socio- historico que tendria
comienzo con la caida del Muro de Berlin en 1989, y que reconoce una serie de
coordenadas culturales y por lo tanto de comportamientos nuevos y diferentes. Hay
quienes se resisten a aceptar a la posmodernidad como una corriente definida y
especifica, sefialando que se trata mas bien de propuestas desparejas e inconsistentes que
pretenden declarar a la modernidad como una cosmovision superada. Es mas, sus
detractores les desconocen una legitima originalidad y les pronostican una permanencia
breve en el escenario de las ideas. Como veremos, sera un tema a debatir.

En La era del vacio, Gilles Lipovetsky sefiala que una de las caracteristicas
fundamentales es la importancia y la jerarquizacion de lo que conocemos como
individualismo. El sujeto es la pieza central en el tablero que el fildsofo francés nos
propone. Le da a la subjetividad una densidad que habia perdido en aquellas
teorizaciones o dogmas que la ubicaban en un lugar secundario frente a los intereses
grupales o macrosociales.

Hoy no son los preceptos religiosos, sostenidos por una fe que no requiere
explicaciones y que solo exige cumplimiento obediente so pena de castigo lo que gobierna

al ser humano. La ecuacion pecado-culpa-castigo deja de ser aquella que reglamenta la
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conducta de los hombres a través del pensamiento magico.

Se ha terminado, a su vez, la supeditacion a las grandes teorias racionales que en la
modernidad definieron el sentido y fin de la historia y el lugar que debia ocupar el ser
humano. Las ideologias politico-sociales que otorgaban pertenencia y protegian de la
exclusion han perdido esa fuerza que las hacian motor de tantas acciones colectivas. La
masa, producto de una homogeneizacion anonimizante, no constituye la trama donde la

verdad pueda ser buscada.

Aparece, en cambio y hay que diferenciarlo del tan vapuleado narcisismo, lo que
denomina individualismo responsable, porque no se desentiende de la ética sino
que, nos dice, la refunda segin nuevos pardmetros. El acento se deposita en la

posibilidad de un individuo libre de plasmar su propia realizacion, ajeno a presiones
arcaicas y culpas neuroticas propias de sociedades donde el control ahoga la
fantasia creativa, el placer y la felicidad como una meta posible y, sobre todo,

alcanzable.

Recuerdo, en las intensas conversaciones que mantuvimos con Lipovetsky, su
voluntad de no quedar atrapado en una versidn pesimista y desesperanzada de la
actualidad. Mas alla de las fallas o defectos que toda estructura creada y habitada por el
hombre inevitablemente tiene, vivimos en un mundo con mayores posibilidades, mas
recursos y mejores resultados. Sabia también que muchos le criticaban esa posicion, a la
que categorizaban como un optimismo ingenuo.

La sociedad posmoderna, sefialan algunos de sus representantes, ha reducido las
formas de relacion autoritaria y prepotente dando espacio a variables personales que
juegan con lo transitorio, informal, plural y donde el derecho a disfrutar no debe ser
escondido. Esto influye en los vinculos laborales, en las relaciones de pareja, en los

encuentros erdticos y en un punto importante, que es la dedicacion a uno mismo.

Lo rigido, monocromadtico y uniforme deja lugar a lo diferente y particular. De lo
que se trata es de construir un proyecto integrativo que, dentro del conjunto, no

desconozca estas variables. Insiste el autor en que el hedonismo no es
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necesariamente pecaminoso, y que las estrategias de seduccion no son frivolidades

despreciables y peligrosas.

Es un tiempo donde lo psicolégico y lo espiritual estan en primera linea, todas las
manifestaciones artisticas respiran una busqueda de novedad constante y se mueven a
nuevas velocidades. Los discursos politicos necesitan de un nuevo lenguaje si pretenden
ser escuchados, y tener claras las nuevas construcciones y estilos que el mundo
medidtico y su espectacularizacion imponen.

Quiero ahora senalarles detrds de esta vision positiva los aspectos sintomaticos que
estos nuevos disefios generan. Hay que estar atento a no caer detrds de ese supuesto
individualismo responsable, a no quedar encerrado en un aislamiento narcisista que
empobrece y debilita. Que el vértigo y el cambio permanente no nos impidan reconocer a
nuestro semejante y transitar nuestra interioridad, porque cuando esto sucede, y lo
vemos muy a menudo, todo queda en la superficie y la apariencia. Que la permanencia,
en un mismo trabajo sea cada vez madas breve afecta muchas veces la lealtad y la
pertenencia dando como resultado angustia, depresion, somatizaciones e inseguridad;
muchas veces la respuesta a esta tltima es la violencia. Y si bien el espectaculo cautiva y
difunde, también puede confundir y alejar. La ficcion y la realidad a veces pierden la
nitidez de sus bordes, y la consecuencia es el desconcierto y la desorientacion.

Otro personaje del pensamiento posmoderno es el filosofo italiano Gianni Vattimo.
Una de sus expresiones mas famosas es aquella del pensamiento débil (pensiero devole).
Nuestra sociedad, nos dice, ya no sostiene una historia unitaria. La totalidad se ha
convertido en un mosaico donde no todas las aristas de las piezas coinciden. Lo multiple
y fragmentario sustituyen a lo Unico y absoluto. Esto lo lleva a cuestionar, como a
muchos otros pensadores actuales, la nocion/idea de un fin ltimo preestablecido y la
nocion de progreso como intrinsecamente ligado al devenir del destino del hombre. No
olvidemos que la version clasica del concepto de historia ha sido desautorizada por la
posmodernidad.

Toma un lugar relevante dentro de los desarrollos de Vattimo el papel que cumplen los
medios de comunicacion (grafico, radial o televisivo). Son ellos, en su expansion y
diversidad, los que deshacen la solidez de los poderes previos. La comunicacion

medidtica propia de lo que €l llama la sociedad transparente (otra de sus expresiones mas
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conocidas) termina con los relatos monoliticos e incuestionables. La representacion, la
palabra, la idea, se mueven en otros circuitos. Lo real, lo verdadero y lo concreto se
confunden con lo ficcional y lo virtual. Los dialectos, dice Vattimo, redefinen estilos y
esteticas, y la pluralidad desautoriza versiones Unicas apoyando en cambio el juego de las
interpretaciones. El sujeto que propone en el pensamiento débil, un sujeto con escasa
densidad, light, pasajero, efimero.

Recuerdo, en una entrevista que le hice hace algunos afios, lo atractivo de sus
formulaciones y la habilidad con que enlazaba conceptos diversos como “disolucion de la
historia”, “sociedad de la comunicacion”, “multiplicidad democratica”, “efecto de
transparencia producido por los mass media”, etcétera.

Pasemos por ultimo a Jean Baudrillard, otra figura “popular” de este movimiento y
dueno de un discurso y un estilo por lo menos sugestivo. Son varias las ideas que se leen
en sus libros. Pero una de las que mas resonancia ha tenido es aquella de que vivimos en
un mundo virtual. La realidad no existe, o como dice a veces, lo real ha muerto. De algun
modo emparentado con la sociedad como espectaculo, ¢l nos habla de la sociedad del
simulacro. ;Como alcanzar en este tiempo la identidad? ;Dentro de qué espacio se aloja
lo verdadero en un mundo que ha desterrado el acontecimiento? ;Donde queda la
historia? ;Qué estabilidad tenemos cuando la historia se desvanece y los referentes se
esfuman?

Baudrillard con sus formulaciones provocativas nos deja a veces en una zona de
perplejidad donde cuestiona, es cierto, nuestros modos de pensamiento, pero pienso que

tal vez nos desafia a nuevos lugares desde donde tejer un sentido significativo y potente.
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(PODRIA SENECA HABER VIVIDO EN NUESTRA
EPOCA?

Se trata de un filosofo mucho mas interesante y curiosa- mente actual de lo que se
suele recordar. Naci6 en
Espafia cuando ¢€sta se encontraba bajo el dominio del Imperio Romano alrededor del
ano 5 a. C. en una familia acomodada. Sus estudios transitaron la declamacién, la
retorica y la filosofia.

Tiene no solo una labor intelectual significativa, donde tal vez su texto mas interesante
sea Cartas a Lucilio, smo que también es un protagonista activo en la vida politica de la
Roma de aquel entonces, donde se radico por consejo de su madre.

Fue lo que hoy llamariamos un asesor o consejero privilegiado de los hombres de
poder de turno, o de aquellos que pudieran contratar sus servicios (jles recuerda algo?),
siendo Neron, desde el inicio de su gobierno a los dieciocho afios, un discipulo suyo.

Hay que aclarar que no fue este discolo emperador el primero de sus alumnos
célebres. Habia estado, luego de la muerte de Caligula, a quien conocid, al lado del
nuevo emperador Claudio, quien en un momento acusa a Séneca de adulterio y lo obliga
a dejar Roma. Fue recién después de varios afios que la maquiavélica Agripina, madre de
Neron y esposa de Claudio, logra que este tltimo perdone a Séneca y que, de regreso en

Roma, se ocupe de la tutoria de su hijo.
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Los afios de gobierno de Nerén fueron despéticos, promiscuos y sanguinarios.
Traiciones, incestos y matricidio estaban a la orden del dia. Los delirios paranoicos del
imprevisible tirano se cobraban la libertad y la vida misma de muchos. Nerén no
reconocia la ley: la hacia y deshacia a su antojo y para su propio beneficio.

Una pregunta que surge habitualmente es como hacia un pensador culto, sereno y que
prodigaba la tolerancia y el amor por la vida para convivir con un monstruo semejante.
Sus enemigos lo tildaban de mentiroso, mercenario y acomodaticio. La defensa que €l
hacia de su posicion y el supuesto duro trabajo que realizaba para que el desborde no
fuera aun mayor no convencieron a muchos.

Lo que fue una posicion favorable a sus intereses materiales (evidentemente se
enriquecio mucho durante este periodo) fue también la causa de su desgracia. Neron
decidi6 un dia declararlo traidor y exigirle su suicidio. Séneca, consciente de que se
trataba de una orden, no de una sugerencia, obedece resignadamente. Su despedida de la
vida, acompafiado de su mujer, que desesperadamente proclama su voluntad de seguirlo,
pero no lo logra, es un ejemplo de lo que proponian sus ensefianzas.

Toda su obra, y eso lo acerca a la temética que aqui tratamos, respira un interés por lo
subjetivo, la serenidad, la paz interior y una sabiduria que asista para una vida mejor.
Intenta que en la practica cotidiana se hagan presentes los valores y las virtudes. No
rechaza el bienestar material, pero tampoco lo ubica en el lugar codiciado. De todos
modos, y esto suscitaba muchas criticas y sospechas, Séneca acumulé una importante
fortuna, que le permitia una vida social profusa y gozar de un bienestar que a veces
rozaba el lujo. Si bien ¢l relativizaba estos comentarios, se encargd de legitimar el
derecho a un buen pasar.

Proponia la prudencia y la mesura. Como lo demuestra al final de su vida atrapado por
el poder delirante del emperador de turno, conserva su temple y se distancia del panico y
del escandalo.

Dice Séneca en Sobre la felicidad: “El hombre feliz es aquel para quien nada es
bueno ni malo, [...] que practica el bien, que se contenta con la virtud, que no se deja
elevar ni abatir por la fortuna...” (p. 49). “La vida feliz tiene, por tanto, su fundamento
inmutable en un juicio recto y seguro. Pues el alma es pura y libre de todo mal cuando ha
evitado no so6lo los desgarrones, sino también los arafiazos, dispuesta a mantenerse
siempre donde se ha detenido y a defender su posicion contra los furores y los embates

de la fortuna... Pues por lo que se refiere al placer, aun cuando se difunda por todas
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partes en torno nuestro y se insinie por todas las vias, y halague el d&nimo con sus
caricias y acumule unas tras otras para seducirnos total o parcialmente, ;qué mortal a
quien quede algun vestigio de ser hombre querria sentir su cosquilleo dia y noche y
abandonar el alma para consagrarse al cuerpo?” (p. 52).

Séneca propuso una filosofia aplicable al hombre comln para que pudiera serle ttil y
lo ayudara a vivir mejor. Para acercarlo a la felicidad. Tienta asociarlo a las famosas
técnicas filosoficas que tienen gran difusion hoy en dia y se proponen como un
instrumento terapéutico.

Renunciaba a una erudicién que lo limitara a una pequefia elite, para convertir sus
ensefianzas en algo accesible, pero también atractivo y fructifero. Desarrollo una serie de
técnicas para instrumentar con sus alumnos o clientes, que debian ser puestas en practica

de un modo pautado.

Habia preguntas que develar, conductas que evaluar, y se pretendia ofrecer
resultados concretos y medibles. Conocimiento, experiencia, aprendizaje. Vivir

mejor, estar mejor, ser mejor. Parecen definir la felicidad posible, segin el estoico.

Séneca fue un hombre fino y culto, que disfrutd del ocio, pero que también se ocupd y
preocup6 del dolor del prdjimo. Su ejercicio dialogal, més alla de las diferencias,
reconoce una cierta influencia socratica. Entereza —y se pone como ejemplo— para
aceptar lo inevitable. Como la muerte. La misma que tardé en vencerlo cuando éste
resistio a sus venas sangrantes y a la cicuta.

Muchos de los ejercicios que Séneca ensenaba aparecen escritos en su libro Sobre la
ira o en La tranquilidad de las almas. Alli se busca purificar el alma (relacionar con
cristianismo), pero no con un fin reprobatorio, sino para aprender a vivir mejor en el
mafiana. En el segundo libro mencionado vuelven a manifestarse las que hoy
llamariamos técnicas clinicas para ayudar a su protagonista Sereno a orientar mejor su
existencia. Algunos aseguran que son las Cartas a Lucilio, su discipulo, aquellas que

transmiten de un modo mas rico su pensamiento.
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MISCELANEAS FELICES

“Asegurar la felicidad propia es un deber —al menos indirecto—, pues el que no esta contento con su
estado, el que se ve apremiado por muchos cuidados, sin tener satisfechas sus necesidades, pudiera
facilmente ser victima de la tentacion de infringir sus deberes. Pero, aun sin referirnos aqui al deber, ya
tienen los hombres todos por si mismos una poderosisima e intima inclinacion hacia la felicidad, porque
justamente en esta idea se reunen en suma total todas las inclinaciones. Pero el precepto de la felicidad esta
las mas veces constituido de tal suerte que perjudica grandemente a algunas inclinaciones, y, sin embargo,
el hombre no puede hacerse un concepto seguro y determinado de esa suma de la satisfaccion de todas
ellas, bajo el nombre de felicidad; por lo cual no es de admirar que una inclinacién unica, bien determinada
en cuanto a lo que ordena y al tiempo en que cabe satisfacerse, pueda vencer una idea tan vacilante, y
algunos hombres —por ejemplo, uno que sufra de la gota— puedan preferir saborear lo que les agrada y
sufrir lo que sea preciso, porque, segiin su apreciacion, no van a perder el goce del momento presente por
atenerse a las esperanzas, acaso infundadas, de una felicidad que debe hallarse en la salud. Pero aun en este
caso, aunque la universal tendencia a la felicidad no determine su voluntad, aunque la salud no entre para él
tan necesariamente en los términos de su apreciacion, queda, sin embargo, aqui, como en todos los demas
casos, una ley a saber: la de procurar cada cual su propia felicidad, no por inclinacién, sino por deber, y
solo entonces tiene su conducta un verdadero valor moral.” Immanuel Kant, Fundamentacion de la

metafisica de las costumbres, pp. 36 y ss.

“La fe en algo es un motivo de felicidad para gran nimero de gentes. No pienso tan sélo en los
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revolucionarios, socialistas y nacionalistas de las naciones oprimidas, sino en convicciones mas
insignificantes. [...] La felicidad fundamental depende, sobre todo, de lo que pudiéramos llamar un interés
amistoso por las personas y las cosas. [...] El interés amistoso por las personas es una variante del carifo,
pero no del carifio que quiere poseer y busca siempre una correspondencia categorica. Este ultimo es, con
frecuencia, un motivo de desgracia. Lo que contribuye a la felicidad es observar a la gente y encontrar
placer en sus rasgos individuales, procurar ayudar en sus intereses a las personas con quienes nos
ponemos en contacto, sin el deseo de influir en ellas ni de asegurarnos su entusiasta admiracion. La
persona cuya actitud hacia los demas sea genuinamente de este tipo serd una fuente de felicidad y un
recipiente de reciproca simpatia. Sus relaciones con los demdés, serias o ligeras, satisfaran sus
conveniencias y sus afectos, no le amargara la ingratitud, porque apenas sufre de ella, y no se entera
cuando existe. [...] La gente desea que la quieran, no que la soporten con resignacion paciente. El querer a
muchas personas espontaneamente y sin esfuerzo es, tal vez, la mayor fuente de felicidad personal.”

Bertrand Russell, La conquista de la felicidad, p. 92.

“El verdadero regalar tenia su nota feliz en la imaginacion de la felicidad del obsequiado. Significaba elegir,
emplear tiempo, salirse de las propias preferencias, pensar al otro como sujeto: todo lo contrario del olvido.
Apenas es ya alguien capaz de eso. En el caso més favorable se regalan lo que desearian para si mismos,
aunque con algunos detalles de menor calidad. La decadencia del regalar se refleja en el triste invento de los
articulos de regalo, ya creados contando con que no se sabe qué regalar, porque en el fondo no se quiere.
Tales mercancias son carentes de relacion, como sus compradores. Eran género muerto ya desde el primer
dia. [...] Si uno es o no feliz, puede saberlo escuchando al vientre. Al desgraciado, €l le recuerda la
fragilidad de su casa y le arranca del suefio ligero tanto como del ensuefio vivaz. Y al dichoso le canta la
cancion de su bienestar: su impetuoso soplido le comunica que ya no tiene ninglin poder sobre él. [...] Aun
el hombre mas infeliz es capaz de conocer las debilidades del més sobresaliente, y el mas estupido los

errores del mas inteligente.” Theodor Adorno, Minima Moralia.
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SER O NO SER

A continuacion les presento un viaje dialogal que hicimos con mi padre buscando

enlazar la felicidad con el intento de lograr una cierta autenticidad personal.

José: Como ya te confesé, me encantaban esos programas de “Conversando con
Mauricio Abadi”. Recuerdo tus “entrevistas” a Moisés, Kafka, Freud... Muchos grandes
personajes de nuestra cultura aparecian con vos en un didlogo informativo pero sencillo,
y a veces tenia la impresion de que no hubiera pasado el tiempo... Podia pensar que no
existian, que estaban muertos, pero en el juego que vos proponias ellos estaban alli; no
se hablaba sobre ellos, sino que ellos hablaban. El pasado y el presente se fundian.

Mauricio: En realidad, yo no pienso que el tiempo de estos personajes haya pasado.
Creo que ocupan un lugar eterno, siempre presente. Cuando leemos a Shakespeare, a
Cervantes, a Dante o a Platon, ;tenemos acaso la sensacion de que pertenecen a su
cultura? No, los sentimos o, mejor dicho, actuales.

José: Dijiste algo que me preocupa: que estos personajes —Shakespeare, Socrates,
Cervantes, Platon, Kafka— son eternos. ;Y los demas? Porque todos vamos a morir, y
si ellos son inmortales, ;qué pasa con el resto de la gente?

Mauricio: ;Suponés que yo soy eterno?

113



José: Sitengo que ser franco, debo admitir que pensaba en mi.

Mauricio: Sin chiste, creo que las palabras adecuadas no son “inmortales” ni
“eternos”, sino...

José: ;| Actuales?

Mauricio: Quiza, pero tampoco...

José: No entiendo...

Mauricio: Voy a hacer que te lo explique Hesiodo, el gran poeta griego. El abre Los
trabajos y los dias con unos versos que llaman mucho la atencion, porque clasifican a los
seres humanos en dos grandes grupos: uno incluye a personas que piensan, sienten y
actuan; el otro, a tubos intestinales: por un lado entra la comida y por el otro salen los
excrementos. El primer grupo contiene a la gente que es...

José: (En el sentido existencial del verbo “ser”?

Mauricio: Si. Los mtegrantes de ese conjunto humano son, no necesitan ningun
adjetivo que los califique. El segundo grupo contiene a la gente que no es. Creo que lo
importante en la vida es poder llegar a ser. No ser famoso, ni rico, ni inteligente, ni culto,
ni creativo: simplemente, llegar a ser. Cuando me muera, quiero que vos y tu hermana
puedan pensar no que fui bueno, inteligente o compafiero, sino que fui, que durante
algin tiempo —no demasiado, no quiero molestar a nadie— poblé¢ este planeta y que
dejé una influencia.

José: La idea de Hesiodo me resulta atractiva por la idea de ser, pero desde otro punto
de vista —corregime si me equivoco— me parece una terrible division de la humanidad
entre los privilegiados y los demas. Me parece una teoria elitista ....

Mauricio: Ay, ay, ay. Desde que empecé a hablarte de los versos de Hesiodo tuve el
temor de que me dijeras esto mismo...

José: ;Pero a vos no te parece elitista?

Mauricio: Hesiodo no aludia a lo que hoy se podria llamar despectivamente la plebe,
ni a la gente que no tuvo la fortuna de contar con una formacion intelectual. No. Hesiodo
decia que hay seres humanos que durante su vida se preguntan por el ser...

José: [ Qué preguntas, por ejemplo?

Mauricio: Preguntas que tal vez no tienen respuesta, que son simplemente un juego,
diriamos nosotros; preguntas que crean un ambito de cultura en el cual podemos
encontrarnos y dialogar de una manera diferente a lo que podriamos hacer si nos

limitaramos al marco de la naturaleza.
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José: Cuando decias que en el futuro querrias ser recordado como alguien que fue,
como alguien que existid y estd presente en la vida de las personas que quedaron y sobre
las que influyo, me hiciste preguntarme si la condicion del ser esta intimamente ligada a
poder ser memoria del otro. ;Qué pensas?

Mauricio: Me conmueve que lo digas con tanta claridad. Tu pensamiento coincide con
una frase hermosisima de San Agustin, a quien siempre he admirado mucho (no como
santo, ya que no soy creyente, sino como gran escritor): “Las personas a las que hemos
amado y perdido no estan mas donde estaban, pero estdn donde nosotros estamos”. Es
muy parecido a tu idea de que no vamos a morir mientras haya una memoria que pueda
evocarnos.

José: Y esa memoria tiene como origen que uno haya sido; la condicion de ser
memoria de otro es haber sido.

Mauricio: Haber sido en el sentido de no haber existido meramente como un tubo
intestinal que realiza un ciclo metabdlico, sino haber hecho cosas que influyeran en el
entorno y las personas con las que se convivio.

José: Lo biologico nos sostiene y en parte nos determina, pero lo humano esta en otra
parte, en la palabra y en la memoria, que también es la palabra.

Mauricio: ;Qué es un ser humano? Es la memoria de una historia. Este individuo que
esta aqui, sentado, con el saco mal abrochado y que dentro de un rato paseard por otros
ambitos no es otra cosa que la memoria de una historia y —permiteme este agregado—
el deseo de un proyecto. Pero ese proyecto, aunque supuestamente apunte a un futuro,
esta elaborado desde un pasado, desde el crisol de un pasado.

Jose: Una vez mas, desde la memoria.

Mauricio: En consecuencia, somos memoria. Lo Unico que tenemos que pedirle a
Dios, al destino o0 a quien sea es que nuestras memorias puedan conjugarse de modo tal
que al mirarnos nos reconozcamos. A veces me pregunto qué haria si de repente
apareciera mi padre desde el mas alla y tuviera la posibilidad de verlo y de hablarle.

José: Ya jugamos a eso...

Mauricio: Si. Creo que le diria simplemente “jhola!”, y en ese saludo estaria todo: el
conocernos y el reconocernos. En realidad, no hace falta nada mas.

José: Lo que acabas de decir es muy importante para que se entienda que la memoria
no es pasado sino presente y condicion de todo proyecto.

Mauricio: Te lo digo de otro modo: la memoria es un invento. Si te digo “el otro dia
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me paseaba con una amiga y habldbamos de Fulano” estoy inventando una situacion —
aqui y ahora, en este momento presente— a partir de las impresiones pasadas que me
quedaron: una persona, un paseo, un lugar, un didlogo. Cuando evoco ese pasado lo
reconstruyo, vuelvo a armarlo, doy sentido a las piezas sueltas del rompecabezas que se
encuentran en mi cabeza y que no son memoria hasta el momento en que las ordeno y
creo una figura con sentido. La memoria es un cuento chino, un invento actual.

José: Entonces la memoria no se ocupa so6lo de los que no estan mas (porque murieron
o estan en otro lado), sino también de los que fueron, los que estan. Por ejemplo, ;qué te
acordas de la infancia de tus hijos?

Mauricio: Bueno... recuerdo que ellos trataban de fabricarse una personalidad...

José: No, no. Quiero una respuesta de verdad. ;Qué imagenes tenés de la infancia de
Claudia y mia? Si pensas en los tiempos cuando tus hijos eran chicos, ;qué imagenes
cruzan tu cabeza?

Mauricio: Veo una habitacion en la cual habia un televisor donde mostraban a un
hombre o una mujer que cantaba y bailaba. Vos te reias de lo que veias y yo pensaba en
lo gracioso que eras a pesar de que te divertian esas tonterias.

José: ;Esa es realmente la primera imagen que ves?

Mauricio: Cuando te recuerdo o recuerdo a tu hermana me siento tan involucrado que
no tengo la distancia necesaria para ser un observador. Por eso dudé¢ antes en contestarte;
si quiero recordar la infancia de ustedes no puedo sino recordarme a mi mismo en el
departamento donde Claudia y vos hablaban, se reian, se movian y —disculpame que te
lo diga después de tantos afos— también molestaban, porque no me dejaban leer
tranquilo.

José: Te voy a confesar un secreto: nos ddbamos cuenta de que te molestdbamos.

Mauricio: jLo hacian a proposito!

José: A proposito de lo que dijiste se me ocurri6 esta sintesis: la memoria es siempre,
en ultimo término, una relacion.

Mauricio: La vida es una relacion. Recuerdo lo que me respondiste cuando te
pregunté si sabias qué era la muerte. “No hace falta que me lo expliques, papa. Sé
perfectamente qué es estar muerto: es como si todo el mundo se muriera y yo me
quedara solo.” Tuviste una clara nocion de que la muerte es soledad y, en consecuencia,
la vida es relacién con los otros. Sin relaciones uno no es, simplemente; sin relaciones

uno se convierte en el tubo intestinal del que hablaba Hesiodo.
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Del libro ;De qué hablamos cuando hablamos? Didlogos entre un padre y un hijo, de Mauricio Abadi y

José Eduardo Abadi, publicado por esta misma editorial en 1997. [N. de la E.]
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“DE FELICIDAD TAMBIEN SE MUERE”

DE JOSE EDUARDO ABADI
*

Allé por el afio 1993 escribi y puse en escena (en el teatro La Plaza) mi obra De
felicidad también se muere, que pertenece al género del absurdo. Pretendi, a través del
humor, indagar en muchas de las significaciones atribuidas actualmente a la felicidad y
denunciar historicos mandatos opresivos que se disfrazan con su nombre.

La relaciéon que se cred con los espectadores fue muy intensa, y pienso, tal vez sea
una expresion de deseos, que detras de la angustia y la risa que suscitaba la pieza
asomaba, rebelde, un anhelo de libertad.

Por debajo del microcosmos familiar donde se desarrollan las escenas, podemos ver

dibujadas muchas de las relaciones presentes en nuestro mundo de hoy.

Un musico y una cantante jovenes ensayan en un salon de la Asociacion
Oftalmologica Argentina, donde se supone se nombrara al nuevo presidente. Carteles
alusivos. Por una puerta entra el doctor Juan con varios sobres en la mano. Esta con
aire tenso y confundido, evidentemente alterado. Observa el salon sin reparar en los
musicos.

C (Cantante).— Buenas noches, sefior.
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J (Juan).— Si, buenas noches, espero que sean buenas noches. Deben ser buenas
noches.

M (Musico).— (A quién busca?

J.— No busco a nadie.

C.— Disculpe, pero este salon esta alquilado.

J.— No se preocupe, yo soy el presidente. Si, yo. Estd todo en orden. (Se sienta en
una silla cerca de la cartera de la cantante y ésta la toma apresuradamente.) Ja, ja, no
soy peligroso. Soy médico. Soy una persona respetable.

J.— Me parece que lleg6 antes de hora. Alguien se equivoco. ;Pero quién? ;iEllos o
yo, quién!? Perdon, por favor. Pero he hecho todo lo que habra que hacer y no logro ser
feliz. Tengo miedo de ser un loco. ;Ustedes me ven medio loco?

J.— No, para nada.

C.— (Usted dijo que era el presidente de...

J (interrumpiendo).—Asi es, soy el nuevo presidente de la Sociedad Oftalmolégica
Argentina, y (declamando) desde hoy gobernaré con responsabilidad y seriedad los ojos
de la gente. (Los jovenes se miran burlones.) Me siento raro, mas raro que lo raro que
me siento de costumbre, por no ser feliz... (Se hace un silencio.) {Ustedes son felices?

M.y C.— Si.

J.— Yo le juro que trato y no me sale. Mi mujer dice que escupo al cielo y no es
verdad. Mi problema es que no pego una. {Ni una! Y se supone que las pego todas. He
recibido todo y sé que me ha ido bien. A lo mejor soy feliz y no me doy cuenta.
iClaro!..., es eso. ;Como es ser feliz?

C.— Pero bueno, a veces uno se siente mal, no se preocupe tanto.

J.— Pero a mi no me pasa a veces sino siempre. Y hoy no me haga palmoterapia, es
lo tnico que me faltaba.

C.—Nosotros, cuando nos bajoneamos, cantamos, con todo, y nos hace bien. Nos
sentimos barbaro. Escuche. (Comienzan a cantar una cancion.)

J (los escucha fascinado).—A veces pienso que si me dedicara al canto, seria feliz.
Aunque mi madre diria lo contrario.

M.—Cantar es copado, no sé si te hace feliz, pero es barbaro. Pruebe, nosotros lo
acompafiamos con la musica.

J (alarmado).—iNo, no...! jCanten ustedes! (Los musicos comienzan a cantar

nuevamente.) Yo consulté¢ a un genetista para ver si mi problema era de nacimiento, esto
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de no ser feliz, pero no me dijo nada positivo. He hecho de todo. Hasta fui a una adivina
y le expliqué este problema.

C.—¢Una bruja?

J.—No, no sé, una que adivina, una vidente. Vengo justo de alli.

C.—jQu¢ buena onda! ;Qu¢ le dijo?

J.—Fue extrafio. Era un departamento muy obscuro y ella me recibi6 envuelta en
toallas. (Aparece la adivina envuelta en toallas y se ubica en el medio del escenario.)

M (justificando con naturalidad e ironia).—Se habria banado, estaria toda mojada.

J.—Pero bueno, me sorprendio, se la pasaba insultdindome.

C.—(Austed? ;Y por queé?

J.—No sé, supongo que era el método. Me dijo: “pasa sorete”.

A (Adivina).—Pasa sorete. (Juan se coloca frente a la adivina. La adivina comienza
con una serie de movimientos, sonidos y expresiones bizarras.) Mirame sereno, callado.
(Se acerca, lo toca y sale despedida violentamente de un salto.) jMierda!... Qué
cargado que estds, limpiate, limpiate...(Juan absorto intenta sacudirse el saco.) iPor
dentro, boludo!

J (dirigiéndose a los musicos).—Yo no le entendi absolutamente nada.

A (comienza a eructar).— A qué viniste, qué queres saber?

J (dirigiéndose a los musicos).—Comenzd a eructar y no... no paraba, era
impresionante. (Dirigiéndose a la adivina en forma angustiada.) Quiero saber si soy
feliz o si no soy feliz, quiero saber mi futuro, quiero saber mi destino. (La adivina se va
retirando mientras continua eructando y diciendo: “Bueno, ya te lo voy a decir”, y va
desapareciendo de la escena.)

C.—Y los resultados valieron la pena?

J (mostrandole los sobres).—Aqui estan. Son éstos. Todavia no los lei. Me tienen
inquieto.

M.—Siéntese, lea tranquilo, no lo queremos molestar. (Los miusicos comienzan a
tocar algo mientras Juan se corre a un sillon a un costado del escenario, abre los
sobres y los lee con cara crecientemente desesperada.)

J (acercdandose a la cantante y mostrandole los so bres).—Escuche: “Choque
desafortunado de astros. De haber nacido un minuto después todo hubiera sido diferente.
Situacion y pronostico bien jodidos. Salvo entrevistas rotaciones, todo se ira al carajo...”.

(Juan deambula angustiado.)
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C.—Bah, hay cada raye.

J.—Pero es verdad, ;yo empecé mal de entrada, yo naci en febrero!

C.—}Y que tiene que ver?

J (dirigiéndose a la cantante).—Y usted cudndo nacio? C.—En octubre

J (dirigiendose al musico).—;Y usted?

M (entre sorprendido y molesto).—En julio.

J (exaltado).—;Y claro, es otro mundo! Los que cumplian en el invierno tenian fiestas
importantes, grandes, con mucha gente, lindos regalos, y ademés me acuerdo que daban
peliculas. Siempre la misma, pero no importa. (Euforico imitando la pelicula.) Recuerdo
que era una pelicula donde los globulos blancos, tatdn, tatan, defendian al ser humano
contra los microbios malos. (Juan enormemente excitado y acercandose a la cantante.)
(Me puede creer que el sefior que alquilaba la pelicula murid6 un tiempo después de
leucemia? Me acuerdo bien de lo elegante que era, de sus bigotes prolijitos, bien
cortados. En cambio febrero era mes de vacaciones. Nunca pude tener un cumpleafios
donde estuvieran todos mis amiguitos juntos. (Lamentdndose como si fuera hoy.) Eran
solo unos pocos. Las fiestas eran chiquitas. Los regalos pobretones. Regalos de
vacaciones. Pero lo mas terrible era cuando cantaban el happy birthday. (Lo canta con
musica de velorio.)

(Se queda unos segundos en silencio.) Cuando le conté esto a mi psicologa, lo de mis
fiestas, sali6 de su habitual seriedad y llord. (Aparece en escena la psicologa vieja y
ridiculamente vestida y maquillada, que comienza a llorar.) Yo no lo podia creer, al
principio pens€ que estaba resfriada. Pero luego comenzé a gemir y gemir. (La psicologa
gime.) Tomé coraje. Y desafiando todas las reglas del psicoanalisis, me di vuelta en el
divan y la miré a la cara. (La mira y pega un alarido.) jQué fea era! Me asusté y grité,
pero ella se conmovido mas y se largd a llorar a los gritos. (La psicologa llora a los
gritos.) Yo mtenté calmarla. Doctora, no es para tanto... Una vez me hicieron un lindo
regalito.

Psi (Psicologa).—iPobrecito, pobrecito, no es feliz! (Llora.)

J.—jUna vez me regalaron un robot!

Psi (llorando).— A pila?

J.—Si, a pila, doctora, caminaba!

(La psicologa se larga a llorar mas fuerte.)

J.—Todo empeoraba las cosas.
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(La psicologa se arroja encima de Juan acariciandolo y gritando: “Pobrecito, no es
feliz, no es feliz”’. Entonces de pronto corre hacia una supuesta cocina.)

J (dirigiéndose a los jovenes).—Entonces se levant6 decidida. Fue a la cocina. Trajo
una manzana enorme y medio podrida, le clavdo una vela arriba y me pidid que
cantaramos el happy birthday muy fuerte. (Lo hacen.) Mientras cantabamos entre llantos
y risas insistia..., “mas fuerte, bien fuerte”. El portero subid, golped la puerta y le
preguntd si yo la estaba violando. jA los diez afios!, ella lo tom6 de la mano, lo hizo
entrar al consultorio, y le hizo cantar a ¢l también el happy birthday, agarraditos de la
mano los tres. (Lo hacen.) Luego de unos minutos se sentd en su sillon, ya serena, y dio
por terminada la sesion. (Se hacen unos segundos de silencio.) Yo di por terminado el
tratamiento.

(Se queda meditando, cabizbajo. Y dirigiéndose a los jovenes.)

J.—Tratamiento, tratamiento. Si, si, asi nomads, tratamiento, y, ;saben por qué o para
qué iba?... Para ser feliz. En realidad mis padres querian, me pedian, me exigian, jme
forzaban a que fuera feliz! Era realmente agobiante ser feliz veinticuatro horas por dia,
siete veces por semana, 365 dias por afio. jPero asi debia ser! Porque si no, si no, si no
uno no es feliz, puede suceder, este..., en realidad, nunca supe qué pasaria, porque
nunca me arriesgué a no ser feliz. Riesgo, claro, esta es la palabra. Sandra dice que soy
un cordero exitoso jy se equivoca! No soy exitoso. ;Y tampoco un cordero! Soy un
oftalmélogo prudente que no sabe si es feliz o infeliz. Qué fea palabra, infeliz. Esta de
sacreditada. Es un insulto. jInfeliz de mierda! En cambio feliz tiene mucho mas prestigio.
Viste bien. A nadie se le ocurriria gritar...jandd a cagar, feliz! Suena absurdo, y sin
embargo... Pero yo me pregunto en qué consiste ser feliz. De que se trata. Lo tnico que
sé son las experiencias que tuve que atravesar para demostrar que era y para ser feliz.

C.—¢Qu¢ entiende por experiencia?

J.—(Experiencia? Otra palabra que nunca pude entender. Pero parece que hay que
tenerlas. Veamos por ejemplo (dirigiéndose al publico) mi primera relacion sexual. El
debut. (La cantante pone cara molesta, el musico, en cambio, interesado.) La primera
vez que estuve al lado de una mujer desnuda y con permiso para tocarla. Permiso que
naturalmente exigia una compensacion econdmica posterior. Una mujer desnuda,
supuestamente experimentada, no digo vocacional pero si responsable y trabajadora. Una
profesional dispuesta a lograr que un adolescente de quince afos timido y asustado,
ingresara a la categoria de hombre.
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De los que ya saben de qué se trata. jQué horror! Me acuerdo que cuando sali pensé:
“ahora tengo que ser un poco mas feliz que antes”. Como decia mi padre: “quedd
confirmado que yo era un joven potente”.

Pensar que coger era eso, tan sélo eso. ;Por qué los actores gozaban tanto en las
peliculas? ;Quién era normal? Seguro que yo. O tal vez ellos mentian. Como lo hice yo
después con mis amigos: “es una experiencia inolvidable”, les decia. Con razén no me
gusta la palabra experiencia.

Quisiera ilustrarles algunos momentos culminantes de ese primer encuentro, o
desencuentro mas bien. (E/ musico aprueba entusiasta mientras la cantante se irrita.)
Me la habia presentado un amigo mio unos afios mayor. Yo tenia quince y ¢l veinte. Le
dije que queria debutar como le habia dicho tantas veces antes, pero para mi sorpresa y
panico, esa vez se lo tomd en serio y llamé a Malena. Mientras arreglaba la cita yo puse
en marcha cuanto tic pudieran imaginar. COmo explicarle que no queria ir. Que era un
chiste. Que tenia reunidos todos los miedos y dudas del mundo. Demasiado tarde. En el
camino hasta el departamento donde Malena me esperaba formulé todas las preguntas
idiotas posibles. Mi amigo por suerte, me las respondio.

M.— Cuales preguntas?

J.—Y, por ejemplo... ;La saludo dandole la mano? ;La tuteo? ;Ella sabe como se
hace? (riéndose nervioso y contagiando al musico.) Llegué a preguntarle si era culta.
Fue lo tnico que indignd6 a mi amigo. Me respondio: No es una clase de filosofia,
terminéla! Llegué. Subi. ;Se me pararia? (Dirigiéndose a la cantante que reaccionaba
pudorosa.) Si no se me paraba me moria. Toqué el timbre. Puse cara de joven
trotamundos despreocupado y experimentado. Tenia ganas de llorar. Me pregunté si
abriria la puerta vestida o desnuda. Cuando me recibi®6 se escuchaba adentro del
departamento una musica fuertisima, y ella estaba vestida, con jeans y con remera (va
apareciendo la prostituta). Estaba vestida como cualquier otra mujer normal.

Pros (Prostituta).—Hola lindo, pasa, ;como te llamas? (La musica esta fuerte, ella
habla a los gritos y baila ridiculamente.)

J.—Me dicen Juan (se rie y mueve nerviosa y adolescentemente).

Pros (riéndose).—Por el culo te la dan.

J (dirigiéndose a los musicos).—Era lo peor que me podia decir.

Pros.—(Y vos como te llamas?

J (desorientado).—También Juan (unos minutos de silencio y riendo nerviosamente)
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..., pero mi apellido por ahora no te lo voy a decir.

Pros (riéndose).—No importa, mi amor, aca el Unico apellido que cuenta es éste (/e
agarra los genitales con la mano).

J (congelado y estupefacto, dirigiéndose a los musicos).—Mi apellido estaba en
coma.

Pros (sin soltarle los genitales).—;Te sirvo algo de tomar?

J.—No, nada, gracias..., ya almorce, digo, ya comi, digo, ya tomé, digo, no tengo sed.
(Se hacen unos minutos de silencio, ambos se mueven al ritmo de la musica.) jQué
lindo arbolito aquél!

Pros.—jHoy es Nochebuena!

J.—Y manana Navidad.

Pros.—Y a Malena le gustan los regalitos y...(coqueteando con los senos) y dejame el
tuyo alli, entre las ramitas, asi crece (hace un gesto obsceno).

J.—¢;Ahora?

Pros.—Cuanto antes mejor, asi crece mas rapido. (Juan saca un billete y lo pone en
el arbolito.) Pros.—jUno solo no, dos!

J.—Mi primo me dijo uno solo.

Pros.—No mufiequito, en Nochebuena son dos. (Juan pone un segundo billete,
obedientemente.)

Pros (mientras baila alocadamente).—(Te gusta como bailo?

J.—Por supuesto, tenés mucho ritmo tropical.

Pros.—;Te parece? (Jugando con ella misma.) ;Y no te gusto?

J (entre sobresaltado y excitado).—Le juro que si.

(Malena se acerca a Juan, le da un beso explotandole un globo de chicle que tenia
en la cara.)

Pros.—Tocame lindo, tocame. (Juan le toca torpemente los senos.) Bueno, creo que
ya nos conocemos. Ahora ponete comodo y relajate que yo ya vengo (se va bailando).
Ponete comodo y relajate (se va de la escena).

J.—Ponete comodo... ;Qué querria decir? ;Sentarme en una silla relajadamente?
(Recostarme placidamente en la cama y aguardarla? ;Desvestirme? Intui que si. Y
comence a hacerlo lentamente (/o hace a una velocidad supersonica). Hasta que llegd la
hora del calzoncillo. ;Como es, con o sin calzoncillo? ;Esperarla totalmente desnudo

sentado en la cama? ;No era excesivo? Dud¢é, me angustié, sudé. jQué papelon!
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Entonces me iluminé. Si ella salia del bafio desnuda, me sacaba el calzoncillo como algo
natural y listo. De lo contrario, me lo quedaba puesto. Busqué la posicion fisica de la que
pudiera partir cualquiera de estas dos opciones. (Ensaya distintas posiciones.) Hacia
falta un cierto equilibrio. Me pregunté si coger seria siempre tan sacrificado. Sali6 del
bafio. La miré. Estaba en bombacha y corpifio. Con calzoncillo puesto, por lo tanto me le
acerqué y entonces comprobé que estaba desnuda. Simplemente esas partes no habian
tomado sol. Si ese fue el principio ustedes pueden imaginar el final. (Se acerca a la ropa
y comienza a vestirse lentamente.) Pasaron veintiocho afios. Qué cerca y qué lejos me
siento de aquel chico desesperado. (Mientras termina de cambiarse reconcentrado, los
musicos ensayan alguna cancion. Se acerca a los jovenes.) ;Saben ustedes quién llamo
ayer? La directora del Jardin de Infantes modelo “Blancanieves juguetona”. Dijo que
queria hablar conmigo. La recibi ayer a la tarde.

(Entra la directora a escena.)

J (saludandola cortesmente).—Encantado, sefora, digame usted en qué la puedo
ayudar.

Dir (Directora).—No me diga que me ve tan vieja, por favor, que no me reconoce...

J.—Pero mil disculpas, ;nos hemos visto anterior mente?

Dir—Ya lo creo. En otra situacion, desde luego. El paciente era usted. Ja, ja, ja...
pero le digo que a pesar de los afios esta idéntico. Igualito que en la foto.

J.—Perdon, ;quién es usted?

Dir.—Yo apenas lo vi en la foto dije jes él! Ese rubiecito anteojudo que lo empujaron
adentro (rie). jTemblaba como una hoja!... Parecia que bailaba. No se le... (y hace un
gesto con el dedo para abajo). Entre uno y otro no se le baj6. Me preguntaba si estaba
bien parada (rie). Yo le decia que si, que siempre se paraba hacia arriba.

J (estupefacto).—;Malena!

Dir.—Si.

J.—;Malena Nieves? Digo, Malena del Jardin Blanco, perdon, me embarullo, Malena
de nieve, de nieve blanca.

Dir—Si, soy yo, Malena, que ahora soy directora del Jardin de Infantes Blancanieves
Juguetona.

J (la mira inquieto).—;Y qué quiere de mi?

Dir.—Qué pregunta. jFelicitarlo! Uno de mis nenes llega a presidente, ;se imagina

cOmMo me siento?
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J (sorpresivo y pensativo).—(Y cambio? Me refiero, ;cambid la prostitucion por...?

Dir (enfdtica).—No diga prostitucion, es tan feo.

J.—Disculpe, no s¢ como llamarlo, pero digame, ;por qué cambid?

Dir—Por la edad. Estaba fuera de foco. Ademas la rutina me canso.

J.—Pero son dos profesiones tan distintas.

Dir.—Me gusta eso de profesiones, suena lindo. (Poniéndose en pose.) jPero tienen
algo en comun! jSon formas de prestar un servicio, formas de colaborar con el
crecimiento del ser humano!

J (como hablando para si mismo).—Pero, pero claro que cambio. ;Y qué le dejoé su
primera profesion?

Dir.—Un buen capital con el que pude instalar este Jardin modelo, pronto voy a abrir
una primaria.

J (curioso).—Pero... ;no extrafia nada de sus primeros tiempos? Me refiero, antes del
cambio.

Dir.—jLos hombres! (rie).

J (timidamente).—; Tenia alguna preferencia?

Dir—jQué pregunta tonta!, no era marciana, me gustaban ricos, sanos y lindos.
(Sonriendo nostdlgica.) jQué tiempo tan feliz! (Se va de la escena.)

J.—Feliz, feliz. Hay que ser feliz. jFeliz, hay que ser feliz! (Imitando la voz del
padre.) El que no es feliz se hace pis. Mi padre me habia ensefiado a decir soy feliz en
todos los idiomas que conocia: Soy feliz, Sono felice, I'm happy, Je suis heureux.
(Mientras va diciendo estas palabras va comenzando a saltar como en un baile.). Mi
padre me enseild que habia que cantarlo y bailarlo. (4! ritmo de estas palabras la va
cantando y bailando cada vez mas rapido. Hasta que se detiene, desesperado.) Lo que
no me explicé es como era la felicidad. Mama decia que la felicidad no tiene fronteras.
Gritaba que es universal, pero que no viene sola. Hay que salir a buscarla. Hay que
luchar por ella, hay que suftrir por ella, hay que dejar la vida por ella. A veces es dificil
pero con teson y con voluntad, se logra. (Juan se queda conmovido y extrarniado
dirigiéndose a los musicos.) ;Los felices odian? No quiero odiar, no es justo. Ellos
tienen buenas intenciones. Yo soy el loco. Dios mio, qué digo, qué hago. Todo esto se
presentd de un modo crudo y total cuando tuve que elegir mi carrera universitaria: Tenia
dieciocho afios. Ya habia sacado el registro de conductor. Y la idea de ser cantante y

actor me cautivaba.
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M.—Lo hubiera jurado cuando lo vi, pensé que era usted el otro cantante. (Con tono
de burla.)

J (emocionado).— ;Lo dice de veras?

C (tratando de anular la burla del musico).— Si, a simple vista parece un cantante de
boleros muy romaéntico.

J (sintiéndose conmovido).—;Yo? Qué bien. Boleros pero con fuego latino, ;verdad?
(Quiere que le cante algo?

C.—Usted canta?

J (descubierto pero entusiasmado).—Si, estudio canto, pero es un secreto entre
ustedes y yo, por favor, escuchen esta cancion. (Canta una de esas canciones
centroamericanas pretendidamente sensuales de un modo muy sobreactuado. Hasta que
de pronto se detiene avergonzado.) Pero mi familia habia dado por sentado que yo seria
oftalmologo. Habian descubierto mi vocacion cuando contaba seis meses apenas y me
divertia jugar en el consultorio de mi padre. Unos afos después decian “el nene va a ser
oftalmologo. Tiene ojo clinico”, bromeaban porque yo espiaba por el ojo de la cerradura
de la puerta del bafio de la mucama. En realidad lo habia aprendido de mi padre. Tengo
un recuerdo bien nitido de cuando ¢l me invito a tomar un café para informarle mi
vocacion.

M.—Habia estudiado con la adivina, su padre?

J.—Nunca se me ocurri6. Fuimos al bar El Galeno, ;lo conocen?

C.—No, nunca fui.

J.—Comenzo6 a hablarme de la grandeza moral del guardapolvo médico, jimpecable!
Exclamaba, infiltré timidamente mi interés en la musica y en el teatro. (Sonrio se reno.)

C.—¢Lo acepto?

J.—Tal vez, aunque no sé por qué expelié un gas muy sonoro.

M.—Se tir6 un pedo.

C.—jDiego!

J.—Limpio, didfano. Tanto que llam¢ la atencion de las mesas vecinas ocupadas por
varios guardapolvos blancos.

M (riéndose).—Que después quedaron menos blancos. C (dirigiéndose al musico).—
jGrosero!

(Juan se tienta y lo hace reir al musico.)

J.—Superado el momento gracias a una simulada sordera generalizada me respondio:
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“Me parece hermoso. Un médico deber ser también un artista. Debe poder cantarle a la
vida”. Algo perplejo, yo pregunté si también era necesario que un cantante supiera
medicina. Tal vez seguia fascinado con su reflexion anterior acerca de la blancura de los
guardapolvos. Mama decia que €l tenia siempre la frase justa para todo. Alli terminaron
mis rebeldias adolescentes.

M.—jJames Dean! Rebelde sin causa.

J.—Entonces ingresé¢ a primer afio de la Facultad de Medicina. El primer dia de clase
fue un dia lluvioso, una mafnana de abril que no olvidaré mientras viva. Muy temprano
desayunamos todos juntos. Mi abuela habia cocinado una torta enorme y horrible que
todos comimos, y finalmente cuando crucé la puerta de mi departamento, todo de
blanco, camino a la facultad, mis padres y mi hermano empezaron a aplaudir. Papa luego
de unos segundos, los hizo callar, y me dijo con lagrimas en los ojos, siempre en los ojos:
“Hoy, la medicina universal incorpora a un nuevo soldado de la salud a sus filas”. La
frase justa, como decia mi madre. Soldado. Guardapolvo. Uniforme. Un montén de
ellos, anonimo, blancos. (Lo va diciendo en tono cada vez mas intenso.) Al entrar a la
facultad esa mafiana, me senti protagonista de esas peliculas que muestran a los
prisioneros judios bajando de los trenes caminando hacia los campos de concentracion,
todos blancos, y mi piel mas blanca aun. Sentia una marcha militar alrededor. Pensé:
“Habra que empezar a desfilar” (Aparece la miusica de una marcha y Juan enloquecido
frita: “Soldado, guardapolvo, uniforme, blancos”, hasta que se detiene, exhausto.)
Todavia hoy cuando entro al hospital me doy cuenta que tarareo una marcha, pero hoy
no me detengo, entro como un cordero y me calzo un guardapolvo bien blanco. ;Como
me tienta la mugre aunque tenga bacterias! La otra noche tuve un suefio, se me cruzé
una imagen loca, pero fascinante: yo caminaba desnudo por la calle con un cartel en la
frente que decia infeliz, mientras me llovia basura por todos lados.

C.—Y en cuanto tiempo se recibio?

J (riendo de un modo autodenigratorio).—Seis afios justos, ni un dia mas, ni un dia
menos, un 28 de diciembre, me gradué de médico. Mision cumplida. jEramos tan felices!
Mi padre me dijo que si yo queria, con la libertad incondicional que €l siempre me habia
otorgado, podia estar a su lado en el consultorio aprendiendo a meter el ojo en el ojo
ajeno. La frase justa. Cada vez que ¢l la decia estallaba en una carcajada. Como decia
mi madre, Dios no nos habia privado de ingenio. Y yo le pregunto a usted (casi

llorando) {por qué nos privo de tantas otras cosas? Mis comienzos fueron complicados.
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Yo siempre fui muy timido, y mirar de frente a los ojos de una persona, sobre todo si era
mujer, me resultaba angustiante, me ponia colorado, temblaba. Apelé a usar anteojos
negros para disimular (se coloca un par de anteojos negros) pero esto me dificultaba la
observacion y el diagndstico, lo que me obligaba a sacarmelos y ponérmelos a una
velocidad supersonica. (Muestra como.)

M.—Lo hace realmente para el circo. (Se ven los celos del musico ante el incremento
del interés por parte de la cantante.)

J.—Pero el punto culminante fue cuando comencé con un tic incontenible. Los nervios
me forzaban a escupir, estuviera en la situacion que estuviera. Los pacientes, cuando se
repetian las escupidas, se molestaban y comenzaban a dejar el consultorio. Recurri como
tabla de salvacion al barbijo de cirujano. (Se coloca uno.) Colorado, tembloroso,
anteojos negros, barbijo. Era agotador. En ese momento, encima de todo, mi madre
habia contratado a una especialista en hébitos felices para que me instruyera.

(Entra la profesora, anciana, vestida a la antigua, con un baston y faltandole los
dientes.)

Prof (Profesora).—No hace ni una sola de las cosas que debe hacer un ser humano
feliz.

J (nerviosisimo y torpe).—Es una verglienza, profesora, quiero aprender rapido todo
lo necesario.

Prof.—A ver, veamos, m’hijito, si recuerda como se extiende la mano para saludar.

(Juan le extiende bruscamente la mano y no se la suelta.)

Prof (con un gritito indignado).—Eso es karate... ;Y suélteme la mano, por favor!
iY sonria! (Juan le suelta la mano y la escupe. La profesora se seca con un panuelo la
cara.) jTrague antes, querido, trague antes! No olvide que una de las claves del éxito es
sonreir y reir como un ser humano feliz.

J.—¢De qué quiere que me ria, profesora? (Escupe para los costados.)

Prof.—Trague, nene, trague. Lo fundamental para transmitir una corriente de
bienestar es siempre apelar a una de las tres sonrisas universales.

J.—Tres?

Prof.—Si, vamos, nene, a ver codmo las hace. Una sonrisa para los conocidos (Juan lo
hace), muy bien, una sonrisa a sus padres (Juan lo hace). ;A quién saludo primero?

J.—A papa (la escupe).

Prof (secdndose).—Primero sonria a su mamad, guanaquito. Y sonria, pero trague

129



antes. Vamos, primero a mama (Juan lo hace), después a papa, trague. Y veamos ahora
como da una mala noticia. (Juan va a empezar a hacerlo y la profesora lo detiene.) La
sonrisa, nene, la sonrisa primero.

J (sonrie).—Tengo que informarle que se ha muerto su padre. (Vuelve a sonreir y
escupe para el costado.)

Prof.—Ah, saquese las gafas, nene, que usted no es ciego.

J (asustado).—Le pido que no, profesora, me pongo muy nervioso (/a escupe).

Prof (amenazandolo con el baston).—Saquese las gafas, guanaquito, y trague. (Juan
se cambia las gafas por los anteojos normales.) Vamos a hacer por ultimo la calesita de
habitos felices, veamos, siempre la sonrisa, guanaquito. Estoy contento. (Juan imita casa
expresion de la profesora, sonriendo en cada una de ellas.) Estoy cansado, estoy
constipado, estoy muy constipado, estoy cagando.

J.—Estoy cagando. (De pronto ambos se miran sorprendidos sin entender qué han
dicho.)

Prof.—;jAy, no aguanto mas!

J (confundido e intentando disimular lo que habia sucedido). —;jAy, no aguanto mas!

Prof (casi llorando).—No, eso lo digo yo.

J (la mira perplejo).—Ah... (la escupe).

Prof (gritando).—Y por favor, no me escupa.

(La profesora se va de la escena.)

J.—Fueron seis meses de esfuerzos pero, como ensefiaba mi padre, todo era para
mejorar, crecer, madurar, ser mas feliz.

(Juan se acerca hasta la foto en bajorrelieve del padre y comienza este didlogo.)

Hijo.—Pap4, ;coémo hacias para estar tan seguro de todo?

Padre.—Muy simple, no dudaba nunca.

Hijo.—;Que es la vocacion, papa?

Padre.—FEl arte de evocar.

Hijo.—¢Es la tinica definicion?

Padre.—No. Pero con ésta alcanza.

Hijo.—;Qué es lo que mas te gusta de la medicina, papa?

Padre.—Los guardapolvos blancos. Prestigian, enaltecen. Me cautivan.

Hijo.—;Los de los peluqueros también, papi?

Padre (unos segundos de silencio).—Qué infeliz.
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J.—Infeliz. Infeliz. {Qué padre!

(Se escuchan unos golpes a los costados de la escena y Juan se sobresalta.)

J.—Pero claro, tengo una familia, si. Una familia que mantener. Mi familia, casi me
olvido. Ante todo mi mujer, Débora (aparece la mujer en escena de un modo soberbio),
treinta y cinco afios, joven, atractiva, inteligente, y lo que es muy importante, una
profesional, pero profesional en serio, quiero decir, es psicdloga. La conoci en un curso
de la salud y la felicidad. Ella me explicaba muchas cosas que yo no entendia. Esto se
fue extendiendo, hasta que una noche en casa, en mi cumpleafios, de un modo calido,
frente a la sonrisa complaciente de mis padres, me explic6 que yo me queria casar con
ella. Y mas atn. Que ella aceptaba. Nunca me voy a olvidar de la sonrisa de todos esa
noche. Era una sonrisa de felices. Mis padres empezaron a aplaudir. Siempre que
conseguian algo aplaudian a los otros. Como si no fuera idea de ellos. A los pocos
segundos mi padre mi hizo callar, como siempre, y dijo: “Un arbol empieza a convertirse
en un bosque”, la frase justa. Débora, emocionada, respondid: “Gracias por dejarme ser
flor de un tronco tan generoso”, la frase justa. Parecia una clase de botanica. Mama me
agarr6 de los cachetes, y me sacudia la cabeza de un modo incesante mientras
preguntaba: “;Sos 0 no sos el hombre mas feliz de la Tierra?”... Claro que si. Tres
meses, para qué esperar mas, y estdbamos frente al rabino, en el templo mas importante
de la colectividad. No voy a olvidar las palabras de ese hombre. Dijo: “Hoy un hombre y
una mujer creen que se han elegido. Lo que en realidad han hecho es mucho mas que
eso”. ;Como podia saberlo si no me conocia?. Pero esa oracién provoco una emocion tal
que todos se pusieron a llorar. Y el rabino también se puso a llorar. Pero €l no parecia
emocionado, sino mas bien triste. Yo leia que con su mirada, en su idioma universal, me
confiaba: “Te cagaron, pichén”. El rabino seguia llorando y no podia parar. Me acordé
de mi psicologa. ;Seria este rabino el marido? La ceremonia se demoraba. Casi
suspenden el casamiento. Finalmente lo super6 e ingresé¢ a la categoria de hombre
casado. No es facil estar casado con una psicologa. Roberto, mi mejor amigo, me dice
que no es facil estar casado en general. Pero, para peor, las psicologas tienen la mania de
exigir bienestar psiquico, fisico, sexual, econdomico y otros que no recuerdo. Roberto
dice: “Las minas son como las pilas, vienen barbaras pero se descargan. Si uno se mete
eso en el bocho, les habla claro de entrada. Soy asi y quiero esto. ;Te gusta? ;Estas de
acuerdo? Entonces va. | No es para vos? Cada uno su camino. Coexistencia pacifica si,

poner el culo no”. Si le hubiera hecho caso. Me acuerdo que en la luna de miel Débora
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me senalo. ..

Déb (Débora).—No es un reproche, Juan, pero vos solo hablas de tu parte consciente
y dejés tu parte inconsciente de lado. Y eso me hace a mi sentirme dejada de lado, Juan.

J.—Yo no entendia nada. Empecé a gesticular abusivamente a ver si era eso. También
gritaba o abria grande la boca. Al cabo de un tiempo, cuando crei que ya lo tenia, dijo
que no tenia importancia, que esa era una teoria ya superada. Cuando un sabado a la
mafana le insinu¢ que algunas veces no tenia tantas ganas de ser oftalmdlogo, se enojo
muchisimo. No me voy a olvidar nunca esa mafiana.

Déb.—Juan, te dije que te saques las gafas. (Juan se saca las gafas. Débora saca un
paniuelo de su bolsillo y le venda los ojos mientras Juan permanece tenso y silencioso.)
Empeza a caminar, Juan... (Juan camina lentamente.) Camina rapido, Juan, bien rapido.
(Juan acelera su paso mientras va chocando con los distintos elementos hasta que en
un momento Débora le pone un pie y lo hace caer al piso.) {Son 0 no son importantes
los ojos, Juan? ;Son o no son importantes, eh? ;Qué pasa cuando no ves nada? ;Te das
cuenta lo egoista que sos?

(Juan, sollozando, se saca la venda, corre hasta donde tiene sus anteojos y se los
coloca, y se arrodilla apoyando su cabeza sobre el regazo de Débora, y llora.)

Déb.—Por donde saldrian las lagrimas si no tuvieras tus o0jos?

J (timidamente).—Por el sudor.

Déb (rostro indignado y despreciativo, lo empuja). —Infeliz...

J (desde el piso).—Qué miedo le tengo a esa palabra, si la gritan (se escucha a
Débora gritando “jInfeliz!”) es peor, en cambio si la dicen mas bajito, de un modo
carinoso (Juan intenta decirlo y se larga a llorar) es menos traumatico. Qué vergiienza.

(La cantante se le acerca conmovida, lo levanta, y cuando Juan se sienta en una
silla le alcanza un vaso de agua, e intentando calmar la situacion, se pone a cantar
algo con el musico.)

J.—Como ven, en mi matrimonio, la discusién y el debate sobre mi vocacion y mi
profesion no tuvo mucho eco. (Se hacen unos segundos de silencio.) Ya sé lo que
ustedes estan pensando... {Qué pasaba en la cama? Al principio todo andaba bien, pero
luego de un tiempo hizo un curso de sexologia para un matrimonio feliz. Alli descubrié
que yo no me largaba globalmente. Si, si, tal cual, no me largaba globalmente, decia. Me
mandd a unas reuniones teorico-practicas con una sexologa de reconocida experiencia.

Qué maldita palabra.
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(Aparece la sexologa en escena.)

Sex (Sexologa)—Me llamo Frida Enkelberg y mi funcion es ayudarlo a usted a
intensificar su fuego interior y a lograr una liberacion plena en el momento del coito.
(Juan se sienta, saca una libretita y empieza a anotar.) Tenemos que ser espontaneos,
naturales, frescos. Lo primero en el sexo es crear las condiciones que hagan al coito un
encuentro multifacético y pluricromatico. Hay que ser claros, honestos, plenos, puros,
entregados, receptores, generosos, parcialmente asquerosos, agradecidos, retributivos,
arriesgados, prudentes, creativos y serenos. Hoy serd un breve interrogatorio, asi
aprovechamos bien la préxima sesion en que llegaremos al final del acto.

(Juan es obediente, pero evidentemente esta desesperado.)

Sex.—; Tiene cosquillas durante le ereccion?

J.—No, creo que no. Tal vez cosquilleo, pero no, no, no.

Sex.—Le gusta que le muerdan los dedos del pie izquierdo?

J.—No sé, no probé.

Sex.—Usted, ¢;le mordio los dedos del pie a ella?

J.—No... qué asco!

Sex.—,Qué insultos profiere a su mujer durante el coito?

J.—No la msulto, soy mas bien callado.

Sex.—La chupa?

J.—No entiendo.

Sex (gritando).—Si la chupa, la chupa (se acerca a Juan y le lame la mejilla con su
lengua enrojecida).

J.—Si, a veces, de lejos, yo, ella.

Sex (mas calma).—Cachetaditas?

J.—No. No. No soy un luchador, no.

Sex.—Ella, ;le suele apretar los testiculos?

J (gritando).—;No!

Sex.—( Hay algo que odia de su mujer?

J.—A ella, a ella no. Sélo cuando estoy con ella, no, tampoco, no, no, no.

Sex.—;Quién de los dos hace el strip-tease primero?

J (desconcertado).—Ninguno.

Sex.—Usted tiene los instintos dormidos. Tiene que inyectarse caribe en la sangre.
(Trajo la foto de su mujer?
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J.—Si, acd la tiene (la entrega y la sexdloga se tapa el rostro con la foto de Débora).
Sex.—Insulte a su esposa.

J.—Pero, ;cOmo?

Sex (alzando la voz).—jlInsultela!

J (con voz calma).—Desfachatada.

Sex.—Eso no es un insulto.

J.—Desvergonzada.

Sex.—Eso tampoco.

J.—Chancha.
Sex.—Eso estd mejor, siga.
J.—Puta.

Sex (empieza a excitarse un poco).—Un poquito mas.

J.—Reputa.

Sex.—Mas abajo.

J (sin poder frenarse, aun cuando en un momento la sexdloga le diga suficiente).—
Chancha, rechoncha, puta, reputa, requeteputa, rechoncha, requeteputa. (La sexologa
entra en un estado de gran excitacion expresado a través de su rostro detras de la foto.)

Sex.—Y ahora va a bailarme un strip-tease.

J.—No tengo practica en eso.

Sex.—No desobedezca, por favor, empiece de una vez. (Le pone una musica y le
hace hacer un strip-tease hasta casi sacarse los pantalones.) Por hoy es suficiente. Lo
espero la semana proxima bien aceitadito.

(La sexdloga era una mujer de unos cincuenta y cinco arnos, excedida de peso, con
una cara llena de verrugas y una lengua rojiza, que vestia un guardapolvo mal hecho,
que dejaba desnudas ciertas partes, generando un efecto payasesco. La sexdloga se va
de escena, Juan se queda reflexionando.)

J.—Qu¢ distinto fue con Sandra. Ella es un misterio, es distinta al resto de la gente que
conozco, ser rie como los demas, pero no en el mismo momento ni en la misma forma.
En realidad no deberia reirse. Porque no puede ser feliz. No hace las cosas que hacen los
felices. Aunque ella no es que se ria porque sea feliz. Se rie porque ciertas cosas le hacen
gracia. Es rarisimo, mejor dicho, no es logico, no es normal. Mi madre dice siempre que
esas cosas raras explotan, ;jentienden? No, no hay nada que entender. El problema soy

yo. Me la paso diciendo ideas que no entiendo con la seguridad de que son asi. Cuando
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la conoci en las clases de teatro y canto (no le cuenten a nadie esto) me atrajo pero me
resultaba extrafia. Me despertaba curiosidad. En cambio yo a ella creo que no le
importaba ni un comino. Traté algunas formas de llamarle la atencion, pero fue inutil. La
unica esperanza que tenia era cuando me saludaba. Me besaba fuerte, me apretaba el
cuello y me apoyaba la mejilla con todos los labios, como si fuera natural. Tal vez para
ella lo era, pero a mi me dejaba mareado. Rogaba que ese saludo durara lo mas posible.
Una vez se dio cuente de mi vértigo y me dijo riendo: “Calentito, doctor”... Pero no me
molesto, simplemente ri6. La extrafio, quisiera acariciarla, que me mirara. Cada vez que
toco su piel me siento yo por primera vez.

C.—Debe ser cierto, porque parece otra persona cuando habla de ella. Me cae bien
esa chica.

J.—Habia una canciéon que ella cantaba muy linda. Tal vez la conozcan, esa que
dice... (Entona una letra.)

C.—Si, la conocemos.

J.—Cantela, cantela bien fuerte que la quiero ver. (Cantan la cancion y aparece
Sandra en escena.)

J.—Sandra en mi consultorio, qué linda sorpresa.

San (Sandra) (Le da unos besos en la mejilla.).—Quiero ver si necesito anteojos,
porque al rato de leer se me irritan los 0jos, me siento aturdida.

J.—¢Leés con buena luz?

San.—No, jcon luz mala! (Rie fuerte.)

J.—Te voy a hacer primero una ficha clinica. (Saca papel y lapiz.)

San.—jQué emocion! ;Soy un caso grave?

J.—Nada de eso, veamos, ;edad?

San.—Veintiséis anos.

J.—¢Soltera, verdad?

San.—Divorciada, que es lo mismo pero se escribe distinto. (Se rie.)

J.—No sabia que estuviste casada.

San.—Nunca me lo preguntaste ni te lo dije. Nunca me hiciste esa ficha todavia.

J.—¢Cuanto tiempo estuviste casada?

San.—Poco mas de un afio. Una historia fea, de la que prefiero no hablar. ;Tengo que
usar anteojos?

J.—Todavia no sé. Veni que te voy a revisar. (Se paran los dos uno frente al otro,
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Juan tenso, le mira los ojos.)

San.—; Abro la boca?

J.—Para qué?

San.—Para comerte mejor, ja, ja. (Se sienten sumamente incomodos ante la
excitacion presente.)

J (corriéndose a un costado del escenario).—Decime qué letra es ésta.

San (se empieza a reir).—No sabés lo que parecés con ese guardapolvo todo
blanquito y almidonado.

J.—Estoy trabajando. Es un consultorio médico.

San.—FE] monitor de la clase. Yo quiero que me des uno a mi también.

J.—No seas chiquilina y le¢ las letras de una vez.

San.—Ahi tenés uno (se acerca a un guardapolvo colgado y se lo coloca).;Somos
compafieritos 0 novios? Amigovios. (Lo agarra de la mano y frente a la incomodidad y
nervios de él comienza a cantar: “La farolera tropezo, y en la calle se cayo”... hasta
que suena el teléfono y Juan lo atiende.)

J.—Si, estoy bien. Aqui no canta nadie, debe ser otro departamento. ;Y qué me
importa que ésta sea una casa?

San (riéndose).—Estd bien, sefior monitor, tomeme el abecedario. (Sandra se
desvanece.)

J.—Un dia estdbamos en clase. Era el cumpleaiios de otro compafero y habiamos
comprado una torta. Todos se decidieron a bailar. Se me congelo el estdbmago. Si ponian
musica lente podia bailar apretado. El lio era como sacarla a bailar. La forma elegante
segun la mstructora de habitos felices, era decirle “;me acompanias?” Pero yo dudaba y
el tiempo pasaba. En eso Sandra dijo que se sentia cansada y que se iba. Me ofreci a
acompafiarla y aceptd. fbamos caminando mientras pasabamos frente a un hotel
alojamiento. (Se crea la escena donde aparece Sandra nuevamente en el escenario.)

J.—Vos sabés, Sandra, la medicina, la cancidén, mis dudas, yo a veces...

San.—; Tenés ganas de entrar?

J (impactado).—Si. Si, claro. (Entran.)

(Ya estan en la pieza del hotel.)

J (mientras hablan se empieza a desvestir, Juan nervioso mira la pieza).—Un amigo
decia que en las piezas de los telos habia tantos espejos que no sabia si venia a

encamarse o0 a peinarse.
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San (riéndose fuerte).—;jQué boludo! ;Te costd decidirte? ;Sabés que me vinieron
ganas?

J.—Es increible. Me parece tan nuevo. Con vos no sé¢ quién soy. ;Vos sabés quién
soy?

San (riendo).—No me digas que sos virgen.

(Se besan y abrazan, mientras se supone que estan haciendo el amor la cantante
canta una cancion.)

(Se estan vistiendo luego de haber hecho el amor.)

J (tomdndola y abrazandola).—Te contesto, era virgen.

San.—No lo digas, me da miedo, y basta. Dejemos los lugares comunes, vamos a
festejar como dos artistas del music hall, vamos a cantar y bailar. (Empieza a hacerlo en
voz muy alta.)

J.—No grites, por Dios, aca no.

San.—jDale, animate, por una vez!

J.—No.

San.—Si arrugas salgo desnuda corriendo por el hotel y golpeando en cada puerta,
Leh?

J.—No hagas locuras, Sandra, estd bien, lo hago pero despacito. (Comienzan a bailar
y cantar y Juan va tomando cada vez mas impulso y coraje, y bailando y gritando mas
fuerte. Sandra se esfuma de escena.)

C.—;Y como siguio?

J.—Siguié como un chicle. Se estiro, se agrando, se inflo, y jplop!, reventd. Tratamos
de pegotearlo de todas las formas, pero no fue posible. Se volvio a romper. Fue hace una
semana.

San.—Tenés tanto miedo que no sabés quién sos, y qué feo te ponés cuando te
disfrazas de caja fuerte. Te veo tan asustado que no me animo a llorar y a veces necesito
llorar, contarte cosas que no entiendo, y me sobresaltan, o entristecen, y no me atrevo.
Voy a aceptar que me dejes, Juan. Prefiero eso al terror de pensar que no te tuve nunca.
Por suerte gocé, y fue de verdad, y fue nuestro. Si, Juan, gocé y gocé.

(Desaparece Sandra de escena.)

C.—Queé verdadero que me suena todo eso.

J.—Tengo la impresiéon de que se me estuviera escapando la vida. ;Donde estd la

gente que amo? ;Quiénes son? Esta mafiana, cuando mi hija parti6 para el colegio, no sé

137



si les conté que tengo una hija de doce afos, me dio un beso como todas las mafianas y
me dijo al oido: “Estoy orgullosa de vos, papi, y que sea tu dia mas feliz”. Es terrible que
no llegue a conocerme. No puedo fallarle. Tengo que hacer algo. No quiero engafiarla,
pero no puedo ayudarla. Siento vergilienza, culpas. Soy un guardapolvo, un matriculado,
un cobarde entonado, y lo voy a decir, lo voy a gritar, si, soy un (en voz muy bajita)
infeliz. Quisiera poder gritarlo (en voz bajita, de nuevo), infeliz.

C.—No diga eso. No se imagina la cantidad de cartas y telegramas que recibi6. Estan
en esa canasta. Para leerlos en el homenaje cuando lo nombren presidente. Es una
sorpresa que le han organizado.

M.—Ahora tenemos que ensayarlo. Si se queda no va a ser una sorpresa (tratando de
convencerlo), por ahi prefiere irse un rato.

J.—No, no quiero irme asi, ensayen lo mismo. Si quieren me distraigo un poco y listo.
Por otro lado siempre es una sorpresa aunque un poco antes.

(Los jovenes se miran y aceptan.)

C.—Bueno, dale, si no es cosa nuestra. ;Sabe qué? Ensayelo con nosotros.

M.—Vos entras cantando y después le ponés la banda presidencial.

(Saca una banda presidencial y se la da a la cantante.)

J.—¢Qué banda presidencial?

M.—Un regalo que le mandan del country. La pintd su cuiada. (Se la muestra.)
Cubierta de fotos de su vida.

(Hacen el ensayo colocandole la banda presidencial.)

C.—Después le cantamos la poesia que le escribid su mujer.

J.—No sabia que escribia poesias.

C.—Si, si, es ésta, ahora se la canto.

(Se para y canta con ritmo de bolero.)

“Es por tus ojos que veo los colores, entre todos los colores aquellos de tus ojos.

No necesita mi amor de anteojos,

Con s6lo mirarte se abren mis pupilas.

Llevo conmigo los ojos del alma,

Que corrigen cualquier miopia, hipermetropia, O presbicia.

Viva la luz, viva el color, viva el lente”.

J.—jQu¢ horror!

C.—Después la vocal anuncia que el secretario le va a dar la palabra al presidente
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saliente para que le d¢ la bienvenida y le pida unas palabras al presidente entrante.

J.—¢ A quién?

M.—A usted, si es el nuevo presidente.

C.—Al final va a llegar un telegrama sorpresivo de su hija.

J.—¢Ya llegd?

C.—Y, si. Ami me lo dieron esta manana.

J.—¢Que dice?

C (lee el telegrama).—Papa, estoy orgullosa de que seas presidente. Yo también voy a
ser oftalmédloga. Te deseo que seas muy, pero muy feliz. Besos. Natalia.

J (se levanta horrorizado).—Natalia, Dios mio, ;qué te han hecho, qué te hice?
Natalia, mi amor, a tu edad se dice oculista.

(Se empieza a escuchar detras del escenario, como si estuvieran llegando, en forma
cada vez mas fuerte, un coro que canta: “Feliz, feliz en tu dia, feliz, feliz en tu dia”...)

M.—jParece que ya llegaron los invitados!

J (totalmente desorbitado, grita).—jCierren las puertas, trabenlas, deténgalos!

M.—;Qu¢ dice?

J.—Nos defenderemos con los pufios. Resistiremos la invasion. No van a doblegarme.

M (se le acerca).—Calmese un poco, usted esta alterado. (Juan lo corre.)

C.—<Callate, porque yo lo apoyo. (Emocionada.) Aqui no entran mientras esté viva.

J (emocionado).—(En serio? (Mirando al musico.) ;Y usted?

M (estrechando la mano de los dos).—Y bueno, todos para uno y uno para todos.

J.—Cantemos, cantemos fuerte. Inventemos la rebelion.

(Empiezan a cantar y se escucha por un lado... “Feliz, feliz en tu dia”, que empieza
a quedar tapada, si bien no totalmente ausente, por la cancion de rebelion de ellos,

mientras se van apagando las luces.)

APAGON
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