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terrores de hoy y El sexo del nuevo siglo.

3



Con profundo amor, para mi hermana,
Claudia Abadi de Taraciuk

4



AGRADECIMIENTOS

Quiero, ante todo, agradecerles a ustedes, lectores, que con su interés y curiosidad
despiertan a su vez las mías, y que con su crítica me permiten repensar y aprender. Son
varios los textos en los que he intentado acercarme a ustedes para compartir las
inquietudes que me asaltaban, y debo reconocer que la experiencia ha sido formidable. El
tema que les propongo hoy ha estado como pregunta y reflexión desde hace muchísimo
tiempo dentro de mí, pero no había podido, hasta ahora, desprenderme de él y ofrecerlo.
Finalmente, ha llegado el momento.

Así también el agradecimiento de siempre al estímulo y la tolerancia de mi familia, que
soporta los tiempos que exige la gestación de un texto.

No quiero dejar de mencionar la colaboración invalorable de Gabriela Vigo,
interlocutora atenta a mis propuestas. Hago extensivo el agradecimiento a Florencia
Cambariere y, a través de ella, al equipo de Editorial Sudamericana.

J. E. ABADI

5



INTRODUCCIÓN

ALGUNAS CLAVES PERSONALES

Cuando comencé a pensar el contenido de este libro me pregunté, como suele
sucederme, por qué y para qué lo había elegido. ¿Era la felicidad un tema que me
inquietara particularmente o, mejor aun que me interesara profundizar en este momento?
¿Conservaba para mí esa cuota de entusiasmo, incomodidad y preocupación que llevan a
que uno decida transitar la complejidad de una problemática? Me dispuse a asociar
libremente, a intentar pesquisar qué aparecía en mi conciencia si dejaba fluir libremente
las ideas al respecto.

Inmediatamente, como es de suponer, surgieron mis recuerdos infantiles. Y fui
sorprendido (como si alucinara) por una recomendación que proclamaba mi padre y que
se convirtió casi en una máxima: “Lo que importa en la vida es ser feliz”. ¡Nada menos!

Debo admitir que esta afirmación, a lo largo de los años, pasó a ser algo polémica y
perturbadora. Lo que él me decía, ¿era una sugerencia? ¿Una enseñanza? ¿Una
simplificación esquemática? ¿Un deseo? ¿O un mandato? Con el tiempo me di cuenta de
que no era una sola la respuesta, y que lo principal era cómo yo lo recibía y
metabolizaba. Pero lo que es indudable, y ha impregnado gran parte de mi visión del
mundo, es no sólo la jerarquía o la utilidad (utilitas) que puede tener la felicidad, sino
también comprobar que ella es posible, es alcanzable, y otorga sentido a la vida. Tratar
de entender su o sus significados es una labor ineludible e indispensable.

Me vino enseguida a la memoria esa función del psicoanálisis que creo haber
escuchado de niño que lo sintetizaba como el intento de ayudar a la gente a ser feliz. Así
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de simple. Confieso que he quedado influenciado por esta frase, a la que he sustituido,
luego de años de estudio, por varias formulaciones más complejas y respetables, por
ejemplo, “Se trata de descubrir el conflicto inconsciente de aquello que ha derivado en
síntoma, que enmascara y expresa”, dice la letra seria. “Distancia prudente, y evite
invadir con el propio deseo la subjetividad del analizando”, agrega un colega, reflexivo.
“Desterrar el ¡furor curandis!”, exclama el ortodoxo. Sí, por supuesto, pero ¿qué más?
El compromiso; la empatía con el dolor del otro; hacer propia la pregunta que late en la
incertidumbre de nuestro interlocutor; las ganas de asistir, de curar. Finalmente: ayudarlo
a encontrar su felicidad.

La primera consulta que di como psicoanalista fue a un hombre joven —no sé si tanto
como era yo en ese entonces— que estaba angustiado, triste, desconcertado. Comenzaba
mi primer desafío. Llevaba en mi equipaje mucha de la teoría aprendida: el complejo de
Edipo, la sexualidad infantil, lo inconsciente, la interpretación, la transferencia, la
resistencia, etc. Debía ayudarlo a que él lograra conocer más de sí mismo. Que fuera
artífice principal de su historia. Pero también latía entre estas nociones aquella aspiración
con la que yo concurría desde joven a mi análisis personal: intentar ser feliz. Tengo claro
hoy que he incorporado esa meta como objetivo. Pero sé que su logro exige profundizar
su sentido, desvestirla de banalidades empobrecedoras y dedicarse a explorar su
complejidad.

Ratificaron mis expectativas (que algunos calificarían de ingenuas) las muchas
observaciones y reflexiones que pensadores valiosos, a lo largo de la historia, habían
hecho al respecto. La infaltable culpa —pilar de nuestra educación judeocristiana y, en su
versión sintomática, motivo de tantas prohibiciones— generaba una fuerte resistencia a
nuestra pretensión de conquistarla. (Felicidad y culpa casi nunca se llevaron bien.) Tenía
como contrapartida otros supuestos desdichados en el camino. Llevaba implícito el temor
al castigo superyoico. Otro obstáculo era la vergüenza frente al placer. Era impúdico.
Como han teorizado muchos, recordemos que es recién en estos últimos años,
posmodernidad mediante, que aquel exhibe alegre su rostro. Placer, alegría, encuentro,
relación con el otro, cuerpo, libertad-identidad, autonomía, serán los ladrillos de esta
construcción que intentamos aquí investigar y que denomino felicidad.

En la trama constitutiva de esta armazón, y voy a extenderme más adelante en esto, se
destaca la capacidad de amar desplegándose en la relación de la pareja, la amistad, la
imaginación (brindo por ella), la solidaridad y el coraje. Subrayo la idea de sabiduría, que
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queda articulada a la verdad, la ética, la justicia y la moral como factores inherentes a
nuestra temática.

Si bien detrás de ciertas conflictivas aparecía la felicidad como prohibida, registré con
sorpresa, como otra variable, el mandato de felicidad: “Usted tiene que ser feliz”, “debe
ser feliz”, como exigencia del costado sintomático de la sociedad de nuestro tiempo.
Paradójicamente, en este cortocircuito, detrás de la apariencia quedaba borrada la
subjetividad, tantas veces amenazada, y la intimidad despojada dejaba al sujeto
desprovisto y dependiente.

Continuando con la asociación libre, me asaltó la pregunta entonces de cuándo me
sentí feliz, o qué era lo que me hacía feliz, o hacia dónde me dirigía cuando pretendía
alcanzar la felicidad. De inmediato, y me extenderé más ampliamente en otro de los
capítulos, tomó relieve el semejante. Es en la relación con el prójimo donde escribiremos
nuestro argumento y dibujaremos nuestro perfil. Claro, me dije, allí estaba, ser autor
principal de la historia que nos toque vivir. Es en ese relato constitutivo y constituyente
donde será posible (para los que emprendan el viaje) tejer las múltiples experiencias que
nos hacen sentir nosotros mismos. Reconocer – ser reconocido – libertad – identidad –
felicidad.

Dentro de este itinerario de reflexiones personales en torno a nuestro tema no quiero
pasar por alto algunos puntos. En relación al semejante, la envidia es uno de los
enemigos principales que obstaculizan nuestro acceso, o nuestra voluntad de acceder a
un estado de felicidad. Se trata de un impulso destructivo, autolimitante, que en su avidez
atenta contra el otro, pero a su vez inhibe de un modo terminante el despliegue de
eventuales potencialidades positivas personales. El envidioso, atrapado en el
resentimiento y el rencor, está incapacitado no sólo para dar, sino también, aunque
parezca paradójico, para recibir, dado que en el momento que lo hiciera debería
reconocer lo que el otro es, tiene y puede.

El resultado es un sujeto en permanente empobrecimiento que intenta compensar
aquello que le falta y que él mismo se ha encargado de arrasar, por conductas

violentas y desintegradoras. El uso del poder que hace está teñido de intolerancia,
fanatismos y egoísmo. No puede dejar de girar como imantado alrededor de ese

semejante al que no llega a amar ni termina de destruir.
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Fascinación rencorosa y mortífera.

Podríamos incluirlo dentro de ese otro segmento de padecientes infelices que no
pueden, como sintetiza muy bien Eric Fromm en uno de sus textos, “interesarse y amar
la vida”. La ausencia del amor en cualquiera de sus variables (eros, philia, ágape) deja el
comando en manos del odio. La historia de la barbarie o la violencia de nuestra
civilización saben de esto. Quedan ajenas aquellas experiencias en que somos capaces de
sentir los ingredientes constitutivos de la felicidad. Un ejemplo es la sorpresa gozosa
cuando el otro capta y transmite, a través de la empatía, esa palabra que a pesar de ser
nuestra estaba ausente de la conciencia. Es allí donde constatamos la comunión de
ciertos vínculos y la plenitud que vivimos cuando un descubrimiento nos permite
encontrar significado y sentido a nuestra vida. Se repite incluso desde lo biológico, que el
ocuparse del semejante, en el sentido amoroso, es también ocuparse de uno mismo.

En este fluir de asociaciones que les prometí desde el comienzo de estas líneas aparece
con fuerza un acontecimiento crucial en mi vida que me doy cuenta cuánto me ha hecho
reflexionar acerca de todo esto. Me refiero a un tremendo accidente que tuve a los
veinticuatro años, cerca de Porto Alegre, cuando el conductor de un camión que venía
por la mano contraria se quedó dormido y se estrelló contra el coche que yo conducía, en
ese momento detenido por el tránsito. Fueron varios los días que estuve en coma y fue
largo el doloroso proceso de recuperación, ya que el enorme daño traumático del que
había sido víctima exigía varias intervenciones quirúrgicas.

Comparto con ustedes este acontecimiento biográfico personal porque experimenté
algunos sentimientos y pensamientos que impregnaron con un nuevo sentido mi manera
de entender la vida. Ante todo, después de ese despertar absolutamente singular y
diferente, brotó una pregunta que la lógica de la respuesta convencional no alcanzaban a
responder: ¿Qué pasó? ¿Quién soy? ¿Qué dejé de ser? ¿Qué perdí y qué se perdió? ¿Mi
cara fracturada me convirtió en otro?

El alivio de ser reconocido, de reconocer a los de mi alrededor, alejó angustias
fantasmales. “Naciste de nuevo”, me alentaban, o mejor aun, me felicitaban. Yo no
podía dejar de escuchar, detrás del “renaciste”, “estuviste muerto”. No me había muerto,
había estado en coma. Pero detrás de esas expresiones, casi lugares comunes, ardía la
pregunta: ¿Qué es estar vivo? ¿Ser uno, existir, pertenecer, ser protagonista de un relato y
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de una historia, tener un futuro? ¿Habría quedado expulsado de ese argumento original,
en parte conocido y en parte desconocido, que me sostenía como sujeto? ¿Volvería al
camino inicial, o inauguraría otro? Cuando el espejo me devolvía ese rostro mío que me
resultaba extraño, recuerdo que pensaba que la felicidad anhelada, soñada, había
quedado definitivamente desterrada.

Pero entonces, y mientras el tiempo transcurría, la historia comenzó a ser otra. Tuve
ocasión de sentir que iba recuperando mi cuerpo. Catéteres y sondas eran retirados; las
heridas se transformaban en cicatrices, y ellas, más que en testimonio de lo que faltaba,
se transformaban en narraciones de lo sucedido. Eran marcas que me identificaban y no
que me borraban. Y entonces comenzó la reparación profunda en la que llegué a sentir
algunas cosas maravillosas que hoy llamo felicidad. O el estado de felicidad que queda
cuando uno asume e incorpora momentos de plenitud vividos. ¿A cuáles me refiero? A la
presencia de mis seres amados. En realidad va más allá: a la presencia de seres que se
ocuparon y compadecieron de mí, para quienes fui alguien, a quienes tuve la suerte de
poder reconocer, y en los momentos en los que fui mejor, también de amar. Lo nimio
que hacemos cotidianamente adquirió sentido de oportunidad gozosa. Pero lo que creo
esencial fue disfrutar y aprender de forma casi inaugural la vivencia de gratitud
indisolublemente asociada a la felicidad. Comprobé entonces cómo el poder del ser
humano logra ser solidario y no voraz (diferencia entre amor y envidia). Cómo la
imaginación puede crear vida y no estar al servicio de la guerra, y verificar la potencia del
vínculo que integra y nutre. La entrega y la oferta como vehículo de crecimiento.

En ese renacimiento simbólico, donde uno se redescubre y tiene la chance de
enriquecerse, se toma conciencia —y es un trabajo no perderla— de la dicha de estar
vivo, de sentir la felicidad de existir. Desvestirse de falsas necesidades y ejercer los
verdaderos valores, aquellos a los que aludimos con anterioridad: sabiduría, amor, ética,
razón, presente, proyecto, mañana.
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PRIMERA PARTE

LA CONSTRUCCIÓN DE LA FELICIDAD
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1. Un acercamiento a la idea de felicidad

¿Por qué buscas, mortal,
fuera de ti una felicidad

que se encuentra dentro de ti mismo?
BOECIO
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“El hombre más feliz del mundo es aquel que sabe reconocer los méritos de los demás
y puede alegrarse del bien ajeno como si fuera propio.”

JOHANN W. GOETHE

La palabra felicidad intenta abarcar un concepto que, en algunos momentos de la
historia, fue jerarquizado y prestigiado, y en otros, desechado por falso o insubstancial.
También es cierto que muchas veces adquirió un sentido inalcanzable, utópico y
sobrenatural, y que pareció a muchos una estrategia tramposa destinada a hacer
soportable lo insoportable. Dicho de otro modo, a otorgarle una lógica plausible a la
resignación y a la derrota. No debemos olvidar que de tanto aparecer en títulos brillantes
o en cándidas imágenes, ha adquirido ese perfil superficial y obvio que define a los
lugares comunes.

Pero me niego a quedarme sólo con estas anotaciones, como si fueran la única lectura
posible de una idea tan tentadora. Definiciones simplistas o empobrecedoras no son una
opción exclusiva, y voy a intentar alguna otra variable para acercarnos a esta temática, la
que se formula como una gran pregunta: ¿De qué se trata la felicidad? ¿Es algo que llega
imprevistamente, de un modo azaroso, o es posterior a una búsqueda y un trabajo
acorde?

Una felicidad posible

Una primera idea es definir “ser feliz” como la combinación armónica entre lo que se
siente, lo que se piensa y lo que se hace. Un intento de “coherencia interior” que nos
otorgue peso propio y brinde sentido a nuestra vida. En realidad, se trata de articular ese
interés y amor por la vida con un cuidado y un amor por uno mismo, o sea, un sano
narcisismo.
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Quisiera recordar que estamos hablando de la felicidad humana, de aquella ligada a
nuestra condición de sujetos mortales, incompletos y en conflicto. Lo cual es
indispensable para aprehender una felicidad posible. Si esto queda anulado, se
juegan engañosamente objetivos inalcanzables —de los que ya trataremos más

adelante—, que llevan a que una persona no pueda arribar jamás a sentirse plena
con sus logros.

No creo en felicidades predeterminadas, escritas y definidas desde un lugar ajeno al
sujeto y con un poder excluyente sobre cualquier otra variable. Hasta la divinidad misma
debiera pensarse en términos de una auténtica esencialidad interior. Radicalmente
opuesto al itinerario que Homero, en su inmortal Ilíada, les adjudica a los hombres. Allí
la presencia de lo divino, a través del poder de los dioses y el destino predeterminado que
le cabe a cada sujeto, convierte a los hombres en protagonistas obedientes de un
argumento escrito por los habitantes del Olimpo. La felicidad no consiste en construir su
propio camino, sino en transitar, del modo más idóneo y acabado, aquel que le fue fijado.
Obedecer los mandatos por lo general ligados al honor, al sacrificio, a la guerra y a la
muerte digna se presentan como la tarea principal. La autonomía o la libertad, que es
identidad propia, que desafíe aquello que se espera de él es considerado una transgresión
que merece un inevitable castigo y la eterna infelicidad. Los mortales alcanzarán la
felicidad si durante su vida terrenal cumplen con los designios que les garantizan como
premio una vida eterna lejos del dolor y el sufrimiento.

Como vemos, y esto se evidencia en las escenas donde se describen crueles batallas o
en la poética que respira la violencia y la pasión, la vida individual y su padecimiento
poco importa: lo que está en juego es la relación con los dioses y con cumplir sus
expectativas. La felicidad, insisto, consiste en el ejercicio y cumplimiento de los valores y
los imperativos vigentes que fueron escritos por los inmortales que deciden la suerte de
los hombres. La subjetividad no tiene carta de ciudadanía. Y sin sujeto, no hay felicidad
humana posible.

Vemos en el Ulises de La Odisea, también de Homero, una modificación cualitativa
importante. Los dioses son obedecidos, aunque de un modo menos sacrificial. Se debe
hacer justicia frente a la traición si ésta ha dañado el nombre de la estirpe, pero puede

14



valerse también de la astucia humana. Con mayor o menor permiso Ulises frecuenta el
placer, desafía los misterios, busca su identidad. Aspecto fundamental. Los dioses siguen
reinando en el Olimpo, pero parte del destino de los hombres se resuelve en la tierra. La
felicidad consiste en la realización de ese viaje que nos convierte en autores de nuestro
proyecto. Se alimenta del encuentro con el semejante, conmueve la lágrima de un padre,
la ternura de un hijo, la caricia de una mujer. La felicidad en parte se recibe, pero
básicamente se adquiere. Evidentemente se va acercando a lo que será finalmente el
perfil del hombre de la modernidad.

Quiero volver a subrayar algunas de las nociones reunidas hasta aquí en torno a
nuestra temática: armonía, coherencia, equilibrio, carencia, finitud, placer,

argumento vital, metas posibles, y —fundamentalmente— interés y amor por la
vida. De este eslabonamiento se deduce la premisa mayúscula, o la necesidad

ineludible para ser feliz que es el reconocimiento del semejante, o sea la vida en
relación. El tránsito recíproco con el otro, que representa a aquellos que pueblan
este mundo dentro del cual voy a escribir mi propia historia. Hacer propias las

palabras universales y fundar el propio nombre.

A ser feliz se aprende

“No es el placer, sino la ausencia de dolor lo que persigue el sabio.”
SCHOPENHAUER

Sosteníamos que no se accede a ser feliz “por generación espontánea” o por una
predeterminación biológica, sino que se aprende a ser feliz y agrego, también se enseña.
Es un conocimiento alejado de recetas infantiles, de fórmulas de “regla de tres simple”, o
peor aun, de una ingenuidad crónica.

Hay quien cree equivocadamente que la felicidad es igual a la perfección, a lo
inmejorable, que se trata de una plenitud sin grietas. Nada más alejado. Es desde
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las imperfecciones, los encuentros, los dolores y los logros que un ser humano
puede acariciar su felicidad. Es una práctica, un ejercicio. No consiste en borrar la

adversidad, sino en poder enfrentarla con coraje, firmeza y deseo.

Subrayemos nuevamente algunos conceptos enunciados: la felicidad es aprendizaje,
enseñanza, experiencia, diversidad, obstáculo, anhelo, dolor, coraje y alegría.

La búsqueda

La felicidad está ligada a la curiosidad, al ansia de saber, al conocimiento. Nos
sentimos felices cuando iniciamos un camino de descubrimiento que tenga por resultado
la exploración de la verdad, dado que ésta, más allá de su color, nos otorga autonomía y
libertad, y éstos son dos puntos que no podemos dejar de lado. Son indispensables. La
dependencia patológica y la sumisión disfrazadas de seguridad nos distancian de esa
armonía o coherencia que al comienzo de estas líneas enunciamos como fundamentales.

Otra variable que se suma es la imaginación y su potencia gestante. Allí asoma no sólo
el esclarecimiento o la transgresión, sino la luz del invento.

La renuncia: una aliada sutil

Muchas veces, se postula a la renuncia como lo opuesto a la felicidad. Es éste un tema
complejo ya que, si entendemos a esta última como un estado de plenitud absoluta y
como una realización omnipotente de los deseos, cualquier postergación o resignación
derivarán en la desdicha. En cambio, si la rescatamos de su contenido mágico y la
inscribimos en la capacidad de uno mismo de conducir su propia vida de acuerdo con un
principio y sentido de realidad, la renuncia dejará de ser el enemigo de la felicidad para
devenir su aliado.

Sigamos. ¿Se puede otorgar a la felicidad un “valor relativo”? Yo creo que el punto de
confusión surge si le asignamos a la completud un espacio realmente posible en este
mundo. Si no lo hacemos, la tan difundida noción de “relativo” también perderá su
sentido distorsionante.

La plenitud es un estado propio, con sus características y atributos, que aunque se lo
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confunde con la felicidad no se trata de la misma cosa. No es, desde mi punto de vista,
sólo una intensificación de ésta a lo largo de un eje cuantitativo, sino que además es
cualitativamente diversa. La capacidad de actuar y decidir de un modo sintónico brinda
una intencionalidad y un sentido a nuestra existencia que no hace de la abstracción una
razón para opacarla.

La felicidad es un estado estable que tiene picos de plenitud a los que llamamos
“expansión gozosa” (transitoria). Una cualidad central es su condición dinámica: es
estable, pero no inmóvil, y tiene un nivel de constancia y perdurabilidad más allá de

los avatares que nos ocurran. Es un equilibrio en movimiento, curioso y creativo.
Está ligada a la libertad para escoger entre alternativas sin quedar atado

obsesivamente a alguna en particular, haciendo del ensayo una experiencia
placentera y novedosa alejada de la excitación o la agitación a la que comúnmente

se la asocia.

No es el final del camino, sino un ejercicio permanente, que confiere una lógica a la
vida individual y nos defiende de quedar totalmente sumergidos en un desconcierto
inmanejable. Ser protagonistas y autores de nuestra historia nos hace creadores, agentes
activos de las transformaciones sucesivas, y no entes predeterminados sin capacidad de
elección. Por eso, podríamos decir que ser feliz es también poder decidir la renuncia de
aquello que nos aleje de nuestra meta más sustancial.

La felicidad y el semejante

“La felicidad para nosotros solos nunca puede ser hallada.”
THOMAS MERTON

Vuelvo a destacar lo imprescindible de la relación con el prójimo como pieza clave
para la construcción de una felicidad posible.
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Hemos dicho, y lo volvemos a repetir, que lo nuclear, o si prefieren lo sustancial
del ser humano, nace y se desarrolla a partir de su relación con el otro como

antecedente. El encuentro original, que sería el lugar primordial desde el cual parte
el nacimiento del sujeto. Ese vínculo matricial incluye las nociones de compartir,

cooperar, sostener y desarrollar la vida de cada individuo.

Muchos etólogos, y me referiré más específicamente a un texto de Desmond Morris,
La naturaleza de la felicidad, han estudiado y demostrado que la supervivencia del
hombre tuvo como exigencia la conformación de una vida social que garantizara, a través
de la colaboración y el apoyo recíproco, tanto la seguridad individual como aquella del
conjunto. Se hace evidente la sinergia entre lo biológico o natural y lo cultural o
psicosocial. Lo necesario se transforma en lo deseado. Solidaridad y egoísmo asociados.

Por otro lado, la expresión anárquica del impulso violento tiene como víctima a la
persona agredida, y también al agente agresor. La ruptura que impide la alianza deja a
ambos al borde del precipicio. Como se ha dicho muchas veces, no solamente por un
espíritu altruista se cuida al otro, sino también por un propio y sano egoísmo.

Desde esta pauta básica, hay que diferenciar competencia productiva y creativa de una
hostilidad destructiva y francamente sádica. En la primera, se enfrentan rivales o
adversarios donde la victoria de uno no implica el arrasamiento o disolución del otro,
mientras que en la segunda el combate se da entre enemigos, y el trofeo de uno es la
muerte del otro. La primera opción pone en marcha impulsos gratificantes para quien los
vive, como la exploración, el descubrimiento y la imaginación, sin olvidar que éstos
también resultan beneficiosos para el contexto social que los rodea. El ejercicio de la
imaginación, vuelvo a repetir, paradigmático del ser humano, y su capacidad de devenir
proyecto son una fuente innegable de felicidad. Quedan articuladas la fantasía, el placer
de dar, el esfuerzo, la libertad, la capacidad lúdica, la racionalidad y la satisfacción frente
a la meta alcanzada.

Hablamos de una felicidad resultante de una conducta activa, exploratoria,
generosa, donde se actúa en un presente que no acepta que las nostalgias del
pasado y las ilusiones del futuro sean otra cosa que el alimento con el cual se
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construya y disfrute el hoy que como tal mire el horizonte. Por eso, a la felicidad la
emparentamos con vitalidad, ambición, juego, coraje, innovación, compromiso.
Desde otro ángulo, con reunión, comunidad, responsabilidad y estabilidad. La

felicidad es entonces inclusiva, gestante, entusiasta, pero no ilusa, en un equilibrio
dinámico intenso.

La idea de felicidad es indisociable de aquella de amor, que como sabemos tiene
terrenos distintos donde se materializa: relación de pareja, vínculos generacionales,
amistades. Quiero al otro sin devorarnos, respetando el hiato.

El amor es expresión nítida de la capacidad de ofertar y recibir, y una de las
características específicas del amor humano es que cuando lo brinda el destinatario, hace
feliz al emisor. Recordemos también que el bienestar del otro es la condición de mi
propio bienestar. Los límites que exige la norma y que hacen a la convivencia social
hacen posible una vida feliz. No coincido, como es obvio, con la idea que adjudica a esta
renuncia la causa de la infelicidad humana. Considero al placer una de las condiciones de
la felicidad, y no su sinónimo.

Si bien no cabe duda de que la profundidad y el compromiso en las relaciones
interpersonales son hoy un desafío difícil, pero indispensable, la noción de empatía,

trabajada desde distintos ángulos, merece ser jerarquizada. La empatía es
reconocimiento e identificación con el otro.

Ponerse en el lugar del semejante sin apropiarse de él y ser capaz de compartir su
experiencia emocional. Es un puente que comunica y que nos defiende del

desamparo al que tantas veces nos relega el mundo de hoy. Es un tejido que más
allá de nuestras particularidades nos reúne o integra en una trama común. Es
equivalente a un argumento incluyente, que brinda identidad y pertenencia.

Las relaciones humanas que trascienden lo superficial o coyuntural tienen en ella la
condición para el encuentro.

La intemperie se hace tolerable cuando es reconocida por la sensibilidad del otro. Nos
une fuertemente, sin llevarnos a esa fusión alienante que nos hace perder nuestra propia
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subjetividad. Algunas líneas que escribe Jeremy Rifkin, un reconocido pensador acerca
de las problemáticas sociales y políticas de nuestro tiempo en su libro El sueño europeo
son ilustrativas: “Sentir empatía es traspasar y experimentar, del modo más profundo, la
esencia misma del otro” [...] “Hoy, la sociedad del riesgo global se ha convertido en una
especie de aula gigantesca para la difusión de la empatía. Las comunicaciones y los
transportes modernos nos permiten cotidianamente ser testigos de la fragilidad, la
vulnerabilidad y el sufrimiento de nuestros semejantes, así como el de los demás seres
vivos y el de la tierra que habitamos” [...] “Nos guste o no, todo el mundo es vulnerable
y está sometido a riesgos. Las amenazas son globales, y nadie puede quedar realmente
aislado de las consecuencias. En un mundo de riesgos la cooperación deja de ser un lujo
y se convierte en una necesidad para la supervivencia” (p. 360).
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2. Vida y cultura cotidiana

El mayor placer es beber agua cuando se tiene sed
y comer pan cuando se tiene hambre.

EPICURO
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EL LUGAR DEL AMIGO

LA FELICIDAD Y SU RELACIÓN CON LA AMISTAD

“La amistad no pide nada a cambio, salvo mantenimiento”.
GEORGES BRASSENS

Hay una noción íntimamente ligada a la de felicidad. Me estoy refiriendo a la
amistad.

El vínculo amistoso —con sus diferentes intensidades y matices— expresa la
capacidad del ser humano de relacionarse de un modo creativo y generoso, y
básicamente desinteresado, con su semejante. Es un lazo que nos otorga identidad y
sentido. Nos rescata sin duda de esa inefable soledad a la que está anclado el destino de
los hombres.

Un amigo es un testigo de nuestro existir, y forma parte de ese micromundo en el que
nos alojamos e intentamos encontrar nuestra razón de ser. Es su palabra la que nos
ayuda a soportar los inevitables sufrimientos y pérdidas que debemos atravesar. Está
situada en el territorio del amor, y más allá de cualquier conflictiva inherente a la
condición humana, brinda esa confianza de un color tan particular. Es en la intimidad
donde nos encontramos con el amigo, pero es también ese vínculo el que la construye y
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protege, más allá de la uniformización que borra lo singular y específico.

La sociedad de la amistad

“La felicidad es resignarse a ver a los demás también felices.”
BERTRAND RUSSELL

La amistad no se reduce sólo a los lazos interpersonales individuales, sino que —como
han señalado muchos autores a lo largo del tiempo— conforma la trama solidaria que
sostiene a lo grupal y lo comunitario y favorece su desarrollo.

Algunos etólogos aluden a una amistad cooperativa como producto de una fuerza
instintiva o natural que tendría por intención tejer alianzas que nos protejan y nos hagan
sentir más seguros. Se establecería entonces cierta armonía y una eficacia dinámica que
la acercan al binomio de felicidad-seguridad.

El amigo se elige, lo cual es un aspecto básico, y es aquel a quien se busca cuando
queremos compartir una alegría o una tristeza privada. Un paciente, aludiendo a su gran
amigo, lo definió como “el hermano elegido”. Agregó: “Nuestros desacuerdos no nos
separan, sino que esas diferencias reafirman la verdad de nuestra relación”.

Algunos filósofos la han vinculado con los Derechos del Hombre al hablar de amistad
cívica, definida como el intercambio respetuoso y solidario de los ciudadanos. Por eso se
eslabona con las ideas de libertad y democracia, y de nuevo nos encontramos en el
mismo itinerario por el que transita la felicidad. Es por estas razones que la sociedad de la
amistad, como equivalente a la alguna vez mencionada “sociedad de la ternura”, potencia
la imaginación, los proyectos transformadores, y es plural por antonomasia en la medida
que integra diferencias.

En el mundo de la política actual, estaría vinculada a esa oferta (hecha principalmente
por mujeres) de un proyecto que presentifique humanidad, calidez, compasión,
confianza, etc. Una demanda que anhela, y más aun necesita, una sociedad de amigos.

Existen códigos, contraseñas, rituales característicos que están presentes en el
encuentro y que dejan huellas imborrables en cada uno. Por eso tiene reservado un lugar
de privilegio en nuestra memoria. Y una pérdida eventual hace que sean justamente sus
recuerdos aquellos que llenen la grieta resultante.
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Vemos que de nuevo se articulan y abrazan amistad, identidad y felicidad. El
semejante, el otro, vuelve a ser el protagonista.

Una persona que no ha podido construir vínculos amistosos siente un tipo de carencia
muy particular y padece una sensación de debilidad y desamparo. La amistad es
consecuencia de la apertura, el desprendimiento, la búsqueda de la aceptación de alguien
distinto de uno. Rompe la cápsula narcisista. Es sosiego y comunicación. Ternura y
diálogo. Testimonio de la capacidad de dar, recibir y transformar del ser humano,
características paradigmáticas de su condición de tal.

Vivimos en un tiempo donde cierta distorsión de la individualidad la convierte en más
extraña o donde ha quedado empobrecida. Esto provoca aislamiento, y
consecuentemente miedo, debilidad y finalmente violencia. Tenemos que ejercitar
nuestra potencialidad para ser y tener amigos.

Las relaciones amistosas son las que permiten hacer de las soledades elegidas lugares
serenos y fértiles que testimonian la condición de sujeto libre y creativo. Lo contrario
convierte a esa soledad, que ya es otra, en un refugio frente a fantasías persecutorias, y
lo que para el primero es un amigo, para éste es un extraño, desconocido y, en último
término, peligroso.

“¿Me preguntas qué progreso he realizado?
He comenzado a ser amigo de mí mismo.”

CARTA VI DE SÉNECA A LUCILIO
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LA FELICIDAD DE ALCANZAR UNA META

“He sospechado alguna vez que la única cosa sin misterio es la felicidad, porque
se justifica por sí sola.”

JORGE LUIS BORGES

El estado de felicidad que por momentos culmina en esa cima o plenitud breve y
transitoria resulta de la conjunción de una elevación de la autoestima, de un deber

cumplido, de un objetivo vital alcanzado y de una alegría compartida.

Para que esto se dé se requieren ciertas condiciones, que incluyen toda la tenacidad y
el esfuerzo que seamos capaces de alcanzar, un objetivo como meta que otorgue nuevos
contenidos a la vida de uno, y que ese aporte devuelva, a modo de retroalimentación
(feed-back) —al entorno próximo o a la comunidad en general— el apoyo colectivo
recibido.

Es en esas situaciones cuando una persona percibe una consonancia entre las distintas
partes de sí mismo y el mundo, donde confluye el derecho a un descanso merecido y una
confianza en el porvenir. Se vive un optimismo inteligente, que podríamos definir como
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aquel que anula la magia y apuesta a un compromiso entusiasta, imaginativo y lúcido de
un modo protagónico.

No se ignoran potenciales frustraciones, sino que se está dispuesto a enfrentarlas.
Tampoco se trata de apelar a la ingenuidad o a la ilusión, pero sí de ofertar un

interés genuino por el mundo en el que nos toca vivir. Los valores que se defienden
reconocen la fuerza que brindan la crítica sincera, la pregunta incómoda y el lazo

solidario.
Empezamos a ser actores de un relato del que también somos autores.

Perseguimos una vivencia que no nos encierra narcisísticamente, sino que nos vuelve
permeables, nos abre puertas, acepta incógnitas, o en términos tal vez más espirituales,
reconoce la línea detrás de la cual habita el misterio. Éste, como han sostenido algunos
pensadores, asoma en el límite con lo desconocido, lo religioso, lo místico y lo
trascendente. Estos pasajes de felicidad cobran el color de un premio, la melodía de una
fiesta, la emoción de un encuentro esperado.

En otro plano, y lo planteo como hipótesis, he pensado estos momentos de dicha
como aquellos de una reconciliación con nuestros propios ideales. Como un mano a
mano personal con las normas y los valores. Dando una nueva vuelta de tuerca, como el
resultado de un trabajo reparatorio de nuestras culpas universales, de nuestros impulsos
destructivos y de nuestras tentaciones ingobernables. Es un acuerdo dentro de la
complejidad de nuestro ser. A la que no desconoce.

Permítanme ejemplificar los párrafos anteriores, aun cuando sea parcialmente, con una
historia personal que es testimonio de lo que intento teorizar. Como ya les conté, en
1973, bajo condiciones que en nada podía yo modificar, sufrí un tremendo accidente
automovilístico que me dejó en coma durante algunos días y me obligó, con
posterioridad, a intervenciones quirúrgicas de alto riesgo y a una rehabilitación paulatina
que no ahorró dolores y tristezas. La presencia amorosa de mi familia y de mis amigos
más próximos me permitió sobrevivir y curarme, algo que hubiera sido casi imposible sin
ellos.

Yo debía comenzar, luego de aquel 8 de marzo en que tuvo lugar el accidente, el
último año de mi carrera de Medicina, y la primera materia que debía cursar, vaya
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humorada, era Cirugía, la que obviamente no pude estudiar en el lapso convenido.
Necesité ponerme una meta que otorgara un sentido a mi vida en ese año cargado de
quirófanos, remedios, miedos y esperanzas. Me propuse, más allá de las prohibiciones
que el equipo médico a mi alrededor me había impuesto, no sólo seguir estudiando, sino
recibirme dando libres las materias que no había podido hacer, en la fecha que estaba
estipulada.

Mis padres dudaron, pero me lo permitieron, sensibles, creo, a lo que para mí aparecía
como fundamental para vivir. También lo hicieron algunos amigos muy íntimos. A todos
les parecía una aventura loca, pero que me debía ser concedida, y yo sentía, por otra
parte, dicho desafío como una revancha frente al apuro con que la muerte había querido
visitarme.

A lo largo de ese año árido y espinoso, fui dando los exámenes y, por suerte,
aprobándolos. Hasta que llegó la fecha en que debía dar en condición de libre esa materia
que no había podido cursar: Cirugía. Con la que para ese entonces ya tenía una
familiaridad corporal. Esa mañana del 28 de diciembre de 1973 me dirigí solo, pero
internamente acompañado, al Hospital Fernández, que sería tal vez el escenario donde
sucedería lo inimaginable: recibirme de médico, que significaba en realidad estar vivo,
intelectualmente apto, y que cerraba una historia que nueve meses antes había acariciado
la tragedia.

Había pedido a los míos que, por cábala, no estuvieran presentes durante el examen.
Yo les informaría el resultado inmediatamente lo tuviera. Estuvieron de acuerdo. En
realidad, dijeron estarlo. Cuando el tercer profesor terminó de tomarme la última parte
del examen y poniendo un nueve me dijo: “Bien, suficiente, lo felicito doctor”, mucho de
eso que he descripto antes como felicidad plena comenzó a vibrar.

Cuando abrí la puerta y salí del ámbito donde había transcurrido el examen, dispuesto
a buscar un teléfono para informar a mi familia, encontré a mi padre de pie, con el rostro
sin duda ansioso, pero pretendiendo simular naturalidad (como era habitual en él). No
tuvo tiempo de concluir la pregunta “¿Y? ¿Cómo te fue...?” porque di un salto y lo
abracé mientras decía llorando: “Soy médico, papá”.
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OPTIMISMO, PESIMISMO, EXPECTATIVA
CATASTRÓFICA

Y SU RELACIÓN CON LA FELICIDAD

“¿Para qué filosofar cuando se puede cantar?”
GEORGES BRASSENS

El optimismo es un estado de ánimo que no sólo se asocia a la felicidad porque crea
condiciones que la favorecen, y porque de la evaluación que se hace de los
acontecimientos la refuerza. Me refiero a un optimismo lúcido (no ingenuo o negador),
ligado al entusiasmo, al empuje y a la esperanza, pero sin perder discernimiento, la
noción de los límites, la planificación y la racionalidad. Implica confiar en uno mismo, y
también en el entorno, despojarse de miedos irracionales al fracaso, subrayar y enfatizar
lo positivo y medir los riesgos para saber que hay que asumirlos si se quiere emprender
algo nuevo.

Un aspecto fundamental es la ausencia de culpa neurótica frente a las aspiraciones y
ambiciones personales, lo que permite ir en su búsqueda y disfrutar su logro. El temor
ansioso al castigo superyoico funciona como prohibidor al instalar peligros imaginarios
que llevan a la pasividad y la inacción.

28



El optimista lúcido se apoya en su inteligencia y desoye las ilusiones omnipotentes.
Evidentemente ha recibido en su historia alta valoración de su núcleo interno y
respeto por sus juegos (de niño) y proyectos. Esto construye una autoestima
elevada y un placer en dar y compartir. Por otro lado, se contagia y potencia

creando un clima de seguridad que abre las puertas de la imaginación y el talento.
Además no sólo disfruta, sino que aprende y corrige. La autocrítica no es vivida

como dañina, sino aprovechada para mejorar.

El pesimista, en cambio, está invadido de prejuicios que ponen siempre el acento en
las dificultades que tornan imposibles los proyectos. Vive un sentimiento de impotencia
que espera de afuera algún refuerzo mágico. Se paraliza y sus frustraciones lo llevan a
una baja de su autoestima, que se acompaña de infelicidad y a veces de envidia. Siente
rabia y culpa por ello, lo que lo estanca aun más. Abandona y es abandonado, y termina
por adjudicar al destino lo que es de su propia cosecha. Hubo en su historia un
argumento de pérdidas y seguramente gozó de poca disponibilidad y valoración.

La expectativa catastrófica es un estado de ansiedad crónica que convierte a la
cotidianidad en un transcurrir angustioso y depresivo. No siente riesgos, sino peligros
intimidantes, y las amenazas de todo tipo de modo constante obstaculizan cualquier
emprendimiento. Su estado lo lleva a aislarse y desde esta soledad sintomática aumenta
su vivencia de debilidad y vulnerabilidad. A veces, de un modo inconsciente, provoca lo
que lo acecha en su fantasía para disminuir su principal sufrimiento, que más que el
hecho temido en sí mismo es la expectativa ansiosa.

La felicidad es vivida como imposible, casi una utopía. Lo más que pide es que
disminuya el dolor psíquico y el sufrir. Son personas que ven su campo de acción muy
reducido, y este empobrecimiento aumenta su sentimiento de infelicidad. Sus lazos
interpersonales reflejan una dependencia que intenta aplacar la inseguridad, pero que
coarta su capacidad de dar y proveer, lo cual los hace sentirse más solos.

Es frecuente ver estos tres tipos de carácter en nuestra sociedad, lo que no permiten
trabajar con ellos para ratificar o rectificar y abrir perspectivas o alternativas mejores.
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TIEMPO LIBRE

IMAGINACIÓN Y SORPRESA

“La felicidad es el deber más subestimado.”
ROBERT LOUIS STEVENSON

Vivimos en un mundo que proclama al tiempo libre no sólo como necesario, sino
incluso como imprescindible. Se supone que es en ese espacio donde puede crecer la
noción de uno mismo, disfrutar de una soledad creativa, compartir intimidades, descubrir
aspectos de la relación de uno con las cosas en los cuales no había reparado hasta el
momento, es decir, ampliar nuestro mundo interno.

Pero lo que parece tan claro, lineal o sencillo, no se traduce en la práctica en
conductas coherentes con esas afirmaciones. Nuestra vida social nos muestra muchas
veces lo contrario. Ese espacio abierto y sereno, que en la mejor tradición de algunos
filósofos llamamos ocio, se convierte, para otros, en un caos incierto que torna la
introspección en angustia y que exige con urgencia fabricar divertimentos, o mejor,
pasatiempos, que rápidamente nos reaseguren.

La libertad, que es asociable a la idea de felicidad que estamos tratando, se
correlaciona con la capacidad de elegir, que como sabemos implica renuncia, alternativas
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posibles, afirmación de una decisión y coraje para experimentarla. El ocio, en la medida
en que se aleja de la presión exterior, profundiza la mirada dentro y fuera de uno mismo
y enriquece nuestro horizonte. Pero a su vez exige soportar lo incierto y lo imprevisible.

El tiempo libre al que hacemos referencia está lejos de una chatura apacible o de
un alejamiento de la experiencia que nos toca vivir. Ni tampoco es descanso luego

de haber concluido el camino planeado, sino que es una mirada activa que,
despojada de prejuicios y mandatos, intenta percibir algo más o diferente a lo ya
logrado. El ocio no es una actividad concreta, sino un estado del alma. No es un
hueco para ser llenado, sino un vector que atraviesa desafiante las convenciones.
Se enlaza con la imaginación y la sorpresa, las que, como muchas veces veremos

en este libro, asociamos a la idea de felicidad.

En ese ámbito se incomoda al poder, dado justamente el poder inasible que encierra;
se cuestiona, reformula, inventa, o al menos es el espacio donde laten las condiciones
que pueden hacer lo nuevo posible. Irrita al petrificado soberano. Serenidad y desorden
(contradicción esencial, que la sabiduría transforma en una emoción superadora que hace
al estado de felicidad), y no una obediencia escondida detrás del bullicio, cuando éste es
sólo apariencia. Es allí donde la identidad cobra por momentos una fuerza diferente, o
mejor donde la identidad finalmente gobierna. Es un lugar de autoría. También, aunque
una mirada superficial pueda decir lo contrario, se puede hacer palpable el encuentro, que
aun cuando sea como expectativa, está siempre presente.

Libre desde uno, desata las riendas que nos fijan a las representaciones que han
perdido su nutrimento vital, y que preservan, o mejor custodian, lo congelado. El ocio,
tanto en nuestra interioridad como en el mundo externo, tiene una cuota importante de
marginalidad y placer.

Aun cuando esté implícito en las líneas anteriores, quiero subrayar la relación del ocio
con el conocimiento marcando su carácter transformador e innovador. Es diversidad,
pero no se zambulle en un caos anárquico y confuso, sino que, en alianza con la razón,
propone, crea y realiza.

No puedo dejar de asociar a la libertad desafiante del ocio algunos comentarios que
hacía el inefable Georges Bataille con respecto a la palabra poética. Me refiero a cuando
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señalaba, como manifestación disruptiva e inédita, lo inabarcable de la subjetividad a
través exclusivamente de la razón. El autor hace alusión a la organicidad de las palabras,
incluso a su misma musicalidad, cuando las propone no sólo como un estímulo inteligible,
sino también como un signo que impacte en los sentidos y en la emoción.
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EMBLEMAS ACTUALES DE LA FELICIDAD

“Hijo mío, la felicidad está hecha de pequeñas cosas:
un pequeño yate, una pequeña mansión,

una pequeña fortuna.”
GROUCHO MARX

“La felicidad es una buena cuenta bancaria, un buen cocinero y una buena
digestión.”

JEAN-JACQUES ROUSSEAU

Si bien la felicidad no es un punto sino un trayecto, un aprendizaje y no un acto de
generación espontánea, una riqueza personal en constante movimiento y no un premio de
lotería esporádico, un cúmulo de experiencias que tejen una trama consistente y a la vez
didáctica y no un invento ocasional, también es cierto que se trata de un descubrimiento
y armado personal y no de la incorporación de un tratado ajeno. Somos nosotros los que
debemos armar una estructura subjetiva auténtica y una conciencia capaz de percibir la
densidad de nuestro vivir.
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El mundo consumista que hoy nos rodea pretende vendernos una felicidad ya
confeccionada según sus propias reglas, que no repara en individualidades ni en

singularidades personales. Son cápsulas donde los valores que propone alternan en
distintas dosis y pueden ser ingeridas por todos. Una felicidad homogeneizante,

pero que encandila y no ilumina, lo que denuncia su carácter falaz. Su alto “rating”,
o en términos comerciales su alta rentabilidad, no sólo proviene de cómo ofrece lo
que ofrece, sino del peligro de exclusión que implica su rechazo. Se llega entonces
a una paradoja notable: ser uno es ser igual a los otros, elegir es imitar lo que otros

adquirieron, y pertenecer es eludir una mirada crítica así como inhibir la propia
imaginación. De ahí que cada logro exitoso, o si preferimos cada éxito logrado, se

lleva un trofeo vacío, con la consiguiente insatisfacción y alienación que esto
provoca.

La solución inadecuada que muchos persiguen ante esta evidencia se traduce en buscar
más de lo mismo y no en un cambio cualitativo, por lo que sólo logrará, en el mejor de
los casos, un aumento de los premios de plástico, a los que nunca conseguirá hacer suyos
porque su deseo ha estado ausente en su búsqueda.

El aplauso social disimula esta escenografía alienante, y eleva transitoriamente la
autoestima del winner, quien se convierte en símbolo de la felicidad. Una pregunta surge
de un modo inevitable: ¿el mercado tiene algo que vender e inventó la felicidad como
artículo? ¿O en este momento los hombres tienden a creer y a aspirar a ella como algo
importante, y a partir de ahí se despliega el gran “happiness business”?

Me inclino por la segunda opción, no cabe duda de que también se ha convertido en
un buen negocio. Regla básica: si se quiere vender un producto, hay que adornarlo de
atributos tentadores. Dotarlo de una amplitud y una ambigüedad que lo hagan irrebatible
y comercializable. Desfilan por la pasarela narcisista la juventud vigorosa, una salud que
acaricia la inmortalidad, una belleza indiscutible y un poder económico que compra hasta
lo que no existe. Brilla en las marquesinas, abarcando en gran parte todos estos valores,
la figura del poder. La felicidad es poder y el poder da felicidad.

Y para ejercerlo en el mundo del Marketing, hay que crear las marcas codiciadas que
todos desean y sólo los elegidos poseen. El culto de la imagen, instrumento clave de este
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tiempo, debe proponer los modelos a imitar y consumir. No se puede guardar cualquier
producto en el ropero, debe ser esa música, determinada ropa, aquellas zapatillas. No se
trata de poder seleccionar, sino de poder tener. El ser ha quedado ya lejos.

Vemos que es un modelo que excita la voracidad, fomenta la ilusión y conduce
inexorablemente —he aquí el problema— a una soledad angustiante. Observo a mucha
gente que en estos momentos asociados al desamparo y la desprotección recurre a
soluciones en el fondo desesperadas. El objetivo es escapar de la vulnerabilidad y la
depresión que asoman y que los aterra. Se suele apelar a recursos euforizantes, que los
alejen de una intimidad que no han sabido poblar, o generar situaciones límite —una
aventura amorosa transgresiva, divorcio, mudanza, cambio laboral sorpresivo, etc.— que
justifiquen su estado emocional

No hay que pensar que las fallas de este enorme invento carecen de consecuencias. La
frustración aparece, de un modo claro u opacado, y con ella la impotencia y su corolario:
el miedo y la violencia. ¿Me han engañado? —se pregunta alguno— ¿O soy incapaz de
alcanzarla? Como escuchamos a veces, hay quienes dicen que no tienen condiciones para
vivir en este tiempo. Es una sensación de ajenidad, con la consiguiente desvalorización,
marginación y depresión.
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FELICIDAD, PAREJA Y SEXO

“El placer es el principio y el fin de la vida feliz.”
EPICURO

Para muchos, y durante mucho tiempo, proponerse la felicidad como la meta
consciente a la que se quería llegar resultaba indebido. Apelo a la amplitud de esta
palabra porque quiero incluir en ella varias significaciones asociadas, como ser prohibido,
frívolo, superficial, egoísta, ingenuo, y podría seguir la lista con varias más. Que una de
las pretensiones fundamentales fuera ser feliz era “políticamente incorrecto”, poco serio,
carente de profundidad, casi banal. El sentido, el verdadero sentido, tenía que estar
situado en otro lado. Y si bien múltiples pensadores y filósofos han señalado y
jerarquizado su búsqueda como lo que late realmente detrás de toda conducta de los
hombres, su aceptación era prejuiciosamente resistida.

Esta ideología (porque de eso se trata) marcaba el tinte de los discursos, provinieran de
donde proviniesen. Se desvalorizaban entonces muchos de los afectos que habitualmente
formaban parte del cortejo de la representación del individuo feliz, como ser la alegría, la
excitación, lo embriagador, la risa sonora y ventral, en último término, la fiesta. De
existir, debía ser acotada, medida, transitoria, que es distinto de la sabiduría que surge del
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enlace entre el corazón y la razón, que lleva a una representación nueva e inédita.

El placer se asociaba al desborde, a éste con la locura, para llegar finalmente a los
campos del demonio.

La decencia y la cautela enarbolaban la mesura, el disimulo y la sonrisa pudorosa.
Frente al gemido gozoso, la vergüenza. Frente al abrazo vehemente, una tibia

caricia. El resultado: la insatisfacción o el aburrimiento de la pareja.

Estas pautas culturales y sociales fueron jaqueadas en las postrimerías de la
modernidad y finalmente destronadas. Muchos movimientos sociales y culturales son
testimonio de esto. Pero la llamada posmodernidad, si bien es ajena a las variables
dogmáticas que la precedieron, ha confeccionado con su equipaje conceptual la trama de
relaciones donde se inscriben las modalidades de la vida de pareja de mucha gente. Más
allá de lo renovador y positivo, muchos de los síntomas que padecen hoy esas relaciones
tienen en el fondo a esta cosmovisión como una de sus causas. Porque el discurso
parecía claro, pero era ambiguo: una mujer y un hombre se unen amorosamente para ser
felices, pero los valores y las indicaciones “de viaje” que se les hacen no parecen
conducir a ese puerto. O aquello que el poder social imperante rotula como felicidad no
encuentra un eco verdadero en la intimidad de los protagonistas. O esta última se
desvanece.

Muchas de las consultas que he recibido a lo largo de mis treinta y tres años de
psicoanalista han tenido que ver con problemas, sufrimientos, trastornos en la relación de
pareja. Es frecuente escuchar frases como la siguiente: “No termino de sentirme bien con
él o con ella, me siento solo o sola, estamos juntos, pero en el fondo cada uno hace ‘la
suya’. Tenemos vida sexual, pero el placer disminuyó hace mucho”, y alguno arriesga:
“...si es que alguna vez lo hubo”. En otras ocasiones uno escucha: “No sé si cambió o
cambié, pero ya no tenemos nada que ver. Le tengo cariño, pero no nos divertimos”. O
sino: “Está todo en orden, pero no sé para qué, porque siento que dentro de mí me
quedé vacío” .

Podría seguir con muchísimos ejemplos que sé que seguramente ustedes podrán intuir,
pero creo que no es necesario. ¿Qué impide a dos seres humanos que conformen un
proyecto amoroso alcanzar una vivencia de felicidad? ¿O por qué este vínculo
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privilegiado deviene malestar y sufrimiento? Hagamos un recorrido, aun cuando sea en
forma sintética, a lo largo de las etapas que se viven en la trayectoria de una pareja.

Siempre me ha gustado el cuadro planteado por el sociólogo italiano Francesco
Alberoni en su libro Enamoramiento y amor. Allí nos sugiere tres etapas, a las que define
como “la era de los dioses” o el enamoramiento, “la era de los héroes” o la
institucionalización del amor, y “la era de los hombres” o la amenaza de la rutina, como
sinónimo de empobrecimiento y aletargamiento. Tomaré para mi exposición algunas de
esas ideas.

La fascinación del enamoramiento.
Una locura envolvente

“El delirio de los amantes es la felicidad suprema.”
ERASMO

El encuentro inicial, con la atracción de la mirada, deriva algunas veces en ese estado
que conocimos con el nombre de enamoramiento. Éste no se limita a un aumento de la
tensión o a ciertas formas superficiales de entusiasmo, sino que se trata de una vivencia
de plenitud continua, que sentimos nos ubica de un modo diferente en el mundo. Algunos
le atribuyen una condición hipnótica, con lo que aluden a la dependencia en que queda el
sujeto enamorado frente a la imagen y los estímulos provenientes de su objeto elegido.
Una captura que se vive con júbilo; una locura envolvente.

Como vemos, respira un tono mágico y extremo. Se ha depositado en el otro la
maravillosidad de los deseos infantiles. La idealización borra defectos, desconoce grietas
y nos incluye en un trayecto donde cualquier conflicto humano queda abolido. El otro
encarna la perfección, y más allá de que el objeto, en su carácter de ídolo, nos ha dejado
expuestos y frágiles, la retribución amorosa que nos prodiga nos alcanza. Evita quedar
disuelto en el vacío.

A partir de esa relación, se redefine nuestro mundo externo e interno. Cambia el orden
de jerarquías y se resignifican muchos de los vínculos previos. Esta situación muchas
veces provoca en el entorno desconcierto, sorpresa e incluso celos y enojo. Aquel que
nos pertenecía se ha desprendido y ha elegido a otra persona. Nos ha abandonado.
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En el estado de enamoramiento, se redescubre y potencia el placer sexual. Compartir
es entregar generosamente, y dar se convierte en una fiesta enriquecedora. El tiempo y
las distancias dejan de ser lo que eran. Predomina la pasión, donde la exaltación anula
cualquier límite y donde los dos son uno.

La era de los héroes

Pero esta primera etapa de la expansión gozosa tiene una duración limitada; el mundo,
ocupado por un solo coprotagonista, incorpora nuevos pobladores y, con ellos, nuevas
relaciones y contratos. Lo absoluto, incluso lo sacro, hasta en un sentido profundo lo
sacrificial, se institucionaliza. La metáfora, la alusión, el símbolo, en último término, la
palabra, dirigen la escena. Es la etapa que Alberoni denomina “la era de los héroes”.
Fundacional, es cierto, pero sobre la Tierra. Los protagonistas, desprendimiento
mediante, recuperan su individualidad y por lo tanto su libertad.

Los protagonistas de ese encuentro inicial deben ser los arquitectos del espacio en
el que desean convivir. Es la hora del amor, que no puede prosperar si no es a

través de un trabajo creativo de aceptación del otro en su diferencia, y a partir de
allí de la realización de uno como sujeto, incompleto, mortal y finito.

Cuando se desvanece la omnipotencia no surge el vacío, sino la potencia de lo posible,
que es aquella que hace factible el cambio y el crecimiento. La ilusión simbiótica (pulsión
de muerte) y su corolario alienante quedan sustituidos por el acuerdo vital y la pulsión de
vida.

El mitólogo Joseph Campbell alude a este período cuando hace referencia a la
trascendencia —humana, no mística ni religiosa—, que le permite al hombre ir más allá
de sí mismo sin disolver su individualidad. Es aquí donde yo ubicaría la articulación entre
amor y felicidad. Se teje una trama argumental que da sentido y proyección a la vida de
cada uno, y que le confiere al sujeto la capacidad de elegir, imaginar y por lo tanto
reinventar. Punto de intersección entre la confianza y la amistad. No se desconoce el
conflicto, sino que se lo transita y enfrenta. Una relación amorosa que definimos como
feliz vive el instante, pero mira al horizonte, aspira al mañana.
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La era de los hombres

Son muchas las veces que esta segunda etapa de institucionalización no conserva la
dinámica creativa necesaria para ser pujante y vital. El secreto cómplice característico de
la intimidad queda sumergido en el silencio. Es cuando desde una posición pasiva se
pretende que los logros surjan espontáneamente, ignorando que la labor activa específica
es la que se hace preciso realizar para conseguirlos. No se acompañan en sus respectivos
caminos y no perciben los cambios subjetivos de cada uno, con lo cual se transforman en
desconocidos y la relación pierde densidad e interés. Detrás de la apariencia, la rutina.

Una pareja debe trabajar (en su sentido psicológico) sus distintas vicisitudes. Tiene
que dialogar (transitarse recíprocamente), jugar, estar atento al mundo del otro.

Participar de sus cambios, pero sin ocuparlo invasivamente, sin forzar a constituir
esa mítica media naranja, que en realidad no sólo conspira sino que

disfrazadamente termina con lo verdadero del vínculo. Son dos y por eso es una
pareja. El movimiento que aspira al “somos uno” tiene siempre un costado que
fracasa. Es que no termina de colmarse, esa carencia mantiene vivo el deseo, la

curiosidad y el impulso renovador de la relación.

Es importante que puedan confiarse fantasías y animarse a pruebas y ensayos. Darse
permiso a gozar y a compartir aprendizajes. Son estas cosas las que brindan solidez y
preparan para enfrentar frustraciones y eventuales desencuentros.
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UNA RELACIÓN CONOCIDA Y MISTERIOSA

SEXUALIDAD Y FELICIDAD

No voy a referirme, dada su amplitud, a las múltiples variables que tiene la noción de
sexo como representante de la sexualidad humana, ni tampoco voy a desarrollar su
función de cohesión, preservación, reproducción, referente normativo, a los cuales
obviamente no quito un valor sustancial. Voy a mencionar, en cambio, su aspecto
marginal, sensible, con el que mantenemos una relación conocida y misteriosa a la vez.
Responde al social, al que pertenece, pero también lo desafía y subvierte.

Excitación, tensión y una intimidad donde se juega ese cuerpo imposible de ser leído
en textos de anatomía. Una relación sexual donde cada uno busca al otro y quedan
ambos descubiertos. Es preparación y desborde. Instante. Conjuga lo eterno y lo mortal,
el suspiro y la embriaguez.

Animarse a jugar, inventar, descubrir, subvertir convenciones en su vida sexual le
permite a un ser humano un estado de felicidad y de alegría. Desterrar la

vergüenza, que inhibe y somete. Aceptar la sorpresa en sí mismo lo descentra, pero
lo hace sentir más pleno y más auténtico.
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Gozar y hacer gozar conforman una escena intransferible. Forma parte de un conjunto
donde resuena la risa, el gemido, la potencia y lo infinito. La caricia, que rasguña; la
mirada, que nos mira cada vez por primera vez; los movimientos improvisados; la
exaltación, que deja afuera al pudor; un placer que tiene su propio tiempo.

El sexo está en nosotros, pero somos tales porque somos sexo. La prohibición
arbitraria nos expropia de algo fundamental a nosotros mismo y coarta nuestro derecho a
ser felices.

En el sexo, como antes en el amor, la felicidad resulta de una aspiración de totalidad
que se alcanza transitoriamente y que luego una parte se pierde manteniendo la
satisfacción, pero también una carencia que motoriza el deseo.
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LA FELICIDAD Y SU RELACIÓN CON EL TRABAJO

“No vivimos nunca sino que esperamos vivir, y disponiéndonos siempre a ser
felices es inevitable que no lo seamos nunca.”

BLAISE PASCAL

La actividad diaria o la tarea cotidiana, como prefiramos llamarla, que una persona
desarrolla ocupa gran parte de su día y de su vida, consume mucha de su energía y de su
tiempo, y de acuerdo con las pautas socio-políticoeconómicas del momento y el lugar en
el que viva, la ubican en un determinado segmento social, con los atributos
correspondientes.

El trabajo suele ser pensado muchas veces como aquello que se oferta, que se
produce, que se realiza hacia afuera de uno mismo. Es una apreciación que subraya una
dirección, un sentido unidireccional, donde lo que se recibe queda reducido a la
retribución económica, aquella que permite a esa persona satisfacer sus necesidades, que
responden al orden de la autoconservación. ¿Podemos suponer que una labor realizada
con esfuerzo suministre felicidad? ¿Es suficiente o hace falta algo más? ¿Qué ingrediente
debe estar presente para que sea una experiencia de un orden cualitativo enriquecedor y
no una carga tan imprescindible como irremediable?
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Un trabajo feliz

Debemos intentar que se despegue el trabajo de esa etimología que lo vincula con la
“tortura”, que deriva en un lenguaje más actual, con el concepto de mandato u opresión
alienante. Debe ser un ejercicio integrado lo más armónicamente posible a nuestro propio
argumento, para aspirar a ser protagonistas de un vivir libre y creativo. Es indispensable
que esté asociado a la capacidad de interesarse por lo que hacemos, de incluirlo en una
intencionalidad que tenga que ver con nuestro sentido de la vida y con el reconocimiento
de nuestros semejantes como factor fundamental de nuestra condición de humanos. Sin
un para qué ni un para quién, que implican lo que algunos llaman “amor por la vida”, es
muy difícil valorar y disfrutar lo que uno realiza.

Sobre esta base, tan obvia como infrecuente, el homo laborans no sólo puede aparecer
como un vector productivo, sino también como el artífice de su realización personal a lo
largo del ejercicio potente de su capacidad. No hay un hombre ya construido que, como
una herramienta, practique un acto, sino como aquel que va construyéndose
constantemente en la práctica aludida. Esto abre las puertas a la curiosidad, inquieta e
inquebrantable, al interrogante, a la vocación.

Un trabajo feliz es aquel que elegimos, que entendemos, que hacemos propio. Esto
implica que un trabajo que no lo fue en un inicio puede convertirse a través del

individuo en algo personal y que comprometa su subjetividad. Entonces podemos
jugar, proponer cambios, corregir y crear un espacio donde la relación con el otro
sea la piedra fundamental de nuestra concepción de la vida. Y es por eso que una

parte del bienestar que sentimos tiene que ver con compartir y con trascender
nuestra individualidad.

No perder de vista lo lúdico, ensayar y despojarlo de exigencias desmedidas, que
terminan teniendo un rol inhibitorio.

Un trabajo feliz —como apareció una vez en boca de un paciente— es aquel que “me
cansa, pero no me aburre; que me exige despertando mi entusiasmo”. Y recuerdo las
últimas palabras que me parecieron más que elocuentes: “que me hace pensar y sentir
que la vida no sería lo mismo si yo no fuera quien soy haciendo lo que hago”.
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El trabajo alienado

Cuando el trabajo oprime y aliena, secuestra nuestra humanidad por muchas horas y
canjea nuestra imaginación —siempre imprevisible— por una repetición adormecedora.
La insatisfacción resultante de una cotidianidad de este orden deriva en un sentimiento de
frustración que pone en primer plano la tristeza, la rabia y la soledad. Así como en su
variable satisfactoria y enriquecedora, esforzarse en hacer lo que a uno le gusta potencia
las ganas de dar y nos hace más permeables al placer, su opuesto nos aísla de nosotros y
de nuestro prójimo, y llega incluso a borrar el disfrute de nuestra agenda personal.

Vale la pena destacar diversas concepciones que alguna gente, incluso ciertas
sociedades, tienen olvidadas: la noción de la serie deseo-proyecto-voluntad-trabajo-
esfuerzo-paciencia-satisfacción.

El Trabajo (con mayúscula) entendido de este modo hace que sean muchos los
trabajos (con minúscula) que un hombre pueda desarrollar en su vida y sentirse
bien. Porque aquellas funciones que hacen a una persona y a sus gustos pueden

encontrar su lugar en diferentes áreas y de distinto modo. Lo fundamental es quién
y cómo lo hace, más que dónde y con qué. La expresión auténtica de uno mismo

es lo que confiere a la “obra” su carácter de verdadera y placentera. Un sujeto
investiga (no olvidemos esta palabra) y escribe en distintos idiomas su texto

original.

Un mundo feliz

Ulrich Bech, sociólogo con mucho predicamento hoy en los países centrales, ha
realizado una serie de estudios para comprender las nuevas modalidades presentes en el
mundo laboral, donde es recibido y circula el individuo en cuestión. Muchas de sus
expresiones son muy sugestivas, tales como “los nómades laborales”, o bien
“multiactividad nómada”, “inseguridad endémica”, “riesgo cuantificable y peligro
incuantificable”, “utopía neoliberal como forma de analfabetismo democrático”,
“visionario no ficticio” y muchas más.
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Recordemos que durante mucho tiempo, y en parte todavía hoy, la seguridad era
una condición para la felicidad, o también era feliz quien se sentía seguro. Según

los nuevos parámetros —donde la aceleración y la velocidad disuelven o
reformulan al menos el sentido de pertenencia, y donde la estabilidad es
desbancada por la contingencia, así como la previsibilidad lo es por la

incertidumbre—, el riesgo como estímulo se convierte en peligro amenazante e
inhibitorio.

En Un nuevo mundo feliz dice Bech: “Estamos asistiendo a la irrupción de lo precario,
discontinuo, impreciso e informal en ese fortín que es la sociedad del pleno empleo en
Occidente. Con otras palabras: la multiplicidad, complejidad e inseguridad en el trabajo,
así como el modo de vida del sur en general, se están extendiendo a los centros
neurálgicos del mundo occidental” (p. 9). “El trabajo se torna precario; los cimientos del
Estado asistencial se vienen abajo; las biografías personales se tornan frágiles; la pobreza
de la vejez se programa anticipadamente; de las arcas vacías municipales no se puede
sacar dinero para financiar el volumen cada vez más hinchado de la asistencia pública”
(p. 11). “Consecuencia, cuantas más relaciones laborales se ‘desregularizan’ y
‘flexibilizan’ más rápidamente se transforma la sociedad laboral en una sociedad de
riesgo, un riesgo que no es calculable ni para el modo de vida de cada individuo ni para el
Estado y la esfera política; más urgente resulta asimismo estudiar la economía política del
riesgo desde el punto de vista de sus consecuencias contradictorias para la economía, la
política y la sociedad. En todo caso, hay una cosa bien clara: la inseguridad endémica
será el rasgo distintivo que caracterice en el futuro el modo de vida de la mayoría de los
humanos, ¡incluso de las capas medias, aparentemente bien situadas!” (p. Ibíd.).

El desafío queda entonces planteado de un modo evidente, y es cómo manejaremos la
angustia que este campo laboral produce y cómo intentaremos crear las condiciones para
vivir mejor, o, si prefieren, de un modo más feliz. Es aquí donde vuelven a presentarse
varias de las reformulaciones que vienen haciéndose bajo el título de posmodernas. Me
refiero a una recuperación o intensificación de la subjetividad de cada individuo dando
sentido más rico y amplio a la noción de ciudadano, y éste, desde su lugar, transitando
los retos que el mundo de hoy y sus crisis (ecológicas, sociales, culturales, económicas)
le impongan.
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No cabe duda de que no podremos ya hablar de la sociedad del trabajo como lo
hacíamos en plena modernidad, pero ¿cuál es el sentido y el valor que va a tener? ¿Lo
confinaremos a espacios físicos y temporales cada vez más reducidos, o de lo que se
trata es de recrearlo insertándolo en un nuevo argumento sociocultural?

El debate no olvida una de las preguntas centrales: ¿cómo se forma un conjunto, en
último término una comunidad, en un mundo que priorice al individuo? Algunos
responden con conceptos como individualismo responsable, y otros, más categóricos,
definen a esta sospecha como absurda dentro del nuevo panorama planteado.
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LA FELICIDAD VA AL CINE

La felicidad ha sido un tema que el cine trató en múltiples oportunidades y diversas
formas, y con distinta calidad. Algunas ratificando las pautas y valores del sistema de
vida vigente. Otras desafiando y cuestionando. Ni que hablar de las moralejas y mensajes
subliminales pasibles de ser leídos detrás de ciertos finales felices. Que quede claro
quiénes son los buenos, los malos, qué es correcto y qué no, en síntesis: cómo debemos
vivir. Pero hubo artistas que felizmente se atrevieron a indagar. Recordemos a Fellini,
Scola, Bergman, Truffaut, Ford Coppola, Woody Allen, Almodóvar, Anderson,
Kurosawa y tantos otros.

Dado que es imposible el análisis de todos ellos, voy a elegir el film Crímenes y
pecados, de Woody Allen, para compartir algunas reflexiones acerca del problema de la
felicidad en la actualidad.

En realidad, en este fresco impecable que nos ofrece este talentosísimo director, se
subrayan aquellas grietas, síntomas y carencias que inhiben el acceso a una pretendida
felicidad. Allen pinta en estas escenas las costumbres características de esta
posmodernidad que no nos dejan relacionarnos y conocernos de un modo auténtico o,
más fuerte aun, que desdibujan nuestra capacidad de amar.

En esta película un famoso odontólogo, respetado socialmente, se ve acosado por su
amante, quien le exige que cumpla con la promesa de separarse de su mujer e irse a vivir
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juntos. Las dudas y los miedos lo asaltan, cosa que provoca una insistencia cada vez más
irascible de la mujer, que sintiéndose burlada comienza a perseguirlo telefónicamente e
intenta ponerse en contacto con la esposa. La angustia entonces lo invade, teme perder lo
conquistado hasta entonces, y de ahí en más el problema es cómo liberarse de ella sin
que esto le acarree un costo significativo. Finalmente, después de algunas resistencias
hipócritas acepta que su hermano, ligado a la mafia, la elimine. Nadie develará jamás esta
trama. La tranquilidad volverá a la cotidianeidad del personaje. El problema desapareció,
pero nos preguntamos a lo largo de la película, ¿dónde queda alojada la culpa, la
responsabilidad, la normatividad o incluso la verdad?

A lo largo del film no dejamos de preguntarnos dónde ha quedado el semejante, dónde
quedan los límites de lo tolerable, que conciencia moral define nuestros ideales.

Cuando la impunidad atraviesa nuestro mundo, el lazo social se corta y la desconfianza
nos aísla y deshumaniza. Si la dignidad elige la coartada transgresiva para ocultar las
propias faltas y todo conserva su aparente equilibrio, nos hemos quedado sin valores
representativos del interés y amor por la vida. Si la banalidad transforma al impulso
destructivo y tanático en una anécdota, la diferencia entre el bien y el mal queda borrada
y nosotros sujetos abandonados a una intemperie cruel más allá de los disfraces. Pero
aclaremos que ella se presenta en nuestro tiempo bajo el signo de la indiferencia, de lo
superfluo, de lo olvidable. Por eso, en la película, un personaje emblemático que es el
viejo filósofo termina rindiéndose. El anhelo de felicidad cede paso a la decepción. La
empatía, aquella que permite compartir mundos ajenos, nos exilia en reductos solitarios
que expropian al hombre su sentido.

Por eso Woody Allen se pregunta, entre nostálgico y escéptico, si las relaciones
humanas profundas y verdaderas volverán a cobrar fuerzas o han desaparecido
definitivamente. Si asumir nuestra conducta aceptando dar respuestas de ella y
afrontando los riesgos forma todavía parte de las alternativas que podemos elegir.
Esperemos que Eros se resista a despedirse. A quien aspire a ser feliz le resultará
imprescindible.
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FELICIDAD Y RELIGIÓN

“La felicidad está determinada más por el estado mental que por los
acontecimientos.”

DALAI LAMA

La religión no es ajena al tema de la felicidad. A partir de ciertas lecturas,
consideramos que las creencias religiosas son un intento de respuesta a las grandes
angustias del hombre. Las eternas incógnitas en torno a nuestro origen, nuestro destino y
principalmente el misterio de la muerte necesitarán siempre de dogmas, mitos o delirios
colectivos que ofrezcan la verdad tranquilizadora.

El desamparo, la ignorancia y la soledad llevaron a buscar sistemas que reunieran,
cohesionaran y construyeran una trama social o comunitaria que diera al ser humano una
pertenencia y sobre todo un sentido o argumento aprehensible. El hombre no alcanzó la
totalidad del conocimiento ni pudo develar los secretos del mundo, pero sí puede tener
fe. Es decir, creer en la existencia de Dios y en que su omnipotencia divina no requiera
pruebas científicas o fundamentos racionales que la legitimen.

Algunos replican las críticas simplemente ratificando su fe, lo que no exige, dicen, una
lógica positivista para sostenerla. Otros, con una pretensión intelectual más profunda,

51



afirman que el conocimiento científico y el religioso o divino no pueden ser analizados
con los mismos instrumentos. Pertenecen, aseguran, a dos terrenos epistemológicos
diferentes e irreversiblemente ajenos uno del otro.

¿Por qué se apela al pensamiento mágico, a lo absoluto, a lo universal, eterno e
irrefutable? Por miedo. ¿A qué? A vivir aceptando espacios todavía incontrolables,
a tolerar que la muerte que nos espera al final del camino no se transforme en una

vida en el Más Allá, en el Paraíso aquel que nos ofrecerá una felicidad
imperecedera.

El relato bíblico refiere que la perfección estuvo en manos del hombre antes de la
caída. El ser humano, finito e imperfecto, puede y debe recuperar el lugar perdido, el
Paraíso divino, el Jardín Feliz, para ser dueño de la inmortalidad original.

Pero esto tiene un precio y un costo para nada despreciable. La fe, que desconoce
cualquier embate de la racionalidad, debe ser la guía trascendente en la conducta que
todos deben observar para protagonizar la Redención. El que no lo hace será un pecador,
y como castigo quedará excluido de la Salvación. Aquella que permite la felicidad serena,
apacible, concedida por el poder sobrenatural de Dios para que sea compartido por todos
aquellos que han cumplido los preceptos impartidos.

Para algunos teólogos y personajes bíblicos, las tareas de cualquier nivel que el
hombre realice en su vida terrenal son superficiales y transitorias. Para otros, en cambio,
tanto las actividades artísticas como las científicas y técnicas son maneras en que el
hombre busca superarse y acercarse a Dios y reconquistar el ámbito privilegiado del que
disfrutaba feliz antes de la caída.

En su libro La religión de la tecnología, David F. Noble expone la frecuente presencia
de una espiritualidad religiosa entre los investigadores–inventores–científicos. Su labor
marcaría los caminos hacia la perfección, que tiene en la sacralidad divina su última
escala.

Es cierto que muchos pensadores, de distintas disciplinas humanistas, así como
numerosos hombres de ciencia, no sólo se han declarado agnósticos o ateos, sino que
varios le han atribuido al dogma religioso manejado por las instituciones correspondientes
un carácter sometedor y que conspira contra la libertad e imaginación indispensables para
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que los mortales, los de carne y hueso, puedan acariciar la trascendencia y la grandeza
humanas. Para que el miedo a lo desconocido deje de buscar atajos que enmascaren la
verdad parcial, transitoria, dinámica propia de nuestro crecimiento y desarrollo.

Las soluciones que apelan al Más Allá, al mañana eterno, a lo sobrenatural, para
consolar, aplacar o conquistar están impregnadas de violencia. Los que no puedan

resignar sus fantasías todopoderosas, producto de una incapacidad narcisista de
admitir sus propios límites, descargan la agresión típica del fanatismo.

En la actualidad tenemos, desafortunadamente, numerosos ejemplos de esto. Pero
también hay aspectos (y sus mismos detractores lo admiten) útiles y positivos que las
órdenes religiosas trajeron consigo. El freno a la aspiración infinita, la presencia de
alguien por arriba de todos los hombres, es una indicación de humildad, de noción del
semejante, de conjunto. Por otro lado, y lo asocio con el trabajo del filósofo español
Eugenio Trías al respecto, lo religioso esboza una zona de misterio detrás de un límite
que nunca podrá ser atravesado del todo. Hay textos y libros interesantísimos alrededor
de su relación con el poder, con la verdad, con la psicopatología, con la trascendencia
mitológica, con las opciones éticas y morales.

Pero no quiero cerrar esta breve reflexión sin mencionar la espiritualidad que puede
estar presente en un sujeto laico ajeno a la formación religiosa. Me refiero a la presencia
de una ética y de una moral que pone en práctica el reconocimiento del otro o del
semejante como condición para la vida, que vive la oferta que puede ofrecer como un
enriquecimiento personal, que admite y valora las diferencias que se alejan de su propia
concepción del universo y, a modo de síntesis, que elige el interés y el amor por la vida a
como timón de su existencia.

La historia nos ha mostrado en repetidas oportunidades la compatibilidad entre este
espíritu y el agnosticismo o ateísmo, así como tantas veces hemos podido observar,
detrás del proselitismo religioso, actos de violencia y de barbarie.

Personalmente, creo en el esfuerzo por conformar una sociedad ligada a los valores
vitales y positivos presentes en la humanidad, pero que, conscientes de las grietas
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que alojan a nuestros impulsos destructivos, no conceden a ninguna divinidad ajena
a nosotros mismos la tarea de ayudarnos a ser y vivir más felices.
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LA FELICIDAD ES SÓLO PARA LOS MORTALES

“Una de las ventajas de no ser feliz es que se puede desear la felicidad.”
MIGUEL DE UNAMUNO

Freud, en El malestar en la cultura, introduce la idea —trabajada por otro lado,
desde distintos puntos de vista, por otros pensadores— de la oposición hombrenaturaleza
versus hombre-cultura. Pero recordemos que dentro de la idea de naturaleza no sólo
incluye Freud el mundo externo y sus amenazas, sino también los impulsos ingobernables
del mundo interno. Por lo tanto, el orden y las restricciones que exige la vida comunitaria
a los seres humanos necesitan del control y el dominio de una parte de sí mismos. El
principio de realidad es el que nos protege de la anarquía del principio del placer, dando a
la restricción un sentido preservador, haciendo posible una realización del placer que no
signifique autodestrucción. En otros términos, dice Freud: nivel de constancia y no de
Nirvana. Más adelante describiré la pulsión de muerte, a la que aludí indirectamente con
la fantasía de plenitud permanente. Todo uno, sólo uno, sin otro que en su reclamo
también marque mis carencias y, por lo tanto, mi deseo. O sea, vacío, muerte.

El sujeto no viene dado, sino que se construye. El deseo subvierte al instinto. La
alteridad y sus consecuencias terminan con el gobierno absoluto de la conciencia. De eso
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se trata nuestra condición de humanos.

Pienso que el hombre al que conocemos es sólo aquel que transita y es transitado
por la palabra, construido desde el lenguaje y significado desde sus relaciones
primarias. Por consiguiente, y lo considero un punto clave, la felicidad es un

concepto básico de la cultura. Entonces entran las variables que puedan
alimentarla: amor, conocimiento, aprendizaje, imaginación, sensualidad, solidaridad.

Estos elementos fundamentales pueden llegar a hacer posible o tolerable nuestra
esencial vulnerabilidad, en cuyo pináculo se aloja nuestra condición de mortales. O sin
eufemismos, la muerte. Si no podemos admitirla, surge el enemigo principal de este
anhelo de ser feliz: me refiero al “poder” enfermo y enfermante. Más precisamente, a la
búsqueda de su concentración infinita, eterna e intransferible. Se trata, desde la fantasía
mágica, de una fuerza que no sólo enfrente, sino que también derrote a la muerte, para
entonces hacerse dueña de la felicidad, a la que en realidad, a través de esta fantasía
mágica, entierra. Impide, como cita María Zambrano en El hombre y lo divino, la
“muerte viviente”.

Es que en ese terreno queda inevitablemente desvirtuada. La pretensión narcisista
impide aquella que sólo es alcanzable por los que han aceptado su condición de carentes,
incompletos, deseantes.
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LA ACEPTACIÓN DE LO INEVITABLE

LA FELICIDAD Y SU RELACIÓN CON LA MUERTE

“La felicidad es un sueño, pero el sufrimiento es real.”
VOLTAIRE

Vivimos en un mundo que intenta, de distintas formas, negar la realidad de la
muerte. Un libro del historiador francés Philippe Ariès, Morir en Occidente, relata cómo
las costumbres en torno al morir, la relación con el hombre próximo a fallecer y la muerte
en sí misma han sufrido cambios cualitativos fundamentales. En la Edad Media y hasta el
siglo pasado, y aun unos años más tarde, una persona pasaba los últimos días de su
enfermedad en su lecho, preparándose para una ceremonia de despedida. “Entre 1930 y
1950”, dice el autor, se produce “el desplazamiento del lugar de la muerte.” Así, el último
respiro tendrá lugar en un centro hospitalario, que variará de categoría según las
posibilidades económicas de cada uno, solos o rodeados por médicos impersonales, que
aconsejarán a sus parientes permanecer afuera de la habitación. Una técnica fría, casi un
trámite burocrático: “Se muere en el hospital porque éste se ha convertido en el sitio
donde se brindan cuidados que ya no pueden darse en la casa. Antaño era el asilo de los
miserables, de los peregrinos; primero se convirtió en un centro médico donde se cura y
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se lucha contra la muerte. Sigue teniendo esa función curativa, pero también se comienza
a pensar determinado tipo de hospital como el lugar privilegiado de la muerte. Se muere
en el hospital porque los médicos no lograron curar al paciente. Se va o se irá al hospital
no ya para curarse, sino precisamente para morir. Los sociólogos norteamericanos
comprobaron que en la actualidad existen dos tipos de enfermos terminales: los más
arcaicos, inmigrantes aún apegados a las tradiciones de la muerte que se esfuerzan por
salir del hospital y morir en su casa, more majorum, y por otro lado los más
comprometidos con la modernidad, que van a morir al hospital porque ha llegado a ser
inconveniente morir en su casa [...] La muerte fue desintregrada, fragmentada en una
serie de pequeñas etapas de las que finalmente no se sabe cuál es la muerte verdadera:
aquella en la que se ha perdido la conciencia, o bien aquella en la que se ha perdido el
aliento [...] Todas estas pequeñas muertes silenciosas reemplazaron y borraron la gran
acción dramática de la muerte, y nadie tiene ya la fuerza o la paciencia de esperar
durante semanas un momento que perdió gran parte de su sentido” (pp. 73-75).

Los médicos se han convertido en los dueños de la vida del paciente, quien al
transformarse en moribundo pareciera perder sus derechos y tener que seguir un camino
prefijado donde —cortados sus lazos con su entorno familiar— se convierte en un ser
tan extraño al mundo, que se hace lógico que ya no siga residiendo en él. La propiedad
de la vida del sujeto está en manos del profesional competente, o sea del médico. Será él
quien mediará el tránsito entre el paciente moribundo y la muerte. A él se le ha otorgado
el Saber acerca del momento final. La despedida no estará a cargo de la familia ni tendrá
lugar en su hogar o en un ámbito familiar. La sala del hospital, anónima, fría y aséptica,
alojará al enfermo y la relación con sus íntimos estará regulada por las normas
burocráticas vi gentes. La muerte ha perdido su significado, es decir, y aunque parezca
paradojal, ha quedado excluida de la vida.

Si bien morirse y estar muerto han sido dos categorías diferentes y se ha trabajado
mucho al respecto, hoy en día parecen quedar superpuestas. Y como representantes de
aquello que debe ser desmentido, deben permanecer ajenas a la vida. Estas reflexiones
conducen a afirmar que los códigos culturales de la sociedad de hoy se desentienden o
atacan la expresión de emociones que sean intensamente dolorosas o tristes, por lo tanto
los clásicos rituales velatorios que convocaban a compartir la tristeza por la pérdida
sufrida deben ser modificados. La existencia debe transcurrir en un clima de felicidad, y
todo lo que parezca enturbiar esa felicidad, de acuerdo con los decretos presentes, debe
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ser abolido. La expresión del dolor debe ser discreta, y la pena debe transitarse evitando
escenas llamativas. De un modo contenido.

Una nueva estética del duelo, que no convierte esa experiencia en algo más profundo o
mejor. Más aun, muchas veces se interrumpen elaboraciones que permitan transformar la
pérdida en recuerdo y posibiliten lanzarse a nuevas relaciones. Por el contrario,
permanecen como residuos traumáticos que después derivan en diferentes expresiones
sintomáticas.

Para terminar, quiero mencionarles otra de las múltiples ideas en juego presentes en
este texto vinculadas con la preservación de la felicidad como un bastión intocable.
Se trata, como nos dice Ariès, de conferirle a todo el orden mortuorio un carácter

transgresivo, pecaminoso, como antes era la sexualidad, por lo que debe ser
censurado.

Más terminante aun: prohibido. “Rápidamente aparece una causalidad inmediata: la
necesidad de la felicidad, el deber moral y la obligación social de contribuir a la
felicidad colectiva evitando todo motivo de tristeza o malestar, conservando la
apariencia de sentirse siempre feliz, incluso en lo profundo del desamparo. Al

mostrar alguna señal de tristeza, se peca contra la felicidad, se la cuestiona, y la
sociedad corre entonces el riesgo de perder su razón de ser”. (p. 78)

Como observan, y como quedará ratificado en el párrafo siguiente, se trata de una
falacia, de una pseudofelicidad que se sostiene a partir de negaciones, desmentidas y
distorsiones ilusorias. Del otro lado de la vereda se encuentra aquella auténtica que
acepta la verdad, se alimenta de ella, la integra y convierte la experiencia del sufrimiento
en sabiduría y comprensión.

Asumirla y meditar sobre ella

“La felicidad es aceptar los cambios con filosofía.”
JAMES STEWART
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Son muchas las observaciones alrededor de esta temática que podemos encontrar en
ese y en otros textos, pero la intención fundamental parece ser siempre la misma: afirmar
que la muerte no tiene nada que ver con nosotros. Esto provoca naturalmente efectos
sobre los duelos y los recuerdos que alojamos de aquellos que han partido. Es un proceso
que no terminamos de resolver ya que la elaboración de aquéllos exige un tiempo y un
ritmo, y pretender abreviarlo a una velocidad excesiva es, paradójicamente, impedir su
resolución. Dado que sabemos que la aflicción es un trabajo que tiene como objetivo
desasirse de ataduras caducas para quedar disponible a nuevos vínculos gratificantes, esta
aspiración mágica de aceptar y transitar una pérdida como un hecho fugaz en el fondo no
hace más que negarla y nos ancla en el vacío.

Se pretende que la vida debe transcurrir potenciando la ilusión de inmortalidad
disfrazada de juventud eterna y otros pseudovalores promocionados en la actualidad
(como por ejemplo la fama, el éxito, el dinero, etc.) y evitando tomar conciencia de que
ella tiene un final, pero que justamente éste le otorga un sentido, aun cuando nos parezca
una paradoja.

La diferencia del planteo es fundamental: (a) la muerte es una miseria que convierte a
la vida en un absurdo, (b) la muerte es un acontecimiento dramático, pero la aceptación
de su inevitabilidad otorga a la vida un orden de verdad y una lógica que superan los
deseos individuales. Es en función del primer planteo que Occidente parece haber
organizado hoy nuestro transcurrir. La mencionada ilusión nos exige creer en lo imposible
y no elaborar, del mejor modo posible, lo que somos.

Estamos evidentemente muy lejos de aquellos filósofos (Platón, Epicuro, Séneca) que
aconsejaban asumir y meditar sobre la muerte para de este modo alcanzar esa sabiduría
que nos acercara a la felicidad. No olvidemos esa expresión socrática que aludía a la
filosofía como un ejercicio acerca de la muerte, o también Cicerón, quien refiere que la
vida de un filósofo es “un comentario de la muerte”.

Como vemos, en la actualidad se está intentando desterrar aquella dimensión, cuya
comprensión, según otros, le otorga un sentido profundo a la vida. Forma parte de ella,
está instalada en su narrativa. Esta desmentida nos expropia una parte de nuestro ser al
reducir la amplitud de nuestra identidad y nuestra libertad.

El conocer aleja los miedos, y el coraje de buscar la verdad tiene como premio la
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alegría. Asumir la muerte como el misterio que nos aguarda (sin distorsiones
imaginarias que tengan por fin controlarla y aplacarla) es clave para asumir nuestra
condición humana. No es la fantasía de invulnerabilidad omnipotente aquella que

nos permite gozar la vida, sino por el contrario el reconocimiento de nuestra
incompletud y fragilidad esencial. Es allí donde es posible el encuentro con los

demás.

Por eso, amar y ser amado exige una permeabilidad que está muy lejos de la
perfección y lo absoluto. Lo divino no anhela ni busca al otro, porque no hay nada
distinto de él, así como tampoco busca la verdad, dado que lo es. En cambio, la sabiduría
que un hombre puede alcanzar en su condición de mortal disuelve los miedos que cierran
las puertas al conocimiento y habilita el deseo de felicidad.
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SEGUNDA PARTE

DIVERSAS MIRADAS EN TORNO A LA FELICIDAD POSIBLE
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3. La felicidad según el psicoanálisis

“Si renunciáramos a la cultura,
seríamos mucho más felices.”

SIGMUND FREUD
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A fines del siglo XIX florecieron algunas de las revoluciones científicas y
humanísticas que transformarían radicalmente la visión del hombre. Freud fue
contemporáneo de Einstein, quien con su teoría de la relatividad modificó la noción de
tiempo y con ella la Física del momento. También se nutrió de la revolución científica
que implicó la teoría darwiniana de la evolución de las especies. Y si bien el psicoanálisis
fue parte importante de lo nuevo, de lo estructuralmente transformador, fue también el
resultado de un tiempo histórico signado por grandes cambios en el pensamiento del
hombre.

La teoría psicoanalítica era cuestionada y enfrentaba una manera de pensar hasta
ese entonces vigente, pero fue también, y en último término, el desenlace de un

cambio que estaba produciéndose, de un modo menos visible, en todas las
cuestiones atinentes al conocimiento.

Como todo individuo que fractura saberes congelados, Freud fue combatido y muchas
veces se lo apartó de los espacios donde convergían los oficialmente llamados
“investigadores”. ¿Por qué? Porque su teoría, que ponía en un plano manifiesto la
sexualidad infantil, el complejo de Edipo, lo inconsciente, la represión, provocaba un
descentramiento del hombre en su condición de rector de su vida, y esta angustia llevaba
a defensas como la descalificación, no solamente de la teoría, sino también de Freud
como persona.

Freud se consideraba a sí mismo un científico y pretendía que sus investigaciones
recorrieran los caminos que toda investigación científica está obligada a recorrer.
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Desde un enfoque filosófico, sería heredero de Iluminismo del siglo XVIII. Algunos lo
llaman “el último filósofo”, le dernier philosophe, adscribiéndolo a un movimiento
intelectual (Voltaire, Rousseau) que confiaba únicamente en el poder de la razón y que
excluyó el absolutismo, y Freud se sentía un heredero de este Iluminismo.

Freud renegaba tanto de una teoría genética u organicista como de la
descalificación ética y moral de los pacientes histéricos. Y en lugar de tratarlos

como mentirosos o simuladores, empezó a escucharlos. Éste es uno de los puntos
fundamentales del trabajo psicoanalítico: la escucha. Pero se trata de una escucha

diferente, donde no solamente nos quedamos con el sentido manifiesto, con el
texto lineal que el paciente enuncia, sino que tratamos de ir más allá de lo que dice,
de la superficie. Esta escucha privilegiada fue la herramienta sustancial con la que

Freud comenzó a descubrir ese mundo latente, oculto, el significado inconsciente, y
observó que ese mundo se vinculaba de un modo determinante con la

sintomatología manifiesta.

Escuchar al paciente es para Freud escuchar esa otra melodía que está detrás de las
palabras: la palabra escuchada, la palabra enunciada, la palabra constitutiva del sujeto, la
palabra.

Por tanto, el sufrimiento y el dolor de esas personas, y el desconcierto y la ineptitud de
las teorías hasta entonces vigentes se vieron superados por una nueva posibilidad. Esta
escucha comenzó a mover toda una serie de conjeturas y descubrimientos que
terminaron convirtiendo al psicoanálisis en una propuesta técnica, metodológica, y en una
teoría psicológica acerca del hombre y sus padecimientos.

El desarrollo posterior del psicoanálisis llevó a que el trabajo de Freud no se limitara
solamente a la problemática psicopatológica, sino que posibilitó una completa
investigación acerca del funcionamiento del psiquismo, y también dio lugar a todos los
trabajos del psicoanálisis aplicado, y otros ligados a la Antropología y a la Filosofía.

Hoy en día, cuando revisamos la noción de “psicoanálisis” y buscamos alguna
formulación que sintetice parte de lo desarrollado, leemos que está definido como una
técnica terapéutica, un método de investigación y una teoría psicológica. Con esta teoría
el psicoanálisis ilumina o abarca, no solamente el sector de la psicopatología, sino
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también áreas que tienen que ver con los comportamientos colectivos y sociales, y con
determinadas concepciones antropológicas y filosóficas.

Esta teoría refuta una noción completa, única, acabada del hombre, según la cual él
sabe todo de sí, y propone un sujeto determinado en gran parte desde un área que
él mismo desconoce —su mundo inconsciente—, de un sujeto que es el resultado

de múltiples transacciones y vicisitudes que lo convierten, en gran parte, en
resultante de situaciones y palabras de otros.

El psicoanálisis le propone al hombre que se convierta en descubridor de la trama de
situaciones de la que es efecto y logre transformarse en el constructor de su propio
universo, o por lo menos en conocedor del universo del cual es protagonista. El sujeto
nace con un rol asignado y dentro de un argumento que se le ha anticipado; parte del
análisis consistirá en ir descubriéndolo, para que pueda dejar de ser sólo actor y devenir
coautor. Lo importante no es la asociación conciencia-saber como el centro de la vida del
hombre, sino ese espacio inconsciente que tiene que ver con el desconocimiento y con la
incompletud, y que es determinante de su conducta. En ese sentido, se opone al cogito,
ergo sum, “pienso, luego existo” cartesiano, que define a la modernidad.

Previamente se entendía al hombre como un individuo monolítico, monocromático,
con una conciencia rectora de su conducta y un saber que se apoyaba exclusivamente en
la razón y la conciencia. Por el contrario, el psicoanálisis supone un sujeto dividido,
plurideterminado, con una historia y una biografía —no sólo propia e individual sino
también del mito familiar que lo antecede— que marca lugares, posiciones y mandatos.

El bienestar que se busca instalar está ligado a una mejor relación con el mundo en
el que el sujeto se mueve y con la realidad en la que está inserto, así como a la

realización en tres áreas específicas: la laboral, los intereses personales y el mundo
del amor en sus manifestaciones de ternura y erotismo. En última instancia, alude a
la libertad de elegir y a la posibilidad del sujeto de ser dueño de su propia historia,

en la medida en que puede apropiarse de ella desmantelando mandatos que
imponían conductas que no eran las propias.
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La felicidad humana es el resultado de la decisión de emprender un viaje que le
permita lograr una mayor libertad y un mayor alcance de creatividad y placer. Esto en
movimiento constante y admitiendo una cuota de sufrimiento, que parece ser un
acompañante inevitable de la vida de todo ser humano.

La clave es convertir el sufrimiento en sabiduría, y dotar al sujeto de una posición
respecto de sí y del mundo atravesada por el descubrir, el saber, el conocer.

¿Cuál es una de las formas más frecuentes en que la conducta del hombre expresa
dicho sufrimiento? A través de los síntomas neuróticos. ¿Cómo los conceptualizamos?
Como aquello que es incomprensible, incoherente y repetitivo más allá de la voluntad
consciente del paciente. Hay un malestar que lo desconcierta, que lo ubica como
protagonista de conductas que siente ajenas a su voluntad y a su “verdadero yo”, y
suscita la pregunta acerca del para qué, a qué se deben aquellas conductas
(intencionalidad) que, aun cuando las siente ridículas e innecesarias, lo atrapan.

La meta final a la que debe tender todo individuo que se dedique durante gran parte de
su vida a analizarse o a hacer una terapia es poder llegar, como última etapa, como
estación final del recorrido, a escribir su propia autobiografía, su narración, su relato.

Uno de los grandes aportes de Jung, el discípulo disidente de Freud, fue haber
enfocado los síntomas de sus pacientes de modo que el objetivo no fuera sólo establecer
la génesis de un síntoma en general, sino determinar su carácter precursor con respecto a
algo que habría de suceder luego. La idea es que el paciente consiga no sólo comprender
su vida pasada y pueda contarla, es decir elaborare un relato, sino que deshaga su
síntoma hasta transformarlo en una narración de su pasado y en un esbozo del futuro
que tiene en mente. La finalidad del análisis es crear sujetos con autonomía y con la
posibilidad de interdependencia.

El psicoanálisis es una disciplina que conjuga el arte y la ciencia, y cuya efectividad y
eficacia terapéutica han quedado corroboradas. Y es también la posibilidad de ir
descubriendo juntos, analista y paciente, aquello que ha motivado una conflictiva.

Erich Fromm destaca algunas consideraciones interesantes de Freud con respecto a la
relación analítica. Según señala, para Freud ésta debe desarrollarse en un clima de verdad
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y confianza, un ambiente ajeno a la hipocresía y a la mentira, donde el sujeto advierta
que puede hablar francamente, para poder solucionar sus conflictos y saber más de sí
mismo. El analista intenta vislumbrar algo que realmente tenga que ver con lo que está
dentro suyo.

Freud es un precursor, abre un campo que luego se extendió y modificó. Freud
mismo fue debatiendo, formulando y reformulando continuamente sus propias

ideas, lo cual de algún modo testimonia su condición de individuo emparentado con
el pensamiento científico, entendiéndolo como un conocimiento específico,

transitorio, múltiple y sin un carácter de creencia dogmática sino pasible de ser
refutado como todo conocimiento científico. Un conocimiento que se pretende tal

no permanece congelado sino que se reformula continuamente.

Uno de los descubrimientos fundamentales del psi coanálisis es el inconsciente. Hoy,
este espacio psíquico forma parte de los referentes básicos, no sólo de psicoanalistas,
sino también de estudiosos de otras disciplinas, y es universalmente considerado como tal
en nuestra cultura. Pero en Viena de aquel entonces, no fue aceptado tan fácil ni tan
rápidamente.

Freud fue el primero en hablar de determinaciones inconscientes, de ciertas
representaciones, impulsos o deseos intolerables para la conciencia —para una

conciencia determinada desde la cultura, la educación, la moral de entonces— que
se alojaban en un espacio ajeno a ella. A ese espacio lo denominó “inconsciente”.

Ya antes de Freud médicos y psicólogos (bastante discutidos muchos de ellos) que
habían hablado de doble conciencia, o de un estado ajeno a la conciencia, pero ninguno
efectuó la sistematización que hizo Freud en torno a la noción de inconsciente.

Hasta ese entonces se pensaba que la identidad de un individuo era su conciencia. Me
refiero, como dije anteriormente, al sujeto comprendido desde la filosofía cartesiana,
desde el cogito, ergo sum, el “pienso, luego existo”, donde todo remitía a un
conocimiento consciente. Antes se tomaba a la conciencia como la depositaria de la
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identidad, del conocimiento y de la razón de ser de las cosas.
Freud comprende que para descubrir los significados inconscientes de los actos

psíquicos es necesario trabajar especialmente con ciertos actos que se prestan a ese
operativo de desciframiento. ¿Cuáles son, se pregunta Freud, las cosas que más
fácilmente permiten un proceso de descodificación?

Confecciona una especie de lista y las llama “formaciones del inconsciente”. Se trata
de puntos donde se abre una brecha en la coherencia del discurso manifiesto, donde una
nota desentona con el resto de la melodía.

Estas formaciones no son inconscientes. Todo lo contrario, son conscientes, pero
constituyen los puntos de décollage, de despegue, para que el proceso de descodificación
se oriente hacia lo inconsciente. Una de las más importantes formaciones son los sueños.
Los sueños son conscientes, por eso los recordamos y los contamos a nuestro
psicoanalista; traduciendo los sueños, llegamos al inconsciente.

Las formaciones que menciona Freud son: los actos fallidos, los chistes (todos los
chistes que hacemos tienen un significado además de hacernos reír), los juegos y la
creación artística, los sueños, la transferencia, los síntomas neuróticos, los delirios
psicóticos. De ellas nos ocuparemos enseguida.

Estimula el juego y la creación. Crear es un proceso de dar ser a algo nuevo.
Consiste en un movimiento que no es puramente individual, sino que incluye el

encuentro con otro polo que denominamos “mundo”, entendiéndolo como la trama
de relaciones significativas y determinantes en que una persona se ubica. Crear es

una actividad que no pertenece exclusivamente a genios elegidos o artistas
iluminados sino, como enseña la teoría psicoanalítica, es una expresión posible de

todo sujeto.

Dar, ofertar, generar felicidad. Algunas veces el sentimiento de culpa conspira contra el
logro de esta búsqueda. Requiere una afiliación simbólica con un creador reconocido, con
un padre cuyo orden debe ser incorporado para luego ser refutado. Sin esta relación que
implica filiación y cierto modo de superación posterior, no hay sujeto y, por lo tanto, no
hay espacio creativo.

La creatividad necesita soportar el caos inicial para forzar un sentido al silencio.
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Implica entonces una lucha dentro de la persona entre el pensamiento consciente, el
orden racional ya estructurado y la intuición por nacer. Esta oposición, este conflicto,
genera la emergencia de afectos encontrados, como la culpa por destruir la conformación
de representaciones previas, el sentimiento de transgresión por desarmar el mundo
congelado depositado en el yo. (Picasso solía decir: “Todo acto creativo necesita o va
anticipado de un proceso de destrucción”.) Observamos también la ansiedad frente a la
soledad, la que luego puede convertirse en el bastión donde ser, pensarse y ofrecer.
Soledad, libertad, identidad y felicidad están imbricadas. La alegría y gratificación frente
a la belleza y armonía de lo nuevo forman parte de la labor creativa.

Henri Poincaré, un célebre matemático del siglo XIX que desde su óptica trabajó
mucho este tema, caracterizaba la inspiración como el primer tiempo del trabajo psíquico
creativo. Anzieu, que investigó en ese sentido, sostenía que el trabajo psíquico creativo
era uno de los tres trabajos psíquicos fundamentales. El hablaba del sueño, el duelo y,
por último, el trabajo creativo, que reconoce un momento de inspiración, de intuición,
cuya irrupción dura unos pocos segundos; luego la armazón de la trama, que puede durar
varias semanas, y finalmente la realización completa de la obra, que puede llevar varios
años.

La intuición ligada a la inspiración, ese primer momento del trabajo psíquico creativo,
es un estado repentino, súbito, que enfrenta contenidos anteriores; es breve, conciso,
adquiere una experiencia de certeza inmediata y se da en un descanso de la alternancia
trabajo-relajación. Se produce en un espacio intermedio donde irrumpe ese intuición de
modo repentino como primer paso de todo lo que será la futura obra creada, el acto
creativo.

“¿Qué provoca que surja una combinatoria y no otra?”, se preguntaba Poincaré. No es
ni su precisión ni su utilidad concreta, sino en cambio —y es interesante anotarlo— su
armonía, su belleza, su forma. Lo que hace que una determinada combinatoria de
elementos conmueva a la conciencia es su aspecto estético. Los conceptos de belleza y
armonía son un punto central en lo que es, en filosofía, la búsqueda de la verdad.
También, pensamos de la felicidad.

Esto nos acerca a la noción de “éxtasis”, que etimológicamente significa “separarse
de”. Por lo tanto, en el acto creativo, en ese momento suprarracional —donde se
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conjugan lo dionisíaco y lo apolíneo—, se conjugan del mismo modo la forma, la
pasión, el orden y la vitalidad.

Distintos, por momentos opuestos, capaces de ser conjugados en una órbita de
dimensión superior. De nuevo nuestra temática.

Entre los objetivos del tratamiento psicoanalítico, lo creativo tiene un lugar principal.
Cuando pensamos en términos de cura, tenemos que pensar en acompañamiento

afectivo, contención emocional, confrontación de ideas, propuestas de preguntas y
enfoques diferentes, enriquecimiento de la problemática del paciente y oferta de
alternativas. Hay que tener en cuenta también la disolución de falsos enlaces y
estructuras sintomáticas que empalidecen la vida cotidiana del sujeto.

La cura psicoanalítica tiene que ver con la mejoría de la salud. No solamente es la
prevención a través de una serie de normas y de situaciones educacionales para evitar
ciertas patologías; no sólo es reparar lo que está herido y disolver lo que está presente de
un modo negativo. La cura en psicoanálisis está vinculada además con algo del orden de
la mejoría de la salud, entendiendo por salud las posibilidades de enriquecer, a través de
alternativas, las situaciones de bienestar y productividad, de progreso, cambio,
transformación, enriquecimiento. Felicidad.

Una noción de salud que instala de otro modo el mañana dentro de la mirada del
sujeto. De ahí que el psicoanálisis tenga tanto que ver con el “proyecto”, que
etimológicamente significa “lanzamiento hacia” (pro iaceo).

El psicoanálisis aparece como un método para producir un cambio psíquico, cambio
del cual ambos, psicoanalista y paciente, puedan declararse satisfechos en virtud de que
se han logrado ciertos resultados, que no tienen por qué ser los mismos para todo el
mundo pero que apuntan a un denominador común: la felicidad, una felicidad relativa
posible, es decir, humana.

♦

Los siguientes párrafos que he elegido de Sigmund Freud, fundador del psicoanálisis,
son piezas fundamentales dentro de su obra. El estudio que se ha hecho a lo largo de los
años posteriores a su publicación ha permitido redescubrirlos permanentemente. Lo
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individual y lo social, el deseo y la ley, la construcción de un orden y la encrucijada del
ser humano hacen a estos textos merecedores de un estudio dedicado.

“La vida, como nos es impuesta, resulta gravosa: nos trae hartos dolores, desengaños, tareas insolubles.

Para soportarla, no podemos prescindir de calmantes. (‘Eso no anda sin construcciones auxiliares’, nos ha

dicho Theodor Fontane.) Los hay, quizá, de tres clases: poderosas distracciones, que nos hagan valuar en

poco nuestra miseria; satisfacciones sustitutivas, que la reduzcan, y sustancias embriagadoras que nos

vuelvan insensibles a ellas. Algo de este tipo es indispensable. A las distracciones apunta Voltaire cuando, en

su Cándido, deja resonando el consejo de cultivar cada cual su jardín; una tal distracción es también la

actividad científica. Las satisfacciones sustitutivas, como las que ofrece el arte, son ilusiones respecto de la

realidad, mas no por ello menos efectivas psíquicamente, merced al papel que la fantasía se ha conquistado

en la vida anímica. Las sustancias embriagadoras influyen sobre nuestro cuerpo, alteran su quimismo. No

es sencillo indicar el puesto de la religión dentro de esta serie.” (p. 75)

“¿Qué es lo que los seres humanos mismos dejan discernir, por su conducta, como fin y propósito de su

vida? ¿Qué es lo que exigen de ella, lo que en ella quieren alcanzar? No es difícil acertar con la respuesta:

quieren alcanzar la dicha, conseguir la felicidad y mantenerla. Esta aspiración tiene dos costados, una meta

positiva y una negativa: por una parte, quieren la ausencia de dolor y de displacer; por la otra, vivenciar

intensos sentimientos de placer. En su estricto sentido literal, ‘dicha’ se refiere no sólo a lo segundo. En

armonía con esta bipartición de las metas, la actividad de los seres humanos se despliega siguiendo dos

direcciones según que busque realizar, de manera predominante o aun exclusiva, una u otra de aquellas.”

(p. 76)

“Lo que en sentido estricto se llama ‘felicidad’ corresponde a la satisfacción más bien repentina de

necesidades retenidas, con alto grado de estasis, y por su propia naturaleza sólo es posible como un

fenómeno episódico. Si una situación anhelada por el principio de placer perdura, en ningún caso se obtiene

más que un sentimiento de ligero bienestar; estamos organizados de tal modo que sólo podemos gozar con

intensidad el contraste, y muy poco el estado. Ya nuestra constitución, pues, limita nuestras posibilidades

de dicha. Mucho menos difícil es que lleguemos a experimentar desdicha. Desde tres lados amenaza el

sufrimiento; desde el cuerpo propio, que, destinado a la ruina y a la disolución, no puede prescindir del

dolor y la angustia como señales de alarma; desde el mundo exterior, que puede abatir sus furias sobre

nosotros con fuerzas hiperpotentes, despiadadas, destructoras; por fin, desde los vínculos con otros seres

humanos.
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”Hay por cierto otro camino, un camino mejor: como miembro de la comunidad, y con ayuda de la técnica

guiada por la ciencia, pasar a la ofensiva contra la naturaleza y someterla a la voluntad del hombre.

Entonces se trabaja con todos para la dicha de todos. Empero, los métodos más interesantes de precaver el

sufrimiento son los que procuran influir sobre el propio organismo. Es que al fin todo sufrimiento es sólo

sensación, no subsiste sino mientras lo sentimos, y sólo lo sentimos a consecuencia de ciertos dispositivos

de nuestro organismo.

”El método más tosco, pero también el más eficaz, para obtener ese influjo es el químico: la intoxicación.

No creo que nadie haya penetrado su mecanismo, pero el hecho es que existen sustancias extrañas al

cuerpo cuya presencia en la sangre y los tejidos nos procura sensaciones directamente placenteras, pero a

la vez alteran de tal modo las condiciones de nuestra vida sensitiva que nos vuelven incapaces de recibir

mociones de displacer.” (pp. 77-78)

“Otra técnica para la defensa contra el sufrimiento se vale de los desplazamientos libidinales que nuestro

aparato anímico consiente, y por los cuales su función gana tanto en flexibilidad. He aquí la tarea a

resolver: es preciso trasladar las metas pulsionales de tal suerte que no puedan ser alcanzadas por la

denegación del mundo exterior. Para ello, la sublimación de las pulsiones presta su auxilio. Se lo consigue

sobre todo cuando uno se las arregla para elevar suficientemente la ganancia de placer que proviene de las

fuentes de un trabajo psíquico e intelectual. Pero el destino puede mostrarse adverso. Satisfacciones como

la alegría del artista en el acto de crear, de corporizar los productos de su fantasía, o como la que procura

al investigador la solución de problemas y el conocimiento de la verdad, poseen una cualidad particular que,

por cierto, algún día podremos caracterizar metapsicológicamente. Por ahora sólo podemos decir,

figuradamente, que nos aparece ‘más finas y superiores’, pero su intensidad está amortiguada por

comparación a las que produce saciar mociones pulsionales más groseras, primarias; no conmueven

nuestra corporeidad.” (p. 79)

“Me estoy refiriendo, desde luego, a aquella orientación de la vida que sitúa al amor en el punto central, que

espera toda satisfacción del hecho de amar y ser-amado. Una actitud psíquica de esta índole está al alcance

de todos nosotros; una de las formas de manifestación del amor, el amor sexual, nos ha procurado la

experiencia más intensa de sensación placentera avasalladora, dándonos así el arquetipo para nuestra

aspiración a la dicha. Nada más natural que obstinarnos en buscar la dicha por el mismo camino siguiendo

el mismo en el cual una vez la hallamos. El lado débil de esta técnica de vida es manifiesto; si no fuera por

él, a ningún ser humano se le habría ocurrido cambiar por otro este camino hacia la dicha. Nunca estamos

menos protegidos contra las cuitas que cuando amamos; nunca más desdichados y desvalidos que cuando
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hemos perdido al objeto amado o a su amor. Pero la técnica de vida fundada en el valor de felicidad del

amor no se agota con esto: queda aún mucho por decir.

”Aquí puede situarse el interesante caso en que la felicidad en la vida se busca sobre todo en el goce de la

belleza, dondequiera que ella se muestre a nuestros sentidos y a nuestro juicio: la belleza de formas y gestos

humanos, de objetos naturales y paisajes, de creaciones artísticas y aun científicas. Esta actitud estética

hacia la meta vital ofrece escasa protección contra la posibilidad de sufrir, pero puede resarcir de muchas

cosas. El goce de la belleza se acompaña de una sensación particular, de suave efecto embriagador.” (pp.

81-82)

“Como último rasgo de una cultura, pero sin duda no el menos importante, apreciaremos el modo en que se

reglan los vínculos recíprocos entre los seres humanos: los vínculos sociales, que ellos entablan como

vecinos, como dispensadores de ayuda, como objeto sexual de otra persona, como miembros de una

familia o de un Estado. Es particularmente difícil librarse de determinadas demandas ideales en estos

asuntos, y asir lo que es cultural en ellos. Acaso se pueda empezar consignando que el elemento cultural

está dado con el primer intento de regular estos vínculos sociales. De faltar ese intento, tales vínculos

quedarían sometidos a la arbitrariedad del individuo, vale decir, el de mayor fuerza física los resolvería en el

sentido de sus intereses y mociones pulsionales. Y nada cambiaría si este individuo se topara con otro aun

más fuerte que él. La convivencia humana sólo se vuelve posible cuando se aglutina una mayoría más

fuerte que los individuos aislados y cohesionada frente a éstos. Ahora el poder de esta comunidad se

contrapone, como ‘derecho, al poder del individuo, que es condenado como’ violencia bruta. Esta situación

del poder del individuo por el de la comunidad es el paso cultural decisivo.” (pp. 93-94)
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4. Qué dijeron los pensadores

“La tranquilidad de espíritu
no es sino la felicidad.”

DEMÓCRITO
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En el apartado que desarrollaré a continuación, tengo la intención de transitar y
dialogar con las reflexiones y propuestas de diversos pensadores pertenecientes a
distintos ámbitos que han trabajado e investigado el concepto de felicidad. Obviamente
esto implica dotar de valor e interés al tema en cuestión y reconocerle un lugar destacado
en la cultura.

A lo largo del camino, notaremos de qué modo la felicidad ha estado en el centro de la
ocupación y la preocupación de ellos, y cómo, lejos de considerarla una frivolidad, la
ligan por el contrario a la sabiduría, a la verdad, a la alegría, al amor, a la beatitud y a la
virtud.

Por otro lado, algunos de ellos, aun cuando puedan pertenecer a distintos tiempos
históricos, la incluyen en una determinada visión social y política. A título de ejemplo,
pensemos en puntos comunes entre el Platón de la República, un notable representante
del epicureísmo como fue Lucrecio y el inasible filósofo de la Ilustración que fue Jean-
Jacques Rousseau, cuando hacen referencia a la relación entre progreso, tecnología,
ordenamiento social y degradación de la moral y los valores del individuo.

En el trabajo que desarrollan todos ellos, y me atrevería a decir también en las
afirmaciones que enuncian algunos referentes paradigmáticos de la religión, vemos
presente el valor de la racionalidad (en algunas escuelas más que en otras), la deducción
y la decisión de enfrentarse a aquella verdad patrimonio del ser humano que incluye
siempre lo frágil, lo imprevisible y lo revisable. Queda testimoniada la eficacia del
pensamiento activo, la conciliación de lo teórico con lo práctico, y la ética como
condición irreemplazable de un proyecto que se pretenda feliz.

Qué lejos están de la decoración vacía, así como de la tentación mágica, y aquí
aparecen, algunas veces de un modo explícito, los conceptos de límite y de misterio. El
hombre pensante, que supera el miedo de descubrir, que se corre de la aspiración del
poder por el poder (recordemos a Hobbes), está en condiciones de sentir placer, de
disfrutar con el otro, de alegrarse y, finalmente, de amar. Estamos frente al hombre
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creativo, potente y, digámoslo una vez más, feliz.
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CONOCIMIENTO DE UNO MISMO Y FELICIDAD

A modo de anotación introductoria, quiero compartir con ustedes un concepto
presente en varios de los pensadores que vamos a ver y que tiene una íntima conexión
con el enfoque que quiero darle a nuestro tema: la felicidad. Me refiero a una lectura de
la noción de verdad a la cual los griegos denominaban “parresía”. Me baso para el
desarrollo de estas ideas en el excelente texto de Michel Foucault Discurso y verdad en
la antigua Grecia, donde él la incluye en toda otra serie de consideraciones. La verdad
ligada no sólo a un conocimiento objetivo dirigido al otro, sino básicamente a uno mismo.
Por eso brinda identidad, se vincula con el arte de la vida, y como señala Foucault al
cuidado de sí mismo. Esta formulación clave significa que al existir uno elige. El que
busca su verdad, y es más, busca ser verdadero, pone en marcha la libertad de pensar, de
hablar, de criticar, de autocriticarse. Pero no es sólo la libertad de hablar (logos) con
franqueza (significado etimológico de “parresía”), sino de vivir de acuerdo con la verdad.

En realidad se trata de existir en armonía entre lo que se dice y lo que se hace. Como
vemos, y esto lo he subrayado en los capítulos anteriores, es la armonía la que lleva a
conquistar una vida plena y feliz a través de una práctica en la cual el sujeto se relaciona
consigo mismo y, al conocerse verdaderamente, puede cambiar, crecer, mejorar.

Ahora bien, no es un trabajo que pueda realizarse de un modo solitario; necesita
presencia-asistencia de un interlocutor que habiendo dado pruebas de ser verdadero,
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pueda oficiar de partero (mayéutica socrática). Ésta es la que llamamos la educación
transformadora. La que apunta al enlace entre logos y bios (vida). No hace falta marcar
la vinculación de estas ideas con aquellas que enuncia Freud y con las metas de un
tratamiento psicoanalítico. El lugar marginal, periférico, desde donde el analista ayuda a
que en el paciente despierten nuevos interrogantes. A partir de aquí comenzará a
refundar su identidad y su condición de sujeto dibujando una construcción de su historia
personal que ofrezca una plataforma desde donde proyectarse más auténticamente y por
lo tanto de un modo feliz.

Pero volvamos a la parresía, al hablante verdadero que dice la verdad porque la
encarna. Que formula un ejercicio crítico que lo pone en peligro dado que cuestiona al
que tiene el poder. Apela a un estilo dialogal, breve, conciso, preciso, que rechaza los
largos discursos de la retórica.

Devenir un sujeto armónico exige condiciones éticas y morales tanto para conocer
como para comunicar a otros. Exige no ser falso con uno mismo, dejar la charlatanería
de lado y decir todo lo que se tiene en mente. Aristóteles, en su Ética nicomaquea, lo
llama “el hombre magnánimo”, dueño de un valor racional que afronta el peligro, pero no
lo busca, y que se protege del encandilamiento que generan los hipócritas y los
aduladores.

La pluma de Platón nos muestra a Sócrates en algunos de sus diálogos ejerciendo su
relación pedagógica con aquellos discípulos que lo eligen para poder cambiar, modificar el
sentido de su vida, su relación con el semejante y, atravesando las resistencias narcisistas,
encontrar una armonía valerosa al modo dórico, que es muy distinto del conocido ritual
confesionario. Para alcanzar esto, propone toda una serie de técnicas ya pautadas que en
los momentos críticos generarán los cambios buscados.

La relación entre verdad, conocimiento de sí y armonía, con la esfera política, es
también objeto de interés de la Grecia de aquel entonces. La cuestión de la democracia,
el buen ciudadano, el respeto por las leyes y las normas y el guardián de la moral aparece
tratado en la Apología, Las Leyes y la República.
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SÓCRATES INTERROGA A LA FELICIDAD

Les propongo comenzar el viaje poniendo nuestra mirada sobre uno de los
personajes fundamentales de la historia del pensamiento occidental. Me refiero a
Sócrates, el tantas veces citado, y que curiosamente no dejó ningún texto escrito.
Protagonista emblemático de la Atenas del siglo V a. C., es sinónimo de una verdadera
revolución, transformación y reformulación del mundo de las ideas. Su herramienta
principal fue la pregunta, el interrogante al cual se le encomendaba una acción
cuestionadora, desmanteladora de pseudosaberes y prejuicios y descubridora, como
consecuencia, de nuevos horizontes.

Su método, denominado mayéutica por simbolizar el parto y el nacimiento, lo
desarrolla con distintos alumnos, la mayoría de ellos jóvenes, a lo largo de informales
paseos o caminatas. Empieza a ejercer esta tarea cuando contaba aproximadamente con
cuarenta años, de un modo casi gratuito, a diferencia de los sofistas. Y no es difícil
imaginar la incomodidad y la irritación que provocaba en la estructura de poder
conservadora que luego de la derrota contra Esparta gobernaba la ciudad.

De Sócrates se han dicho muchas más cosas de aquellas que se pueden dar por ciertas,
y aparece caracterizado en distintos textos con particularidades diferentes. Pensemos, a
título de ejemplo nada más, en la caricatura que de él hace Aristófanes en su comedia
Las nubes.
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Pero volviendo a las enseñanzas que de él extraemos, hay que destacar, porque está
intrañablemente ligado a la noción de felicidad, la valentía, humildad y perseverancia con
que insistía en su búsqueda de la verdad. Él jerarquizaba a esta última de un modo
particular, porque era un eslabón indispensable hacia el descubrimiento y el encuentro
con uno mismo, que es la base sobre la que construimos el sentido de nuestra vida. Pero
el itinerario exige un esfuerzo y tiene un precio. Debemos aceptar el debate con nuestra
conciencia moral, que de un modo crítico nos exigirá siempre respuestas aceptables,
siendo una de ellas sin duda admitir nuestra ignorancia y reconocer nuestros límites. Por
eso la noción de verdad se asocia con la renuncia a pretensiones omnipotentes o con
delegar cómodamente nuestro destino a la voluntad de los dioses. El héroe socrático no
es un predestinado al estilo de los personajes de la épica homérica ni de la trágica de
Esquilo, sino que es un mortal potente que, con irreverencia y honestidad, explora los
misterios del alma y de las creaciones del hombre. Es allí donde encontramos la
sabiduría, o mejor aun es de ese modo que intentamos volvernos sabios.

Naturalmente, y vuelvo al comienzo, esta propuesta asustaba a muchos que la
consideraban una amenaza para su lugar de privilegio. ¿Quién es este anciano vestido con
una modestia plebeya y una fealdad no disimulable, para cuestionar nuestro modo de
vida y nuestra visión del universo?, se preguntaban. Respondían enseguida que no era
otra cosa que el culpable de corromper a los jóvenes atenienses y ofender a los dioses.
Estas acusaciones y varias más como el intento de aprovecharse de los alumnos, de
mentirles para su beneficio personal, de quedarse con su dinero, fueron lúcidamente
rebatidas por Sócrates en el juicio que le inician y que Platón nos relata en su famosa
apología. En dicho texto aclara que su intento, a través del diálogo inquisidor y
acompañado de la ayuda del dios, es que aquel que da una afirmación por cierta pueda
demostrarla y ratificarla y, si no, abandonarla.

Es conmovedor cómo en el relato de Platón, presionado por las falsas acusaciones,
aclara enfáticamente que no es su absolución lo que busca sino enseñar aquello que es
cierto; que no es a sí mismo al que intenta proteger evitando la condena a muerte, de la
que finalmente será victima, sino al desamparo en que quedan ellos cuando propagan la
calumnia y la infamia permaneciendo sumidos en la peor de las ignorancias, que es
aquella de la falsa verdad. Será imposible aspirar a la felicidad en un mundo opacado por
la vergüenza y el engaño, pues quedará desterrada esa llave fundamental para conseguirla
que es la virtud. Esa misma que lo lleva a rechazar la posibilidad de escaparse de la
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prisión luego de su condena definitiva. Es coraje por supuesto, pero es también la
necesidad de coherencia entre lo que se piensa, dice y hace si se quiere alcanzar y
preservar la armonía interior que alberga un hombre feliz.

A modo de síntesis, observamos en Sócrates la pregunta vehiculizando el
conocimiento, con el cual se puede aspirar a una sabiduría, pero humana, y no divina o
propia de los dioses. Por eso, el pensamiento socrático es búsqueda, exploración, y lleva,
hay que subrayarlo, a un enriquecimiento no sólo respecto del mundo externo, sino, y
esto es crucial para nuestro tema, a un crecimiento interior.

El camino que sigue el padre de la mayéutica exige ciertas virtudes: valentía,
humildad, placer por descubrir, y lo que es esencial porque nuevamente está unido
a la noción de felicidad, la entrañable ligazón, indispensable, entre esta última y la

verdad.
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LA FELICIDAD SEGÚN PLATÓN

SU RELACIÓN CON LA VIRTUD, LA JUSTICIA Y LA BONDAD

La biografía, la palabra y el perfil de Sócrates llegan a nosotros a través de la obra de
ese otro nombre fundamental de la filosofía que es su discípulo Platón. Muchos dicen
que en boca de Sócrates aparecen, por otro lado, los propios pensamientos de su alumno,
y obviamente en la forma como es presentada su enseñanza también quedan plasmadas
sus reflexiones. Por eso creo importante dedicar aunque sea unas pocas líneas a su vida y
en lo que hace a la relación que él establecía entre la felicidad, la virtud y la bondad.

Platón, sin duda representante fundacional de la filosofía occidental, nació en Atenas
en 428 a. C. Se sabe que pertenecía a una familia acomodada de aquel entonces. Vivió
en la época de mayor esplendor de la polis ateniense y desde un comienzo estuvo en
contacto con figuras ilustres del pensamiento.

Fue sustancial en su desarrollo como filósofo y pensador la relación que estableció
desde joven con Sócrates, el padre de la mayéutica. El infame juicio que recibió su
maestro pasados los 80 años, en 347 a. C., fue una de las razones por las cuales no
ingresó, o mejor se retiró rápidamente de la política.

Luego de un viaje por Sicilia, ya en su Atenas natal, fundó la Academia como lugar de
enseñanza, cerca del pueblo de Colono, donde había nacido el célebre trágico Sófocles.
Como corresponde a un discípulo de Sócrates, hizo del diálogo su método pedagógico.
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Las clases que Platón daba en persona en su ámbito, a diferencia de lo que sucedió con
los diálogos, no se publicaban. En su largo transitar fue llamado varias veces como asesor
de ciertos hombres de Estado, y esbozó sus ideas en torno al Estado ideal, la calidad de
los gobernantes y la exigencia alrededor de la verdad, la virtud y la justicia como
condición para una vida individual y social que se pretendiera feliz. Cosa inusual,
conservamos del filósofo casi todas sus obras, que como sabemos fueron fuente de
inspiración de muchas corrientes posteriores.

Para Platón, el hombre debe perseguir, más allá de todo, la idea del bien, sobre el que
debe poder explayarse el filósofo y significarlo en forma acorde con la verdad, la ética y
el conocimiento. Se esmeró en refutar aquellas ideas que consideraba falsas y en ahondar
la indagación sobre su verdadera naturaleza. Como nos dice en su texto, el conocimiento
es pasible de ser alcanzado, y así como debe tratarse de lo real, debe también ser
infalible.

Platón siempre jerarquizó la importancia que debía dársele al semejante, y subrayó
que el comportamiento de un sujeto no podía soslayar a los otros como meta y

como destino. En eso radicaba algo de lo que podríamos llamar en él la solidaridad
y la felicidad, que forman, por otro lado, elementos esenciales de la trama de ese

Estado ideal que pretende ser un lugar justo y feliz.
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ARISTÓTELES

LA FELICIDAD, DEL CIELO A LA TIERRA

Nació en Estagira, en el reino de Macedonia, en 384 a. C., proveniente de una
familia acomodada donde su padre era médico de la corte. Comenzó su formación
filosófica a la edad de diecisiete años en la Academia de Platón, con quien estudió por
más de veinte años hasta la muerte de éste. Se casó con Pitias, hija de su amigo Her
mías, con quien había estudiado en la Academia. Fue durante esos años que escribió su
libro Historia de los animales, tan cuestionado y burlado por los cínicos, sus constantes
adversarios. Tras la muerte de su mujer fue invitado por el rey Filipo a Macedonia para
convertirse en el maestro de su hijo, aquel que llegaría a ser Alejandro Magno.
Recordemos que Filipo, luego de numerosas guerras, se había convertido en amo de toda
la región, incluida por supuesto Atenas.

Fue el fundador de su propia escuela en el Liceo, en Atenas, donde daba clases
abiertas a la población. Allí creo una importante biblioteca. Se lo puede considerar
también el fundador de la lógica, a la que convirtió en una de las herramientas principales
de su investigación y estudio. También desarrolló sus teorías en torno a la ciencia, a la
que dividió en tres tipos: teórica, práctica y productiva. Contribuyó además con textos
sobre la moral y la virtud.

Fue en la Ética nicomaquea, una de sus obras sustanciales, donde versa sobre temas
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que ya había tratado Platón en la República, con muchas de cuyas ideas coincidía.
Trabajó sobre la articulación entre la virtud, la moral, el bien y la felicidad. Les propongo
enlazar esto con las cuatro virtudes que postula Platón: sabiduría, valor, templanza y
justicia. No olvidemos que la virtud representante de lo mejor del hombre es aquella que
lo hace feliz. La República es generosa en estos conceptos, donde anota que la virtud es
la salud del alma, aquella encargada de poner en marcha los ejercicios de la razón, como
deliberar y el cuidado de la persona. También para Aristóteles, el hombre debe trabajar
en sintonía con la virtud para llegar a ese bien sobre el que descansa la felicidad.

Jerarquiza a la felicidad como una primera posibilidad al hacerla provenir de los dones
que los dioses pueden adjudicar a los hombres. Nos preguntamos si el ser humano
desempeña un papel exclusivamente pasivo, o si son sus méritos, ligados a lo que en
Aristóteles sería la virtud, lo que lo hace merecedor de ellos, siendo de este modo un
protagonista también activo.

Esto último podríamos enlazarlo con esa otra variable que puede hacer al hombre
feliz y es aquella que se construye a través de un esfuerzo de aprendizaje y trabajo.

Aquí la felicidad, si bien preserva un color divino, lo es más en términos
metafóricos que concretos. En realidad, al bajar del Olimpo a la tierra, Aristóteles
responsabiliza al hombre de las alternativas de su destino. Nos cambia el orden de

los factores: no se trata de los dioses, seres supremos, que son dueños de la
felicidad como atributo, sino que es esta última un bien supremo que convierte a

los mortales, sin perder esta condición, en seres superiores.

Vale la pena relacionar esta visión del hombre con los cambios que tienen lugar en la
tragedia clásica griega desde la versión “sacra” de Esquilo hasta aquella más humanizada
de su último representante, Eurípides.

Dice Aristóteles en Ética nicomaquea: “De lo cual se suscita la cuestión de si la
felicidad es cosa de aprendizaje o de costumbre, o resultado de algún otro ejercicio, o
bien si nos viene por algún hado divino o por la fortuna. Y a la verdad, si hay algún
regalo de los dioses a los hombres, con razón se tendrá a la felicidad como don divino, y
tanto más cuanto que es el más excelente de los bienes humanos. Mas quizás este punto
tenga su lugar más propio en otro género de investigaciones. Parece, con todo, que aun
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admitiendo que no nos la envíen los dioses, sino que pueda adquirirse por la virtud, o por
cierto estudio o ejercicio, la felicidad es una de las cosas más divinas, puesto que el
premio y fin de la virtud es, con toda evidencia, algo supremo y divino y
bienaventurado” (p. 12).

Él prosigue aludiendo a la dicha como uno de los componentes de la felicidad, pero
acentúa aun más la importancia de la razón porque es ésta la que le otorga al hombre la
capacidad de decidir el desarrollo de la virtud como fin u objetivo. Detrás de esta
elección subyace, en el paisaje aristotélico, la noción de libertad.

Para cerrar este capítulo, y naturalmente desde una lectura propia, aun cuando
muchos sostengan que Aristóteles conceptualiza a la felicidad de un modo ambiguo,
confuso o incluso vacío, hay algunos puntos importantes y sustanciales. El primero es
aquel que ubica al hombre como el hacedor del camino que puede conducirlo a la
felicidad; esto la hace posible al conferirle un carácter terrenal que la expropia de las
manos exclusivas de los dioses. Además, acorde con su revolucionario momento
histórico, la virtud, la razón y el conocimiento adquieren un papel central.

Como siempre, en los textos del autor se presentan el debate y la complejidad. Así
como también se hacen visibles rasgos de la concepción divina del mundo frente a
la versión racional que propone el pensamiento griego. Pero lo que marcaría como
un dato significativo, cuando tras muchas desmitificaciones Aristóteles propone a la
felicidad como posible, es la potencia del hombre en su condición de mortal. No es

ajena a las discusiones actuales la problemática en torno a la relación entre lo
racional y lo emocional. Como veremos enseguida, habrá muchos defensores de

una y otra posición, que sintonizarán con distintos momentos históricos y
culturales.

A pesar de ubicar a Platón como un hombre fundamental y singular, tanto que llegó a
proclamarlo como el más feliz de los mortales, tuvo también para con él una posición
crítica y personal en muchas áreas. Algunos comentarios posteriores los han ubicado a
ellos y a sus escuelas en polos opuestos. Uno el idealista: las ideas, la totalidad, aquello
que —neoplatonismo mediante— influirá el pensamiento cristiano posterior. El otro, si
bien en algunas partes de su obra más aferrado a lo humano, lo terrenal y lo finito.
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Pero volviendo sobre nuestro tema, encontramos que Aristóteles jerarquiza la virtud
para alcanzar lo que estaría ubicado en el punto máximo de lo humano: la felicidad. Es
por eso que los textos de su Ética ofrecen, con énfasis, sustanciosas reflexiones que
articulan, por un lado, la felicidad con la sabiduría, pero por otro camino transitan el buen
sentido y la prudencia.
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DE LA IRONÍA A LA PROVOCACIÓN

DIÓGENES Y LOS CÍNICOS

Los cínicos, con Antístenes y Diógenes de Sínope, su representante más conocido,
constituyen una corriente audaz, contestataria, provocativa que apela al humor, la
teatralización y la marginalidad para expresar su concepción de la vida y el hombre así
como del sentido y lugar que le cabe a la filosofía. Tienen mucho que decir alrededor de
nuestro tema y en varios aspectos conservan una actualidad y vigencia llamativas.
Pretenden —y Diógenes es emblemático en este sentido— poner a la filosofía en un
camino de búsqueda práctica para alcanzar la felicidad terrenal a través de la conquista
de la propia libertad y autonomía. No estar supeditado a la voluntad de otros ni de ideas
que pretendan imponerse para uniformizar y arrasar la propia subjetividad. ¡Bien actual,
evidentemente!

Es interesante señalar, y Foucault lo hace en su excelente ensayo sobre la parresía en
la antigua Grecia, que mucho de la prédica cínica en torno a la austeridad, la libertar y la
renuncia tiene un punto de contacto con lo que serán luego las doctrinas cristianas.

Etimológicamente, el término “cínico” proviene de cynos, que en griego significa
“perro”. Recordemos que a Aristóteles, personaje estelar entre ellos, lo llamaba
simplemente “el perro”. Estos filósofos exaltaban a ese animal impertinente y
desenfadado, al que nada lo detenía o amedrentaba.

89



Hércules era su dios preferido y elegido, y según la leyenda, en una oportunidad el
poderoso olímpico se había visto burlado por un perro blanco, que con total naturalidad
se tragó la comida que tenía él a su lado ya preparada para la ingesta. Este
comportamiento transgresivo y de saprensivo convertía al can en un ejemplar admirable.

Las costumbres diarias que exhibían estos personajes en la plaza de la ciudad o donde
se les ocurriera no seguían evidentemente las reglas de etiqueta convencionales. Comían
en público a cualquier hora, con las manos, y sólo llevaban como utensilio un vaso para
beber, aunque a veces, también de él prescindían. Las actitudes escandalosas formaban
parte de su repertorio preferido. A través de ellas testimoniaban, frente a la gente reunida,
cuanto más mejor, con total libertad. Esta última, junto con la autosuficiencia —nos
vuelve a marcar Foucault—, constituían las condiciones ineludibles para alcanzar la
felicidad. La propia vida la decide uno mismo más allá de cualquier mandato social.

Las necesidades o deseos sexuales eran satisfechas con la misma naturalidad, o como
dirían sus detractores, con desvergüenza e impudicia. Poco les preocupaban a los cínicos
estas acusaciones, los estimulaban y potenciaban. Podían practicar sexo si se daba la
ocasión con una mujer, pero en caso contrario apelaban a la masturbación, que,
sostenían, era un recurso rápido y útil. Sus viviendas eran modestas y austeras. El
ejemplo extremo era Diógenes, que prefería un tonel de madera en la vía pública donde
descansaba, observaba muchas veces burlonamente a los “bien educados” y se dedicaba
a practicar lo que se le antojara. Una túnica constituía todo su guardarropa, y disfrutaba
de su barba y otras pilosidades. No era lo que hoy denominaríamos un consumista voraz.

La consigna era clara: independencia, sabiduría, sencillez, preservación y
satisfacción de las propias preferencias, y total despreocupación por la crítica de la

sociedad conservadora o, como dirían ellos, sumisa y alienada.
Es muy interesante e ilustrativo el trabajo que Michael Onfray realiza sobre esta
corriente. Él destaca en su libro Cinismos cómo la estrategia consistía en evitar
tanto un sufrimiento inútil como una frustración innecesaria, que hoy diríamos
masoquista. Por el contrario, desarrollaban la imaginación, el deseo y la palabra

poética, que, sabemos, inventa y descentra. Desde esta perspectiva, plantean una
nueva relación con el cuerpo al que entrenaban, cuidando de complacerlo en vez

de postergarlo.
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La búsqueda sin demora de la realización placentera recuerda alguna de nuestras
claves actuales, así como también la pluralidad y la variedad. Ni qué decir de la

prioridad asignada a la propia subjetividad, que proponía un sujeto potente, libre de
culpas estériles, singular, leal y que desarrollara su condición lúdica y su derecho a

gozar.

Recordemos la famosa anécdota de Alejandro Magno, dueño del mundo por aquel
entonces, quien encuentra a Diógenes dentro de su tonel, en plena plaza pública, como
era habitual. El encuentro tuvo lugar en Corinto y el diálogo pretende desentrañar falsas
verdades y supuestos engañosos.

Cuenta Dión de Prusa en su cuarto discurso que cuando Alejandro, de un modo altivo,
desde su lugar real, lo saludó, Diógenes, con una mirada a la manera de los leones, le
solicitó que se corriera para no tapar el sol que lo calentaba. Dice Dión que Alejandro no
sólo no se enojó, sino que le agradó el coraje y la valentía del filósofo “porque los
hombres valientes sienten amor por los que tienen coraje, mientras que los cobardes
desconfían de los valientes y los odian como enemigos, y además, tienen amor y acogen
a los villanos. Por eso, para los valientes, la verdad y la franqueza (parresía) son las más
agradables de todas las virtudes”. (En el libro Discurso y verdad en la antigua Grecia,
Foucault elige este diálogo para su análisis.)

Su deseo y sus metas no pertenecen a nadie más que a él. Entendemos entonces por
qué Platón definió como un Sócrates loco o furioso. En realidad los cínicos son
radicalmente autónomos, autosuficientes, y proponen no tanto una teoría sino una forma
de vivir y sentir que lleve a la felicidad.

Son muchas las formas en que supuestamente murió: unos aseguran que por una
indigestión, otros por la mordedura de un perro y hay quienes dicen que conteniendo el
aliento hasta perecer. Como vemos, nunca aceptó perder su originalidad.
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LA RAZÓN APASIONADA

Me tienta asociar algunas de las afirmaciones de los cínicos, así como su conducta
provocativa, burlona, disruptiva, con algunos movimientos que tuvieron lugar en
Occidente mucho tiempo después. He seleccionado con este fin la Revolución Francesa y
el 68. Comencemos por el primero.

La Bastilla era una fiesta

La búsqueda de la felicidad, como vimos e iremos viendo en estas páginas, se expresó
de distintos modos a lo largo de la historia. Tuvo también personajes emblemáticos,
períodos culturales, encrucijadas simbólicas y, como lo que vamos a desarrollar aquí, un
gran acontecimiento histórico. Me estoy refiriendo a la Revolución Francesa, que tuvo
lugar en el siglo XVIII, al que se denominó, por las profundas transformaciones que
propuso, el siglo de la Ilustración.

Si bien son muchos los episodios históricos a los que se les asigna una mayor o menor
trascendencia cuestionadora, es la Revolución Francesa la que se presenta
indudablemente como el paradigma del cambio. Tal vez el otro momento histórico que
conserva como el aquí tratado un lugar privilegiado, legendario y casi mítico respecto a la
fundación del sujeto en el mundo, sea la tan transitada Grecia de Pericles. Naturalmente,
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bajo este nombre incluimos la reformulación estructural de las nociones de hombre,
conocimiento, sociedad y poder. Repito, no es sólo uno, sino el imaginario colectivo de
diferentes segmentos culturales y sociales aquel que alberga esta idea respecto de esos
tiempos históricos.

Tiempo de filósofos, pensadores en búsqueda de la verdad y desafiantes de los
consensos preestablecidos. Protagonistas de una realidad que expira y otra que anhela
emerger. Junto a ellos, y conformando una trama creativa vigorosa, respiran los poetas,
los artistas, los arquitectos y los escultores. El Partenón, que exhibe los bajorrelieves de
Fidias; Diógenes desafiando a los burgueses en la Polis; Sófocles haciendo vibrar la
acústica del anfiteatro de Epidauros cuando Edipo grita, desesperado, su trágico
descubrimiento.

Los hombres de la Ilustración, y para nosotros seguramente de un modo más nítido y
actual, pretendieron y anunciaron un cambio de rumbo del mundo en que vivían. Al igual
que en la Atenas socrática, la Francia de los enciclopedistas conjugó la razón con la
utopía. Tal vez, aunque suene extraño, la lógica con la pasión. Sería imposible leer El
contrato social de Rousseau o analizar la fuerza disruptiva que tuvo su Emilio sin tener
en cuenta esto. Fueron efectivamente las ideas, las reflexiones y las palabras de
personajes representativos de ese entonces que llegaban a los oídos de tantos parisinos
incitándolos a un porvenir diferente. A un futuro mejor. A un mañana feliz.

Una monarquía decadente cuestionada, una corrupción y opresión incontrolable, un
tiempo político que languidecía, desértico de propuestas, al que había finalmente que
desterrar.

Cuando leemos los relatos históricos y literarios que aluden a esa época nos
contagiamos de entusiasmo y de admiración. Era no sólo un cambio de propuestas
económicas y políticas, sino que las relaciones entre los hombres, sus costumbres,
su intimidad compartida, su derecho a disentir y su decisión de llevar a la práctica

lo que teóricamente formulaban debían construir un nuevo mundo.

Salvando las distancias, a veces no tan largas, asociamos mucho de esto con algunos
de los enunciados de Mayo del 68, donde muchos de los medios de difusión de aquel
entonces aludían metafóricamente a una nueva toma de la Bastilla.
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Voltaire, Condorcet, Diderot y aquellos otros enfrentaron lo dogmático, lo inmutable,
lo divino, y todo aquello que a través de formulaciones mágicas amenazaba el derecho
del sujeto a preguntar. A preguntar por qué y para qué. A pedir fundamentos, pruebas y
verificaciones. Es ése el camino que a través del conocimiento vivo conducía a la
autonomía individual y a la emancipación social. Tenía por supuesto como corolario
inaugurar una felicidad que tienta a adjetivarse como inteligente, dinámica y novedosa.

Estas tres palabras (como sucedió después con los eslóganes y los graffitis del 68, por
ejemplo) estaban presentes en las conversaciones mundanas, impresas en las páginas de
los libros y pintadas en las paredes de la ciudad: libertad, igualdad y fraternidad.

Era un proyecto de transformación universal que tenía al hombre como su arquitecto y
protagonista principal. La meta que aparecía en el horizonte entronizaba a éste como el
depositario de este esfuerzo y trabajo. No debía renunciar a la imaginación, pero menos
aun postergar su racionalidad. Sumando a estas dos la voluntad, se destronaría a aquellas
instituciones y formas de poder que alienaban y homogeneizaban de un modo idiotizante.
Cada sujeto adquiriría su propia identidad, y sólo desde esta singularidad es pensable,
volviendo a nuestro tema, la felicidad.

Es obvio que la religión y la Iglesia, en sus manifestaciones más conservadoras (los
revolucionarios del siglo XVIII se preguntarían si existía otra), eran enemigos principales.
Las doctrinas religiosas marginaban al sujeto, lo convertían en un objeto pasivo destinado
a obedecer mandatos sagrados. El pensamiento mágico anestesiante intoxicaba la
capacidad de crear y amar libremente. O dicho de otro modo, de aquel deseo que en su
pujanza nos define como humanos.

Pero como ha pasado con tantos movimientos a lo largo del tiempo, toda esta trama
tuvo sus grietas, sus desbordes, sus identificaciones con lo que pretendían disolver. Esto
sucedió también allí. Las variables se convirtieron en totalidades extremas, que cuando
ocuparon todo el paisaje, encerraron e involucionaron. Lo absoluto tomó el timón y
aparecieron las sombras del fanatismo. El combate fue incierto y la ventralidad dionisíaca
de la risa se convirtió en un grito violento.

Me parece útil compartir algunos datos biográficos de ciertos intelectuales centrales de
ese momento, cuyas ideas, asociadas siempre a la praxis y a la acción, generaron y
fomentaron el cambio de mentalidad del que todavía somos herederos. ¿O será que, ya
bautizados “posmodernos”, hemos renegado de ellas? Más adelante debatiremos este
interrogante. Comenzaré con Voltaire.
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Fue un autor que transitó, de un modo incisivo y atractivo, disciplinas que iban desde
la filosofía hasta la política, pasando por la historia y la comedia. Era agudo, mordaz, con
la curiosidad típica del innovador. Como todo aquel que enseña, también quería
aprender. Y como todo aquel que defiende ideales con convicción, tuvo que enfrentarse a
adversarios y enemigos.

Desgranó sus críticas e ironías a aquellas formulaciones que, detrás de su apariencia
seria y verdadera, escondían la ignorancia y la superstición, que como decía él en
muchas de sus páginas, llevan al sometimiento y la dependencia.

Pero Voltaire aceptaba y valoraba al hombre como era, con sus imperfecciones y
límites humanos. Insistía para que a través de la razón, llave clave a lo largo de todo su
pensamiento, aspirara a ser autor de su historia. Piensen ustedes en los puntos comunes
que aparecen en desarrollos filosóficos y psicoanalíticos posteriores.

Pero la aceptación de la complejidad del sujeto no lo llevó a olvidar el lugar que
reclamaba para la ética y la virtud. Y retomando una noción de los filósofos clásicos,
pedía una armónica dosis de estos ingredientes. Porque era ésa, decía, la condición de la
felicidad, a la que asignó durante toda su obra una posición de importancia. Es más, en
uno de sus libros, El siglo de Luis XIV, propone cuatro edades felices en nuestra historia.
Dice textualmente: “Esas cuatro edades felices son aquellas en que las artes fueron
perfeccionadas, y que, al marcar épocas de la grandeza del espíritu humano, son el
ejemplo de la posteridad [...] El primero de esos siglos a los que la verdadera gloria está
ligada es el de Filipo y Alejandro, o el de Pericles, los Demóstenes, los Aristóteles, los
Platón, los Apeles, los Fidias, los Praxiteles; y este honor estuvo contenido en los límites
de Grecia, el resto de la tierra entonces conocida era bárbara [...] La segunda edad es la
de César y de Augusto, designada también con los nombre de Lucrecio, Cicerón, Tito
Livio, Virigilio, Horacio, Ovidio, Varrón y Vitruvio [...] La tercera es la que siguió a la
toma de Constantinopla por Mahomet II [...] Los Médicis llamaron a Florencia a los
sabios que los turcos echaban de Grecia; era el tiempo de la gloria de Italia. Las bellas
artes habían ya retomado nueva vida; los italianos las honraron dándoles el nombre de
virtud, como los primeros griegos las habían caracterizado con el de sabiduría. Todo
tendía a la perfección”. Marcelo N. Abadi, Voltaire, su pensamiento histórico, pp. 34-
35.
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Leer a Voltaire provoca un optimismo lúcido; mejor aun, lo exige. Si bien el final de
su vida estuvo teñido de cierto escepticismo, su obra como globalidad transmite

una profunda confianza en el hombre, pero advirtiendo que los cambios no llegarán
por generación espontánea, sino que necesitará de su compromiso y su coraje.

Algunos de sus otros libros, como Ensayo sobre las costumbres y el espíritu de las
naciones, Cándido, Diccionario filosófico, lo muestran como un nítido representante de
la Ilustración o el Siglo de las Luces.

♦

El otro pensador y personaje de ese movimiento es Jean-Jacques Rousseau. Hombre
complejo, polémico y que ha despertado los sentimientos más encontrados entre aquellos
que lo rodeaban. Sus textos transitan temas distintos, siendo la filosofía sólo uno de ellos
y no el principal.

Su vida privada es motivo de muchas críticas, y escribe en Las confesiones que en su
mundo intelectivo y afectivo no parecen pertenecer a la misma persona. Hace alusión
también a momentos místicos que recuerdan verdaderas conversiones. En realidad
Rousseau fue protagonista de muchos de sus escritos, así como sus ideas y su estilo
fueron muy diferentes de los de sus contemporá neos, sean éstos por ejemplo Voltaire o
Diderot.

Una de las ideas que más se repite en la obra de Rousseau es aquella que aparece en
su libro Emilio, donde afirma que el niño nace bueno y en su devenir hombre se
corrompe, o sea es nuestra sociedad la que lo corrompe. El salvaje, por el contrario, es
naturalmente bueno.

De su vida amorosa y de su condición de padre se ha dicho mucho, y no justamente
de lo mejor, pero no es aquí donde vamos a desarrollar ese tema. Otro de sus libros más
influyentes ha sido El contrato social, muchas veces citado en trabajos posteriores.

El 2 de julio de 1778 muere Rousseau, paradójicamente muy poco tiempo después
que su amigo, adversario y crítico François-Marie Arouet le Jeune Voltaire.
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La felicidad del 68

Pasemos ahora a 1968, año sin duda clave, emblemático y transformador. Recién hoy,
cuarenta años después, nos damos cuenta no sólo de la audacia y la profundidad de sus
propuestas, sino también del efecto que ha tenido posteriormente en nuestra sociedad.

El primer aspecto del 68 al que quiero hacer referencia es el Mayo Francés, que se ha
convertido en sinónimo de rebeldía frente a la sociedad burguesa y de anhelo de cambio
y de transformación psicosocial respecto del orden conformista y opulento. Comienza
por un conflicto en la Universidad de Nanterre. Pero no se detiene allí; nutrido de una
fuerza hasta entonces impensada y empujado básicamente por la juventud, se extiende
luego a todo París. Un estudiante singular y carismático llamado Daniel Cohn-Bendit se
convierte en su líder.

Por un mes y medio la capital francesa no deja de sorprender al mundo entero.
¿Estamos frente a una revolución con un nuevo argumento que pone el acento en la
formulación de nuevos lazos sociales y nuevas relaciones generacionales? Se proclama la
creación de una nueva intimidad que también albergue la libertad sexual, los derechos de
la mujer, la imaginación de una juventud que se siente expropiada de aquellas palabras
que podrían ser propias.

Personajes singulares, jóvenes iracundos y pensantes, afiches cargados de humor e
insolencia y una condensación de enojo y alegría que dibujaban un perfil, para muchos,
inquietante. “La imaginación al poder”, leíamos en las paredes pintadas. “Hagamos el
amor y no la guerra”, exclamaba algún afiche. “Soplando en el viento”, cantaba Bob
Dylan. Dice Octavio Paz en su libro Tiempo nublado: “El movimiento de los jóvenes
admirable por más de un concepto osciló entre la religión y la revolución, el erotismo y la
utopía. De pronto, con la misma rapidez con que había aparecido se disipó. La rebelión
juvenil surgió cuando nadie la esperaba y desapareció de la misma manera”.

Trataré más delante de compartir algunas reflexiones acerca de esta incógnita. Como
soporte teórico a este movimiento, que podía ser confundido como un desborde o
revuelta juvenil, aparece la palabra y la figura de un prestigioso filósofo, Herbert
Marcuse, que salta de la serenidad académica a una popularidad avasallante. Es autor,
entre otros libros, de El fin de la utopía, La sociedad carnívora, Eros y civilización y
El hombre unidimensional.
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La aspiración era un hombre y una sociedad que, como decía Marcuse en El fin de
la utopía, pudiera encontrar “el reino de la libertad en el reino de la necesidad”. Es
en ese mismo texto donde propone una transformación posible y afirma “todas las

fuerzas materiales e intelectuales necesarias para la realización de una sociedad
libre están presentes”.

Pero ¿quién era este pensador de cuyas ideas se habían alimentado los estudiantes
parisinos y alemanes, con Daniel Cohn-Bendit (Dany el Rojo) a la cabeza? Digamos
algunas palabras acerca de su biografía.

Nació en Berlín en 1898. Estudió en esta ciudad y también en Friburgo, donde se
doctoró en 1923. Frecuentó como profesor diversas universidades. Quedó asociado al
concepto de nueva izquierda, donde intentaba superar algunas propuesta de la izquierda
clásica que consideraba anacrónicas, e incluyó lo subjetivo y lo psicológico dentro del
marco de lo macrosocial destacando un nuevo ángulo.

En algunas de sus charlas, así como en sus páginas, intentó articular a Sigmund Freud
con Karl Marx cuidándose siempre de no hacerlo de un modo simplista ni esquemático.
Se destacan en su obra ideas fuertes, como aquella de romper con lo establecido, no
quedar engolosinado con lo aparentemente positivo desconociendo su carácter opresivo y
alienante y apostando nítidamente a la diferencia.

Tuvieron gran repercusión las conferencias que dictó en la Universidad Libre de Berlín
en 1967, frente a estudiantes y profesores. La meta de la felicidad no sólo como derecho,
sino también como una necesidad indispensable late en sus propuestas culturales y
sociopolíticas.

Fue una época en donde la sociedad se expandía, convertía al consumo en una
gimnasia cada vez más intensa y, como diría el profesor Marcuse más tarde: la opulencia
ocultaba la pasividad y la alienación. Es a ese modelo que responde y cuestiona con
nuevas modalidades la revuelta del 68. Se pretende la utopía, aquella que sueña con una
revolución cultural y moral que en manos de la generación joven disuelva los poderes
congelados y funde un nuevo sistema. Desafió de muchas formas diferentes el estilo de
vida imperante en ese entonces, buscando que las costumbres que regían las relaciones
sociales desaparecieran. Lo que llevaba algunas veces a conductas y expresiones que
respiraban un impulso destructivo o violento, que paradójicamente era lo que querían
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desterrar de esta sociedad a la que definían como manipuladora y opresora. Sólo una
nueva tabla de valores fundada sobre otras premisas y condiciones permitiría la
emergencia de un mundo feliz. Una felicidad que desoyera las tentaciones ilusorias de un
proyecto materialista y consumista.

Aunque hoy algunas de las formulaciones no resisten ciertos análisis críticos o
hayan sido superadas o definidas como contradictorias, y por algunos hasta como

infantiles, no puedo pasar por alto lo revolucionaria y contagiosa que era la
aspiración de un sujeto libre, sexuado, con permiso para disfrutar y gozar, dueño

de una imaginación enriquecedora, que tuviera como una de sus metas no
negociables ser feliz.

Por eso es inaprehensible para las formulaciones teóricas previas la irrupción de este
movimiento. Por eso, en su forma manifiesta fue disuelto. Y también por eso, en su
verdad latente impregnó y cambió gran parte de nuestro comportamiento, aunque a veces
no se lo vincule explícitamente a la relación del ciudadano con sus instituciones. Vaya
propuesta política y económico social: alcanzar la felicidad.

Pienso que aquello que llevó a que muchas de estas concepciones fueran superadas,
más allá de la vigencia que tienen en la sociedad de hoy, es que uno de los caminos que
tomó en ciertas partes del mundo allá por los años setenta fue el de la lucha sangrienta y
sacrificial. Se hace necesario recuperar muchos de los aciertos de ese entonces para que,
despojados de la desesperación mortífera que lo fagocitó y distorsionó, puedan recibir
una lectura crítica genuina que les otorgue el lugar adecuado.

♦

Un diálogo personal con Daniel Cohn-Bendit, líder estudiantil de Mayo del 68

Un encuentro particularmente significativo para mí fue el que tuve en Frankfurt en
1993 con Daniel Cohn-Bendit, personaje fundamental de aquel Mayo del 68 Francés. La
entrevista que me concedió y que grabé en parte para la televisión de mi país, duró
alrededor de hora y media y se desarrolló en la sede del partido Verde (ecológico)
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alemán.
Siempre había sentido curiosidad por la evolución del pensamiento de aquel hombre

joven, pelirrojo, audaz e inteligente, que había conmovido a jóvenes de mi generación
(en realidad, a Occidente entero) con ese movimiento que no terminó siendo en ese
momento políticamente la revolución pretendida, pero que, como vimos años más tarde,
revolucionó costumbres, modalidades institucionales y los privilegios del poder. Fue una
revuelta anárquica y exuberante, por momentos confusa y destructiva, pero también
imaginativa y creativa. Por otro lado, subrayemos que no se registró en los
enfrentamientos de ese mes ningún muerto. Detrás de la protesta, del hartazgo, de la
pretensión de un cambio que no reconociera herencias positivas (algunas veces
equivocadas, otras utópicas e infantiles), se aspiraba a la construcción de un mundo que
alojara a un hombre que pudiera alcanzar la felicidad.

Fueron varios los temas que tratamos, y él era un hombre informado, culto e
inteligente. No estaba interesado en hablar de aquel Mayo del 68 al que yo pretendía
llevarlo. Eso fue antes; éste era otro mundo, otro tiempo y la mirada estaba dirigida al
presente y al porvenir. Ya no defendía la destrucción total de lo anterior. La historia
recibida tenía muchas cosas para aprender y actualizar. Los cambios deben hacerse
dentro de la libertad de los sistemas democráticos; si queremos, ubicándonos en los
márgenes para empujar y modificar, pero no en los extremos excluyentes. La reforma
constante es innovación, creación, diferencia.

Pero hubo una pregunta ligada a esa juventud de Mayo del 68 en comparación con la
juventud actual que bordea el tema de nuestro trabajo. ¿Cuál es la diferencia entre
aquella juventud y la de hoy? Respondió algo realmente significativo; ambas
generaciones quieren un mundo dotado de los ideales valorados, pero los de aquel
entonces no sólo querían habitarlo sino también ser los arquitectos de él. Diferencia
cualitativa fundamental. Un hombre feliz diseña y construye su espacio. Un hombre feliz
autónomo y libre integra ese espacio dentro del mapa que comparte con sus semejantes
haciendo oír su voz, pero escuchando aquella de los otros.

La felicidad no sólo es defender lo hecho por uno, sino metabolizarlo, aprender,
corregir y reformular.

♦
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Veamos otro aspecto del 68, que tiene su centro en los Estados Unidos, y alguno de
sus focos principales en los campus universitarios de ese país. Es allí donde la juventud
quiere guardar la bandera que flamea en los campos de batalla para enarbolar aquella de
la paz, la libertad individual, la sexualidad y la ternura. Éstos eras sus términos, y éste su
lenguaje. Toman allí relieve movimientos pacifistas que conjugan corrientes muy
diversas, pero que hastiados ya de Vietnam, la amenaza nuclear, los arsenales
interminables, aspiran a una melodía que reúna, integre y pueda sentirse feliz.

Indudablemente, la corriente del movimiento hippy, así como el paradigmático
encuentro en Woodstock, se articularon con esto. La rudeza, la ambición, la producción
permanente y los triunfos militares que formaban parte de los atributos de una cierta
identidad norteamericana no alcanzaban a incluir a una nueva generación que había sido
espectadora del asesinato de un presidente que los representaba (John Kennedy) y de un
líder como Martin Luther King, quien ofreció su vida para hacer realidad su sueño de
fraternidad. Un movimiento cultural contestatario, en el que participaba gente de distintas
áreas, gritó su hartazgo y se corrió de las filas consensuadas. Tenían que crear algo
distinto, generoso, sensible. Ser felices con el otro a quien se reconocería y aceptaría
como fuera. La transformación que tuvo lugar repercutió a su vez en muchísimos otros
países. Felicidad y humanización debían ir de la mano.

Otro acontecimiento sustancialmente significativo para analizar de este paradigmático
1968 que estamos tratando es lo que se conoció y perdura en la historia como la
Primavera de Praga. Fue un período breve, intenso, en el que brotaron muchos de los
componentes que a lo largo de estas páginas hemos definido como ingredientes de la
felicidad buscada. Efectivamente duró desde enero hasta agosto de 1968, y aunque
reconoce un período de gestación previa mucho menos visible, allí se conjugaron el
anhelo de libertad, la conciencia de su imprescindibilidad para alcanzar una existencia
humana, el entusiasmo creativo, el derecho a pensar y a opinar y la posibilidad de
conformar grupos sostenidos por la confianza, el debate y la alternativa. En último
término, tomando parcialmente las palabras de Dubcek, conformar una sociedad con
rostro humano. La opresión que padecían los ciudadanos bajo un gobierno totalitario
convertía la vida en un tránsito gris, monótono, dependiente y sometido, que la
expropiaba de los ingredientes básicos para un proyecto personal y social feliz.
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Como vemos, cuando en el desarrollo de la historia se quiso pintar el paisaje de la
felicidad, en la paleta siempre estuvieron presentes palabras y conceptos

semejantes. Pero quiero subrayar que lo feliz es siempre, como vemos, el rescate y
la potenciación de lo auténtico.

Más allá del análisis que la compleja situación política merece, lo que aquí quiero
destacar es la alegría y la fuerza contagiosa que provocaba el despertar de la imaginación
tanto tiempo ahogada, el permiso a opinar y a disentir, la dicha de haber desterrado la
mirada amenazante de un poder anclado sobre el miedo y la alienación. Grupo, conjunto,
oferta, identidad. Nada que ver con la mansedumbre comatosa de la masa.

Con una efervescencia que despertaba simpatía y adhesiones en todo el mundo
democrático, se empezaron a escuchar las voces de estudiantes, obreros, intelectuales y
artistas, proponiendo y exigiendo reformas estructurales que garantizaran el nuevo tiempo
sociopolítico y cultural. En ese sentido, vale la pena recordar el manifiesto de las dos mil
palabras del escritor L. Vaculik, así como también algunas declaraciones del dramaturgo
y posterior dirigente político B. Havel, cuando en una entrevista en un diario francés
sostuvo que aspiraba a una democracia auténtica y a enfrentar un partido que levantara
una barrera entre el hombre y la realidad.

Detrás de éstas y muchas afirmaciones que tenían lugar en ese tiempo lo que se
percibía era la necesidad del sujeto de ser él mismo, de aceptarse en su

complejidad y alteridad, de desear y buscar, integrándose y no homogeneizándose
en un proyecto personal que lo tuviera como arquitecto y protagonista. La

felicidad, como vemos, es una manera de vivir aliada al interés y al amor por el
otro y por uno mismo.

Las fuerzas militares del Pacto de Varsovia invadieron el país y amordazaron los
espíritus libertarios presentes en la Primavera de Praga. Lo que no pudieron enterrar
fueron los valores en juego, que luego de varios años de silencio volvieron a aparecer,
esta vez para quedarse.
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PENSAR DESPUÉS DEL MURO

LOS POSMODERNOS

Con este nombre intentamos abarcar un período socio- histórico que tendría
comienzo con la caída del Muro de Berlín en 1989, y que reconoce una serie de
coordenadas culturales y por lo tanto de comportamientos nuevos y diferentes. Hay
quienes se resisten a aceptar a la posmodernidad como una corriente definida y
específica, señalando que se trata más bien de propuestas desparejas e inconsistentes que
pretenden declarar a la modernidad como una cosmovisión superada. Es más, sus
detractores les desconocen una legítima originalidad y les pronostican una permanencia
breve en el escenario de las ideas. Como veremos, será un tema a debatir.

En La era del vacío, Gilles Lipovetsky señala que una de las características
fundamentales es la importancia y la jerarquización de lo que conocemos como
individualismo. El sujeto es la pieza central en el tablero que el filósofo francés nos
propone. Le da a la subjetividad una densidad que había perdido en aquellas
teorizaciones o dogmas que la ubicaban en un lugar secundario frente a los intereses
grupales o macrosociales.

Hoy no son los preceptos religiosos, sostenidos por una fe que no requiere
explicaciones y que sólo exige cumplimiento obediente so pena de castigo lo que gobierna
al ser humano. La ecuación pecado-culpa-castigo deja de ser aquella que reglamenta la
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conducta de los hombres a través del pensamiento mágico.
Se ha terminado, a su vez, la supeditación a las grandes teorías racionales que en la

modernidad definieron el sentido y fin de la historia y el lugar que debía ocupar el ser
humano. Las ideologías político-sociales que otorgaban pertenencia y protegían de la
exclusión han perdido esa fuerza que las hacían motor de tantas acciones colectivas. La
masa, producto de una homogeneización anonimizante, no constituye la trama donde la
verdad pueda ser buscada.

Aparece, en cambio y hay que diferenciarlo del tan vapuleado narcisismo, lo que
denomina individualismo responsable, porque no se desentiende de la ética sino
que, nos dice, la refunda según nuevos parámetros. El acento se deposita en la

posibilidad de un individuo libre de plasmar su propia realización, ajeno a presiones
arcaicas y culpas neuróticas propias de sociedades donde el control ahoga la

fantasía creativa, el placer y la felicidad como una meta posible y, sobre todo,
alcanzable.

Recuerdo, en las intensas conversaciones que mantuvimos con Lipovetsky, su
voluntad de no quedar atrapado en una versión pesimista y desesperanzada de la
actualidad. Más allá de las fallas o defectos que toda estructura creada y habitada por el
hombre inevitablemente tiene, vivimos en un mundo con mayores posibilidades, más
recursos y mejores resultados. Sabía también que muchos le criticaban esa posición, a la
que categorizaban como un optimismo ingenuo.

La sociedad posmoderna, señalan algunos de sus representantes, ha reducido las
formas de relación autoritaria y prepotente dando espacio a variables personales que
juegan con lo transitorio, informal, plural y donde el derecho a disfrutar no debe ser
escondido. Esto influye en los vínculos laborales, en las relaciones de pareja, en los
encuentros eróticos y en un punto importante, que es la dedicación a uno mismo.

Lo rígido, monocromático y uniforme deja lugar a lo diferente y particular. De lo
que se trata es de construir un proyecto integrativo que, dentro del conjunto, no

desconozca estas variables. Insiste el autor en que el hedonismo no es
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necesariamente pecaminoso, y que las estrategias de seducción no son frivolidades
despreciables y peligrosas.

Es un tiempo donde lo psicológico y lo espiritual están en primera línea, todas las
manifestaciones artísticas respiran una búsqueda de novedad constante y se mueven a
nuevas velocidades. Los discursos políticos necesitan de un nuevo lenguaje si pretenden
ser escuchados, y tener claras las nuevas construcciones y estilos que el mundo
mediático y su espectacularización imponen.

Quiero ahora señalarles detrás de esta visión positiva los aspectos sintomáticos que
estos nuevos diseños generan. Hay que estar atento a no caer detrás de ese supuesto
individualismo responsable, a no quedar encerrado en un aislamiento narcisista que
empobrece y debilita. Que el vértigo y el cambio permanente no nos impidan reconocer a
nuestro semejante y transitar nuestra interioridad, porque cuando esto sucede, y lo
vemos muy a menudo, todo queda en la superficie y la apariencia. Que la permanencia,
en un mismo trabajo sea cada vez más breve afecta muchas veces la lealtad y la
pertenencia dando como resultado angustia, depresión, somatizaciones e inseguridad;
muchas veces la respuesta a esta última es la violencia. Y si bien el espectáculo cautiva y
difunde, también puede confundir y alejar. La ficción y la realidad a veces pierden la
nitidez de sus bordes, y la consecuencia es el desconcierto y la desorientación.

Otro personaje del pensamiento posmoderno es el filósofo italiano Gianni Vattimo.
Una de sus expresiones más famosas es aquella del pensamiento débil (pensiero devole).
Nuestra sociedad, nos dice, ya no sostiene una historia unitaria. La totalidad se ha
convertido en un mosaico donde no todas las aristas de las piezas coinciden. Lo múltiple
y fragmentario sustituyen a lo único y absoluto. Esto lo lleva a cuestionar, como a
muchos otros pensadores actuales, la noción/idea de un fin último preestablecido y la
noción de progreso como intrínsecamente ligado al devenir del destino del hombre. No
olvidemos que la versión clásica del concepto de historia ha sido desautorizada por la
posmodernidad.

Toma un lugar relevante dentro de los desarrollos de Vattimo el papel que cumplen los
medios de comunicación (gráfico, radial o televisivo). Son ellos, en su expansión y
diversidad, los que deshacen la solidez de los poderes previos. La comunicación
mediática propia de lo que él llama la sociedad transparente (otra de sus expresiones más
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conocidas) termina con los relatos monolíticos e incuestionables. La representación, la
palabra, la idea, se mueven en otros circuitos. Lo real, lo verdadero y lo concreto se
confunden con lo ficcional y lo virtual. Los dialectos, dice Vattimo, redefinen estilos y
estéticas, y la pluralidad desautoriza versiones únicas apoyando en cambio el juego de las
interpretaciones. El sujeto que propone en el pensamiento débil, un sujeto con escasa
densidad, light, pasajero, efímero.

Recuerdo, en una entrevista que le hice hace algunos años, lo atractivo de sus
formulaciones y la habilidad con que enlazaba conceptos diversos como “disolución de la
historia”, “sociedad de la comunicación”, “multiplicidad democrática”, “efecto de
transparencia producido por los mass media”, etcétera.

Pasemos por último a Jean Baudrillard, otra figura “popular” de este movimiento y
dueño de un discurso y un estilo por lo menos sugestivo. Son varias las ideas que se leen
en sus libros. Pero una de las que más resonancia ha tenido es aquella de que vivimos en
un mundo virtual. La realidad no existe, o como dice a veces, lo real ha muerto. De algún
modo emparentado con la sociedad como espectáculo, él nos habla de la sociedad del
simulacro. ¿Cómo alcanzar en este tiempo la identidad? ¿Dentro de qué espacio se aloja
lo verdadero en un mundo que ha desterrado el acontecimiento? ¿Dónde queda la
historia? ¿Qué estabilidad tenemos cuando la historia se desvanece y los referentes se
esfuman?

Baudrillard con sus formulaciones provocativas nos deja a veces en una zona de
perplejidad donde cuestiona, es cierto, nuestros modos de pensamiento, pero pienso que
tal vez nos desafía a nuevos lugares desde donde tejer un sentido significativo y potente.
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¿PODRÍA SÉNECA HABER VIVIDO EN NUESTRA
ÉPOCA?

Se trata de un filósofo mucho más interesante y curiosa- mente actual de lo que se
suele recordar. Nació en
España cuando ésta se encontraba bajo el dominio del Imperio Romano alrededor del
año 5 a. C. en una familia acomodada. Sus estudios transitaron la declamación, la
retórica y la filosofía.

Tiene no sólo una labor intelectual significativa, donde tal vez su texto más interesante
sea Cartas a Lucilio, sino que también es un protagonista activo en la vida política de la
Roma de aquel entonces, donde se radicó por consejo de su madre.

Fue lo que hoy llamaríamos un asesor o consejero privilegiado de los hombres de
poder de turno, o de aquellos que pudieran contratar sus servicios (¿les recuerda algo?),
siendo Nerón, desde el inicio de su gobierno a los dieciocho años, un discípulo suyo.

Hay que aclarar que no fue este díscolo emperador el primero de sus alumnos
célebres. Había estado, luego de la muerte de Calígula, a quien conoció, al lado del
nuevo emperador Claudio, quien en un momento acusa a Séneca de adulterio y lo obliga
a dejar Roma. Fue recién después de varios años que la maquiavélica Agripina, madre de
Nerón y esposa de Claudio, logra que este último perdone a Séneca y que, de regreso en
Roma, se ocupe de la tutoría de su hijo.
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Los años de gobierno de Nerón fueron despóticos, promiscuos y sanguinarios.
Traiciones, incestos y matricidio estaban a la orden del día. Los delirios paranoicos del
imprevisible tirano se cobraban la libertad y la vida misma de muchos. Nerón no
reconocía la ley: la hacía y deshacía a su antojo y para su propio beneficio.

Una pregunta que surge habitualmente es cómo hacía un pensador culto, sereno y que
prodigaba la tolerancia y el amor por la vida para convivir con un monstruo semejante.
Sus enemigos lo tildaban de mentiroso, mercenario y acomodaticio. La defensa que él
hacía de su posición y el supuesto duro trabajo que realizaba para que el desborde no
fuera aun mayor no convencieron a muchos.

Lo que fue una posición favorable a sus intereses materiales (evidentemente se
enriqueció mucho durante este período) fue también la causa de su desgracia. Nerón
decidió un día declararlo traidor y exigirle su suicidio. Séneca, consciente de que se
trataba de una orden, no de una sugerencia, obedece resignadamente. Su despedida de la
vida, acompañado de su mujer, que desesperadamente proclama su voluntad de seguirlo,
pero no lo logra, es un ejemplo de lo que proponían sus enseñanzas.

Toda su obra, y eso lo acerca a la temática que aquí tratamos, respira un interés por lo
subjetivo, la serenidad, la paz interior y una sabiduría que asista para una vida mejor.
Intenta que en la práctica cotidiana se hagan presentes los valores y las virtudes. No
rechaza el bienestar material, pero tampoco lo ubica en el lugar codiciado. De todos
modos, y esto suscitaba muchas críticas y sospechas, Séneca acumuló una importante
fortuna, que le permitía una vida social profusa y gozar de un bienestar que a veces
rozaba el lujo. Si bien él relativizaba estos comentarios, se encargó de legitimar el
derecho a un buen pasar.

Proponía la prudencia y la mesura. Como lo demuestra al final de su vida atrapado por
el poder delirante del emperador de turno, conserva su temple y se distancia del pánico y
del escándalo.

Dice Séneca en Sobre la felicidad: “El hombre feliz es aquel para quien nada es
bueno ni malo, [...] que practica el bien, que se contenta con la virtud, que no se deja
elevar ni abatir por la fortuna...” (p. 49). “La vida feliz tiene, por tanto, su fundamento
inmutable en un juicio recto y seguro. Pues el alma es pura y libre de todo mal cuando ha
evitado no sólo los desgarrones, sino también los arañazos, dispuesta a mantenerse
siempre donde se ha detenido y a defender su posición contra los furores y los embates
de la fortuna... Pues por lo que se refiere al placer, aun cuando se difunda por todas
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partes en torno nuestro y se insinúe por todas las vías, y halague el ánimo con sus
caricias y acumule unas tras otras para seducirnos total o parcialmente, ¿qué mortal a
quien quede algún vestigio de ser hombre querría sentir su cosquilleo día y noche y
abandonar el alma para consagrarse al cuerpo?” (p. 52).

Séneca propuso una filosofía aplicable al hombre común para que pudiera serle útil y
lo ayudara a vivir mejor. Para acercarlo a la felicidad. Tienta asociarlo a las famosas
técnicas filosóficas que tienen gran difusión hoy en día y se proponen como un
instrumento terapéutico.

Renunciaba a una erudición que lo limitara a una pequeña elite, para convertir sus
enseñanzas en algo accesible, pero también atractivo y fructífero. Desarrolló una serie de
técnicas para instrumentar con sus alumnos o clientes, que debían ser puestas en práctica
de un modo pautado.

Había preguntas que develar, conductas que evaluar, y se pretendía ofrecer
resultados concretos y medibles. Conocimiento, experiencia, aprendizaje. Vivir

mejor, estar mejor, ser mejor. Parecen definir la felicidad posible, según el estoico.

Séneca fue un hombre fino y culto, que disfrutó del ocio, pero que también se ocupó y
preocupó del dolor del prójimo. Su ejercicio dialogal, más allá de las diferencias,
reconoce una cierta influencia socrática. Entereza —y se pone como ejemplo— para
aceptar lo inevitable. Como la muerte. La misma que tardó en vencerlo cuando éste
resistió a sus venas sangrantes y a la cicuta.

Muchos de los ejercicios que Séneca enseñaba aparecen escritos en su libro Sobre la
ira o en La tranquilidad de las almas. Allí se busca purificar el alma (relacionar con
cristianismo), pero no con un fin reprobatorio, sino para aprender a vivir mejor en el
mañana. En el segundo libro mencionado vuelven a manifestarse las que hoy
llamaríamos técnicas clínicas para ayudar a su protagonista Sereno a orientar mejor su
existencia. Algunos aseguran que son las Cartas a Lucilio, su discípulo, aquellas que
transmiten de un modo más rico su pensamiento.
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MISCELÁNEAS FELICES

“Asegurar la felicidad propia es un deber —al menos indirecto—, pues el que no está contento con su

estado, el que se ve apremiado por muchos cuidados, sin tener satisfechas sus necesidades, pudiera

fácilmente ser víctima de la tentación de infringir sus deberes. Pero, aun sin referirnos aquí al deber, ya

tienen los hombres todos por sí mismos una poderosísima e íntima inclinación hacia la felicidad, porque

justamente en esta idea se reúnen en suma total todas las inclinaciones. Pero el precepto de la felicidad está

las más veces constituido de tal suerte que perjudica grandemente a algunas inclinaciones, y, sin embargo,

el hombre no puede hacerse un concepto seguro y determinado de esa suma de la satisfacción de todas

ellas, bajo el nombre de felicidad; por lo cual no es de admirar que una inclinación única, bien determinada

en cuanto a lo que ordena y al tiempo en que cabe satisfacerse, pueda vencer una idea tan vacilante, y

algunos hombres —por ejemplo, uno que sufra de la gota— puedan preferir saborear lo que les agrada y

sufrir lo que sea preciso, porque, según su apreciación, no van a perder el goce del momento presente por

atenerse a las esperanzas, acaso infundadas, de una felicidad que debe hallarse en la salud. Pero aun en este

caso, aunque la universal tendencia a la felicidad no determine su voluntad, aunque la salud no entre para él

tan necesariamente en los términos de su apreciación, queda, sin embargo, aquí, como en todos los demás

casos, una ley a saber: la de procurar cada cual su propia felicidad, no por inclinación, sino por deber, y

sólo entonces tiene su conducta un verdadero valor moral.” Immanuel Kant, Fundamentación de la

metafísica de las costumbres, pp. 36 y ss.

“La fe en algo es un motivo de felicidad para gran número de gentes. No pienso tan sólo en los
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revolucionarios, socialistas y nacionalistas de las naciones oprimidas, sino en convicciones más

insignificantes. [...] La felicidad fundamental depende, sobre todo, de lo que pudiéramos llamar un interés

amistoso por las personas y las cosas. [...] El interés amistoso por las personas es una variante del cariño,

pero no del cariño que quiere poseer y busca siempre una correspondencia categórica. Este último es, con

frecuencia, un motivo de desgracia. Lo que contribuye a la felicidad es observar a la gente y encontrar

placer en sus rasgos individuales, procurar ayudar en sus intereses a las personas con quienes nos

ponemos en contacto, sin el deseo de influir en ellas ni de asegurarnos su entusiasta admiración. La

persona cuya actitud hacia los demás sea genuinamente de este tipo será una fuente de felicidad y un

recipiente de recíproca simpatía. Sus relaciones con los demás, serias o ligeras, satisfarán sus

conveniencias y sus afectos, no le amargará la ingratitud, porque apenas sufre de ella, y no se entera

cuando existe. [...] La gente desea que la quieran, no que la soporten con resignación paciente. El querer a

muchas personas espontáneamente y sin esfuerzo es, tal vez, la mayor fuente de felicidad personal.”

Bertrand Russell, La conquista de la felicidad, p. 92.

“El verdadero regalar tenía su nota feliz en la imaginación de la felicidad del obsequiado. Significaba elegir,

emplear tiempo, salirse de las propias preferencias, pensar al otro como sujeto: todo lo contrario del olvido.

Apenas es ya alguien capaz de eso. En el caso más favorable se regalan lo que desearían para sí mismos,

aunque con algunos detalles de menor calidad. La decadencia del regalar se refleja en el triste invento de los

artículos de regalo, ya creados contando con que no se sabe qué regalar, porque en el fondo no se quiere.

Tales mercancías son carentes de relación, como sus compradores. Eran género muerto ya desde el primer

día. [...] Si uno es o no feliz, puede saberlo escuchando al vientre. Al desgraciado, él le recuerda la

fragilidad de su casa y le arranca del sueño ligero tanto como del ensueño vivaz. Y al dichoso le canta la

canción de su bienestar: su impetuoso soplido le comunica que ya no tiene ningún poder sobre él. [...] Aun

el hombre más infeliz es capaz de conocer las debilidades del más sobresaliente, y el más estúpido los

errores del más inteligente.” Theodor Adorno, Minima Moralia.
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SER O NO SER

A continuación les presento un viaje dialogal que hicimos con mi padre buscando
enlazar la felicidad con el intento de lograr una cierta autenticidad personal.

José: Como ya te confesé, me encantaban esos programas de “Conversando con
Mauricio Abadi”. Recuerdo tus “entrevistas” a Moisés, Kafka, Freud… Muchos grandes
personajes de nuestra cultura aparecían con vos en un diálogo informativo pero sencillo,
y a veces tenía la impresión de que no hubiera pasado el tiempo… Podía pensar que no
existían, que estaban muertos, pero en el juego que vos proponías ellos estaban allí; no
se hablaba sobre ellos, sino que ellos hablaban. El pasado y el presente se fundían.

Mauricio: En realidad, yo no pienso que el tiempo de estos personajes haya pasado.
Creo que ocupan un lugar eterno, siempre presente. Cuando leemos a Shakespeare, a
Cervantes, a Dante o a Platón, ¿tenemos acaso la sensación de que pertenecen a su
cultura? No, los sentimos o, mejor dicho, actuales.

José: Dijiste algo que me preocupa: que estos personajes —Shakespeare, Sócrates,
Cervantes, Platón, Kafka— son eternos. ¿Y los demás? Porque todos vamos a morir, y
si ellos son inmortales, ¿qué pasa con el resto de la gente?

Mauricio: ¿Suponés que yo soy eterno?
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José: Si tengo que ser franco, debo admitir que pensaba en mí.
Mauricio: Sin chiste, creo que las palabras adecuadas no son “inmortales” ni

“eternos”, sino…
José: ¿Actuales?
Mauricio: Quizá, pero tampoco…
José: No entiendo…
Mauricio: Voy a hacer que te lo explique Hesíodo, el gran poeta griego. Él abre Los

trabajos y los días con unos versos que llaman mucho la atención, porque clasifican a los
seres humanos en dos grandes grupos: uno incluye a personas que piensan, sienten y
actúan; el otro, a tubos intestinales: por un lado entra la comida y por el otro salen los
excrementos. El primer grupo contiene a la gente que es…

José: ¿En el sentido existencial del verbo “ser”?
Mauricio: Sí. Los integrantes de ese conjunto humano son, no necesitan ningún

adjetivo que los califique. El segundo grupo contiene a la gente que no es. Creo que lo
importante en la vida es poder llegar a ser. No ser famoso, ni rico, ni inteligente, ni culto,
ni creativo: simplemente, llegar a ser. Cuando me muera, quiero que vos y tu hermana
puedan pensar no que fui bueno, inteligente o compañero, sino que fui, que durante
algún tiempo —no demasiado, no quiero molestar a nadie— poblé este planeta y que
dejé una influencia.

José: La idea de Hesíodo me resulta atractiva por la idea de ser, pero desde otro punto
de vista —corregíme si me equivoco— me parece una terrible división de la humanidad
entre los privilegiados y los demás. Me parece una teoría elitista ….

Mauricio: Ay, ay, ay. Desde que empecé a hablarte de los versos de Hesíodo tuve el
temor de que me dijeras esto mismo…

José: ¿Pero a vos no te parece elitista?
Mauricio: Hesíodo no aludía a lo que hoy se podría llamar despectivamente la plebe,

ni a la gente que no tuvo la fortuna de contar con una formación intelectual. No. Hesíodo
decía que hay seres humanos que durante su vida se preguntan por el ser…

José: ¿Qué preguntas, por ejemplo?
Mauricio: Preguntas que tal vez no tienen respuesta, que son simplemente un juego,

diríamos nosotros; preguntas que crean un ámbito de cultura en el cual podemos
encontrarnos y dialogar de una manera diferente a lo que podríamos hacer si nos
limitáramos al marco de la naturaleza.
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José: Cuando decías que en el futuro querrías ser recordado como alguien que fue,
como alguien que existió y está presente en la vida de las personas que quedaron y sobre
las que influyó, me hiciste preguntarme si la condición del ser está íntimamente ligada a
poder ser memoria del otro. ¿Qué pensás?

Mauricio: Me conmueve que lo digas con tanta claridad. Tu pensamiento coincide con
una frase hermosísima de San Agustín, a quien siempre he admirado mucho (no como
santo, ya que no soy creyente, sino como gran escritor): “Las personas a las que hemos
amado y perdido no están más donde estaban, pero están donde nosotros estamos”. Es
muy parecido a tu idea de que no vamos a morir mientras haya una memoria que pueda
evocarnos.

José: Y esa memoria tiene como origen que uno haya sido; la condición de ser
memoria de otro es haber sido.

Mauricio: Haber sido en el sentido de no haber existido meramente como un tubo
intestinal que realiza un ciclo metabólico, sino haber hecho cosas que influyeran en el
entorno y las personas con las que se convivió.

José: Lo biológico nos sostiene y en parte nos determina, pero lo humano está en otra
parte, en la palabra y en la memoria, que también es la palabra.

Mauricio: ¿Qué es un ser humano? Es la memoria de una historia. Este individuo que
esta aquí, sentado, con el saco mal abrochado y que dentro de un rato paseará por otros
ámbitos no es otra cosa que la memoria de una historia y —permíteme este agregado—
el deseo de un proyecto. Pero ese proyecto, aunque supuestamente apunte a un futuro,
está elaborado desde un pasado, desde el crisol de un pasado.

José: Una vez más, desde la memoria.
Mauricio: En consecuencia, somos memoria. Lo único que tenemos que pedirle a

Dios, al destino o a quien sea es que nuestras memorias puedan conjugarse de modo tal
que al mirarnos nos reconozcamos. A veces me pregunto qué haría si de repente
apareciera mi padre desde el más allá y tuviera la posibilidad de verlo y de hablarle.

José: Ya jugamos a eso…
Mauricio: Sí. Creo que le diría simplemente “¡hola!”, y en ese saludo estaría todo: el

conocernos y el reconocernos. En realidad, no hace falta nada más.
José: Lo que acabás de decir es muy importante para que se entienda que la memoria

no es pasado sino presente y condición de todo proyecto.
Mauricio: Te lo digo de otro modo: la memoria es un invento. Si te digo “el otro día

115



me paseaba con una amiga y hablábamos de Fulano” estoy inventando una situación —
aquí y ahora, en este momento presente— a partir de las impresiones pasadas que me
quedaron: una persona, un paseo, un lugar, un diálogo. Cuando evoco ese pasado lo
reconstruyo, vuelvo a armarlo, doy sentido a las piezas sueltas del rompecabezas que se
encuentran en mi cabeza y que no son memoria hasta el momento en que las ordeno y
creo una figura con sentido. La memoria es un cuento chino, un invento actual.

José: Entonces la memoria no se ocupa sólo de los que no están más (porque murieron
o están en otro lado), sino también de los que fueron, los que están. Por ejemplo, ¿qué te
acordás de la infancia de tus hijos?

Mauricio: Bueno… recuerdo que ellos trataban de fabricarse una personalidad…
José: No, no. Quiero una respuesta de verdad. ¿Qué imágenes tenés de la infancia de

Claudia y mía? Si pensás en los tiempos cuando tus hijos eran chicos, ¿qué imágenes
cruzan tu cabeza?

Mauricio: Veo una habitación en la cual había un televisor donde mostraban a un
hombre o una mujer que cantaba y bailaba. Vos te reías de lo que veías y yo pensaba en
lo gracioso que eras a pesar de que te divertían esas tonterías.

José: ¿Ésa es realmente la primera imagen que ves?
Mauricio: Cuando te recuerdo o recuerdo a tu hermana me siento tan involucrado que

no tengo la distancia necesaria para ser un observador. Por eso dudé antes en contestarte;
si quiero recordar la infancia de ustedes no puedo sino recordarme a mí mismo en el
departamento donde Claudia y vos hablaban, se reían, se movían y —disculpáme que te
lo diga después de tantos años— también molestaban, porque no me dejaban leer
tranquilo.

José: Te voy a confesar un secreto: nos dábamos cuenta de que te molestábamos.
Mauricio: ¡Lo hacían a propósito!
José: A propósito de lo que dijiste se me ocurrió esta síntesis: la memoria es siempre,

en último término, una relación.
Mauricio: La vida es una relación. Recuerdo lo que me respondiste cuando te

pregunté si sabías qué era la muerte. “No hace falta que me lo expliques, papá. Sé
perfectamente qué es estar muerto: es como si todo el mundo se muriera y yo me
quedara solo.” Tuviste una clara noción de que la muerte es soledad y, en consecuencia,
la vida es relación con los otros. Sin relaciones uno no es, simplemente; sin relaciones
uno se convierte en el tubo intestinal del que hablaba Hesíodo.
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Del libro ¿De qué hablamos cuando hablamos? Diálogos entre un padre y un hijo, de Mauricio Abadi y

José Eduardo Abadi, publicado por esta misma editorial en 1997. [N. de la E.]
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“DE FELICIDAD TAMBIÉN SE MUERE”

DE JOSÉ EDUARDO ABADI

Allá por el año 1993 escribí y puse en escena (en el teatro La Plaza) mi obra De
felicidad también se muere, que pertenece al género del absurdo. Pretendí, a través del
humor, indagar en muchas de las significaciones atribuidas actualmente a la felicidad y
denunciar históricos mandatos opresivos que se disfrazan con su nombre.

La relación que se creó con los espectadores fue muy intensa, y pienso, tal vez sea
una expresión de deseos, que detrás de la angustia y la risa que suscitaba la pieza
asomaba, rebelde, un anhelo de libertad.

Por debajo del microcosmos familiar donde se desarrollan las escenas, podemos ver
dibujadas muchas de las relaciones presentes en nuestro mundo de hoy.

Un músico y una cantante jóvenes ensayan en un salón de la Asociación
Oftalmológica Argentina, donde se supone se nombrará al nuevo presidente. Carteles
alusivos. Por una puerta entra el doctor Juan con varios sobres en la mano. Está con
aire tenso y confundido, evidentemente alterado. Observa el salón sin reparar en los
músicos.

C (Cantante).— Buenas noches, señor.
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J (Juan).— Sí, buenas noches, espero que sean buenas noches. Deben ser buenas
noches.

M (Músico).— ¿A quién busca?
J.— No busco a nadie.
C.— Disculpe, pero este salón está alquilado.
J.— No se preocupe, yo soy el presidente. Sí, yo. Está todo en orden. (Se sienta en

una silla cerca de la cartera de la cantante y ésta la toma apresuradamente.) Ja, ja, no
soy peligroso. Soy médico. Soy una persona respetable.

J.— Me parece que llegó antes de hora. Alguien se equivocó. ¿Pero quién? ¿¡Ellos o
yo, quién!? Perdón, por favor. Pero he hecho todo lo que habrá que hacer y no logro ser
feliz. Tengo miedo de ser un loco. ¿Ustedes me ven medio loco?

J.— No, para nada.
C.— ¿Usted dijo que era el presidente de…
J (interrumpiendo).—Así es, soy el nuevo presidente de la Sociedad Oftalmológica

Argentina, y (declamando) desde hoy gobernaré con responsabilidad y seriedad los ojos
de la gente. (Los jóvenes se miran burlones.) Me siento raro, más raro que lo raro que
me siento de costumbre, por no ser feliz… (Se hace un silencio.) ¿Ustedes son felices?

M. y C.— Sí.
J.— Yo le juro que trato y no me sale. Mi mujer dice que escupo al cielo y no es

verdad. Mi problema es que no pego una. ¡Ni una! Y se supone que las pego todas. He
recibido todo y sé que me ha ido bien. A lo mejor soy feliz y no me doy cuenta.
¡Claro!..., es eso. ¿Cómo es ser feliz?

C.— Pero bueno, a veces uno se siente mal, no se preocupe tanto.
J.— Pero a mí no me pasa a veces sino siempre. Y hoy no me haga palmoterapia, es

lo único que me faltaba.
C.—Nosotros, cuando nos bajoneamos, cantamos, con todo, y nos hace bien. Nos

sentimos bárbaro. Escuche. (Comienzan a cantar una canción.)
J (los escucha fascinado).—A veces pienso que si me dedicara al canto, sería feliz.

Aunque mi madre diría lo contrario.
M.—Cantar es copado, no sé si te hace feliz, pero es bárbaro. Pruebe, nosotros lo

acompañamos con la música.
J (alarmado).—¡No, no…! ¡Canten ustedes! (Los músicos comienzan a cantar

nuevamente.) Yo consulté a un genetista para ver si mi problema era de nacimiento, esto
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de no ser feliz, pero no me dijo nada positivo. He hecho de todo. Hasta fui a una adivina
y le expliqué este problema.

C.—¿Una bruja?
J.—No, no sé, una que adivina, una vidente. Vengo justo de allí.
C.—¡Qué buena onda! ¿Qué le dijo?
J.—Fue extraño. Era un departamento muy obscuro y ella me recibió envuelta en

toallas. (Aparece la adivina envuelta en toallas y se ubica en el medio del escenario.)
M (justificando con naturalidad e ironía).—Se habría bañado, estaría toda mojada.
J.—Pero bueno, me sorprendió, se la pasaba insultándome.
C.—¿A usted? ¿Y por qué?
J.—No sé, supongo que era el método. Me dijo: “pasá sorete”.
A (Adivina).—Pasá sorete. (Juan se coloca frente a la adivina. La adivina comienza

con una serie de movimientos, sonidos y expresiones bizarras.) Mirame sereno, callado.
(Se acerca, lo toca y sale despedida violentamente de un salto.) ¡Mierda!... Qué
cargado que estás, limpiate, limpiate…(Juan absorto intenta sacudirse el saco.) ¡Por
dentro, boludo!

J (dirigiéndose a los músicos).—Yo no le entendí absolutamente nada.
A (comienza a eructar).—¿A qué viniste, qué querés saber?
J (dirigiéndose a los músicos).—Comenzó a eructar y no… no paraba, era

impresionante. (Dirigiéndose a la adivina en forma angustiada.) Quiero saber si soy
feliz o si no soy feliz, quiero saber mi futuro, quiero saber mi destino. (La adivina se va
retirando mientras continúa eructando y diciendo: “Bueno, ya te lo voy a decir”, y va
desapareciendo de la escena.)

C.—¿Y los resultados valieron la pena?
J (mostrándole los sobres).—Aquí están. Son éstos. Todavía no los leí. Me tienen

inquieto.
M.—Siéntese, lea tranquilo, no lo queremos molestar. (Los músicos comienzan a

tocar algo mientras Juan se corre a un sillón a un costado del escenario, abre los
sobres y los lee con cara crecientemente desesperada.)

J (acercándose a la cantante y mostrándole los so bres).—Escuche: “Choque
desafortunado de astros. De haber nacido un minuto después todo hubiera sido diferente.
Situación y pronóstico bien jodidos. Salvo entrevistas rotaciones, todo se irá al carajo…”.

(Juan deambula angustiado.)
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C.—Bah, hay cada raye.
J.—Pero es verdad, ¿yo empecé mal de entrada, yo nací en febrero!
C.—¿Y que tiene que ver?
J (dirigiéndose a la cantante).—¿Y usted cuándo nació? C.—En octubre
J (dirigiéndose al músico).—¿Y usted?
M (entre sorprendido y molesto).—En julio.
J (exaltado).—¡Y claro, es otro mundo! Los que cumplían en el invierno tenían fiestas

importantes, grandes, con mucha gente, lindos regalos, y además me acuerdo que daban
películas. Siempre la misma, pero no importa. (Eufórico imitando la película.) Recuerdo
que era una película donde los glóbulos blancos, tatán, tatán, defendían al ser humano
contra los microbios malos. (Juan enormemente excitado y acercándose a la cantante.)
¿Me puede creer que el señor que alquilaba la película murió un tiempo después de
leucemia? Me acuerdo bien de lo elegante que era, de sus bigotes prolijitos, bien
cortados. En cambio febrero era mes de vacaciones. Nunca pude tener un cumpleaños
donde estuvieran todos mis amiguitos juntos. (Lamentándose como si fuera hoy.) Eran
sólo unos pocos. Las fiestas eran chiquitas. Los regalos pobretones. Regalos de
vacaciones. Pero lo más terrible era cuando cantaban el happy birthday. (Lo canta con
música de velorio.)

(Se queda unos segundos en silencio.) Cuando le conté esto a mi psicóloga, lo de mis
fiestas, salió de su habitual seriedad y lloró. (Aparece en escena la psicóloga vieja y
ridículamente vestida y maquillada, que comienza a llorar.) Yo no lo podía creer, al
principio pensé que estaba resfriada. Pero luego comenzó a gemir y gemir. (La psicóloga
gime.) Tomé coraje. Y desafiando todas las reglas del psicoanálisis, me di vuelta en el
diván y la miré a la cara. (La mira y pega un alarido.) ¡Qué fea era! Me asusté y grité,
pero ella se conmovió más y se largó a llorar a los gritos. (La psicóloga llora a los
gritos.) Yo intenté calmarla. Doctora, no es para tanto… Una vez me hicieron un lindo
regalito.

Psi (Psicóloga).—¡Pobrecito, pobrecito, no es feliz! (Llora.)
J.—¡Una vez me regalaron un robot!
Psi (llorando).—¿A pila?
J.—¡Sí, a pila, doctora, caminaba!
(La psicóloga se larga a llorar más fuerte.)
J.—Todo empeoraba las cosas.
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(La psicóloga se arroja encima de Juan acariciándolo y gritando: “Pobrecito, no es
feliz, no es feliz”. Entonces de pronto corre hacia una supuesta cocina.)

J (dirigiéndose a los jóvenes).—Entonces se levantó decidida. Fue a la cocina. Trajo
una manzana enorme y medio podrida, le clavó una vela arriba y me pidió que
cantáramos el happy birthday muy fuerte. (Lo hacen.) Mientras cantábamos entre llantos
y risas insistía…, “más fuerte, bien fuerte”. El portero subió, golpeó la puerta y le
preguntó si yo la estaba violando. ¡A los diez años!, ella lo tomó de la mano, lo hizo
entrar al consultorio, y le hizo cantar a él también el happy birthday, agarraditos de la
mano los tres. (Lo hacen.) Luego de unos minutos se sentó en su sillón, ya serena, y dio
por terminada la sesión. (Se hacen unos segundos de silencio.) Yo di por terminado el
tratamiento.

(Se queda meditando, cabizbajo. Y dirigiéndose a los jóvenes.)
J.—Tratamiento, tratamiento. Sí, sí, así nomás, tratamiento, y, ¿saben por qué o para

qué iba?... Para ser feliz. En realidad mis padres querían, me pedían, me exigían, ¡me
forzaban a que fuera feliz! Era realmente agobiante ser feliz veinticuatro horas por día,
siete veces por semana, 365 días por año. ¡Pero así debía ser! Porque si no, si no, si no
uno no es feliz, puede suceder, este…, en realidad, nunca supe qué pasaría, porque
nunca me arriesgué a no ser feliz. Riesgo, claro, esta es la palabra. Sandra dice que soy
un cordero exitoso ¡y se equivoca! No soy exitoso. ¡Y tampoco un cordero! Soy un
oftalmólogo prudente que no sabe si es feliz o infeliz. Qué fea palabra, infeliz. Está de
sacreditada. Es un insulto. ¡Infeliz de mierda! En cambio feliz tiene mucho más prestigio.
Viste bien. A nadie se le ocurriría gritar…¡andá a cagar, feliz! Suena absurdo, y sin
embargo… Pero yo me pregunto en qué consiste ser feliz. De que se trata. Lo único que
sé son las experiencias que tuve que atravesar para demostrar que era y para ser feliz.

C.—¿Qué entiende por experiencia?
J.—¿Experiencia? Otra palabra que nunca pude entender. Pero parece que hay que

tenerlas. Veamos por ejemplo (dirigiéndose al público) mi primera relación sexual. El
debut. (La cantante pone cara molesta, el músico, en cambio, interesado.) La primera
vez que estuve al lado de una mujer desnuda y con permiso para tocarla. Permiso que
naturalmente exigía una compensación económica posterior. Una mujer desnuda,
supuestamente experimentada, no digo vocacional pero si responsable y trabajadora. Una
profesional dispuesta a lograr que un adolescente de quince años tímido y asustado,
ingresara a la categoría de hombre.

122



De los que ya saben de qué se trata. ¡Qué horror! Me acuerdo que cuando salí pensé:
“ahora tengo que ser un poco más feliz que antes”. Como decía mi padre: “quedó
confirmado que yo era un joven potente”.

Pensar que coger era eso, tan sólo eso. ¿Por qué los actores gozaban tanto en las
películas? ¿Quién era normal? Seguro que yo. O tal vez ellos mentían. Como lo hice yo
después con mis amigos: “es una experiencia inolvidable”, les decía. Con razón no me
gusta la palabra experiencia.

Quisiera ilustrarles algunos momentos culminantes de ese primer encuentro, o
desencuentro más bien. (El músico aprueba entusiasta mientras la cantante se irrita.)
Me la había presentado un amigo mío unos años mayor. Yo tenía quince y él veinte. Le
dije que quería debutar como le había dicho tantas veces antes, pero para mi sorpresa y
pánico, esa vez se lo tomó en serio y llamó a Malena. Mientras arreglaba la cita yo puse
en marcha cuanto tic pudieran imaginar. Cómo explicarle que no quería ir. Que era un
chiste. Que tenía reunidos todos los miedos y dudas del mundo. Demasiado tarde. En el
camino hasta el departamento donde Malena me esperaba formulé todas las preguntas
idiotas posibles. Mi amigo por suerte, me las respondió.

M.—¿Cuáles preguntas?
J.—Y, por ejemplo… ¿La saludo dándole la mano? ¿La tuteo? ¿Ella sabe cómo se

hace? (riéndose nervioso y contagiando al músico.) Llegué a preguntarle si era culta.
Fue lo único que indignó a mi amigo. Me respondió: ¡No es una clase de filosofía,
terminála! Llegué. Subí. ¿Se me pararía? (Dirigiéndose a la cantante que reaccionaba
pudorosa.) Si no se me paraba me moría. Toqué el timbre. Puse cara de joven
trotamundos despreocupado y experimentado. Tenía ganas de llorar. Me pregunté si
abriría la puerta vestida o desnuda. Cuando me recibió se escuchaba adentro del
departamento una música fuertísima, y ella estaba vestida, con jeans y con remera (va
apareciendo la prostituta). Estaba vestida como cualquier otra mujer normal.

Pros (Prostituta).—Hola lindo, pasá, ¿cómo te llamás? (La música está fuerte, ella
habla a los gritos y baila ridículamente.)

J.—Me dicen Juan (se ríe y mueve nerviosa y adolescentemente).
Pros (riéndose).—Por el culo te la dan.
J (dirigiéndose a los músicos).—Era lo peor que me podía decir.
Pros.—¿Y vos cómo te llamás?
J (desorientado).—También Juan (unos minutos de silencio y riendo nerviosamente)
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…, pero mi apellido por ahora no te lo voy a decir.
Pros (riéndose).—No importa, mi amor, acá el único apellido que cuenta es éste (le

agarra los genitales con la mano).
J (congelado y estupefacto, dirigiéndose a los músicos).—Mi apellido estaba en

coma.
Pros (sin soltarle los genitales).—¿Te sirvo algo de tomar?
J.—No, nada, gracias…, ya almorcé, digo, ya comí, digo, ya tomé, digo, no tengo sed.

(Se hacen unos minutos de silencio, ambos se mueven al ritmo de la música.) ¡Qué
lindo arbolito aquél!

Pros.—¡Hoy es Nochebuena!
J.—Y mañana Navidad.
Pros.—Y a Malena le gustan los regalitos y…(coqueteando con los senos) y dejame el

tuyo allí, entre las ramitas, así crece (hace un gesto obsceno).
J.—¿Ahora?
Pros.—Cuanto antes mejor, así crece más rápido. (Juan saca un billete y lo pone en

el arbolito.) Pros.—¡Uno solo no, dos!
J.—Mi primo me dijo uno solo.
Pros.—No muñequito, en Nochebuena son dos. (Juan pone un segundo billete,

obedientemente.)
Pros (mientras baila alocadamente).—¿Te gusta cómo bailo?
J.—Por supuesto, tenés mucho ritmo tropical.
Pros.—¿Te parece? (Jugando con ella misma.) ¿Y no te gusto?
J (entre sobresaltado y excitado).—Le juro que sí.
(Malena se acerca a Juan, le da un beso explotándole un globo de chicle que tenía

en la cara.)
Pros.—Tocame lindo, tocame. (Juan le toca torpemente los senos.) Bueno, creo que

ya nos conocemos. Ahora ponete cómodo y relajate que yo ya vengo (se va bailando).
Ponete cómodo y relajate (se va de la escena).

J.—Ponete cómodo… ¿Qué querría decir? ¿Sentarme en una silla relajadamente?
¿Recostarme plácidamente en la cama y aguardarla? ¿Desvestirme? Intuí que sí. Y
comencé a hacerlo lentamente (lo hace a una velocidad supersónica). Hasta que llegó la
hora del calzoncillo. ¿Cómo es, con o sin calzoncillo? ¿Esperarla totalmente desnudo
sentado en la cama? ¿No era excesivo? Dudé, me angustié, sudé. ¡Qué papelón!
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Entonces me iluminé. Si ella salía del baño desnuda, me sacaba el calzoncillo como algo
natural y listo. De lo contrario, me lo quedaba puesto. Busqué la posición física de la que
pudiera partir cualquiera de estas dos opciones. (Ensaya distintas posiciones.) Hacía
falta un cierto equilibrio. Me pregunté si coger sería siempre tan sacrificado. Salió del
baño. La miré. Estaba en bombacha y corpiño. Con calzoncillo puesto, por lo tanto me le
acerqué y entonces comprobé que estaba desnuda. Simplemente esas partes no habían
tomado sol. Si ese fue el principio ustedes pueden imaginar el final. (Se acerca a la ropa
y comienza a vestirse lentamente.) Pasaron veintiocho años. Qué cerca y qué lejos me
siento de aquel chico desesperado. (Mientras termina de cambiarse reconcentrado, los
músicos ensayan alguna canción. Se acerca a los jóvenes.) ¿Saben ustedes quién llamó
ayer? La directora del Jardín de Infantes modelo “Blancanieves juguetona”. Dijo que
quería hablar conmigo. La recibí ayer a la tarde.

(Entra la directora a escena.)
J (saludándola cortésmente).—Encantado, señora, dígame usted en qué la puedo

ayudar.
Dir (Directora).—No me diga que me ve tan vieja, por favor, que no me reconoce...
J.—Pero mil disculpas, ¿nos hemos visto anterior mente?
Dir.—Ya lo creo. En otra situación, desde luego. El paciente era usted. Ja, ja, ja…

pero le digo que a pesar de los años está idéntico. Igualito que en la foto.
J.—Perdón, ¿quién es usted?
Dir.—Yo apenas lo vi en la foto dije ¡es él! Ese rubiecito anteojudo que lo empujaron

adentro (ríe). ¡Temblaba como una hoja!... Parecía que bailaba. No se le... (y hace un
gesto con el dedo para abajo). Entre uno y otro no se le bajó. Me preguntaba si estaba
bien parada (ríe). Yo le decía que sí, que siempre se paraba hacia arriba.

J (estupefacto).—¡Malena!
Dir.—Sí.
J.—¿Malena Nieves? Digo, Malena del Jardín Blanco, perdón, me embarullo, Malena

de nieve, de nieve blanca.
Dir.—Sí, soy yo, Malena, que ahora soy directora del Jardín de Infantes Blancanieves

Juguetona.
J (la mira inquieto).—¿Y qué quiere de mí?
Dir.—Qué pregunta. ¡Felicitarlo! Uno de mis nenes llega a presidente, ¿se imagina

cómo me siento?
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J (sorpresivo y pensativo).—¿Y cambió? Me refiero, ¿cambió la prostitución por…?
Dir (enfática).—No diga prostitución, es tan feo.
J.—Disculpe, no sé cómo llamarlo, pero dígame, ¿por qué cambió?
Dir.—Por la edad. Estaba fuera de foco. Además la rutina me cansó.
J.—Pero son dos profesiones tan distintas.
Dir.—Me gusta eso de profesiones, suena lindo. (Poniéndose en pose.) ¡Pero tienen

algo en común! ¡Son formas de prestar un servicio, formas de colaborar con el
crecimiento del ser humano!

J (como hablando para sí mismo).—Pero, pero claro que cambió. ¿Y qué le dejó su
primera profesión?

Dir.—Un buen capital con el que pude instalar este Jardín modelo, pronto voy a abrir
una primaria.

J (curioso).—Pero... ¿no extraña nada de sus primeros tiempos? Me refiero, antes del
cambio.

Dir.—¡Los hombres! (ríe).
J (tímidamente).—¿Tenía alguna preferencia?
Dir.—¡Qué pregunta tonta!, no era marciana, me gustaban ricos, sanos y lindos.

(Sonriendo nostálgica.) ¡Qué tiempo tan feliz! (Se va de la escena.)
J.—Feliz, feliz. Hay que ser feliz. ¡Feliz, hay que ser feliz! (Imitando la voz del

padre.) El que no es feliz se hace pis. Mi padre me había enseñado a decir soy feliz en
todos los idiomas que conocía: Soy feliz, Sono felice, I’m happy, Je suis heureux.
(Mientras va diciendo estas palabras va comenzando a saltar como en un baile.). Mi
padre me enseñó que había que cantarlo y bailarlo. (Al ritmo de estas palabras la va
cantando y bailando cada vez más rápido. Hasta que se detiene, desesperado.) Lo que
no me explicó es cómo era la felicidad. Mamá decía que la felicidad no tiene fronteras.
Gritaba que es universal, pero que no viene sola. Hay que salir a buscarla. Hay que
luchar por ella, hay que sufrir por ella, hay que dejar la vida por ella. A veces es difícil
pero con tesón y con voluntad, se logra. (Juan se queda conmovido y extrañado
dirigiéndose a los músicos.) ¿Los felices odian? No quiero odiar, no es justo. Ellos
tienen buenas intenciones. Yo soy el loco. Dios mío, qué digo, qué hago. Todo esto se
presentó de un modo crudo y total cuando tuve que elegir mi carrera universitaria: Tenía
dieciocho años. Ya había sacado el registro de conductor. Y la idea de ser cantante y
actor me cautivaba.
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M.—Lo hubiera jurado cuando lo vi, pensé que era usted el otro cantante. (Con tono
de burla.)

J (emocionado).—¿Lo dice de veras?
C (tratando de anular la burla del músico).— Sí, a simple vista parece un cantante de

boleros muy romántico.
J (sintiéndose conmovido).—¿Yo? Qué bien. Boleros pero con fuego latino, ¿verdad?

¿Quiere que le cante algo?
C.—¿Usted canta?
J (descubierto pero entusiasmado).—Sí, estudio canto, pero es un secreto entre

ustedes y yo, por favor, escuchen esta canción. (Canta una de esas canciones
centroamericanas pretendidamente sensuales de un modo muy sobreactuado. Hasta que
de pronto se detiene avergonzado.) Pero mi familia había dado por sentado que yo sería
oftalmólogo. Habían descubierto mi vocación cuando contaba seis meses apenas y me
divertía jugar en el consultorio de mi padre. Unos años después decían “el nene va a ser
oftalmólogo. Tiene ojo clínico”, bromeaban porque yo espiaba por el ojo de la cerradura
de la puerta del baño de la mucama. En realidad lo había aprendido de mi padre. Tengo
un recuerdo bien nítido de cuando él me invito a tomar un café para informarle mi
vocación.

M.—¿Había estudiado con la adivina, su padre?
J.—Nunca se me ocurrió. Fuimos al bar El Galeno, ¿lo conocen?
C.—No, nunca fui.
J.—Comenzó a hablarme de la grandeza moral del guardapolvo médico, ¡impecable!

Exclamaba, infiltré tímidamente mi interés en la música y en el teatro. (Sonrió se reno.)
C.—¿Lo aceptó?
J.—Tal vez, aunque no sé por qué expelió un gas muy sonoro.
M.—Se tiró un pedo.
C.—¡Diego!
J.—Limpio, diáfano. Tanto que llamó la atención de las mesas vecinas ocupadas por

varios guardapolvos blancos.
M (riéndose).—Que después quedaron menos blancos. C (dirigiéndose al músico).—

¡Grosero!
(Juan se tienta y lo hace reír al músico.)
J.—Superado el momento gracias a una simulada sordera generalizada me respondió:
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“Me parece hermoso. Un médico deber ser también un artista. Debe poder cantarle a la
vida”. Algo perplejo, yo pregunté si también era necesario que un cantante supiera
medicina. Tal vez seguía fascinado con su reflexión anterior acerca de la blancura de los
guardapolvos. Mamá decía que él tenía siempre la frase justa para todo. Allí terminaron
mis rebeldías adolescentes.

M.—¡James Dean! Rebelde sin causa.
J.—Entonces ingresé a primer año de la Facultad de Medicina. El primer día de clase

fue un día lluvioso, una mañana de abril que no olvidaré mientras viva. Muy temprano
desayunamos todos juntos. Mi abuela había cocinado una torta enorme y horrible que
todos comimos, y finalmente cuando crucé la puerta de mi departamento, todo de
blanco, camino a la facultad, mis padres y mi hermano empezaron a aplaudir. Papá luego
de unos segundos, los hizo callar, y me dijo con lágrimas en los ojos, siempre en los ojos:
“Hoy, la medicina universal incorpora a un nuevo soldado de la salud a sus filas”. La
frase justa, como decía mi madre. Soldado. Guardapolvo. Uniforme. Un montón de
ellos, anónimo, blancos. (Lo va diciendo en tono cada vez más intenso.) Al entrar a la
facultad esa mañana, me sentí protagonista de esas películas que muestran a los
prisioneros judíos bajando de los trenes caminando hacia los campos de concentración,
todos blancos, y mi piel más blanca aún. Sentía una marcha militar alrededor. Pensé:
“Habrá que empezar a desfilar” (Aparece la música de una marcha y Juan enloquecido
frita: “Soldado, guardapolvo, uniforme, blancos”, hasta que se detiene, exhausto.)
Todavía hoy cuando entro al hospital me doy cuenta que tarareo una marcha, pero hoy
no me detengo, entro como un cordero y me calzo un guardapolvo bien blanco. ¡Cómo
me tienta la mugre aunque tenga bacterias! La otra noche tuve un sueño, se me cruzó
una imagen loca, pero fascinante: yo caminaba desnudo por la calle con un cartel en la
frente que decía infeliz, mientras me llovía basura por todos lados.

C.—¿Y en cuánto tiempo se recibió?
J (riendo de un modo autodenigratorio).—Seis años justos, ni un día más, ni un día

menos, un 28 de diciembre, me gradué de médico. Misión cumplida. ¡Éramos tan felices!
Mi padre me dijo que si yo quería, con la libertad incondicional que él siempre me había
otorgado, podía estar a su lado en el consultorio aprendiendo a meter el ojo en el ojo
ajeno. La frase justa. Cada vez que él la decía estallaba en una carcajada. Como decía
mi madre, Dios no nos había privado de ingenio. Y yo le pregunto a usted (casi
llorando) ¿por qué nos privó de tantas otras cosas? Mis comienzos fueron complicados.
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Yo siempre fui muy tímido, y mirar de frente a los ojos de una persona, sobre todo si era
mujer, me resultaba angustiante, me ponía colorado, temblaba. Apelé a usar anteojos
negros para disimular (se coloca un par de anteojos negros) pero esto me dificultaba la
observación y el diagnóstico, lo que me obligaba a sacármelos y ponérmelos a una
velocidad supersónica. (Muestra cómo.)

M.—Lo hace realmente para el circo. (Se ven los celos del músico ante el incremento
del interés por parte de la cantante.)

J.—Pero el punto culminante fue cuando comencé con un tic incontenible. Los nervios
me forzaban a escupir, estuviera en la situación que estuviera. Los pacientes, cuando se
repetían las escupidas, se molestaban y comenzaban a dejar el consultorio. Recurrí como
tabla de salvación al barbijo de cirujano. (Se coloca uno.) Colorado, tembloroso,
anteojos negros, barbijo. Era agotador. En ese momento, encima de todo, mi madre
había contratado a una especialista en hábitos felices para que me instruyera.

(Entra la profesora, anciana, vestida a la antigua, con un bastón y faltándole los
dientes.)

Prof (Profesora).—No hace ni una sola de las cosas que debe hacer un ser humano
feliz.

J (nerviosísimo y torpe).—Es una vergüenza, profesora, quiero aprender rápido todo
lo necesario.

Prof.—A ver, veamos, m’hijito, si recuerda cómo se extiende la mano para saludar.
(Juan le extiende bruscamente la mano y no se la suelta.)
Prof (con un gritito indignado).—Eso es karate… ¡Y suélteme la mano, por favor!

¡Y sonría! (Juan le suelta la mano y la escupe. La profesora se seca con un pañuelo la
cara.) ¡Trague antes, querido, trague antes! No olvide que una de las claves del éxito es
sonreír y reír como un ser humano feliz.

J.—¿De qué quiere que me ría, profesora? (Escupe para los costados.)
Prof.—Trague, nene, trague. Lo fundamental para transmitir una corriente de

bienestar es siempre apelar a una de las tres sonrisas universales.
J.—¿Tres?
Prof.—Sí, vamos, nene, a ver cómo las hace. Una sonrisa para los conocidos (Juan lo

hace), muy bien, una sonrisa a sus padres (Juan lo hace). ¿A quién saludo primero?
J.—A papá (la escupe).
Prof (secándose).—Primero sonría a su mamá, guanaquito. Y sonría, pero trague
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antes. Vamos, primero a mamá (Juan lo hace), después a papá, trague. Y veamos ahora
cómo da una mala noticia. (Juan va a empezar a hacerlo y la profesora lo detiene.) La
sonrisa, nene, la sonrisa primero.

J (sonríe).—Tengo que informarle que se ha muerto su padre. (Vuelve a sonreír y
escupe para el costado.)

Prof.—Ah, sáquese las gafas, nene, que usted no es ciego.
J (asustado).—Le pido que no, profesora, me pongo muy nervioso (la escupe).
Prof (amenazándolo con el bastón).—Sáquese las gafas, guanaquito, y trague. (Juan

se cambia las gafas por los anteojos normales.) Vamos a hacer por último la calesita de
hábitos felices, veamos, siempre la sonrisa, guanaquito. Estoy contento. (Juan imita casa
expresión de la profesora, sonriendo en cada una de ellas.) Estoy cansado, estoy
constipado, estoy muy constipado, estoy cagando.

J.—Estoy cagando. (De pronto ambos se miran sorprendidos sin entender qué han
dicho.)

Prof.—¡Ay, no aguanto más!
J (confundido e intentando disimular lo que había sucedido). —¡Ay, no aguanto más!
Prof (casi llorando).—No, eso lo digo yo.
J (la mira perplejo).—Ah… (la escupe).
Prof (gritando).—Y por favor, no me escupa.
(La profesora se va de la escena.)
J.—Fueron seis meses de esfuerzos pero, como enseñaba mi padre, todo era para

mejorar, crecer, madurar, ser más feliz.
(Juan se acerca hasta la foto en bajorrelieve del padre y comienza este diálogo.)
Hijo.—Papá, ¿cómo hacías para estar tan seguro de todo?
Padre.—Muy simple, no dudaba nunca.
Hijo.—¿Qué es la vocación, papá?
Padre.—El arte de evocar.
Hijo.—¿Es la única definición?
Padre.—No. Pero con ésta alcanza.
Hijo.—¿Qué es lo que más te gusta de la medicina, papá?
Padre.—Los guardapolvos blancos. Prestigian, enaltecen. Me cautivan.
Hijo.—¿Los de los peluqueros también, papi?
Padre (unos segundos de silencio).—Qué infeliz.
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J.—Infeliz. Infeliz. ¡Qué padre!
(Se escuchan unos golpes a los costados de la escena y Juan se sobresalta.)
J.—Pero claro, tengo una familia, sí. Una familia que mantener. Mi familia, casi me

olvido. Ante todo mi mujer, Débora (aparece la mujer en escena de un modo soberbio),
treinta y cinco años, joven, atractiva, inteligente, y lo que es muy importante, una
profesional, pero profesional en serio, quiero decir, es psicóloga. La conocí en un curso
de la salud y la felicidad. Ella me explicaba muchas cosas que yo no entendía. Esto se
fue extendiendo, hasta que una noche en casa, en mi cumpleaños, de un modo cálido,
frente a la sonrisa complaciente de mis padres, me explicó que yo me quería casar con
ella. Y más aún. Que ella aceptaba. Nunca me voy a olvidar de la sonrisa de todos esa
noche. Era una sonrisa de felices. Mis padres empezaron a aplaudir. Siempre que
conseguían algo aplaudían a los otros. Como si no fuera idea de ellos. A los pocos
segundos mi padre mi hizo callar, como siempre, y dijo: “Un árbol empieza a convertirse
en un bosque”, la frase justa. Débora, emocionada, respondió: “Gracias por dejarme ser
flor de un tronco tan generoso”, la frase justa. Parecía una clase de botánica. Mamá me
agarró de los cachetes, y me sacudía la cabeza de un modo incesante mientras
preguntaba: “¿Sos o no sos el hombre más feliz de la Tierra?”… Claro que sí. Tres
meses, para qué esperar más, y estábamos frente al rabino, en el templo más importante
de la colectividad. No voy a olvidar las palabras de ese hombre. Dijo: “Hoy un hombre y
una mujer creen que se han elegido. Lo que en realidad han hecho es mucho más que
eso”. ¿Cómo podía saberlo si no me conocía?. Pero esa oración provocó una emoción tal
que todos se pusieron a llorar. Y el rabino también se puso a llorar. Pero él no parecía
emocionado, sino más bien triste. Yo leía que con su mirada, en su idioma universal, me
confiaba: “Te cagaron, pichón”. El rabino seguía llorando y no podía parar. Me acordé
de mi psicóloga. ¿Sería este rabino el marido? La ceremonia se demoraba. Casi
suspenden el casamiento. Finalmente lo superó e ingresé a la categoría de hombre
casado. No es fácil estar casado con una psicóloga. Roberto, mi mejor amigo, me dice
que no es fácil estar casado en general. Pero, para peor, las psicólogas tienen la manía de
exigir bienestar psíquico, físico, sexual, económico y otros que no recuerdo. Roberto
dice: “Las minas son como las pilas, vienen bárbaras pero se descargan. Si uno se mete
eso en el bocho, les habla claro de entrada. Soy así y quiero esto. ¿Te gusta? ¿Estás de
acuerdo? Entonces va. ¿No es para vos? Cada uno su camino. Coexistencia pacífica sí,
poner el culo no”. Si le hubiera hecho caso. Me acuerdo que en la luna de miel Débora
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me señaló…
Déb (Débora).—No es un reproche, Juan, pero vos sólo hablás de tu parte consciente

y dejás tu parte inconsciente de lado. Y eso me hace a mí sentirme dejada de lado, Juan.
J.—Yo no entendía nada. Empecé a gesticular abusivamente a ver si era eso. También

gritaba o abría grande la boca. Al cabo de un tiempo, cuando creí que ya lo tenía, dijo
que no tenía importancia, que esa era una teoría ya superada. Cuando un sábado a la
mañana le insinué que algunas veces no tenía tantas ganas de ser oftalmólogo, se enojó
muchísimo. No me voy a olvidar nunca esa mañana.

Déb.—Juan, te dije que te saques las gafas. (Juan se saca las gafas. Débora saca un
pañuelo de su bolsillo y le venda los ojos mientras Juan permanece tenso y silencioso.)
Empezá a caminar, Juan… (Juan camina lentamente.) Caminá rápido, Juan, bien rápido.
(Juan acelera su paso mientras va chocando con los distintos elementos hasta que en
un momento Débora le pone un pie y lo hace caer al piso.) ¿Son o no son importantes
los ojos, Juan? ¿Son o no son importantes, eh? ¿Qué pasa cuando no ves nada? ¿Te das
cuenta lo egoísta que sos?

(Juan, sollozando, se saca la venda, corre hasta donde tiene sus anteojos y se los
coloca, y se arrodilla apoyando su cabeza sobre el regazo de Débora, y llora.)

Déb.—¿Por dónde saldrían las lágrimas si no tuvieras tus ojos?
J (tímidamente).—Por el sudor.
Déb (rostro indignado y despreciativo, lo empuja). —Infeliz…
J (desde el piso).—Qué miedo le tengo a esa palabra, si la gritan (se escucha a

Débora gritando “¡Infeliz!”) es peor, en cambio si la dicen más bajito, de un modo
cariñoso (Juan intenta decirlo y se larga a llorar) es menos traumático. Qué vergüenza.

(La cantante se le acerca conmovida, lo levanta, y cuando Juan se sienta en una
silla le alcanza un vaso de agua, e intentando calmar la situación, se pone a cantar
algo con el músico.)

J.—Como ven, en mi matrimonio, la discusión y el debate sobre mi vocación y mi
profesión no tuvo mucho eco. (Se hacen unos segundos de silencio.) Ya sé lo que
ustedes están pensando… ¿Qué pasaba en la cama? Al principio todo andaba bien, pero
luego de un tiempo hizo un curso de sexología para un matrimonio feliz. Allí descubrió
que yo no me largaba globalmente. Sí, sí, tal cual, no me largaba globalmente, decía. Me
mandó a unas reuniones teórico-prácticas con una sexóloga de reconocida experiencia.
Qué maldita palabra.
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(Aparece la sexóloga en escena.)
Sex (Sexóloga).—Me llamo Frida Enkelberg y mi función es ayudarlo a usted a

intensificar su fuego interior y a lograr una liberación plena en el momento del coito.
(Juan se sienta, saca una libretita y empieza a anotar.) Tenemos que ser espontáneos,
naturales, frescos. Lo primero en el sexo es crear las condiciones que hagan al coito un
encuentro multifacético y pluricromático. Hay que ser claros, honestos, plenos, puros,
entregados, receptores, generosos, parcialmente asquerosos, agradecidos, retributivos,
arriesgados, prudentes, creativos y serenos. Hoy será un breve interrogatorio, así
aprovechamos bien la próxima sesión en que llegaremos al final del acto.

(Juan es obediente, pero evidentemente está desesperado.)
Sex.—¿Tiene cosquillas durante le erección?
J.—No, creo que no. Tal vez cosquilleo, pero no, no, no.
Sex.—¿Le gusta que le muerdan los dedos del pie izquierdo?
J.—No sé, no probé.
Sex.—Usted, ¿le mordió los dedos del pie a ella?
J.—No… qué asco!
Sex.—¿Qué insultos profiere a su mujer durante el coito?
J.—No la insulto, soy más bien callado.
Sex.—¿La chupa?
J.—No entiendo.
Sex (gritando).—Si la chupa, la chupa (se acerca a Juan y le lame la mejilla con su

lengua enrojecida).
J.—Sí, a veces, de lejos, yo, ella.
Sex (más calma).—¿Cachetaditas?
J.—No. No. No soy un luchador, no.
Sex.—Ella, ¿le suele apretar los testículos?
J (gritando).—¡No!
Sex.—¿Hay algo que odia de su mujer?
J.—A ella, a ella no. Sólo cuando estoy con ella, no, tampoco, no, no, no.
Sex.—¿Quién de los dos hace el strip-tease primero?
J (desconcertado).—Ninguno.
Sex.—Usted tiene los instintos dormidos. Tiene que inyectarse caribe en la sangre.

¿Trajo la foto de su mujer?
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J.—Sí, acá la tiene (la entrega y la sexóloga se tapa el rostro con la foto de Débora).
Sex.—Insulte a su esposa.
J.—Pero, ¿cómo?
Sex (alzando la voz).—¡Insúltela!
J (con voz calma).—Desfachatada.
Sex.—Eso no es un insulto.
J.—Desvergonzada.
Sex.—Eso tampoco.
J.—Chancha.
Sex.—Eso está mejor, siga.
J.—Puta.
Sex (empieza a excitarse un poco).—Un poquito más.
J.—Reputa.
Sex.—Más abajo.
J (sin poder frenarse, aun cuando en un momento la sexóloga le diga suficiente).—

Chancha, rechoncha, puta, reputa, requeteputa, rechoncha, requeteputa. (La sexóloga
entra en un estado de gran excitación expresado a través de su rostro detrás de la foto.)

Sex.—Y ahora va a bailarme un strip-tease.
J.—No tengo práctica en eso.
Sex.—No desobedezca, por favor, empiece de una vez. (Le pone una música y le

hace hacer un strip-tease hasta casi sacarse los pantalones.) Por hoy es suficiente. Lo
espero la semana próxima bien aceitadito.

(La sexóloga era una mujer de unos cincuenta y cinco años, excedida de peso, con
una cara llena de verrugas y una lengua rojiza, que vestía un guardapolvo mal hecho,
que dejaba desnudas ciertas partes, generando un efecto payasesco. La sexóloga se va
de escena, Juan se queda reflexionando.)

J.—Qué distinto fue con Sandra. Ella es un misterio, es distinta al resto de la gente que
conozco, ser ríe como los demás, pero no en el mismo momento ni en la misma forma.
En realidad no debería reírse. Porque no puede ser feliz. No hace las cosas que hacen los
felices. Aunque ella no es que se ría porque sea feliz. Se ríe porque ciertas cosas le hacen
gracia. Es rarísimo, mejor dicho, no es lógico, no es normal. Mi madre dice siempre que
esas cosas raras explotan, ¿entienden? No, no hay nada que entender. El problema soy
yo. Me la paso diciendo ideas que no entiendo con la seguridad de que son así. Cuando
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la conocí en las clases de teatro y canto (no le cuenten a nadie esto) me atrajo pero me
resultaba extraña. Me despertaba curiosidad. En cambio yo a ella creo que no le
importaba ni un comino. Traté algunas formas de llamarle la atención, pero fue inútil. La
única esperanza que tenía era cuando me saludaba. Me besaba fuerte, me apretaba el
cuello y me apoyaba la mejilla con todos los labios, como si fuera natural. Tal vez para
ella lo era, pero a mi me dejaba mareado. Rogaba que ese saludo durara lo más posible.
Una vez se dio cuente de mi vértigo y me dijo riendo: “Calentito, doctor”… Pero no me
molestó, simplemente rió. La extraño, quisiera acariciarla, que me mirara. Cada vez que
toco su piel me siento yo por primera vez.

C.—Debe ser cierto, porque parece otra persona cuando habla de ella. Me cae bien
esa chica.

J.—Había una canción que ella cantaba muy linda. Tal vez la conozcan, esa que
dice… (Entona una letra.)

C.—Sí, la conocemos.
J.—Cántela, cántela bien fuerte que la quiero ver. (Cantan la canción y aparece

Sandra en escena.)
J.—Sandra en mi consultorio, qué linda sorpresa.
San (Sandra) (Le da unos besos en la mejilla.).—Quiero ver si necesito anteojos,

porque al rato de leer se me irritan los ojos, me siento aturdida.
J.—¿Leés con buena luz?
San.—No, ¡con luz mala! (Ríe fuerte.)
J.—Te voy a hacer primero una ficha clínica. (Saca papel y lápiz.)
San.—¡Qué emoción! ¿Soy un caso grave?
J.—Nada de eso, veamos, ¿edad?
San.—Veintiséis años.
J.—¿Soltera, verdad?
San.—Divorciada, que es lo mismo pero se escribe distinto. (Se ríe.)
J.—No sabía que estuviste casada.
San.—Nunca me lo preguntaste ni te lo dije. Nunca me hiciste esa ficha todavía.
J.—¿Cuánto tiempo estuviste casada?
San.—Poco más de un año. Una historia fea, de la que prefiero no hablar. ¿Tengo que

usar anteojos?
J.—Todavía no sé. Vení que te voy a revisar. (Se paran los dos uno frente al otro,
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Juan tenso, le mira los ojos.)
San.—¿Abro la boca?
J.—¿Para qué?
San.—Para comerte mejor, ja, ja. (Se sienten sumamente incómodos ante la

excitación presente.)
J (corriéndose a un costado del escenario).—Decime qué letra es ésta.
San (se empieza a reír).—No sabés lo que parecés con ese guardapolvo todo

blanquito y almidonado.
J.—Estoy trabajando. Es un consultorio médico.
San.—El monitor de la clase. Yo quiero que me des uno a mí también.
J.—No seas chiquilina y leé las letras de una vez.
San.—Ahí tenés uno (se acerca a un guardapolvo colgado y se lo coloca).¿Somos

compañeritos o novios? Amigovios. (Lo agarra de la mano y frente a la incomodidad y
nervios de él comienza a cantar: “La farolera tropezó, y en la calle se cayó”... hasta
que suena el teléfono y Juan lo atiende.)

J.—Sí, estoy bien. Aquí no canta nadie, debe ser otro departamento. ¿Y qué me
importa que ésta sea una casa?

San (riéndose).—Está bien, señor monitor, tómeme el abecedario. (Sandra se
desvanece.)

J.—Un día estábamos en clase. Era el cumpleaños de otro compañero y habíamos
comprado una torta. Todos se decidieron a bailar. Se me congeló el estómago. Si ponían
música lente podía bailar apretado. El lío era cómo sacarla a bailar. La forma elegante
según la instructora de hábitos felices, era decirle “¿me acompañás?” Pero yo dudaba y
el tiempo pasaba. En eso Sandra dijo que se sentía cansada y que se iba. Me ofrecí a
acompañarla y aceptó. Íbamos caminando mientras pasábamos frente a un hotel
alojamiento. (Se crea la escena donde aparece Sandra nuevamente en el escenario.)

J.—Vos sabés, Sandra, la medicina, la canción, mis dudas, yo a veces…
San.—¿Tenés ganas de entrar?
J (impactado).—Sí. Sí, claro. (Entran.)
(Ya están en la pieza del hotel.)
J (mientras hablan se empieza a desvestir, Juan nervioso mira la pieza).—Un amigo

decía que en las piezas de los telos había tantos espejos que no sabía si venía a
encamarse o a peinarse.
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San (riéndose fuerte).—¡Qué boludo! ¿Te costó decidirte? ¿Sabés que me vinieron
ganas?

J.—Es increíble. Me parece tan nuevo. Con vos no sé quién soy. ¿Vos sabés quién
soy?

San (riendo).—No me digas que sos virgen.
(Se besan y abrazan, mientras se supone que están haciendo el amor la cantante

canta una canción.)
(Se están vistiendo luego de haber hecho el amor.)
J (tomándola y abrazándola).—Te contesto, era virgen.
San.—No lo digas, me da miedo, y basta. Dejemos los lugares comunes, vamos a

festejar como dos artistas del music hall, vamos a cantar y bailar. (Empieza a hacerlo en
voz muy alta.)

J.—No grites, por Dios, acá no.
San.—¡Dale, animáte, por una vez!
J.—No.
San.—Si arrugás salgo desnuda corriendo por el hotel y golpeando en cada puerta,

¿eh?
J.—No hagas locuras, Sandra, está bien, lo hago pero despacito. (Comienzan a bailar

y cantar y Juan va tomando cada vez más impulso y coraje, y bailando y gritando más
fuerte. Sandra se esfuma de escena.)

C.—¿Y cómo siguió?
J.—Siguió como un chicle. Se estiró, se agrandó, se infló, y ¡plop!, reventó. Tratamos

de pegotearlo de todas las formas, pero no fue posible. Se volvió a romper. Fue hace una
semana.

San.—Tenés tanto miedo que no sabés quién sos, y qué feo te ponés cuando te
disfrazas de caja fuerte. Te veo tan asustado que no me animo a llorar y a veces necesito
llorar, contarte cosas que no entiendo, y me sobresaltan, o entristecen, y no me atrevo.
Voy a aceptar que me dejes, Juan. Prefiero eso al terror de pensar que no te tuve nunca.
Por suerte gocé, y fue de verdad, y fue nuestro. Sí, Juan, gocé y gocé.

(Desaparece Sandra de escena.)
C.—Qué verdadero que me suena todo eso.
J.—Tengo la impresión de que se me estuviera escapando la vida. ¿Dónde está la

gente que amo? ¿Quiénes son? Esta mañana, cuando mi hija partió para el colegio, no sé
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si les conté que tengo una hija de doce años, me dio un beso como todas las mañanas y
me dijo al oído: “Estoy orgullosa de vos, papi, y que sea tu día más feliz”. Es terrible que
no llegue a conocerme. No puedo fallarle. Tengo que hacer algo. No quiero engañarla,
pero no puedo ayudarla. Siento vergüenza, culpas. Soy un guardapolvo, un matriculado,
un cobarde entonado, y lo voy a decir, lo voy a gritar, si, soy un (en voz muy bajita)
infeliz. Quisiera poder gritarlo (en voz bajita, de nuevo), infeliz.

C.—No diga eso. No se imagina la cantidad de cartas y telegramas que recibió. Están
en esa canasta. Para leerlos en el homenaje cuando lo nombren presidente. Es una
sorpresa que le han organizado.

M.—Ahora tenemos que ensayarlo. Si se queda no va a ser una sorpresa (tratando de
convencerlo), por ahí prefiere irse un rato.

J.—No, no quiero irme así, ensayen lo mismo. Si quieren me distraigo un poco y listo.
Por otro lado siempre es una sorpresa aunque un poco antes.

(Los jóvenes se miran y aceptan.)
C.—Bueno, dale, si no es cosa nuestra. ¿Sabe qué? Ensáyelo con nosotros.
M.—Vos entrás cantando y después le ponés la banda presidencial.
(Saca una banda presidencial y se la da a la cantante.)
J.—¿Qué banda presidencial?
M.—Un regalo que le mandan del country. La pintó su cuñada. (Se la muestra.)

Cubierta de fotos de su vida.
(Hacen el ensayo colocándole la banda presidencial.)
C.—Después le cantamos la poesía que le escribió su mujer.
J.—No sabía que escribía poesías.
C.—Sí, sí, es ésta, ahora se la canto.
(Se para y canta con ritmo de bolero.)
“Es por tus ojos que veo los colores, entre todos los colores aquellos de tus ojos.
No necesita mi amor de anteojos,
Con sólo mirarte se abren mis pupilas.
Llevo conmigo los ojos del alma,
Que corrigen cualquier miopía, hipermetropía, O presbicia.
Viva la luz, viva el color, viva el lente”.
J.—¡Qué horror!
C.—Después la vocal anuncia que el secretario le va a dar la palabra al presidente
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saliente para que le dé la bienvenida y le pida unas palabras al presidente entrante.
J.—¿A quién?
M.—A usted, si es el nuevo presidente.
C.—Al final va a llegar un telegrama sorpresivo de su hija.
J.—¿Ya llegó?
C.—Y, sí. A mí me lo dieron esta mañana.
J.—¿Qué dice?
C (lee el telegrama).—Papá, estoy orgullosa de que seas presidente. Yo también voy a

ser oftalmóloga. Te deseo que seas muy, pero muy feliz. Besos. Natalia.
J (se levanta horrorizado).—Natalia, Dios mío, ¿qué te han hecho, qué te hice?

Natalia, mi amor, a tu edad se dice oculista.
(Se empieza a escuchar detrás del escenario, como si estuvieran llegando, en forma

cada vez más fuerte, un coro que canta: “Feliz, feliz en tu día, feliz, feliz en tu día”…)
M.—¡Parece que ya llegaron los invitados!
J (totalmente desorbitado, grita).—¡Cierren las puertas, trábenlas, deténgalos!
M.—¿Qué dice?
J.—Nos defenderemos con los puños. Resistiremos la invasión. No van a doblegarme.
M (se le acerca).—Cálmese un poco, usted está alterado. (Juan lo corre.)
C.—Callate, porque yo lo apoyo. (Emocionada.) Aquí no entran mientras esté viva.
J (emocionado).—¿En serio? (Mirando al músico.) ¿Y usted?
M (estrechando la mano de los dos).—Y bueno, todos para uno y uno para todos.
J.—Cantemos, cantemos fuerte. Inventemos la rebelión.
(Empiezan a cantar y se escucha por un lado… “Feliz, feliz en tu día”, que empieza

a quedar tapada, si bien no totalmente ausente, por la canción de rebelión de ellos,
mientras se van apagando las luces.)

APAGÓN
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