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La mejor manera de realizar tus sueños es despertar.

PAUL VALÉRY

La mayor dificultad que arrastramos con nosotros desde la infancia es el saco de ilusiones que cargamos a la
espalda hasta la vida adulta. El problema sutil consiste en renunciar a ciertas ilusiones sin convertirse en un

cínico... Todo el mundo tiene un campo de realidad para trabajar si lo desea.

MARIE-LOUISE VONFRANZ

Si pudieras elegir
nunca

prescindirías de la ilusión.

RAM TZU

La compulsión surge porque el pasado te da una identidad y el futuro contiene una promesa de salvación, de
una realización de algún tipo. Ambas son ilusiones.

ECKHART TOLLE
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Introducción

¿Qué es lo que la gente anda buscando?

Uno de los momentos impactantes en la película de Ron Howard Una mente
maravillosa, basada en la vida del premio Nobel de Economía John Forbes Nash, quien
convivió durante años con la esquizofrenia, es descubrir el extenuante trabajo que
supuestamente realizó el laureado matemático para distinguir lo que era real y lo que era
una mera ilusión de su mente.

He de confesar que una de las tareas con las que más he trabajado, y con la que sigo
haciéndolo a diario, consiste en separar lo que pertenece a mi mente operativa y reflexiva
de aquella que se sumerge en los pensamientos que me asaltan sin cita previa. No me
refiero solo al poder de la imaginación, a la creatividad o incluso a la intuición. Se trata de
pensamientos que te abordan, que agarras al vuelo, que aparecen sin saber por qué, que
no tienen ni ton ni son. Son pensamientos intrusivos o vagabundos. Pertenecen a
nuestras capas inconscientes y también al campo que envuelve nuestras relaciones.

El caso es que los pensamientos intrusivos roban la atención, la memoria y la energía,
además de convencerte de su certeza. Crean estados interiores en forma de memorias
emocionales, pueden corroerte con dudas, tentarte, convertirse en una identidad que
toma forma y que te habla como si fuera una parte de ti mismo. Sin saber cómo, has
construido en tu mente un estado ilusorio. Lo amarás por encima de todas las cosas
porque es tu propia ocurrencia. A partir de entonces buscarás en el mundo el reflejo de tu
creación, de tus expectativas.

Recuerdo, cuando era joven, haber experimentado la ilusión de vivir todos los
acontecimientos a mi alcance y todas las vidas de las personas que me gustaban. Llegó a
ser un sufrimiento escoger. En lugar de gozar con lo que vivía, sufría por lo que me
perdía. Quería estar en todas partes y con todo el mundo. Imagino que era tan feliz
absorbiendo cada instante de mi vida que sufría por no poder vivirlos todos a la vez.
Tanta compulsión por vivir lograba el efecto contrario. Todo era una construcción de mi
mente que llegó a creerse sus propios pensamientos anclados en emociones. Pero la
irrealidad que había creado tenía efectos concretos en mi conducta y en mis relaciones.
Ignorar cómo nos montamos películas acarrea que confundamos realidad e imaginación.
Es como vivir atrapados dentro de un cuento, hasta que la vida misma te da en las
narices para que despiertes.

En la práctica como psicólogo observo continuamente la confusión y los enredos que
crea la mente de las personas. Digamos que nuestros hábitos mentales constituyen un
sentido de realidad que alcanza incluso a la idea de quiénes somos, de cómo somos y de
cuál debe ser nuestra vida. Esa es la ilusión. El mundo no es como lo habíamos previsto
e imaginado. Pasamos de inocentes a huérfanos porque caímos del caballo, nos dimos de
bruces contra el suelo, mordimos el polvo y nos levantamos con cara de no entender
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nada: «¿Cómo puede ser que no me haya dado cuenta antes?»
Este libro presenta una buena parte de los conflictos psicológicos que crean nuestros

hábitos mentales, sobre todo aquellos que, siendo ilusorios, son vividos y sufridos como
si se hubieran convertido en nuestra manera de ser. Ahondará en la importancia de las
creencias como constructoras de realidades y abordará el complejo tema de la identidad.
También explorará el tema del autoconocimiento. No cabe duda de que, para confrontar
aquello en lo que nos hemos convertido con el tiempo e identificar nuestras posibles
«irrealidades», el autoconocimiento —la introspección— es un camino excelente junto
con la voluntad de dirigir nuestra vida con sentido.

Así, en los últimos años ha florecido toda una industria dedicada a tal noble tarea,
aunque no es oro todo lo que reluce. Mi amiga Pepa Ninou llama a este fenómeno «la
sociedad del autoconocimiento», en clara referencia a «la sociedad del conocimiento»,
etiqueta con la que nos adentramos en las tecnologías de la información. Hoy día el
autoconocimiento se revela como uno de los aspectos claves en el nuevo paradigma
emergente.

Iniciaba esta introducción con una pregunta: «¿Qué es lo que la gente anda buscando?»
Está claro: vivir en un mundo diferente al que hemos conocido y construido hasta ahora.
Mas no existe un modelo alternativo y quizá no llegue a existir, porque de lo que se trata
es de encauzarse hacia modelos sociales más heterogéneos. También podría ocurrir que
estuviéramos creando una ilusión colectiva, un mundo paralelo que, de tanto mirar al
cielo, tropezara torpemente por alejarse demasiado de la tierra.

Lo que sí es una evidencia es que cada vez hay más «buscadores». ¿Y qué buscan?
¿Dónde? ¿Todo vale? ¿Se ha creado todo un negocio alrededor de los buscadores? ¿No
será esa búsqueda otra jugarreta del ego? Existen antecedentes que nos pueden advertir
de las oportunidades y los riesgos en el camino del autoconocimiento y del despertar
espiritual, como fue el caso de la conocida New Age.

Arnaud Desjardins, reconocido autor de libros sobre los fundamentos de la enseñanza
espiritual, habla del seeker of truth, o buscador de la verdad. Concienciados como
estamos a través de la moda actual, que combina lo psicológico con lo espiritual y con
técnicas de desarrollo personal, nunca antes se habían difundido tantas ideas sobre la
liberación, el despertar, el ego, el ser y los caminos, los maestros y las metodologías para
vivir una vida auténtica y trascendente. A la postre, esa es la aspiración de todo buscador
y eso es lo que tanta gente anda buscando: una vida despierta y verdadera.

No obstante, ese es un camino que se halla hoy repleto de falsos maestros,
metodologías mal utilizadas y miles de creencias que logran más confusión que
autenticidad. Se quiere lograr el éxtasis antes que aprender a meditar. Se esperan milagros
después de la primera postración. Como los mercaderes que Jesús expulsó del Templo de
Jerusalén, algunos han confundido la espiritualidad con un negocio. Como narra otra gran
buscadora, Mariana Caplan, doctora en Filosofía, el escenario espiritual contemporáneo
está saturado de escándalos ligados al sexo, al dinero y al poder.

La última parte de este libro también se acercará a estos fenómenos con un
«escepticismo inteligente». Por suerte, no para todo el mundo la espiritualidad es un
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pasatiempo sin compromiso ni obligaciones. A esos buscadores de la verdad hay que
dejarles seguir el camino. Al menos no los distraigamos con nuestras neuras, confusiones
o ruidos mentales y emocionales. El buscador sabe dónde encontrar: en el silencio. La
verdad se esconde ahí, el lugar donde se desvanecen esos estados ilusorios de la mente
que vamos a observar en este trabajo.

Quien busca es probable que empiece por su propio autoconocimiento. No puede
existir una cosa sin la otra. Debe evitarse lo que Anthony de Mello advertía: «No se
pueden poner vendas espirituales a las heridas de la individuación.» Como veremos, ese
proceso consiste precisamente en hacerse «indivisible», íntegro, de forma que el aliento
de la vida —el pneuma, la espiritualidad— absorba nuestro ser. Las barreras que pueden
impedirlo se encuentran en nuestros hábitos mentales. Y ahí es donde se cierra el círculo
de esta introducción.
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PRIMERA PARTE

LOS ESTADOS ILUSORIOS DE LA MENTE

La inteligencia suprema es no tener ilusiones.

KRISHNAMURTI
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La mente y los mundos de Yupi

En los escenarios de nuestra mente todo es posible además de perfecto. Sentados en el
sofá de casa todas las posibilidades están a nuestro favor, y todas pueden ser recreadas
hasta que las sentimos como si estuvieran sucediendo de veras. En los mundos de Yupi
no hay dolor, ni sufrimiento, ni pena, ni angustia, ni soledad. Se vive eternamente
enamorado. Todo ocurre bellamente y sin esfuerzo. La gente es hermosa, educada y
siempre dispuesta a ofrecer sexo sin condiciones. No falta nada ni nadie. Se vive
colmado de placeres y todo ocurre según nuestras expectativas. Solo existe un pequeño
problema: ¡despertar! Hay que levantarse del sofá, abrir la puerta de casa y salir al
mundo. Yupi ha dejado de existir.

El choque de realidades (dentro-fuera) se convierte en un encaje de bolillos a veces
irresoluble. ¡Cuán diferentes son las cosas de como se han imaginado! Ahí se acierta a
comprender que el mundo no está hecho para la felicidad, sino para estorbar la
perfección de nuestros pensamientos. Por eso, solo alcanza la plenitud quien vive sin
expectativas, sin grandes ilusiones, y además se compromete con lo que ocurre en la
única realidad manifiesta: el resultado de nuestra relación con los demás y con el mundo,
es decir, nuestra vida contingente, aquella que se intenta evitar cuando nos encerramos
en nuestra mente.

La dificultad de encajar mente y acción es uno de los quebraderos de cabeza de la
mayoría de los seres humanos. A pesar de que intentamos mantenernos coherentes, nos
sabemos presos de dualidades que nos invitan a la duda, a la incomprensión de nuestro
inconsciente, a navegar entre emociones opuestas y a la lucha continuada por evitar
sufrir. A menudo, las resolvemos con autoengaños. Hacemos trampas al solitario para
sortear la incomodidad de aceptar la dureza, el vacío o la incomprensión de un presente
irreconocible para nuestra mente expectante.

No obstante, aquello que nace para tapar huecos existenciales puede tornarse en una
ficción de futuro. Pasamos del adormecimiento a soñar despiertos. Compramos el billete
para ver una película de nuestra vida que tendrá un final feliz, con la única condición de
hacerlo como espectadores y no como actores. Una vez que salgamos del cine, nos
daremos cuenta de que el vivir ya no sabe a palomitas, y que los efectos no son
especiales, sino reales. Eso significa que ningún guionista vendrá a salvar al protagonista
en el último momento. Después de un buen rato de ficción, sea en un cine, en un teatro o
en el escenario de nuestra mente, hay que alojarse de nuevo en nuestra piel para seguir
sintiendo todo lo que existe.

Así de claro: abandona todo intento de vivir una vida ilusoria. Descarta la idea de lo
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que algún día sucederá. Renuncia a toda vivencia alojada en el futuro. Niégate a seguir
repitiendo tu pasado. Solo existe el presente. Cada ahora es una posibilidad de elegir. Y
elegimos. Podemos abandonarnos a la experiencia o podemos encerrarnos en nuestra
mente. Vive lo que traiga el ahora. No te quedes a medias. No te escondas, ni niegues lo
que sucede. Acepta lo que es.

Lo que la vida trae es el resultado de múltiples entrelazamientos, la mayoría de los
cuales escapan a nuestro control. La realidad se muestra inequívoca: nada sucede
exactamente igual a como habíamos previsto. De manera semejante al juego de la ruleta,
a veces nuestra decisión resulta acertada, a veces lo perdemos todo. La vida no es un
juego, pero lo parece. Por eso, el primer estado ilusorio de la mente es creer que tenemos
el poder de mandar sobre la realidad. Abandona todo intento de controlarlo todo. Acaba
con la ilusión de que el mundo funciona como lo haces tú.

Vivir en el aquí y el ahora es una actitud personal y además una cultura que lo
promueve. Para nuestras mentes occidentales, hijas del tiempo lineal y de la predicación
de los conquistadores de sueños, parece imposible, incluso temerario y poco inteligente,
negarse a vivir sin expectativas, sin tener diseñado un horizonte que algún día colmará
todas nuestras aspiraciones. ¿Qué hay de malo en ello? Dos aspectos fundamentales:

El primero, trasladar la motivación y la acción al futuro. La excusa para demorar la
acción de hoy parte de un mañana en el que se darán las condiciones y se poseerán las
fuerzas para hacer lo que nos hemos propuesto. Todo se pospone, como en aquel
simpático cartel que decía: «Mañana se fía.»

El segundo, consecuente con el primero, es que alteramos la experiencia del ahora, la
postergamos, con lo cual se produce una curiosa situación: vivir en tierra de nadie. Ni
vivimos el presente ni realizamos la tarea necesaria para alcanzar nuestro objetivo.
Luego, cuando las oportunidades han pasado, vienen los lamentos de lo que se «debería»
haber hecho. El siguiente estado ilusorio de la mente es esperar que llegue el momento de
hacer las cosas, en lugar de hacerlas ahora. Es como decirle a alguien: «Ahora te daría un
abrazo.» ¿Y por qué no hacerlo en lugar de decirlo?

No hay nada en el futuro que no se esté construyendo ahora. Si no se crean las
condiciones necesarias en el momento presente, nada ocurrirá mañana, porque el mañana
no existe. Empezar un día no es comenzar de nuevo, porque vivimos en un presente
continuo. Nadie puede empezar nada desde el principio, sino que cada uno tiene que
enlazar con lo anterior. Nacer no es comenzar de cero, de una manera absoluta, sino
enlazar con lo ya existente. Somos seres con herencia. Y, por qué no decirlo, a menudo
tienen más importancia las contingencias que nuestros propósitos. Una contingencia es
aquello que podría ser de otra manera y no podemos cambiar. Si de camino a casa me
atropellan y me llevan al hospital no se cumple el guion previsto. Podría haber sido de
otra manera, pero lo que ha pasado no lo puedo cambiar.

No tenemos la capacidad de crearnos solos a nosotros mismos, sino que dependemos
de múltiples factores o contingencias que, aunque no determinan, sí condicionan nuestro
devenir. Abandona el estado ilusorio de la mente que crea la sensación de vivir separado
del resto de la realidad. Cesa de creer en la absolutización del yo, es decir, en la ilusión
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de que tú puedes con todo y todo ocurrirá como tú quieres que suceda.
Abrazamos en cada instante todos los tiempos y todos los tiempos se reúnen en el

ahora para que decidamos qué hacer con cada presente. Así pues, es el presente el que
crea el pasado y el futuro. Crear el pasado no es cambiar los hechos que sucedieron, sino
la visión o interpretación que hacemos de ellos. Crear el futuro es imaginar unos hechos
que aún no han sucedido. Es un juego de nuestra memoria. Y la memoria no es un
mecanismo rígido, sino dinámico, cambiante y, además, tramposo, porque lo ajusta todo
a nuestros intereses actuales.

El tiempo también se neurotiza, al menos en dos aspectos. Uno es la inmediatez, la
pretensión de que todo encaje, suceda, se exprese, se obtenga ahora mismo. No hay
aguante, no hay dominio de uno mismo, no se tolera la frustración, todo tiene que ser ya.
Del mismo modo, se pretende eternizar un instante. Se intenta que lo bueno, lo
placentero, lo mágico, lo deseado, lo fascinante, dure más de la cuenta. Que no se
desvanezca nunca, que el momento se convierta en una totalidad. Estos tiempos nos
impiden vivir en el ahora con toda su extensión. Reducen la experiencia.

En cambio, el presente no necesita ser modificado. Siempre es como tiene que ser.
Todo ha pasado en un ahora y todo pasará en un ahora. En el presente no hay
secuencialidad, como en las películas, sino simultaneidad. Todo ocurre a la vez. Y todas
las posibilidades están disponibles hasta que tomamos una decisión, hasta que elegimos.
Abandona ese estado ilusorio de la mente que crea la ilusión del tiempo.

Puestos a abandonar, convendría que nos distanciáramos de las actitudes y los estados
que nos alejan del centro de nuestro ser y de nuestro corazón. Por lo que se refiere a las
actitudes, fundamentalmente son dos: el ensimismamiento y la acción desmedida.

Observa lo que ocurre cuando estás demasiado tiempo dentro de ti, o cuando no lo
estás nunca. Te pierdes. El ensimismamiento hace que aparezcan tus fantasmas
cotidianos, las viejas dudas, confusiones o temores de siempre. Todo iba bien hasta que
te quedaste en el encierro de la mente. Te atrapó sin darte cuenta tu inconsciente. Nada
de lo que te trae es nuevo. Todo pertenece al pasado, pero te enreda el presente.

Existe un estado conocido como default mode, o ensimismamiento, en el que
conjeturamos sobre aspectos de nuestra autobiografía, o queremos entender el
comportamiento de los demás, o visualizamos lo que el futuro nos pueda deparar. Pero
no somos conscientes de que siempre damos vueltas a lo mismo. Se ha calculado que, a
lo largo del día, llegamos a tener sesenta y cinco mil pensamientos. La mayoría son
redundantes. Le damos vueltas a lo de siempre, lo cual se mueve en una franja que
engloba lo que queremos y aquello de lo que carecemos: queremos lo que no existe y
carecemos de lo que dejó de existir. Se sufre, no por lo vivido, sino por lo que podría
haberse vivido.

Abandona el ensimismamiento extremo, sal de la cueva de tu inconsciente o
convertirás en reales sus filias y fobias. Encuentra el equilibrio entre estar dentro y fuera
de ti. Esclarece tus sombras para que no atormenten tu vida. Derruye los muros que
aprisionan tu corazón. Canaliza simbólica y artísticamente tus inquietudes y las huellas
extrañas que intuyes dentro de ti como entidades y/o vidas de otras vidas. Conócete a ti
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mismo.
En el caso de la acción desmedida, ocurre que perdemos el contacto con nosotros

mismos, nos perdemos en el hacer. Nos lleva. No nos deja descansar, no solo física, sino
mentalmente y de corazón. Hay que admitir que una vida sometida al hacer crea mucha
tensión y sufrimiento cuando no hay nada que hacer. Hacer entretiene, tapa huecos y
evita esa engorrosa dificultad de tener que lidiar con la intimidad, de vivir simplemente
según los acontecimientos. De ahí nacen muchas ilusiones justificadas por la necesidad
de trabajar, de conseguir un sueldo, de corresponder a las responsabilidades adquiridas,
de cumplir con los objetivos propuestos. Existe tanto el apego al trabajo o al hacer como
al tener. Si no aprendemos a difuminar esa ilusión, parte de la vida se va a convertir en
ansiedad, frustración y sufrimiento.

Es cierto que defiendo la idea de que la fuerza está en el acto. Pero esa fuerza no
empieza por el acto, sino que es su consecuencia. Antes está la conciencia. Del silencio
surgen todas las manifestaciones. Y en ese silencio uno se encuentra con aquello que lo
inspira. Decide desde dónde actuará con congruencia. El acto es una consecuencia del
ser. Y el ser es conciencia. Y para observarla hay que hacer el silencio.

Por el contrario, una vida apegada al hacer es una vida que no escucha, que solo actúa
mecánicamente o por reacción. Es una vida que no puede parar, porque teme ese
silencio. Es una vida que se llena de actos y no de vacíos, porque los teme. También es
cierto que son vidas que no han sabido encontrar otro sentido que la acción, porque así
se lo han enseñado. Es probable que se las haya amado cuando han hecho bien las cosas,
cuando han obedecido. Mientras cumples, todo está bien. El resto se ignora. Si te gusta,
si lo haces con ilusión, si te conviene o si lo odias es lo de menos. Hay que hacerlo. Es lo
que hay y no hay nada más.

Son tristes las vidas apegadas al hacer, aunque, mientras hay cosas por hacer, van
tirando, incluso lo pasan bien. ¡Qué otra cosa se puede hacer! Entonces es cuando sus
parejas les dicen: «No me tienes en cuenta, solo piensas en trabajar, no tenemos
intimidad.» La respuesta no puede ser más sincera: «Vale, cariño, dime lo que tengo que
hacer.» Abandona toda idea que justifique el hacer antes que el ser; toda acción que no
haya tenido en cuenta el corazón; todo acto que cause sufrimiento solo porque tienes que
hacer otras cosas.

En lo que concierne a los estados, hay que cesar la trinidad pasional: la mente obsesiva;
la emoción desbordante; las sensaciones intensas. Aún seguimos creyendo que somos «lo
que sentimos». Basar nuestra existencia en tales pasiones es vivir en la confusión.
Identificarse con lo que vamos sintiendo es arrojarse a una especie de noria en la que
ahora subimos y después bajamos. Nada es más cambiante que lo que hoy nos
obsesiona, nos emociona o altera nuestros sentidos. Lo que sentimos es importante para
nosotros, nos permite observar lo que nos está sucediendo y evaluarlo, pero otra cosa es
dejarse arrastrar por eso que sentimos solo porque lo sentimos.

No obstante, las intensidades, los entusiasmos desmedidos o el fuego en el cuerpo son
aspectos que deseamos eternizar. Lo daríamos todo por ese instante tan intenso como
mágico. Quisiéramos que el mundo se parara en ese momento y escapar así de la
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insatisfacción, el aburrimiento o el vacío. La lucha entre nuestros instintos y nuestro
raciocinio se debate en el terreno emocional, que anda loco por encontrar un sano
equilibrio entre ambos extremos. Ni exceso, ni defecto, pedía Aristóteles.

Sin embargo, acabamos convencidos de que nuestro corazón anda por aquí y la cabeza
por allá. Abandona de una vez esa polaridad. Mente y corazón son un flujo continuado.
Se interrelacionan. Abandona toda identificación con tus estados alterados. Solo lograrás
ser un esclavo de tu bioquímica cerebral. No es necesario adormecer los sentimientos,
pero tampoco permitir que se desborden. Virginia Satir diría que hay que «apadrinarlos».
En la ecología emocional decimos que hay que «canalizarlos creativamente».

Una de las formas más sanas y productivas de huir del vacío y del aburrimiento es
adentrarse en el «conocimiento». La mente científica y el tributo a la razón han sido los
estándares de nuestra última etapa evolutiva, junto al mecanicismo y el materialismo.
Gracias a su fortaleza, tenemos la percepción de progreso, de avance en todos los
ámbitos, de forma que conocimiento y tecnología han alcanzado una condición casi
divina.

Pero ni lo uno ni lo otro han bastado para que el ser humano sea ni más sabio ni más
feliz. Quizá sepa más y viva mejor, pero eso no se traduce directamente en vivir con más
plenitud. Mejorar las condiciones de vida, el bienestar objetivo, no guarda una relación
directa con la mejora de la calidad humana, con el bienestar subjetivo. Así, ha hecho
fortuna una frase que dice: «Vivimos mejor a costa de sentirnos peor.»

De esta manera, el vivir para conocer puede contener aspectos ilusorios que
trascienden la mera curiosidad. Puesto que lo observo con frecuencia, debo advertir de la
trampa que se esconde detrás de los que emplean su vida en pos del «saber»: la renuncia
a la experiencia. No hay que desestimar «saber mucho», sino entender que la sabiduría
radica en lo vivido, y no en lo leído.

El investigador, en su afán por descubrir, experimenta. El atleta, en su afán por el oro
olímpico, entrena y compite. Muchas personas lo saben todo sin moverse del sofá de
casa. No viven, no experimentan, pero hablan de todo, conocen todas las estadísticas,
citan a todos los expertos, sentencian con frases sabias de otros, juzgan y predicen a
partir de lo que viven los demás. Por lo visto, lo mucho que conocen les impide vivenciar
nada, porque todo está en su cabeza y no en la rueda de la vida. Se confunde la
información con el conocimiento y este con la sabiduría, la que solo puede alcanzarse
habitando en la experiencia. Ya lo dijo Michel de Montaigne: «La plaga del hombre es la
sed de saber.»

Abandona todo lo que te impida vivenciar las cosas. Abandona la utilización del
conocimiento ajeno si no es para fines estrictamente académicos o por mero goce
intelectual. Cesa de hablar si no tienes nada que decir. Cesa de creerte sabio solo porque
acumulas muchos conocimientos. Cesa de engañarte creyendo que se te admira por tus
«saberes». Solo inspirarás siendo auténtico. Cesa de tratar el saber como a un dios. Lo
que hoy se sabe mañana ha cambiado. Lo que hoy es dogma, mañana es desecho
intelectual. Cuanto más sabemos, más nos percatamos de lo poco que sabemos y de lo
humildes que deberíamos ser por ello. Habla a la gente de lo que vives y no de lo que
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conoces. La voluntad de conocimiento convierte al hombre en mero espectador de la
vida. Sirva el cuento siguiente como metáfora de este concepto:

El viejo Rey había muerto demasiado pronto. Su joven hijo aún no había alcanzado la madurez.
Subió al trono preocupado por estar tan poco formado para el cargo que le correspondía. Tenía esa
penosa sensación de que la corona se le caía de la cabeza, de que era demasiado grande y demasiado
pesada. Se atrevió a decirlo.

Los consejeros se tranquilizaron; pensaron: «Su conciencia de no saber, de no estar listo, le
predispone a ser un buen rey, capaz de aceptar consejos, de escuchar sugerencias sin precipitarse a la
hora de tomar una decisión, de reconocer el error y de aceptar corregirlo. Alegrémonos por el reino.»
Él, deseoso de instruirse, hizo llamar a todos los sabios del reino: eruditos, monjes y sabios probados.
De entre ellos eligió a algunos como consejeros y pidió a los demás que recorrieran el mundo entero
para ir a buscar y traer toda la ciencia conocida en su época, con el fin de extraer de ella el
conocimiento, incluso la sabiduría.

Algunos partieron tan lejos como la tierra podía llevarles, otros tomaron vías marítimas hasta los
confines del horizonte. Regresaron dieciséis años más tarde, cargados de rollos, libros, sellos y
símbolos. El palacio era vasto. No pudo, sin embargo, albergar tan prodigiosa abundancia de ciencia.
Solo el que regresaba de China había traído consigo, sobre innumerables dromedarios, los veintitrés
volúmenes de la enciclopedia Cang-Xi, así como las obras de Lao Tsé, Confucio, Mencio y otros
muchos, tanto renombrados como desconocidos.

El rey recorrió a caballo la ciudad del saber que había tenido que mandar construir para recibir tal
abundancia. Se sintió satisfecho de sus mensajeros, pero comprendió que una sola vida no bastaba
para leerlo todo, para comprenderlo todo. Solicitó entonces a los letrados que leyeran los libros en su
lugar, que extrajeran de ellos la médula esencial y que redactaran, para cada ciencia, una obra
comprensible. Pasaron ocho años antes de que los letrados pudieran entregar al rey una biblioteca
constituida por los simple resúmenes de toda la ciencia humana. El rey recorrió a pie la inmensa
biblioteca así constituida. Ya no era tan joven, veía que la vejez llegaba dando zancadas, y comprendió
que no tendría tiempo en esta vida para leer y asimilar todo eso. Pidió entonces a los letrados que
habían estudiado esos textos que no escribieran más que un único artículo por ciencia, yendo
directamente a lo esencial.

Pasaron ochos años antes de que todos los artículos estuvieran listos, ya que un buen número de los
eruditos que habían partido hacia los confines del mundo recogiendo todo ese saber estaban ya
muertos, y los jóvenes letrados que proseguían la obra en curso debían leer previamente todo el
material antes de resumirlo en un artículo.

Finalmente se le entregó un libro que contenía una frase sobre cada una de las ciencias y las
sabidurías estudiadas. Al viejo consejero que le traía el libro, el rey moribundo le pidió en un murmullo:

—Dime una única frase que resuma todo este saber, toda esta sabiduría. ¡Una sola frase antes de mi
muerte!

—Majestad —dijo el consejero—, toda la sabiduría del mundo cabe en tres palabras: «Vivir el
instante.»

Texto recopilado por
MARTINE QUENTRIC-SÉGUY,
Cuentos de los sabios de la India
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El mejor ordenador del mundo funcionando con programas viejos

Los estados ilusorios de la mente son las creaciones mentales con las que nos
identificamos. Nos las creemos porque vienen envueltas de pensamientos, pero sobre
todo de sentimientos. Todo lo sentimos. Sentimos lo que percibimos. Sentimos lo que
pensamos y sentimos sobre lo que sentimos. El hecho de sentirlo todo en carne propia
genera la idea de un propietario, un yo, receptor e intérprete de tantas emociones. Hay
alguien al que le suceden todas esas cosas y, por lo tanto, existe. Y, al existir, piensa. Y, al
pensar, interpreta. Y una vez ha interpretado, se cree la interpretación, se implica hasta
convertirse en ella. Todo ha sido un juego de su mente. ¿Solo eso? ¿Todo acaba ahí?
¿Acaso la mente es quien manda en nuestra vida?

La mente es un producto del conjunto de subsistemas que cohabitan en nosotros.
Porque hay cuerpo, hay mente. Sin embargo, de esa mente nace un fenómeno aún difícil
de definir y más aún de situar al que llamamos «conciencia». ¿Está dentro de la mente?
¿Está fuera? ¿Es el resultado de la conexión de todas las mentes? Sabemos que somos
seres conscientes porque nos damos cuenta de las cosas, las percibimos, pero además
porque tenemos conciencia. Somos capaces de observar aquello de lo que somos
conscientes. En nosotros existe aquel que no soy yo, pero que siempre va conmigo.

YO NO SOY YO
Soy este
que va a mi lado sin yo verlo;
que, a veces, voy a ver,
y que, a veces, olvido.
El que calla, sereno, cuando hablo,
el que perdona, dulce, cuando odio,
el que pasea por donde no estoy,
el que quedará en pie cuando yo muera.

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ

De esta manera podría decirse que la mente es el contenedor, mientras que la
conciencia es el espacio vacío que existe en su interior, de donde emergen todos los
fenómenos que vivimos. Al ser espacio vacío, los fenómenos vienen y van. Lo que
pensamos y sentimos no es duradero. Aparece y desaparece. Solo nuestro empeño
obsesivo en dar vueltas a las cosas o en volver a experimentar las emociones logra que
permanezcan. Y, aun así, todo se desvanece para volver a empezar.

Si sabemos que funcionamos de este modo, cuesta creer que sigamos atrapados en el
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mismo juego de siempre, que consideremos verdadero lo que solo es un patrón o
programa mental y emocional. Es exclusivamente para reforzar nuestras certezas que
preferimos aquello de: «Más vale loco conocido que sabio por conocer.» Preferimos
pensar que nuestras programaciones son ciertas a asumir la incertidumbre que implica la
propia dinámica de la existencia. Preferimos la sensación de que todo está seguro en
nuestra zona de confort a arriesgarnos a explorar tanto nuestra naturaleza como la vida
misma. Hacerlo es demasiado peligroso, porque supone el difícil ejercicio de
desapegarnos de todo aquello a lo que estamos apegados y que nos mantiene en la ilusión
del control.

Si el contenedor lo tenemos lleno y siempre gira alrededor de las mismas cosas,
siempre experimentaremos lo mismo. Llegados a este punto, la mente se ha identificado
con sus contenidos. Ya no somos un vacío generativo, sino una máquina de repetición. Si
no hay reciclaje, si el contenedor no se vacía de vez en cuando, nuestras vidas quedan
limitadas por lo que hemos metido dentro de la mente. Es cuando creemos que somos
eso que pensamos y sentimos. Nace el ego. Nace aquel que se capacita para retornar
continuamente a sí mismo. Aquel que debe proteger los contenidos porque teme el vacío.
Aquel que por cualquier cosa se siente cuestionado. Aquel que debe defenderse del
miedo a desaparecer.

Permíteme que use una metáfora que describa la cuestión. Aunque no me he acabado
de congraciar con aquellos que comparan la mente con un ordenador, al final he
encontrado una manera práctica de hacerlo. Si antes la cuestionaba es por considerar que
los humanos, a diferencia de las máquinas, disponemos de sentimientos. A un ordenador
no le sabe mal dejarte colgado. Tampoco sufre ni se siente abandonado porque lo cierres
cuando te dé la gana. Los humanos pretendemos ser libres. Al ordenador le importa un
pimiento. Es más, si lo fuera, quizá se equivocaría mucho más.

Imagínate por lo tanto que al nacer recibimos el ordenador más potente del planeta. Es
nuestro cuerpo. Y, dentro de él, el cerebro. No llegamos a este mundo como una hoja en
blanco, como una tabula rasa, sino con un sistema operativo instalado. Cuando abres un
ordenador por primera vez, ya funciona. Tiene pocos programas pero fundamentales.
Para nosotros se trata de nuestros subsistemas (instintos, emociones, capacidad de
percibir y razonar, y sistemas orgánicos como el nervioso, el digestivo, etc.).

El sistema operativo no solo dispone de programaciones vitales, sino que contiene
algunas fuentes de información para reaccionar ante las demandas del medio. Son
programaciones elementales heredadas justamente del sistema instalado (heredado en el
caso de los humanos del sistema familiar, que a su vez hereda de su entorno social y
cultural). Dicho de otro modo, tendemos a funcionar según la información o los datos
recibidos e inscritos en cada una de nuestras células. Son genes y son también
disposiciones. Aparecerán cuando una situación exterior, el medio, se convierta en su
estímulo. Son como un interruptor que se encenderá si se dan las condiciones adecuadas.
Si no es así, puede permanecer apagado toda la vida.

Todos esos sistemas, subsistemas y programaciones funcionan sin que sepamos cómo,
y cada uno de ellos pugna por hacerse con la situación. Por eso a veces sentimos dentro

17



de nosotros un pulso en toda regla. Son procesos inconscientes que no podemos
controlar y mejor que sea así. ¿Qué ocurriría si abrieras el ordenador por dentro y
empezaras a tocar piezas? Todo informático te diría que eso no hay que hacerlo nunca.
Esa es su tarea especializada, como es la tarea específica de los médicos explorar nuestro
organismo. La razón por la que la mayoría de procesos son inconscientes es porque así
se aseguran la máxima velocidad y la máxima eficacia. Dicho de otro modo, si nosotros
lo intentáramos no lo haríamos mejor.

Los ordenadores disponen de un elemento crucial: la memoria. También lo es para
nosotros. Facilita el rendimiento del equipo. Sin embargo, a las personas la memoria
puede complicarles mucho la vida, por lo que hay que aprender a usarla. Disponemos, al
igual que el ordenador, de una memoria operativa o de trabajo. Pero también disponemos
de una memoria de largo alcance, una memoria autobiográfica y emocional, junto con un
océano inmenso llamado inconsciente. No solo sirve para el funcionamiento operativo de
nuestro organismo, sino que actúa de director general de nuestros procesos psicológicos.

El problema es que, por ahorro cognitivo, para disponer de la máxima capacidad de
memoria operativa, traslada al plano subconsciente buena parte de esos procesos. Por
eso no nos enteramos de gran parte de lo que nos ocurre hasta que, de golpe, tomamos
conciencia de ello, o lo soñamos cuando dormimos. Para ser eficaces, necesitamos
mecanizar gran parte de nuestras operaciones cotidianas. Conducir sería algo agotador si
cada vez que nos ponemos al volante debemos pensar en cada una de las acciones que
hemos de realizar. Cuando logramos mecanizar el acto de conducir, podemos dedicar la
energía mental a otros quehaceres, como observar el paisaje, escuchar música o
mantener una conversación. Claro que la redundancia tiene también sus desventajas. Si
conducimos distraídos podemos tener un accidente.

Aunque nuestra conciencia nos haga creer que somos los propietarios del ordenador,
quien manda en realidad es ese director. No es que decida por sí mismo, sino que
gestiona mecánica y escrupulosamente los productos mentales (creencias) que hemos
elaborado. Aunque sigamos siendo los propietarios, en realidad, y sin apenas darnos
cuenta, el poder lo acaba teniendo el director general (el inconsciente) que posee la
habilidad de hacernos creer que tenemos libre albedrío y que la última decisión nos
pertenece.

¿Quién elige? Si lo hace el director general, en realidad quien está escogiendo es el
pasado, es decir, un programa viejo. Si quien decide es el propietario, quien toma el
mando es la conciencia. Y la conciencia emerge en el presente, es conciencia de algo. El
director general, en cambio, sigue el procedimiento mecanizado con absoluto rigor y la
máxima eficacia.

De todos modos, lo más interesante son los programas que utilizamos con el
ordenador, es decir, los que hemos instalado en nuestra mente a base de hábitos de
conducta y de creencias. Esos son los que han motivado esta metáfora, porque tienden a
envejecer. Un buen día compramos programas (aprendimos conductas, habilidades,
creencias) para que nos fueran útiles. Y lo fueron durante un tiempo.

Sin embargo, no apreciamos que la vida cambia. Ciegos a ese cambio, seguimos
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viviendo con nuestras costumbres o programas, que han envejecido lo suficiente como
para convertirse en un problema para el funcionamiento del conjunto. Ahora son
incompatibles. Tenemos el mejor ordenador del mundo, o al menos el más completo,
pero lo hacemos funcionar con programas viejos.

¿Qué puede ocurrir a un ordenador tan potente, con las prestaciones más sofisticadas,
pero con programas incompatibles? El ordenador se bloqueará y nosotros también. O
quizá funcione con lentitud. El caso es que estaremos lejos de aprovechar todo su
potencial. ¿Qué hacer entonces?

Siguiendo nuestra metáfora, lo primero que viene a la mente es «actualizar» los
programas más antiguos. Efectivamente, hay que ponerse al día, lo que significa revisar
aquello de lo que somos conscientes que se ha quedado anclado en el pasado. Hay que
poderse adecuar a las circunstancias actuales, o lo que es lo mismo, ser conscientes de lo
que ha cambiado a nuestro alrededor (personas, relaciones, costumbres sociales, formas
de trabajar, etc.) y adaptarnos de forma apropiada. Muchas enfermedades se explican
por la incapacidad de las personas para adaptarse a nuevas condiciones de vida. Les
cuesta demasiado salir de su zona de confort, donde todo es como siempre. Se resisten al
cambio, con lo que solo logran que persistan las mismas dificultades que, con el tiempo,
se complicarán aún más o tenderán a pudrirse.

Otra opción que debe tenerse en cuenta es la adquisición de nuevos programas
(disponer de más recursos). A veces es mejor reemplazar los programas viejos y
reprogramar. Tal vez al principio cuesta hacerse con ellos, cuesta integrar nuevos hábitos
de conducta o de pensamiento. Necesitaremos una cierta paciencia para minimizar los
viejos programas si estos vuelven a activarse de forma imprevista, y maximizar los que
nos interesan. El inconsciente debe mecanizar esa nueva opción e integrarla en el
conjunto por si existieran incompatibilidades. Al director general hay que cambiarle
procedimientos para que los aplique progresivamente sin rechistar. Su labor no es juzgar,
sino hacer funcionar el sistema de la forma más eficaz.

Para que todo funcione con corrección será necesario instalar un buen antivirus
(autoconocimiento) que permita estar al tanto de los cambios, los ataques intrusivos o los
mensajes tóxicos (pensamientos y emociones) que puedan dañarnos interiormente. A
veces pretenden atacarnos por fuera, pero también podemos dañarnos a nosotros
mismos, podemos colapsar el sistema, podemos tratar mal al ordenador (nuestro cuerpo),
podemos obsesionarnos con un pensamiento viral... nunca mejor dicho.

Lo más interesante de esta metáfora, no obstante, es comprobar que, más allá de las
características del ordenador, existe un ser que lo maneja. Obsesionados en saber cómo
funciona el ordenador y su sistema operativo, olvidamos que hay alguien que tiene
conciencia de todo ese proceso. Toda conciencia es conciencia de algo. No solo tenemos
conciencia de los programas que aparecen en la pantalla del ordenador, sino que
podemos alejarnos del aparato y decidir qué hacer con todo eso. Podemos incluso dejar
el ordenador en stand by.

Otra analogía muy útil es la del puzle. Cada pieza del puzle se puede entender como un
fragmento de nuestra vida. Experiencias (agradables, desagradables o traumáticas),
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creencias, hábitos, conductas sociales... cada pieza que tiene algún sentido para nosotros
se junta con las otras. Al completar el puzle, observamos que en él aparece una figura. Y
esa figura la identificamos con nosotros mismos. Ese o esa soy yo. Cuando nos
identificamos con la imagen, nos creemos que somos así.

No obstante, olvidamos por completo que existe alguien que ha estado haciendo ese
puzle. Existe esa conciencia que puede hacer y deshacer, crear o descrear, extender el
puzle o hacer otros alternativos. En lugar de engrandecer la imagen que ha aparecido, es
fundamental fortalecer al creador. Ese es el que tiene que extenderse. Cada pieza, no lo
dudes, está llena de pasado. Unas son constitutivas, delimitan corpóreamente el puzle.
Otras, en cambio, son significantes, ya que constituyen el modo como hemos relacionado
lo vivido. Es la imagen que ha creado nuestra psique sobre aspectos determinados de una
vivencia.

Esa imagen queda incorporada al conjunto de piezas recortadas a través del relato para
que encajen. En realidad, las piezas son imposibles de encajar porque pertenecen a
experiencias diferentes, pero eso entraría en contradicción con la idea de continuidad
psicológica (autobiografía). Dicho de otro modo, todo lo hacemos encajar para que
cuadre según la imagen que tenemos de nosotros mismos. Es la manera de evitar ataques
de incoherencia. Gran parte de nuestros males se asientan en este interminable juego de
pergeñar piezas (autoengaños) para que, al final, todo siga igual.

Los estados ilusorios de la mente son todos esos programas que tienden a
confundirnos, a llevarnos por el camino de la repetición, de la reactividad y de la defensa
del propietario del ordenador. Creemos que, si nos quedamos sin el aparato, no somos
nada ni nadie. Que si el puzle se desmonta, quedamos desdibujados y perdidos. Sin
embargo, eso no es así. Somos la imagen del puzle en un momento determinado, y esos
viejos programas cuando aparecen, pero también somos el que junta las piezas o el que
abre y cierra el ordenador, el que observa lo que ocurre sin más. No es poca cosa. Es la
más esencial para trascender las identificaciones. Es la conciencia que desvela la ilusión
de nuestras percepciones. A una cosa la llamamos «ego». A la otra, «ser».

Con la inspiración que Krishnamurti proporciona, el asunto podría resumirse así: el
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observador es lo observado. Nos convertimos, en un momento concreto, en aquello en lo
que fijamos nuestra atención. No podemos estar sintiendo ira y a la vez observándola. Si
lo intentáramos, quedaríamos fragmentados, deberíamos reprimirla o desplazarla. Si
experimento un estado de sufrimiento, pero lucho por eliminarlo, estoy en conflicto. Me
convierto en una persona sufriente que, a la vez, intenta dejar de serlo. O soy lo uno, o
soy lo otro. El cerebro luchando consigo mismo: ¡menudo dispendio energético! Algo así
puede quitar el sueño a cualquiera.

Debo volver a mi yo para restablecer la unidad. Ese yo que reconoce lo que está
viviendo, aquí y ahora. Esa es mi realidad. Por suerte, es una realidad que solo pertenece
a ese instante. Y ahí viene la confusión, consistente en creer que somos y seremos eso
porque ha quedado impreso en la imagen del puzle. Es uno de nuestros mayores
condicionamientos, quizás el más sonado de nuestros autoengaños.
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Programados para el autoengaño

La vida es aquello que pasa mientras estás haciendo otros planes.

JOHN LENNON

Una de las formas de construir estados ilusorios son las expectativas. El vivir es
expectante, pues se dan por supuestas montones de cosas cotidianas que sucederán, más
o menos, como tenemos previstas. También existe la expectación que nace de la
curiosidad, del abrir los ojos y las ventanas de la casa y dejar que entre la vida. ¿Qué
ocurrirá hoy? Otra cosa, en cambio, es vivir pendiente de nuestras expectativas, es decir,
esperar que todo suceda según nuestras previsiones.

Se manifiestan así dos grandes movimientos humanos. El que se abre a la vida con la
única expectativa de acoger lo que venga, o el que llena listas de todas las cosas que
espera que sucedan. Mientras que hay quien baila con la música que suena, otros esperan
que suene su canción. Pero hay algo que las dos partes tienen en común: el
descubrimiento de que existían expectativas allí donde menos lo habían pensado. No
siempre somos conscientes del proceso por el que generamos expectativas, porque
simplemente son ocurrencias a las que no prestamos demasiada atención... hasta que
ocurre lo contrario a lo previsto. Dicho de otro modo, muchas expectativas no están
programadas, sino que las inventamos en un segundo.

Un ejemplo es cuando a alguien se le ocurre que lleva un rato sin saber nada de su
pareja o de un hijo, y de repente piensa: «¿Cómo es que no me ha dicho nada?» Nace en
ese instante la necesidad o expectativa del otro, y tal vez esa persona manda un mensaje
que no recibe respuesta. Pasa el rato y empieza la angustia: «¿Qué estará haciendo? ¿Le
habrá pasado algo? ¿Cómo es que no piensa en mí?» Insiste con otro mensaje, un poco
más exigente. Ahora sí que hay respuesta, pero no la que se esperaba. La otra persona
está en lo suyo, no tiene la misma expectativa. Se llega así al extremo de inventarse
razones o argumentos para reprocharle una falta de atención por su parte, cuando en
realidad todo lo ha montado la mente del reprochador. Este ha creado un estado ilusorio.
Por lo visto, somos así de divertidos.

Para complicarlo aún más, también existen expectativas sociales creadas por las modas.
A día de hoy, por ejemplo, se han generado tantos discursos sobre cómo debemos
funcionar idealmente en cuanto personas que los psicólogos nos encontramos con
situaciones inesperadas. Sorprende que una persona llegue a la consulta para «curarse»
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de estar triste. Cuando tratas de que comprenda la normalidad y la naturalidad de dicha
emoción, descubres su intención: «En este momento de mi vida no puedo permitirme
estar triste. Es un inconveniente para mí.»

¿Qué expectativas tiene alguien que está dispuesto a cortar de lleno con su tristeza,
reprimirla o adormecerla? A veces un sueldo más alto; a veces el quedar bien; a veces
seguir triunfando; a veces no soportar esa imagen de uno mismo; a veces evitar que la
familia te vea hundido.

Existe un acuerdo popular en considerar que las ilusiones son esas muletas que nos
ayudan, un empujón para ir hacia delante con más alegría. Sabiéndonos finitos,
preferimos soñar en infinitos para sosegar la tensión entre Eros y Tánatos. Generar
sueños e ilusiones es lanzar un bumerán al cosmos deseando que vuelva cargado con la
realización de nuestros propósitos. En realidad, eso es lo de menos. Lo importante y
engañoso a la vez es la espera. Mientras haya espera hay vida. Y si hay vida, aunque sea
solo imaginada, significa que no estamos muertos. Es la gran ilusión, la gran fantasía y el
deseo permanente de eternizar nuestra existencia. Claro que, mientras esperamos, la vida
pasa.

Algo de ello tiene que ver con el funcionamiento de nuestra mente. Parece que estamos
dotados de un mecanismo que preserva la adaptación menos dolorosa al medio. No la
evita, pero le pone sordina, la intenta desplazar e incluso es capaz de convencernos de
que la cosa no va con nosotros. Con ese propósito funcionan los reconocidos
mecanismos de defensa, funciones mentales de alta sofisticación que robustecen el ego
para que sostenga nuestra vulnerabilidad, aunque sea jugando a autoengañarse.

La negación, la sublimación o la proyección, por ejemplo, logran el efecto de ver ahí
fuera y en los demás aquello que sería insoportable de admitir en uno mismo. Como en
un truco de magia, engañamos a nuestro consciente para que se proteja de esos
demonios alienígenas, cuando en realidad habitan en las mazmorras de nuestro
inconsciente. La mente consciente actúa como un celador, un guardián que controla que
los instintos y las emociones más temibles sigan en sus celdas y no inquieten
indebidamente.

Mientras todo va sucediendo tal y como tenemos previsto, la conciencia se mantiene
en segundo plano, no estamos pendientes de lo que nos ocurre porque todo está bajo
control. Sin embargo, basta con que cualquier detalle salga de la normalidad para que esa
conciencia que estaba en stand by adquiera todo el protagonismo. Nuestros sentidos nos
advierten de que ha habido una transgresión de nuestras expectativas: ¿qué está
ocurriendo?, ¿cómo puede ser eso?, ¿qué ha pasado? No logramos comprender lo que
nos sucede.

Cuando cometemos errores y fallos considerados garrafales miramos hacia fuera
intentando atribuir causas y culpas. Pero olvidamos mirar hacia dentro y descubrir el
motín de nuestro inconsciente. La vida ahí fuera está reflejando la vida de dentro y
puede que no nos guste, «no nos cabe en la cabeza» (la controladora). No nos cabe
porque está llena de lo contrario. Nos parece mentira. Lo curioso es que, durante este
reprocesado, negamos el error. No acertamos a entender que la expectativa haya salido
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mal, lo que conlleva muchas veces no hacerse cargo del desacierto. Será por eso que nos
cuesta admitir nuestros fallos y, en el ámbito de la política, que nadie dimita.

A esos engaños se los considera también «sesgos cognitivos». He aquí algunos
ejemplos:

1. La tendencia a recordar más los éxitos que los fracasos.
2. La aceptación de los éxitos pero no de los fracasos, tanto en tareas individuales

como grupales, como ya observamos.
3. La negación de la responsabilidad propia cuando se producen daños a terceros.
4. La tendencia a identificarse con los vencedores y a desmarcarse de los perdedores.

En algunos casos, el estado ilusorio en el que habitamos sin darnos cuenta tiene poco
que ver con nuestra realidad interior, con los recursos y capacidades de las que
disponemos. Dicho de otro modo, nos adentramos en experiencias para las que no
estamos preparados, por ejemplo: empezar una relación con una persona fascinante pero
alejada de nuestro mundo; aceptar un trabajo que requiere capacidades de las que
carecemos; irse a vivir a un lugar que requiere una adaptabilidad que no habíamos tenido
en cuenta.

Tarde o temprano nos damos cuenta del engaño, del error, de la falsa ilusión y de la
imposibilidad de afrontarlo. En ese punto perdemos el control, quedamos bloqueados,
preferimos desaparecer o regresamos a etapas anteriores porque nos parece insoportable
lo que estamos viviendo. Estamos demasiado cerca de la zona oscura y nos entra un
pánico terrible a bajar hasta las mazmorras.

Las cosas que suceden en la realidad no han ocurrido aún en el escenario de nuestra
mente, o han sido imaginadas de otra manera. Los sucesos y los acontecimientos andan
siempre por delante de ella. No estamos programados para la asunción clara y directa de
lo que ocurre ante nuestros ojos. Además, los estados de ánimo también influyen en lo
que vemos. Cuando tenemos temporadas bajas, de perfil depresivo, ponemos más la
atención en aquello que recrea el mismo estado, como por ejemplo leer noticias trágicas,
observar «lo mal que está la gente», afirmar el sinsentido de la vida, desmerecer a los
optimistas, etc.

Recuerdo a una participante en un grupo de crecimiento personal que, antes de
empezar la sesión, me comentó: «Xavier, ¿no estás de acuerdo con que el mundo está
muy mal?» Me la quedé mirando y le respondí preguntándole: «¿Qué te ha pasado
hoy?» Sonrió. Se dio cuenta de que, efectivamente, un suceso que aquel día la había
trastornado se había convertido en una generalización. Su estado interior no le permitía
ver su entorno de otra manera.

El mundo debe ajustarse a nuestro sentir y pensar. De no ser así, caeríamos en lo que
en psicología conocemos como «disonancia cognitiva», según la cual lo que vemos no es
lo que es, sino lo que queremos ver. Por eso no es lo mismo ver que mirar. Educamos la
mirada para que focalice aquello que permite al yo mantener una apreciable coherencia,

24



aun tratándose de un pequeño engaño (o quién sabe si el gran engaño es precisamente
ese yo al que tratamos de dotar de consistencia, como veremos en la segunda parte).
Ahora sigamos el recorrido de nuestras ilusiones. La siguiente no tiene desperdicio: el
sufrimiento.
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Sufrir por una sola idea

El que no ha sufrido no sabe nada; no conoce ni el bien ni el mal; ni conoce a los hombres ni se conoce a sí
mismo.

FRANÇOIS FÉNELON

El dolor es inevitable, pero el sufrimiento es opcional.

BUDA

Sentada ante mí tengo a una persona que llora desconsoladamente por una separación
reciente. Aunque entiendo su duelo, hay algo que chirría entre sus lágrimas. ¿Cómo
puede ser que sufra por el fin de una relación que ha supuesto un calvario para ella estos
últimos años? Una relación con malos tratos, con chantajes e infidelidades; una relación
en la que ha acabado olvidándose de ella misma, sometida a las «neuras» del otro? ¿A
quién llora en realidad? La respuesta es previsible. Llora su propia desgracia: «¿Cómo he
podido aguantar tanto?» Esa es una buena pregunta.

No es la primera vez que me encuentro en una situación parecida. Se llora la ausencia
de alguien a quien en realidad no se quiere. Es paradójico. Apena un final que es una
liberación. Justificamos eso por el amor a lo vivido. Se pierde un amor que quiso ser, fue
de algún modo y ya no podrá ser más. Todo esto es comprensible, pero hay algo que me
sigue chirriando. Alguna vez se me ha ocurrido preguntar: «¿Por qué no lo intentas de
nuevo? ¿Quieres reiniciar la relación?» Entonces la respuesta es un «no» rotundo. Se
pasa del lloro a la indignación. Se sintoniza de nuevo con el presente y ahí no cabe más
que la tristeza, en el mejor de los casos. Pero no hay sufrimiento.

No contento con trasladar a la persona al presente procuro desvelar qué le ocurre a esa
mente: «¿Qué significa esa relación para ti? ¿Qué “idea” te habías hecho?» Esta no tarda
en aparecer: «Nos conocemos desde pequeños. Toda una vida juntos. Creí que sería así
para siempre, me hacía ilusión.» «Entonces, ¿a quién lloras? Lloras a esa idea.»
Efectivamente, esa persona no se la quita de la cabeza. La causa del sufrimiento es esa
idea y no la realidad de una relación acabada y sin posibilidad de reconciliación. Ha
dejado de querer a esa persona, pero sigue queriendo a la idea. Una sola idea.

Los estados ilusorios de la mente se basan en «ideas», más que en realidades
presentes. Tenemos ideas de todo. Sin embargo, una idea no es un hecho. Las cosas
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suceden a pesar de nuestras ideas. Hay que entender que lo que llamamos «mente» está
formado básicamente de representaciones mentales, es decir, de imágenes de cualquier
tipo sensorial: imágenes visuales, imágenes auditivas o imágenes de sensaciones. (Prueba
a imaginarte que cortas un trozo de limón y que lo aprietas para que su jugo caiga
directamente en tu lengua.)

Cuando pensamos, en realidad estamos viendo imágenes que actúan como estímulos,
por eso, al pensar, también nos asaltan emociones y sensaciones, aunque nada de ello
esté ocurriendo verdaderamente. El problema es que dicho proceso es tan veloz que
apenas nos damos cuenta de él. No somos conscientes de todas las imágenes que se nos
pasan por la cabeza, mientras entrelazamos palabras en forma de diálogos interiores. Es
más, algunas personas creen que no ven imagen alguna. No las ven porque las sienten,
pero para sentirlas tienen que verlas y de eso no se dan cuenta.

Ignorar el proceso de construcción de nuestros pensamientos acarrea dificultades, en
forma de dudas y confusiones. No es lo mismo pensar (acuden a la mente pensamientos
mezclados) que reflexionar (observar detenidamente una situación). No es lo mismo
deliberar (evaluación entre el pensar y el sentir) que meditar (observar el pensamiento y
las emociones sin detenimiento, dejándolos pasar). No es lo mismo planificar (pautar el
futuro) que soñar despierto (idealizar imágenes).

Muchas personas, por ejemplo, sueñan cambios en sus condiciones de vida (un nuevo
amor, un trabajo diferente, un golpe de suerte, un cambio de domicilio, un viaje...) que
les devolverán la fuerza y la ilusión que les falta. Se imaginan múltiples imágenes y las
recrean hasta el más mínimo detalle. Sin embargo, no crean ninguna condición que
favorezca el cambio. Todo ocurre en el escenario de su mente, pero no en la realidad. Se
han enamorado de esa idea, y podría ocurrir que despreciaran posibilidades auténticas de
cambio porque no se asemejan a su imagen idealizada.

No es que no se deban tener ideas en forma de imágenes, al contrario. Solo que de vez
en cuando hay que renovarlas, actualizarlas o eliminarlas si no tienen otra utilidad que
entretener el tiempo. Lo curioso es que las cosas cambian y nosotros también, pero nos
cuesta creerlo. Sufrimos de un despropósito psicológico conocido como «ceguera al
cambio». Tan habituados estamos a ver siempre lo mismo que apenas apreciamos los
cambios que se producen de forma lenta y secuencial. En alguna ocasión, he tenido que
advertir a algunos padres de que su hijo ya no es un muchachito indefenso. ¡Que ya tiene
treinta y cinco años, por Dios! Suena a broma, pero no lo es.

Un problema evidente, en el terreno de las relaciones, es esa ceguera al cambio. Uno
de los miembros de la pareja, o de la amistad, está cambiando. Su cuerpo, su discurso, la
forma de pensar o nuevas conductas indican que está en un camino diferente. En
cambio, el otro miembro de la pareja sigue sosteniendo las mismas cosas de siempre,
sigue hablando como si aún fuesen los de antes, sigue otorgando las mismas causas a las
dificultades de siempre. No se da cuenta de que el otro ya no está ahí: él sigue viéndolo
en el mismo lugar. El desequilibrio se va haciendo cada vez más grande, hasta llegar a un
punto de no retorno. Eso es lo que hay.

Lo mismo ocurre cuando, dentro de una relación, sea personal o profesional, una de

27



las dos partes manda de forma regular mensajes del tipo «Tenemos que hablar», «No
estoy bien», «A ver cómo podemos resolver la situación», «Igual necesitamos que
alguien nos ayude». Pero va pasando el tiempo y no ocurre nada de nada, hasta que un
buen día uno se encuentra con las maletas hechas en la puerta de casa o recibe la carta
de despido. Entonces llegan las prisas, el «No entiendo nada» o el «No creí que fuera tan
grave». En ese momento se descubre la ceguera. Todo estaba cambiando menos uno
mismo.

Algunas experiencias han puesto de relieve la dificultad para ser conscientes de los
cambios. Un ejemplo espectacular es lo que sucedió en el atentado de la Torres Gemelas.
Después del primer impacto, en la otra torre aún no afectada se dispararon las alarmas de
emergencia, y el estruendo hizo que algunas personas se dirigieran inmediatamente al
exterior. Sin embargo, muchas otras permanecieron a la espera o se demoraron
recogiendo objetos personales. Esos pequeños detalles las convirtieron en víctimas del
segundo impacto. ¿Cómo es posible que ante situaciones alarmantes sigamos en stand
by?

Una de las razones de ello que he expuesto es el encaje entre lo que sucede ahí fuera y
las expectativas existentes dentro de la mente. Nos cuesta ver el mundo de otra manera.
Es como si necesitáramos entender primero por qué debemos cambiar nuestro
comportamiento habitual, aun encontrándonos en una situación apurada. Del mismo
modo que hay personas que hacen una tragedia de una leve preocupación, otras
necesitan que les esté cayendo la casa encima para acabárselo de creer. Todo por la
ceguera al cambio.

Cuando soy tan explícito al pedir que cesen los estados ilusorios de la mente es por dos
grandes motivos. El primero pone en evidencia que la mayoría de las veces estamos
enamorados de una idea, la convertimos en una obsesión, la situamos en el Olimpo de
nuestros ideales. Pero el segundo motivo es más grave. Una mente humana acaba
funcionando según las representaciones mentales que hemos construido a lo largo de
nuestra vida. Las hemos organizado, jerarquizado y mecanizado hasta que se apoderan
del inconsciente. Una vez allí, no sabemos por qué pensamos en lo que pensamos, por
qué nos vienen según qué ideas, por qué nos asaltan estados interiores, dudas, miedos,
resentimientos, enfados, cualquier forma de pensamiento sentido.

A no ser que pongamos conciencia en lo que pensamos, lo que acude espontáneamente
a nuestra mente son respuestas inconscientes, material instalado en la psique, que tiende
a repetirse de la misma manera ante ciertas situaciones de la vida. Es como aquella
canción que se te mete en la cabeza y no hay manera de que pare (sabes de qué te hablo,
¿verdad?). El problema es que, así como las canciones desaparecen pasadas unas horas o
días, las improntas del pasado son impertinentes, se han convertido en una identidad al
margen, son como pequeños demonios que parecen robarte parte de tu alma. Esta es la
razón por la que cuesta tanto cambiar. Aunque tengas mil razones por las que dejar atrás
a quien has sido, el inconsciente te traiciona. La buena noticia es que, del mismo modo
que el inconsciente ha aprendido a crear esa psique, puede aprender a crear otra
diferente, a costa, eso sí, de mucha constancia. Renovar el fondo de armario neurológico
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precisa de estar durante tiempo reforzando nuevas conductas. Porque la clave del cambio
mental no es otro que introducir nuevo material para no volver a lo de siempre. Y, para
que eso ocurra, no solo hay que cambiar el imaginario, sino la vida que te ocupa, la
manera de vivirla, de pensarla.

Ahora imagínate que me tienes delante y te digo: «Cesa de tener esa idea. Abandónala.
Asesínala. Acaba con ella. Es la causa de tu malestar, de tu sufrimiento, de que no
avances, de que andes entre dudas. ¿Eres capaz de dejar de querer esa idea?» Aún
recuerdo la cara de susto de muchas personas que me acaban diciendo: «¡Por Dios, eso
no me lo toques! ¡No me lo quites! ¡No me digas que tengo que abandonar la idea que
me he hecho!» Como si yo tuviera la varita mágica que hace posible o no los sueños
ideales de las personas. ¡Qué duro es a veces despertar a la realidad! ¿Qué función tienen
las ilusiones si en el fondo nos acaban haciendo sufrir?

Las ilusiones existen porque disponemos de una facultad útil para adaptarnos al medio:
la anticipación. Podernos situar mentalmente en diferentes tiempos, sobre todo futuros,
nos ayuda a prevenir, a prever, a calcular. Son aspectos eficaces para vivir. Sin embargo,
las virtudes del mecanismo devienen defecto cuando se ponen al servicio de la
especulación, de la congoja o de la fantasía sin fines creativos. Dado que la mente
distingue poco y mal un advenimiento externo de otro interno, produce los mismos
recorridos neurológicos y, por lo tanto, responde con las mismas pautas.

Lo que quiero decir es que los humanos disponemos de mecanismos para hacer magia
de la buena. Así, consideramos auspicioso un arco iris, una estrella fugaz, encontrarse
una moneda en el suelo o coincidir con quien estábamos pensando. Por el contrario,
vemos el infortunio en un sinfín de acciones cotidianas que traen consigo la mala suerte.
Acudimos a videntes, leemos nuestro destino en las estrellas o en unas cartas. Tenemos
la ilusión de creer que en alguna parte debe existir una explicación a lo que nos ocurre y,
sobre todo, una pista de lo que nos sucederá.

Necesitamos creer, por ejemplo, que nuestros encuentros amorosos no están
determinados por las hormonas, la necesidad o el puro azar. Eso sería demasiado pobre,
poco interesante, vulgar. Creemos, en cambio, que el destino hizo que nuestras almas
gemelas se cruzasen, que todo se dispuso para que nos encontráramos, que los dioses
nos favorecieron o que Cupido finalmente acertó. Necesitamos creer en la magia, o lo
que es lo mismo, que nuestra «idea» se vuelva un día realidad. Si no, todo esto sería
muy aburrido. Porque es muy duro, demasiado realista, aceptar que todo acabará
muriendo.

Tal vez pueda parecer descorazonador y aguafiestas diciendo todas estas cosas.
Quienes me conocen coinciden en que soy una persona muy entusiasta y vital, por lo que
soy poco sospechoso de tener una visión pesimista de la vida o de que esté pasando por
un bache de angustia existencial. Si tiendo a desapasionar las falsas ilusiones es porque he
aprendido una lección: causan mucho sufrimiento.

Entonces se produce una de las paradojas clásicas en psicología, aquella según la cual
lo que hacemos para resolver los problemas se convierte en el problema. Dicho de otro
modo, el autoengaño y muchas de nuestras compensaciones son un intento de evitar el
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sufrimiento, lo que acaba causando más sufrimiento aún. No solo no logramos evitar el
sufrimiento, sino que tenemos que soportar la frustración de la expectativa. Dispongo de
algunas evidencias que corroboran esta afirmación.

Una de ellas es vivir con una idea equivocada sobre nosotros mismos. Suele ser muy
frecuente que las personas no se acaben de gustar, que aspiren a un yo ideal que
compense la imagen y el concepto poco agraciado que tienen de su persona. Puesto que
no se gustan, aspiran a ser quienes no son. En lugar de ahondar en su propio
autoconocimiento, en permitirse ser como son, se proyectan en una idea de lo que
deberían ser. No obstante, a pesar de que sus vivencias les demuestran, una y otra vez,
la imposibilidad de ser quienes no son, no quieren renunciar a intentarlo una y otra vez,
pero sin cambiar. Porque se trata solo de una idea. En lugar de aceptarse, y a partir de
ahí explorar nuevas conductas y capacidades, las personas se resisten a quererse y se
condenan a una eterna insatisfacción consigo mismas.

Otra evidencia es descubrir que, incluso aquellos que lo han logrado todo, que lo tienen
todo, que no pueden quejarse de nada, también son infelices. ¡Lo he escuchado tantas
veces! ¿Por qué? Su vida se ha basado en una ilusión: «El día que tenga esto, el día que
me case, el día que tenga mi familia, el día que llegue arriba del todo...» Y cuando llega
ese día uno se muere de satisfacción y al cabo de cuatro días de aburrimiento. ¿Es eso
todo lo que me espera en la vida?

Añadiré también la evidencia de aquellos que se han pasado el tiempo obedeciendo,
logrando aprobación social, cumpliendo con todas las normas, ahorrando para cuando
llegue el momento, construyendo su pequeño refugio para la jubilación y, de repente, una
crisis, un fallecimiento, una enfermedad o simplemente unas expectativas frustradas
echan al traste su inversión en sueños de futuro. Después de tanto camino recorrido,
suele ser impactante para una persona descubrir cuánto había de sueño en sus proyectos
y qué entretenida había estado pensándolo, deseándolo casi ocultamente. El autoengaño
funcionó, aunque el choque con la realidad es muy duro. No es que hiciera algo malo, es
que lo confió todo a una única jugada.

Otra evidencia la observo en aquellas personas especialistas en rehuir
responsabilidades. Nada es más tentador que encontrar culpables ahí fuera, ladrones de
sueños, trileros de nuestra mala suerte, conspiradores cósmicos, cuadrantes estelares
desalineados, vidas pasadas, energías malignas, alianzas familiares perversas... El caso es
que, casi siempre, aparece alguna causa que impide que puedan lograr esa larga lista de
ilusiones que ya tenían desde que eran pequeñas («Si no fuera por... gozaría de una vida
excelente»).

¿Qué hacer entonces con tantas ideas como las que tenemos? Te invito a que te
interrogues de la siguiente manera: ¿quién sería yo sin esa idea? Lo mismo ocurre con las
creencias: ¿quién sería yo si no tuviera esa creencia? He visto tantas personas que no
quieren renunciar a ninguna de las ideas que tienen sobre sí mismas, sobre sus relaciones,
sobre sus posesiones o sobre su futuro —es decir, sus idealizaciones— que he podido
establecer la relación que crean entre la idea y su propia identidad.

Sin esas ideas o creencias no saben qué serían. O dejarían de ser lo que son (lo que no
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deja de ser otra creencia), o dejarían de poder soñar en un mañana que las mantiene
expectantes en el presente («Lo que seré»). Las ideas, cuando quedan vinculadas a
través de emociones a la propia identidad, constituyen la mayor de las ilusiones:
mantenerse aferrado a algo, porque soltarlo es caer en el vacío. Y ahí se deja de ser
alguien. Dicho de otro modo, no se es nada ni nadie.

En cambio, cuantas más expectativas se generan más sufrimientos se producen y más
necesidad se tiene de encontrar compensaciones, que a su vez generan decepciones, que
a su vez deben ser compensadas... A veces los humanos nos asemejamos a los
hámsteres. Damos vueltas sin cesar a los mismos estados ilusorios, que luego se
convertirán en un destino sinsentido.
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Vidas platónicas

Solo amamos aquello que deseamos; solo deseamos aquello que nos falta.

PLATÓN

Durante las conversaciones con los pacientes en la consulta, son comunes los relatos
sobre sus sueños e ilusiones. Somos seres que miramos hacia delante, y deambular
demasiado por el pasado causa sufrimiento. No obstante, pronto se advierte que esos
relatos apasionados esconden una visión más ilusoria que ilusionada.

Juan me habla de lo enamoradizo que es; empieza siempre con pasión sus relaciones,
pero se cansa de ellas en cuanto se compromete; vuelve de nuevo a lo que le falta. María
ha contratado ya a tres coaches para lograr establecerse en un trabajo, pero no dura
mucho; vuelve a estar en lo que le falta. Jacinto me habla de los proyectos que tiene de
irse a vivir al extranjero; lo malo es que lleva cinco años diciéndoselo, pero nunca acaba
de dar el paso; vive en un vacío que se llenará algún día. Manuela, excelente madre y
una líder en su familia, se pasa el día buscando actividades en las que desarrollarse; pero
cuando las encuentra ha de dejarlas, porque tiene que atender a los suyos; no se asume;
se proyecta hacia lo que cree que ella debería ser; su mundo rico en afectos no es
suficiente; siempre le falta algo. ¿Qué les ocurre a tantas personas que, teniéndolo todo,
siguen sintiéndose infelices?

Las relaciones son uno de los ámbitos donde mejor se expresa esa pauta psicológica
entre la falta, el vacío y la idealización. Amantes eternas, buscadoras inagotables de la
pareja ideal, enamoradas de enamorarse, coleccionistas de comienzos, nostálgicas de los
amores perdidos, especialistas en el arte del abandono, las personas instaladas en el
sueño de un amor platónico viven exactamente según lo que dice aquella canción de
Serrat: «No hay nada más bello que lo que nunca he tenido, ni nada más amado que lo
que perdí.» Todo amor adquiere su estado ideal cuando no se tiene o cuando se ha
perdido.

Si examinamos de cerca pasiones tan exaltadas, apreciaremos su perfecto engaño, su
trampa mortal: el estado de carencia o de falta. Soñar con un gran amor permite
imaginárselo a medida, sentirlo en su estado perfecto y proyectarlo como el gran remedio
a la soledad presente o al vacío interior que supone tanto deseo insatisfecho. No
obstante, todo ese sufrimiento innecesario proporciona un estado de «falta» al que la
persona se acostumbra (lo normaliza, se identifica con él, se convierte en un ser carente).
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Esa es su droga, la sustancia que debe tomar cada día en pequeñas dosis de frustración
por el amor que nunca acaba de llegar.

En realidad, cuando ese amor se convierte en realidad y se supera la etapa de
exaltación, a esa persona le ocurre lo mismo que a los niños con los juguetes tan
deseados que traen los Reyes Magos: se aburren. Por un lado, un amor real es un amor
duro, un amor que se basa en compromisos, en responsabilidades y en imperfecciones.
Por el otro, esa persona ya no puede tomarse su monodosis de «echar en falta». No
añora, ni sueña, ni puede idealizar. Ya no tiene ante sí una proyección, sino un ser
humano, de carne y huesos, que ama y quiere ser amado auténticamente. Entonces la
persona platónica huye, porque aquello no es lo que esperaba; porque debe existir algo
más ideal, algo que, de nuevo, le falta.

Otra de las típicas situaciones carenciales consiste en proyectar escenarios en los que
supuestamente se obtendría toda la felicidad ahora ausente. Ocurre cuando nos invaden
la insatisfacción —sea por falta de ilusión en el trabajo, o por una relación instalada en
demasiadas rutinas— o una especie de sinsentido generalizado por falta de pasión vital.
En ese instante, miramos a la orilla de enfrente creyendo que en ella se esconde la
abundancia de la que nos sentimos privados.

La falta alimenta la imaginación y pronto nos encontramos dibujando el cómo sería
nuestra vida si estuviéramos en la otra orilla, es decir, si tuviéramos otra pareja, otro
trabajo, si viviéramos en otra ciudad, si habitáramos en otra casa cerca del mar o en
medio de la montaña. La idea se asienta en la mente y se convierte en un pensamiento
obsesivo que nos distrae día y noche. Tanto es así, que se hacen pasos, se adquiere
información, se precipitan algunos acontecimientos de forma que solo hace falta un
pequeño detalle: cruzar de una orilla a la otra. Sin embargo, mucha gente se queda
atorada. Los invade el miedo y la ansiedad.

Llegados a este punto, algunas personas deciden visitar a un psicólogo para que las
ayude a descubrir el porqué de sus angustias. Entonces se descubre la trampa: se han
obligado a tomar una decisión innecesaria. Aquello que no era más que una proyección
se convierte ahora en un inapelable destino que hay que transitar. Lo hacen sin recursos,
sin saber nadar, sin una barca adecuada que las lleve de una orilla a la otra. Empalidecen,
se ahogan en sudores fríos, no duermen ni entienden qué les puede estar pasando, ahora
que su sueño está tan cerca.

Y el psicólogo les pregunta: ¿hay alguien que te espere en la otra orilla?, ¿te han
ofrecido un trabajo en la otra orilla?, ¿tienes un lugar adónde ir en la otra orilla? En todos
los casos la respuesta es negativa. Entonces, ¿para qué tienes que cruzar la orilla? ¿Quién
te obliga? ¿Te lo manda alguien? Ahí es donde se dan cuenta de su pensamiento
platónico. El estado de insatisfacción no es un problema, es solo una situación
desagradable que, además, tiene arreglo. En cambio, cruzar de una orilla a otra, sin más,
eso sí es un problema.

Quizá la filosofía de Spinoza pueda sernos de mayor utilidad, pues nos habla del deseo
como potencia y no como falta. Dicho de otro modo, cuando no se desea más que lo que
se tiene, lo que la vida trae, lo que uno es. El deseo es potencia y el amor es alegría.
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Tenemos apetito de lo que nos gusta, de lo que deseamos, pero ese apetito no es un
sufrimiento, sino una fuerza que nos empuja a gozar de lo que no nos falta.

En cambio, sufrir por lo que nos falta es aplazar el vivir o hacerlo haciéndose trampas.
Eso es lo que apostilla Compte-Sponville: «Más vale gozar y alegrarse de lo que se tiene
que echar en falta lo que no se tiene. Más vale amar lo que conocemos que soñar con lo
que amamos. Es la verdad de la pareja, cuando está feliz, y del amor cuando es
verdadero.» Ante la perspectiva de una vida platónica, mejor amar lo que es.
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Obligados a obligarse

Lo que más necesitamos es una persona que nos obligue a hacer lo que sabemos.

RALPH WALDO EMERSON

Sentado ante el grupo, mi maestro, Oriol Pujol Borotau, iniciaba uno de los momentos
célebres de sus sesiones: los principios de vida budista. En realidad, eran principios de
vida que había aprendido en su singladura por tierras de la India, donde de joven fue a
predicar como jesuita junto a Vicente Ferrer y otros. Con el tiempo, fueron todos
evangelizados por una cultura fascinante que ocupó toda su vida. Dejó la orden, se casó
con una india, Mary Pujol, y vivió hasta su muerte en Goa. Allí está enterrado, junto a
sus playas tan queridas e inspiradoras.

Oriol solía presentarse diciendo: «Hago lo que me gusta y me gusta lo que hago.» Sin
duda era un principio que se le veía practicar con autenticidad. Pero otro de esos
principios llamaba la atención por su originalidad: «Nada por obligación, todo con
ilusión.» Cuando se lo escuchabas decir te parecía una hermosa declaración, aceptada
por la gran mayoría de asistentes a sus cursos. (¿Qué tal te suena?) No obstante, el
calado de la frase, que se acepta con absoluto alborozo, es más profundo de lo que
aparenta. Lo que observo es que la vida de las personas está llena de obligaciones. Tanto
es así que incluso el vivir con ilusión se convierte en una obligación más.

Descartemos de entrada, en el campo de las obligaciones, todo lo que signifique
responsabilidad. Puede que exista obligación en muchas conductas que responden a
compromisos adquiridos, sobre todo en trabajos y en hogares. Una responsabilidad
adquirida presupone la aceptación de sus expectativas y obligaciones. Ahora bien, la
responsabilidad, como muchas otras cuestiones, puede ser vivida desde la ilusión. Hacer
las tareas domésticas suele ser algo más obligatorio que ilusionante, pero puede
convertirse en una actividad que, aunque no guste, acabe siendo realizada con alegría.

Responsabilidades al margen, gran parte de lo que hacemos pasa por la obligación, si
tengo que hacer caso de lo que me cuenta la gente. Aceptar las cargas de los demás, no
saber decir que no, quedar bien o al menos no quedar mal, cargarse de compromisos,
estar siempre bien, llegar a todas partes, ser hiperresponsables, controlarlo todo, cumplir,
cumplimentar, agasajar, seguir rutinas, forzar los encuentros familiares y así un montón
de decisiones que tomamos más por obligación, deber u obediencia que por ilusión.

De entre todas, destaco las que hacen referencia a querer ser lo que no somos, las que
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tienen en cuenta la aprobación social (o la de la familia), las que significan rigidez en el
cumplimiento de los mandatos o responsabilidades y las que se basan en el famoso
«debería». ¡Ahí está! «Debería» en lugar de «desearía».

Uno de los juegos de nuestra mente ilusoria es condenarse a la obligación de hacer
cosas. Parece mentira, ¿verdad? Una vez contemplados algunos supuestos sobre cómo
nos cargamos de obligaciones, la pregunta siguiente es más incisiva: ¿qué harías si no
tuvieras la obligación de hacer nada? En apariencia, la respuesta es obvia. Se supone que
haríamos todo lo que quisiéramos hacer con ilusión. Pero ¿es eso verdad? ¿La gente
hace lo que quiere y con ilusión?

Muchas personas, en un gesto de sinceridad, reconocen que, cuando no tienen
obligación alguna, se la acaban buscando. ¿Por qué lo hacen? Porque temen estar sin
hacer nada. Unas no saben estarlo, por lo que tienen que estar entretenidas o activas.
Otras temen dejarse llevar por la pereza, el ensimismamiento o la fantasía. Parece que no
sabemos «estar» simple y llanamente. Es como si no existiera la ilusión de no hacer
nada. Ante tanto temor, nuestra mente ilusoria genera obligaciones. Nos obligamos a
nosotros mismos porque tememos acabar no haciendo nada, o al menos nada de lo que
se supone que nos hace ilusión. De ahí la frase de Emerson que encabeza este apartado.

Hoy día, observando a tantas personas encantadas de salir a correr, me pregunto si
siempre disponen de la misma motivación. Hay días en que las ganas están puestas en
otro lugar. Si hicieran caso del lema «Nada por obligación, todo con ilusión», se
permitirían la excepción. Sin embargo, se hacen llamar por sus colegas corredores para
que las saquen de casa. Si se crean la obligación, aunque sea para no defraudar, saldrán a
correr. Lo mismo les ocurre a las que acuden a comer o de visita con familiares, solo por
no causarles un disgusto. A veces lo aborrecen, pero se obligan. ¿Y qué decir de aquello
en que se han convertido las fiestas navideñas? Curiosa paradoja: todo el mundo se queja
de la obligación, pero la mayoría la sigue cumpliendo.

Una madre me dijo un día: «Qué tristeza tan grande que siento cada vez que vienen
mis hijos con esa cara de obligación. Me pregunto por qué insisten en venir cuando no
les veo ilusión alguna. Se creen que lo hacen por mí, cuando lo hacen para tranquilizar
sus conciencias. Si pensaran verdaderamente en mí serían capaces de venir solo cuando
lo desearan. Entonces yo sería feliz.» Lo decía una mujer que se había pasado la vida
luchando contra su propio fantasma del «debería». Se había obligado tanto que ahora
solo quería verse envuelta de ilusión. Por eso se entristecía cuando la gente de su
alrededor seguía cumpliendo con tantas obligaciones.

El resultado final del que vive una vida llena de obligaciones, de cumplimientos, de
cesiones, de priorizar el interés ajeno, es que acaba tan harto que prefiere vivir apartado
del mundo. Como no ha logrado establecer límites y hacerse respetar, su destino es no
querer saber nada de nadie, a lo sumo un poco de la familia si no molesta demasiado. Es
su protección, su manifestación rebelde a tanta obediencia. Ha llegado a un extremo
incomprensible: la presencia de los demás ya le hace sentir obligación, porque no sabe
relacionarse de otra manera que asumiendo sus necesidades. No ha aprendido a hacerlo
de otra manera. Sabe que, a más relación, más cargarán con las cosas del otro. Y no
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quiere más. Estas personas parecen egoístas, tener rarezas de gente mayor, padecer
manías propias de un principio de demencia. Pero no es así. Lo que ocurre es que evitan
sufrir, lo mismo que hacemos todos.

Muchas de estas personas necesitan la aprobación social, viven divididas entre sus
intereses y los ajenos. Les disgusta decir que no. Se obligan a ser complacientes o, al
menos, cumplidoras, dignas de confianza, meticulosas y eficientes. Temen el error o los
juicios equivocados y valoran en exceso los aspectos de sí mismas que se relacionan con
la disciplina, la perfección y la lealtad.

Malviven entre el deseo propio y la culpa de sentir impulsos prohibidos, entre la
necesidad de ser y la rabia por no permitírselo («Tendría que haber dicho...», «Tendría
que haber hecho...»). El resultado final de todo este desaguisado tiene algunos aspectos
que se han de considerar:

El primero es un estado profundo de tristeza y de agresión hacia sí mismas. Se echan
la culpa y a la vez se apenan de ser como son por su propia rigidez. Esa vida interior se
oculta por vergüenza, y lo que se muestra hacia fuera es un aspecto de «todo está bien».
La mayor parte de sus sentimientos está bajo control.

El segundo aspecto es la dificultad de estas personas para definirse por sí mismas. En
el flujo entre ellas mismas y los demás, se expresan más en el extremo opuesto a ser ellas
mismas. Acostumbradas a tener tan en cuenta a los otros, desatienden sus propias
necesidades hasta el extremo de que desconocen lo que realmente las complace. La
desconexión interior que sufren las desarma emocionalmente. Lo viven todo para lograr
una buena opinión de los demás, definiéndose solo a través de normas, programaciones
de tiempo y jerarquías. Su obstinación y su indecisión ante cambios inesperados las
adentra en una personalidad obsesiva.

Estudios como el de Theodor Millon observan que estas personas han sido intimidadas
y coaccionadas para aceptar las demandas y los juicios impuestos por los demás (algunos
miembros de la familia, profesores en la escuela, jefes en el trabajo, etc.). Sus formas de
actuar prudentes, controladas y perfeccionistas derivan de un conflicto entre la hostilidad
hacia los demás y el miedo a la desaprobación social.

Para resolver dicha ambivalencia suprimen su resentimiento y manifiestan un
conformismo excesivo, exigiéndose mucho a sí mismas y a los demás. Su disciplinado
dominio las ayuda a controlar unos sentimientos de rebeldía, intensos, aunque ocultos, lo
que da lugar a una pasividad abierta y una aparente conformidad pública. Sin embargo,
tras esa máscara de decencia y dominio, hay sentimientos de ira y rebeldía que
ocasionalmente desbordan sus controles. A saber cómo se proyectará su sombra, lo que
harán ocultamente de los ojos de los demás.

Imagínate ahora dicha inclinación metida dentro de una relación. Por un lado quieren
ser ellas mismas, por el otro complacer a su pareja. Sin embargo, en lugar de entender el
flujo entre ser uno y serlo con el otro, o caen en la necesidad reactiva —ansiosas de ser
ellas mismas— o caen en la disolución con el otro. Se sienten culpables tanto por lo uno
como por lo otro. Les genera mucha rabia vivir entre esos dos extremos. Su pareja es su
cielo y su infierno a la vez. La aman y se sienten coaccionadas también. «Quiero hacer lo
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que yo quiero, pero me siento mal cuando no hago lo que tú quieres.» Parece fácil
encontrar un punto de equilibrio, pero para estas personas, que van detrás de la
aprobación social, es una bipolaridad: o soy yo, o soy tú. No saben llegar al flujo de ser
yo contigo, ser tú conmigo.

Vale la pena observar de cerca este estado de la mente que crea la ilusión de vivir
obligadamente. Puedes hacerlo atendiendo a estos cuatro pasos:

1. Darte cuenta de cómo te creas obligaciones. Reconocer las cargas innecesarias,
aquellas que no corresponden con las responsabilidades adquiridas. Observar
también si hay un exceso de compromisos y qué te lleva a comprometerte tanto.
(«¿Cómo hago para crearme obligaciones?»)

2. Plantearte qué harías si no tuvieras esas obligaciones. Te servirá para conectar con
lo que te ilusiona y, a la vez, comprobar el miedo tanto a defraudar como a no
saber qué hacer. («Si no tuviera nada, nada que hacer, ¿qué haría? ¿Qué es lo que
más me gustaría? ¿Qué es lo que puedo hacer ahora en lugar de obligarme?»)

3. Decidir qué hacer con tantas obligaciones. Hay que tomar decisiones, quitarse
cargas de encima y apostar por la ilusión... que no es lo mismo que por las falsas
ilusiones. («¿Cuánta carga llevo encima? ¿Qué actitud quisiera tener de ahora en
adelante ante las obligaciones? ¿De cuáles puedo prescindir? ¿Me apunto al “Nada
por obligación, todo con ilusión”?»)

4. Aprender a defraudar. No consiste en mostrarse maleducados, ni en pasar
olímpicamente de las responsabilidades. Se defraudan dos cosas. La primera son
las expectativas de los demás, dejar de hacer lo que creemos que esperan que
hagamos. No somos tan importantes para los otros, que bastante tiene cada uno
con lo suyo. La segunda, defraudamos las ideas que nos hacemos de las cosas, de
cómo deberían ser. Para crecer hay que defraudar a las mamás y a las expectativas
de muchos papás. No somos ellos, no somos su vida. Somos la nuestra. Nos
querrán igual. Y si no lo hacen es que no saben querer lo suficiente. El fraude es
ser para los demás. Defraudar esa idea es el principio para podernos ser.

Muchas personas siguen prefiriendo vivir el juego de los estados ilusorios. Crean
expectativas, ilusiones, sueños, necesidad de compensar las insatisfacciones y el
sufrimiento. Viven obligándose. Todo ello lo debe resolver la misma mente que se ha
inventado esos estados, y eso es prácticamente imposible si no es con más enredos y
juegos mentales como las compensaciones.
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Compensaciones y decepciones

Aceptar nuestra vulnerabilidad en lugar de tratar de ocultarla es la mejor manera de adaptarse a la realidad.

DAVID VISCOTT

Me encontraba en medio de una clase para estudiantes séniors —el más joven rondaría
los sesenta y cinco años—, cuando, al reflexionar sobre sus experiencias de vida y cómo
habían aprendido a asumir sus elecciones, una mujer se exaltó y, entre sollozos, negó
rotundamente que pudiera aceptar la gran cantidad de fatalidades que la habían sumido
en una prolongada depresión. De repente, a uno se le encoge el corazón, aunque me
llamó la atención la poca empatía de sus compañeros de aula. Alguien se acercó a mí y
en voz baja me insinuó: «Lo hace en cada clase que hay un profesor nuevo.» No se
entendía con el resto de la clase, que para entonces la tildaban de victimista y exagerada.

Sin duda, el contraste era espectacular. La mitad de los presentes habían superado
cánceres, pérdidas de hijos, jubilaciones forzosas y dificultades para adaptarse al mundo
tecnológico. En cambio, los veías con una pasión voraz por aprender y una inmensa
capacidad de gozar de la vida. También tenían sus momentos, pero quedaban
compensados con las horas de encuentro y estudio. Fue una gran experiencia para mí,
aunque mi intento de acercarme a la señora exaltada no tuvo respuesta. Respeté que no
quisiera salir de su madriguera.

Nuestras vidas transitan también por el flujo alegría-dolor, convertido a veces en
sufrimiento. Buda ya dijo que esa era la primera verdad noble: el sufrimiento existe. Por
suerte, las otras verdades incluyen que podemos conocer sus causas y transformarlo.
Menos mal. También sabemos que el sufrimiento se constituye de creencias convertidas
en una emoción. Es decir, el sufrimiento también es una construcción. O sea, no existe
sin creencias que lo refuercen. Otra cosa es que no sepamos cómo deshacernos de ellas,
en gran parte porque muchas son inconscientes, como veremos más adelante. En
cambio, el dolor es el gran incapacitador para la alegría y la felicidad.

En ese tránsito entre nuestras luces y sombras practicamos con aires de espontaneidad
el arte de la compensación. Dice la voz popular: «¡No hay mal que por bien no venga!»
Es una clara expresión de la ley no escrita del balanceo que practicamos para restituir el
equilibrio interno. El ser humano puede ser observado como un sujeto falible (se
equivoca), finito (un día morirá), herible (es sensible) y frágil (vulnerable). Por lo tanto
busca compensaciones, equilibrios, contrarrestar su levedad con fortaleza.
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Porque somos frágiles elegimos ser grandes. Porque la vida contiene tanta levedad,
elegimos que tenga sentido. Porque la vida es finita, elegimos abrirnos al infinito. Porque
la vida nos pesa, elegimos que nuestra historia sea bella, bondadosa y auténtica. No
vivimos en los extremos, sino balanceándonos entre lo uno y lo otro. Por eso
aprendemos a compensar lo que denominamos «la dura realidad».

¿A qué solemos recurrir cuando nos sentimos vacíos interiormente? ¿Cómo
combatimos el estrés, la rutina o el aburrimiento? ¿Cuál es el equilibrio entre los bienes y
los males de la vida? ¿Hay algo que pueda sustituir a las ilusiones? Si no pudiéramos
compensar nuestros dolores y sufrimientos nos estaríamos cuestionando a diario si vale la
pena vivir. Es lo que sucede a las personas que llevan tiempo sin levantar cabeza, o las
que sufren algún trastorno del estado de ánimo. Si por ellas fuera, ni tan siquiera se
levantarían de la cama. Todas acaban encontrando algún tipo de compensación que las
consuele o las ayude a superar la adversidad. Si la muerte es el final, ¿cómo
compensamos el vivir de cada día?

Las compensaciones pretenden equilibrar nuestros desajustes psicológicos y/o
existenciales para que el resultado final sea cero, es decir, que sintamos que estamos en
paz entre lo sufrido y lo gozado. La desesperación puede llegar en esos momentos en los
que no encontramos consuelo sin compensación alguna, cuando el vivir se convierte en
una sola balanza de tormentosos sufrimientos, de miedo o de obligaciones. Las
compensaciones forman parte de nuestro bagaje vital y están presentes entre nuestras
ilusiones y expectativas. Incluso la conducta altruista puede contener algún tipo de
compensación presente o futura.

Además, nuestro cerebro está diseñado para la compensación. Disponemos de dos vías
principales que inciden en la experiencia del placer y la recompensa: la dopamina y la
endorfina. El estrés, por ejemplo, activa la liberación de endorfinas, que también actúan
como analgesia del dolor. Ante los recurrentes ataques de ansiedad, se dispara nuestro
sistema nervioso autónomo, en concreto el sistema simpático, aunque de inmediato se
contrarresta con el parasimpático.

Cualquier experiencia afectiva placentera es inmediatamente contrarrestada por un
proceso de contra-aversión y cualquier experiencia aversiva es inmediatamente
contrarrestada por un proceso contra-placentero. Quién sabe si será por eso que, cuando
somos felices, tememos dejarlo de ser, del mismo modo que, ante la desgracia, miramos
hacia delante buscando cómo levantarnos lo antes posible. Estamos hechos para la
compensación. Otra cosa es cómo la equilibramos.

Lo mismo ocurre a nivel psicológico. El maestro Carl Jung afirma que los procesos
inconscientes están, con respecto a la conciencia, en una relación compensatoria. Lo
cuenta con una anécdota: una joven paciente, ligada por una fuerte dependencia afectiva
a su madre, tenía siempre sueños en que esta aparecía de modo muy desfavorable, como
bruja, espectro o perseguidora. La madre la había mimado más allá de toda medida,
cegado tanto a fuerza de ternura, que la joven no podía percibir conscientemente lo
nocivo del influjo que tenía sobre ella, por lo cual el inconsciente ejercía una crítica
compensatoria. La conciencia y el inconsciente no están necesariamente en oposición,
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sino que se complementan recíprocamente formando una totalidad: el sí-mismo.
Stanislav Grof, profesor de Psiquiatría y explorador en las fronteras de la conciencia

humana, desvela desde su experiencia la constante del juego cósmico: todo lo que nace
de la existencia tiene que estar contrapesado con su opuesto. Desde esta perspectiva, la
existencia de polaridades de todo tipo es un requisito indispensable para la creación de los
mundos fenoménicos. El bien y el mal, la luz y la sombra. La conciencia absoluta y el
vacío son los únicos caminos, como veremos en la última parte, para trascender dichas
polaridades.

No se trata entonces de abandonar todo intento de compensar nuestras existencias,
sino de evitar la tentación de confundir el medio con el fin. Dicho de otro modo, que en
la balanza final el resultado se incline en exceso a favor de la compensación: recibir
mucho a cambio de poco. O, por el contrario, dar en exceso por una compensación
ilusoria, intensa pero pasajera. El problema de apegarse a las compensaciones es que
dejen de cumplir su función para convertirse en una totalidad. No son una parte. Son un
todo.

No es necesario afanarse mucho para observar los mecanismos compensatorios más
sospechosos y radicales. Están descritos en los pecados capitales. Se basan
fundamentalmente en la adicción o el apego, es decir, en aquello que creemos que no
podemos dejar de hacer o de vivir. Consisten en todo lo que aparentemente llena: sexo,
comida, drogas, trabajo, relaciones y posesiones. Cuando no soy libre de dejar algo,
cuando me siento incapaz de renunciar a una actividad o a mantener una relación
inconveniente, debo preguntarme: ¿qué está compensando en mi vida?

En cambio, otras formas de compensación pasan por la capacidad de convertir en
símbolo tanto el drama de la existencia como sus goces. Odo Marquard afirma que el ser
humano compensa sus carencias gracias a los bienes culturales. ¿Quién no ha salido
sintiéndose mejor después de un buen concierto o una buena obra de teatro? Y ¿quién no
se siente mejor después de expresar sus desencuentros en un cuadro, en un relato o en
una composición?

El arte se convierte así en una fuente de creación, de expresión y también de
compensación. A través del arte podemos liberarnos, o al menos desahogarnos del peso
en el que se convierte algunas veces el vivir, del mismo modo que a través suyo llegamos
a afirmar nuestra personalidad, como observaremos en el capítulo dedicado a la
identidad. Ocurre muy a menudo que no encontramos otra manera de ordenar nuestra
vida, de sacarla de la confusión, que, por ejemplo, escribir. Es algo que los psicólogos
contemplamos y recomendamos. El relato, como cualquier otra manifestación artística,
nos interpela, nos sitúa frente a nosotros mismos.

Una vida armónica no rehúye las compensaciones, sino que entiende su flujo. Cuando
se permanece en un estado en el que nada falta, no hay nada que compensar porque todo
está bien. ¿Qué necesidad hay de compensación si uno vive una vida plena y fluida?
Entonces la noticia es esa: mientras tengamos una excesiva necesidad de compensaciones
es que vivimos con sensación de esfuerzo, con más cargas que responsabilidades, con
menos ilusión y más obligación. Si necesitamos compensar es que en el otro plato de la
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balanza hay demasiada insatisfacción. Y cuando eso ocurre nos llenamos de falsas
ilusiones.

El problema con las ilusiones no es que se tengan, sino que se esperen de veras. Es
como creer que, algún año, los Reyes Magos vendrán de verdad. En cambio, nada
impide que ese día sea ilusionante porque abrazamos el símbolo en vez de los
personajes. Los símbolos nos ayudan a interpretar la realidad. Los falsos sueños, a
distorsionarla. La diferencia radica en la ilusión como actitud y no como proyección. En
la vivencia del ahora en lugar del mañana. En estar presente y no ausente. La ilusión
pertenece al presente. Las ilusiones, por el contrario, pertenecen al futuro y juegan a
imaginarlo en el presente. Son distracciones de la mente que juega con el sentido del
tiempo para hacer pasar el tiempo.

Quizá sea cierto entonces que de ilusiones también se pueda malvivir. Pero ¿quién
desea una vida mal vivida? No he conocido a nadie que, al igual que yo, no esté
buscando la manera de vivir con plenitud, en paz y tranquilidad. De amar y ser amado.
Solo que lo buscamos por caminos diferentes y uno de ellos es la construcción de falsas
ilusiones, de sueños imposibles, de vivir eternamente creyendo que todas las
posibilidades están a nuestra disposición en todo momento.

Ahí nos damos el primer coscorrón: una cosa son las posibilidades y otra su
disposición. Es como especular entre lo probable y lo posible. Algunas personas creen
que todo lo probable es posible. No se equivocan. Es cierto. Solo que lo posible, a veces,
no está disponible en el momento que lo deseamos. Ahí empieza nuestro infierno ilusorio:
crear expectativas exageradas sobre la vida, sobre los demás y sobre nosotros mismos.

La única manera de acabar con las falsas ilusiones y los autoengaños continuados no
consiste en negarse a tener ilusión alguna, sino en conocerse a uno mismo. El filósofo
alemán Heinrich Rombach afirma que el hombre no existe sin una «imagen del hombre».
Si se trata de una imagen distorsionada, enredada o perturbada, es que ha sido tejida por
el «velo de Maya», expresión hinduista que nos recuerda el sentido de la irrealidad. Vivir
con los ojos abiertos, despierto, consiste en mirar con los ojos del mago (el que sabe leer
los símbolos), viendo la luna y no el dedo que apunta hacia ella.

Tal vez no pensamos que las ilusiones pueden convertirse en la antesala de la
sabiduría. ¿Quién lo diría, verdad? No cabe duda de que las experiencias de la vida
conllevan múltiples «decepciones», es decir, que se muestran diferentes a las
expectativas que nos habíamos construido. El filósofo Hans-Georg Gadamer defiende la
idea de que ningún ser finito puede realizar por completo lo que ha previsto. Siempre que
hay existencia, hay expectativas. Y como decía siempre mi maestro: «Grandes
expectativas, grandes fracasos.» Eso es exactamente lo que proclama Gadamer:

La experiencia presupone necesariamente que se defrauden muchas expectativas, pues solo se
adquiere a través de decepciones.

De esta manera, solo a través del engaño, en el darse cuenta de nuestros estados
ilusorios de la mente y mediante la decepción llegamos a adquirir el conocimiento
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necesario de las cosas de la vida. Por eso afirmo que las ilusiones son las condiciones
previas para alcanzar la sabiduría. Cuando hemos sido capaces de borrar de nuestras
mentes toda expectativa, cuando hemos aprendido cuáles son los límites de nuestra
humanidad, cuando sabemos sostener el padecimiento de las decepciones, entonces
somos mucho más sabios.
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Deja de soñar; empieza a vivir

... que toda la vida es sueño, y los sueños, sueños son.

PEDRO CALDERÓN DE LA BARCA

Por lo dicho hasta ahora, entendería a quien se preguntara: ¿y dónde quedan los
sueños?, ¿para qué los tenemos?, ¿qué hacer con ellos cuando llevamos toda una vida
escuchando que no hay que renunciar a nuestros sueños?, ¿también hay que cesar de
soñar?, ¿cómo gestionar aquello que solemos llamar «la cruda realidad»? Mientras
andaba metido en estas reflexiones, en el cine acababan de estrenar La vida secreta de
Walter Mitty. Su inequívoco eslogan era demasiado tentador para no encabezar este
apartado.

Soñar despiertos es la gran compensación al cansancio, la impotencia o la insatisfacción
de vivir. Cuando necesitamos largarnos mentalmente de este mundo es que no estamos
bien en el presente. Porque a veces la vida cansa. Porque a menudo necesitamos esa
compensación a la que llamamos consuelo y que aligera al alma del sufrimiento.
Necesitamos huir del asco de muchas situaciones en que no comprendemos la falta de
humanidad, o no sabemos cómo gestionar el dolor que nos cae encima.

¿No es acaso el soñar nuestra mejor compensación? Para unos será una huida hacia
delante, un engaño para creerse que son quienes no son. Para otros será como vivir en
un mundo paralelo, real pero alejado del mundanal ruido. Para otros será una meta, un
reto que les dará sentido en la vida. ¿Quién es en realidad el que sueña y quién el que
anda despierto? ¿Quién decide, asegura y certifica que la realidad que vivimos es la
auténtica y los sueños su trampa? Existen paraísos en nuestra mente que permiten que
nos distanciemos incluso de nosotros mismos. Y es entonces cuando nos preguntamos si
soñamos para vivir o vivimos para soñar. Una respuesta poética la encontré en este verso
del gran poeta de Roda de Ter, Miquel Martí i Pol:

No em parleu de somnis
que d’això hi entenc
sort n’hi ha d’aquest estat
eteri, intangible o fonedís,
depèn del tarannà de cadascú.
No em parleu de somnis
que per ells nit i dia visc
molt lluny d’una realitat
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que cada cop menys m’agrada.
I no és pas per defugir
responsabilitats adquirides
si més no és per sobreviure
al somni del malson quotidià
que és la crua realitat.
No em parleu de somnis
si mai no heu somiat,
és gràcies a ells que visc
tan allunyat com puc
de la feixuga realitat.

(No me habléis de sueños
que de ello entiendo
suerte aún de este estado
etéreo, intangible o escurridizo,
depende del talante de cada uno.
No me habléis de sueños
que por ellos vivo día y noche
muy lejos de la realidad
que cada vez me gusta menos.
Y no es por rehuir
responsabilidades adquiridas
sino al menos para sobrevivir
al sueño de la pesadilla cotidiana
que es la cruda realidad.
No me habléis de sueños
si no habéis soñado nunca,
es gracias a ellos que vivo
tan lejos como puedo
de la pesada realidad.)

A mi modo de ver, los sueños no son algo que hemos visualizado y que algún día se
alcanzará con esfuerzo y perseverancia, sino que son un recuerdo. ¡Menuda paradoja!
Un recuerdo del futuro. En apariencia, lo soñado se encuentra en el futuro. Sin embargo,
para la mente se encuentra en forma de un recuerdo que hemos construido. Cada vez
que visualizo aquello a lo que denomino «mi sueño» estoy recurriendo a un conjunto de
imágenes en mi mente. Mientras que el ejercicio de pensar en mi sueño lo realizo en
presente, su contenido (las imágenes) se han convertido en un recuerdo a fuerza de
repetirlas. Por eso se insiste tanto en el poder de la visualización. Le encargamos al
director general que gestione las mejores imágenes para nosotros, en lugar de los
discursos boicoteadores y derrotistas.

Solemos creer que los recuerdos se basan en hechos que hemos vivido. Hoy sabemos
que la mente no necesita de los hechos experimentados para recordar. Tiene suficiente
con un pensamiento que se repite algunas veces. Le basta con imaginarse las cosas. Solo
se trata de convertir, por repetición, el pensamiento en un recuerdo. Soñar es irse al
futuro para convertirlo en un sueño del presente. Si esto quedara aquí no tendría más
secreto. Solo que no acaba ahí.

Cuando el pensamiento produce un recuerdo lo asocia a una emoción, porque recordar

45



es por sí mismo una experiencia. Con el tiempo, este proceso queda sistematizado, de
forma que acabamos memorizando una emoción. Y eso es lo que tiene de complejo el
mundo de las emociones: las sentimos en presente, aunque forman parte del pasado y,
para colmo, pueden basarse en meras especulaciones construidas. Nuestra personalidad,
en realidad, va siempre por detrás de lo que nos sucede.

Soñar es recordar el futuro para traerlo al presente y convertirlo en una acción. Eso es
lo que le ocurrió a Ulises ante las sirenas, que con sus cantos irresistibles llevaban los
barcos al naufragio. El héroe se fue a su Yo futuro para traerlo al presente y saber que
debía atarse al palo mayor y, bien sujeto, sortear esa circunstancia. Disponer de una
mente que puede transitar entre tiempos tiene esa ventaja. En cambio, puede convertirse
en infortunio si al pasear por el pasado o por el futuro quedamos atrapados en su interior.
He aquí una frase de David Carse: «Los eventos soñados acaecidos en la vida soñada de
un personaje soñado carecen de significación duradera.» Da que pensar, ¿verdad?

Cuando los sueños nos mantienen adormecidos tenemos un problema. Cuando los
sueños, esos recuerdos que hemos creado en nuestra mente, nos impulsan a la acción
decidida, estamos en el camino de la vida. Me gusta la cita de Francesc Miralles:
«Nuestros sueños son las únicas mentiras que dejan de serlo.» Necesitamos inspiración
para ir más allá de nuestras expectativas, sin duda. Pero la inspiración es para quien la
busca, o para quien aprende a vivir inspiradamente. Inspiramos para llenarnos de aire,
para que entre el aliento de la vida. Nos dejamos inspirar para que nos den más vida.
Más vida de la buena.
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¿Cuánta verdad somos capaces de soportar?

Cuando creemos con la fe más firme que estamos en posesión de la verdad, debemos saber que lo creemos, no
creer que lo sabemos.

JULES LEQUIER

Entonces, ¿qué hay de verdad? ¿Existe algo real? Los humanos también podríamos
dividirnos en estos tres flujos: los que piensan en lo siguiente que van a hacer, los que
prefieren la contemplación y los que merodean la razón última. Son tres tipos de
conocimiento de la realidad, como lo son el arte, la ciencia y la metafísica. Creación,
acción (ensayo-error) y reflexión son tareas interrelacionadas que sirven, a la postre, para
que cada uno encuentre sus propias verdades.

Hay quienes dicen: «¿Por qué te complicas tanto la vida?; todo es más sencillo. Dos y
dos son cuatro y ya está.» Esta visión la tienen muchas personas que se consideran
«prácticas», es decir, que renuncian a querer saber e interpretarlo todo. ¡Con las cuatro
reglas tienen bastante! Son personas de acción y sensación (la vida sentida), pero se
aturden cuando intentan hacer abstracciones, del mismo modo que se aburren si se
limitan a contemplar. Otra manera de vivir en el mundo de la practicidad es la mente
científica. Las cosas son como son mientras no se demuestre lo contrario. Es la razón
práctica (la vida pensada) la que solo cree en lo que ve, en lo que puede demostrarse.
Los fenómenos que no pueden replicarse y universalizarse no interesan, son mero
esoterismo.

A las personas contemplativas, por otro lado, las trastorna tanta acción. Necesitan
silencio y tiempo de reflexión. Necesitan su ritmo. Demasiada acción las somete a un
abandono de sí en el que se pierden. Prefieren buscar el conocimiento sutil y profundo,
más que el evidente y burdo, que las aburre. Algo parecido le ocurre al artista. Necesita
tiempo para navegar por su interior, por su imaginación, por su capacidad de intuir
relaciones imposibles en apariencia. Si vive demasiado fuera de sí, no crea. Si solo crea,
se olvida del mundo y vive desconectado de la realidad.

Los metafísicos, en cambio, viven en medio del mundo para intentar comprenderlo,
aunque de vez en cuando necesitan subir a la montaña y procurar ordenar el caos de la
existencia. Les cuesta la contemplación sin interpretación, se aburren. Les turba la acción
excesiva, porque no pueden pensar. Cada uno a su modo intenta comprender las claves
de la existencia. Lo que es y lo que no es verdadero.
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Hilando en mi vida, he sido un aguerrido buscador de la verdad, un seeker of truth,
entre otras cosas porque también he malvivido de ilusiones. Porque me importa lo
verdadero, he sido capaz de observar mis propias falsedades. La única diferencia con
tiempos pretéritos es que ahora no busco verdades absolutas, sino experiencias absolutas.
Ahora entiendo que la pretensión de encontrar una verdad última e inapelable es una
ilusión más de esa mente que estamos analizando.

Ha sido útil, quizá solo para mí, distinguir entre verdad y verdadero. Es solo un juego
de palabras que me permite entender la diferencia entre lo que atañe a mis verdades, lo
verdadero en mí, lo que es (veritas essendi), de lo que es una verdad fruto del
conocimiento (veritas cognoscendi). Lo verdadero es lo que le ocurre a mi corporeidad,
los sentimientos que habitan en las capas sutiles, mis intenciones, mi voluntad. No puedo
mentirme ante lo que se expresa en mí. Lo siento, lo reconozco, lo vivo. Aunque intente
ocultarlo a los ojos de los demás, tengo plena conciencia de mi ser verdadero. Es la
verdad de mi propia experiencia.

Recuerdo cómo me impactaron las palabras de Krishnamurti cuando afirmaba con
rotundidad que debíamos renunciar a todo tipo de creencias para entregarnos
incondicionalmente a las experiencias. Para el maestro, formular una verdad es una cosa,
pero comprenderla es otra. Pero quien más patadas al estómago ha dado al mundo de las
supuestas verdades universales ha sido Nietzsche y su filosofía. Ya en sus tiempos de
juventud se preguntaba: ¿cuánta verdad necesita el hombre?, ¿cómo cuantificar el
conocimiento necesario para que alguien pueda decir que ya es feliz porque lo sabe todo?

El filósofo y ensayista Rüdiger Safranski remarca que la vida se atrofia bajo el peso de
la ciencia y del conocimiento. Como estudioso de Nietzsche, reconoce su visión radical:
la esencia de la vida, su principio activo, no es inteligible. Alimentarse en exceso de
conocimiento es como excederse en una comilona. La dificultad en digerir enferma el
cuerpo.

Nietzsche fue el más descarnado a la hora de descubrir los estados ilusorios de la
mente y del conocimiento. Lo puso todo patas arriba: «¡Dios ha muerto!» No hay
trascendencia, no hay nada pre-dado, no hay valores últimos, ni verdades absolutas, sino
meras interpretaciones perspectivistas y, por supuesto, relativas. Es la visión nihilista de
la existencia. Despojados de nuestra mirada ingenua, como quien abandona la casa de los
padres, la tarea de vivir se convierte en responsabilidad pura y dura de cada persona. Ya
no hay asideros, porque solo existe la verdad de la experiencia.

Cuenta el doctor en Filosofía Francesc Torralba que, en este universo que Nietzsche
dibuja, el hombre está radical y absolutamente solo, y es necesario que forje un sentido a
su existencia sin buscar recursos fuera de sí. Ante tanto desapasionamiento, entiendo a
los que se acogen a la visión de Kant de un mundo que mantiene algunos principios y
valores universales indiscutibles.

La visión de Nietzsche contrasta de forma espectacular con el nuevo paradigma
emergente. Viene tan cargado de cosmovisiones y mezclas de psicología, espiritualidad,
religión y esoterismo que, si el filósofo levantara la cabeza, se inventaría un nuevo
Zaratustra que fuera más escéptico, relativista y nihilista que nunca. Se puede correr el
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riesgo de convertir esta nueva era en un pensamiento único, en el nuevo dios que nos
llevará a la tierra prometida.

Entonces, Nietzsche no andaba tan equivocado. Su invitación, aunque radical, no es
más que para vivir buceando a fondo en la propia experiencia. Es una incitación a
removerse las entrañas y luego reflexionar. Es bueno que lo recuerden los que se creen
que vivir es permanecer en un estado etéreo o en una exaltación continua de sus energías
o de sus pasiones. El dolor, la duda y lo indisponible también existen para ser conocidos
y reflexionados.

Es tiempo de síntesis, dice Xavier Melloni, quien advierte de muchas de las
confusiones que padecemos, a las que yo llamo «estados ilusorios de la mente».
Confundir la plenitud con la totalidad, el principio con el final, el icono con el símbolo o
la certeza con la seguridad debe llevarnos a reflexionar seriamente. Sin integración,
difícilmente podremos transitar por la vida que viene, y el autoconocimiento también
integral (razón, corazón y conciencia) es una herramienta imprescindible para ello.
También una espiritualidad que agradezca a Nietzsche el haber quitado el velo de un Dios
tan paternal como justiciero. Una vez liberados de ese imaginario infantil, aparece la
búsqueda de la verdad profunda del ser.

El conocer se explica como un concebir. Conocemos cuando existe una comunión
entre nuestro espíritu y el mundo, entre el sujeto y el objeto. No decimos «¡Eureka!»
cuando nos aprendemos de memoria los ríos de nuestro entorno y sus afluentes, sino
cuando nos bañamos en ellos, aunque no sea toda la verdad conocible. Quizá por querer
entender el misterio de la vida, por encontrarle algún sentido, muchas personas se
adentran en el conocimiento. Buscan verdades que las dejen tranquilas, que desvelen al
fin el porqué de todas las cosas, sobre todo aquellas que las afectan y duelen; buscan
acabar con el sufrimiento, sentir que viven auténticamente, encontrar su lugar en el
mundo, disponer de la varita mágica que convierta en luz la oscuridad. Y buscan y
buscan.

No obstante, cabe preguntarse si dicha búsqueda se basa en expectativas, en una
especie de «yo espero» (que se solucionen todos los malestares y padecimientos) o en un
«yo creo» que parta de verdades sustanciales que tranquilicen el alma, pero, sobre todo,
que eviten lanzarse a bucear en un vacío incierto. Parece ser que es más tranquilizador
adoptar las verdades reveladas desde hace más de tres mil años que encontrarse con las
propias. Podría darse el caso de que descubramos que nos las hemos inventado, que han
sido fruto de nuestros autoengaños.

Entonces, no solo cabe preguntarse, como Nietzsche: ¿cuánta verdad necesita el
hombre? Las interrogaciones más inquietantes son: ¿cuánta verdad somos capaces de
soportar?, ¿hasta dónde llega lo que realmente deseamos saber sobre nosotros mismos?,
¿cuál es la verdad de los demás respecto a nosotros?, ¿cuál es el pronóstico real?, ¿qué
hay de auténtico y qué de ilusorio en nuestra mente?

La sed de conocer es inagotable, porque siempre hay algo por conocer, porque no
alcanzamos a conocerlo todo. No obstante, la sabiduría no se alcanza solo a través del
conocimiento intelectual, de una obstinada búsqueda de la verdad, sino capacitándonos
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en detectar estados ilusorios, autoengaños, enredos, dudas y confusiones que evitan
entrar en contacto con nuestras verdades interiores. Reconocer y expresar alegría es más
sencillo que permitirse adentrar en el dolor o en la tristeza y el llanto, en la ira y el
arrebato, o en la impulsividad de los instintos. La mente es sagaz para edulcorar lo
inconveniente, lo que nos descontrola o puede hacernos quedar mal.

Existe un conocimiento peligroso. Existe un saber que asusta, porque desvela
realidades que nos desenmascaran. Existe esa realidad que preferimos ignorar porque
desmonta la imagen idealizada que nos hemos construido. Existe esa información que no
queremos escuchar, porque desencajará nuestro futuro. Existe, en definitiva, aquella
verdad que no queremos conocer, porque nos parece que no la podremos soportar, que
nos hundirá, avergonzará o se convertirá en fuente de sufrimiento para los demás.

No puede existir un camino de verdad si no estamos dispuestos a llegar a fondo, si no
andamos reconociendo lo que es. A veces, uso una pregunta trampa: ¿qué prefieres, un
anillo falso o un anillo roto?, ¿cuál es tu elección? Una gran mayoría de personas se
inclinan por una de las dos opciones, sobre todo la del anillo roto, sin plantearse que no
desean un anillo que sea falso o esté roto, sino auténtico y completo. Lo mismo ocurre, a
veces, con nuestros asuntos particulares. O bien preferimos el ilusionismo, o bien nos
conformamos con medias tintas, con mediocridades, con medias verdades.

No nos planteamos llegar hasta la cruda realidad, porque tenemos miedo a lo que
podamos sentir, a que nos desborde. Pero también tememos que nuestras ilusiones dejen
de serlo. Tal vez, más que buscadores de verdades, estamos llamados a permitir que sean
ellas las que vengan a nuestro encuentro. A veces, basta con cerrar los ojos, callar y
escucharse a uno mismo. Más que voces interiores discordantes, puede que sientas que
todo tu cuerpo te dice algo de ti. Nunca será toda la verdad. Pero ese sentimiento será
verdadero e importante para tu vida.

Permíteme que añada algo más. Hace algún tiempo que he dejado de soñar despierto.
Para mí, el lugar de los sueños es el sueño. En las inmensidades oceánicas de mi
inconsciente se encuentra la auténtica ruta del camino que se ha de seguir. No consiste en
un mapa del tesoro, sino más bien en un acertijo que no tiene solución, es un koan, un
misterio.

El mundo simbólico que aparece en los sueños y aquel que se esconde entre los
pequeños gestos del día a día, el que es invisible para los ojos, pone en evidencia mis
elecciones. De entre todas las posibilidades que ocurren simultáneamente, he escogido las
que hablan de mí, las que me resuenan, las que son un reflejo de lo que ocurre en mi
mente subconsciente. La realidad exterior ejerce de espejo de mi realidad interior. En esa
eterna relación, descubro, me descubro, intuyendo direcciones. Ando hacia ellas sin
propósito alguno, aunque con la confianza de que están ahí para aprender, me lleven a
donde me lleven.

Y si me apuras, compartiré contigo la sensación de que, al final, no hay nada que
descubrir, ni lugar al que llegar, porque todo está aquí, en cada momento. La paradoja
del sueño es vivir despierto.

Existe una verdad en el que busca. El propio proceso de buscar. Las verdades que
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encuentre por el camino son infinitas, pero si algo es cierto es que anda buscando. Es la
verdad de su experiencia. Las verdades están ligadas íntimamente a nuestras historias
individuales, porque somos creadores de sentido. Buscamos por conocer. Buscamos
porque no entendemos. Buscamos porque intuimos que existe algo más profundo.
Buscamos porque intuimos algo parecido a Matrix o a la vieja caverna de Platón. No
queremos vivir dormidos, pero la vida que hay más allá de los estados ilusorios asusta, da
miedo.
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Cómo trabajar con los estados ilusorios: del curar hablando al curar callando

Solo aquello que uno ya es tiene poder curativo.

CARL JUNG

Imagínate sentado en la consulta de un psicólogo, quien, después de desgranar los
problemas que te hacen sufrir, tus dudas, tus duelos, tus miedos o tus bloqueos, te diga:
«Todo eso no es más que una ilusión de tu mente. Deja de identificarte con tus
pensamientos y tus emociones. Tú no eres tus creencias ni tus hábitos de conducta. Tú
eres conciencia y solo desde ella debes observar la realidad y actuar sin reactividad.» Lo
más probable es que te quedes sorprendido, con cara de bobo, con sentimientos de
culpabilidad y con un cierto enojo por considerar que probablemente esa persona que te
atiende necesita un buen psicólogo. («¿Para qué he venido a una consulta, para que me
acusen de mi torpeza mental?»)

Después de leer las primeras páginas de este libro podría entender que te sintieras igual.
Sin embargo, no puedo ser más honesto al identificar la mayoría de nuestros programas
como estados ilusorios creados por nuestra mente. Obedece, por supuesto, a la manera
que tiene el cerebro de crear sus formaciones neuronales. Pero una cosa es hablar de
estructuras y otra bien distinta hablar de contenidos. Del mismo modo, no son lo mismo
las causas que los significados.

Las personas que vienen a la consulta creen que sus sufrimientos son causados por
contingencias ajenas a su voluntad, por dificultades de adaptación, por no comprender
sus propias reacciones o por problemas de relación, aunque el premio se lo suelen llevar
los trastornos del estado de ánimo, como la ansiedad o la depresión. Nuestra labor es
entender cómo esa persona está afrontando la situación, hasta qué punto la sostiene con
su actitud, de qué recursos cognitivos y emocionales dispone, quién la apoya y quién no
y, sobre todo, cómo su mente organiza el conjunto del proceso y hasta qué punto se ha
convertido en un condicionamiento operante. Estas personas hablan de contenidos y
nosotros observamos lo que en realidad hacen sus mentes. Ellas hablan de lo que
consideran causas de lo que les ocurre y nosotros anotamos los significados que dan a
esos sucesos que pudieron causar su malestar psicológico.

Nuestra mayor ocupación es situar a la persona en el presente, aunque viajemos a ratos
a su pasado. La liberación no viene exclusivamente de comprender la causa de su
sufrimiento, sino de cómo desactivarlo ahora y aquí. Conlleva rastrear en los significados
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más que en los hechos, que, por otro lado, son ya imposibles de cambiar. Lo que hace
sufrir a una persona no es su pasado, sino cómo sigue sosteniéndolo en el presente. Es
más, cuando damos con las causas, muchas personas se quedan mirándote y te dicen:
«¿Eso es todo?» Otras, en cambio, se alegran, aunque en la visita siguiente te vienen con
nuevas causas. Ese es el problema. Cuando uno empieza a tirar de un hecho y su causa
descubre que aún existe una causa anterior, y esta a su vez remite a otra causa más
antigua que colinda con más causas... y así hasta llegar al Big Bang.

Cada escuela terapéutica dispone de sus procedimientos para lograr mitigar lo que
llamamos sufrimiento. Unas rebuscan orígenes, otras escarban en el sistema familiar; hay
las que plantean la liberación emocional, el desbloqueo corporal, y otras buscan
comprender el entramado de creencias y conductas que crean el malestar. El objetivo es
común, aunque los procedimientos varían en función de cada persona. Mi experiencia en
este sentido me permite observar algunas cosas:

Los seres humanos somos constructores de significados. Las cosas no son como son,
sino como somos. Las causas no conllevan significados por sí mismas, sino que
dependen siempre de nuestra interpretación, sea personal o como convención social. En
este sentido, se maneje el procedimiento que se maneje, al final cada persona acaba
dando sentido y significado a lo que le ocurre. Dicho de otro modo, aunque pueda vivir
sin relato alguno, necesita encontrar una continuidad psicológica, una autobiografía que
solo puede contarse después de lo vivido. No nos quedamos solamente con la
experiencia. Necesitamos que tenga un sentido de verdad. Y ahí la mente es muy diestra
para crearnos tantas verdades como queramos encontrar.

El arte de la psicoterapia se ha basado históricamente en el «curar hablando». Es una
realidad que la expulsión de nuestros sufrimientos, su elaboración y resignificación junto
con otra persona tiene un efecto calmante y generador de pensamientos y conductas más
adaptativos. Lo llevamos haciendo toda la vida, sea con un terapeuta, con un sacerdote,
con amigos de confianza o con aquella abuela que sabía escuchar y dar buenos consejos.

No obstante, también el mundo de la psicoterapia evoluciona y cambia hacia nuevas
perspectivas. Por ejemplo, ¿es suficiente para curar con cambiar algunas creencias,
desalojar algunas emociones tóxicas, hacer las paces con la familia o cambiar de hábitos?
¿Somos esclavos siempre de las palabras, del ruido mental y emocional? ¿Es suficiente
con cambiar un relato autobiográfico por otro? No dudo de que ayuda y de que mejora,
pero ¿logra una transformación más profunda? ¿Podemos aprender a funcionar de una
manera diferente?

En un trabajo reciente de Martin Seligman, quien llegó a ser presidente de la
Asociación Americana de Psicología, además de investigador (la indefensión aprendida) y
divulgador (La auténtica felicidad), se ofrecen datos desalentadores para cualquier
terapeuta sobre lo que denominó «el secretito sucio de los fármacos y la terapia»: que no
curan, sino que solo alivian. Y para colmo, los beneficios se desvanecen con el tiempo.
Refiriéndose en concreto a las técnicas de terapia hablada, las considera complicadas de
hacer, piensa que no resultan nada divertidas y cree que son difíciles de incorporar a la
vida personal. Claro que la alternativa que plantea es su business sobre la psicología
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positiva. No le falta razón, aunque le sobra generalización.
A medida que avanzamos en el conocimiento de la estructura mental y logramos

entender cómo nos afecta su configuración; a medida que más y más gente medita,
aprende a estar en silencio o expande su capacidad contemplativa; ahora que ya somos
capaces de observar todos esos programas que nos crean sufrimiento y disponemos de
mayores psicotécnicas, somos sin duda más capaces de comprender los estados ilusorios
de la mente y de desidentificarnos con sus encantos, sus trampas y los sufrimientos que
nos causan.

Dicho de otro modo, ya somos capaces de jugar con la estructura de la experiencia y
no someternos a sus contenidos. De ahí que el curar hablando tenga sus límites y se
imponga progresivamente el curar callando, es decir, el silencio y la meditación que
logran abrir brecha entre el que observa y el que reacciona en uno mismo. Pruébalo.
Antes de hacer nada, de decir nada, guarda un instante de silencio interior. Deja que pase
de largo la primera reacción que emerge de ti. Y después habla, actúa. Cambia el tono,
cambia la conducta, cambia la percepción.

Hablar seguirá ayudando mientras desconozcamos cómo manejar esa mente
parlanchina dispuesta a meternos en batallas de polaridades (blanco o negro). Todo
trabajo destinado al autoconocimiento pretende que seamos capaces de superar el ego y
dispongamos de la habilidad de manejar nuestra mente responsablemente y canalizarla al
servicio de nuestras mejores opciones de bienestar interior o subjetivo. Aunque cada vez
son más las personas que toman conciencia de esta manera de vivir, aún estamos lejos de
una mayoría que vuelque la situación.

No cabe duda de que seguiremos hablando para nuestro desahogo, aunque las
conversaciones versarán cada vez más sobre los estados serenos de la mente y no de sus
ilusiones. Solo hace falta observar cómo aumentan, no solo las prácticas meditativas, sino
las terapias menos conversacionales y más basadas en trabajos corporales, en formas de
expresión simbólica a través del arte, o disciplinas como el yoga, el tantra o la PNL
(programación neurolingüística), la cual se centra en la estructura de la experiencia
humana. Quizá los terapeutas vamos a tener que ser los primeros en practicar y
promover el curar callando juntos; dedicar tiempo de la sesión a que las personas
aprendan a acallar esa mente que no para, a dejar pasar esas emociones intemperantes y
lograr ese espacio que permite decidir en lugar de reaccionar.

Superar el ego y sus estados ilusorios conlleva algunos procesos psicológicos basados
en el autoconocimiento, tema que trato más adelante en este libro. Quisiera compartir
contigo al menos tres aspectos que un buen día tuve la suerte de poder contrastar con mi
colega Joe Dispenza. Por cierto, Joe es un buen meditador y su conocimiento profundo
de la experiencia humana se basa justamente en haber comprendido el funcionamiento de
la mente y sus estados complejos. De ahí que se atreviera a escribir un libro titulado Deja
de ser tú.

El primer aspecto tiene que ver con los hábitos mentales y de conducta. A través de la
terapia breve hemos descubierto que no es estrictamente necesario rebuscar en el pasado
para lograr un cambio eficaz. Ni tan siquiera tener una conciencia clara de lo que nos
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ocurre. Basta con que estemos dispuestos a hacer las cosas de otra manera. Eso incluye
nuestras elecciones. De ahí que un buen predictor sea la capacidad de tomar decisiones
diferentes.

Si siempre haces lo mismo, siempre obtendrás los mismos resultados. Si siempre
escoges lo mismo, siempre se repetirán las mismas experiencias. Atrévete a tomar nuevas
elecciones, a virar el rumbo y, sobre todo, no caigas en la trampa de volver a repetir
experiencias pasadas, porque ya no eres la misma persona aunque te lo parezca, ni
pretendas que con personas diferentes se repitan las mismas experiencias.

El segundo aspecto tiene que ver con ese director general, con el inconsciente. Gran
parte de nuestra vida psicológica ha ido quedando enterrada en ese inconsciente. Pero
«enterrada» no significa «desaparecida». A la brillantez del personaje que pretendemos
ser públicamente se oponen las sombras que contienen los aspectos indeseables,
reprimidos, que pudieran ensombrecer esa personalidad social que se pretende correcta y
querida, o también ansiosa y rebelde. Son las dos caras de la misma moneda de nuestra
presencia ante los demás.

No obstante, las sombras forman parte de nuestra vida psicológica y es necesario
iluminarlas para poder vivir una vida integrada. De lo contrario, viviremos disociados o
proyectando en los demás nuestros demonios. Decía el gran Jung que todo lo
inconsciente se proyecta. Nadie se ilumina imaginando figuras o luces, sino haciendo
visible la oscuridad. El artista Morfai ubicó en la ciudad de Kaunas (Lituania) la estatua
conocida como El sembrador de estrellas. Si se visita de día, puede verse la efigie de un
sembrador. No hay más. Pero si se visita de noche, el reflejo de la luna crea un efecto
óptico impresionante, porque la sombra proyectada en la pared permite ver la figura del
sembrador lanzando estrellas a su alrededor.

No cabe duda de que se trata de una buena metáfora artística para observar que no
debemos temer esas sombras, sino iluminarlas. Nos dan miedo, eso sí; parecen sacar lo
peor de nosotros mismos. Pero, de no sacarlo, de no hacer consciente esa parte, no
podremos completar nuestro proceso de individuación. Atrévete a explorar tus zonas
oscuras. En lugar de temerlas, ilumínalas, medítalas, deja que formen parte también de ti
y evolucionen observadas amorosamente por tu conciencia.

El tercer aspecto, quizás uno de los más necesarios y a la vez complicados, es
desactivar las memorias emocionales adictivas. Nuestro entramado bioquímico cerebral y
nuestros pensamientos van de la mano. Se relacionan, se interfieren y acaban creando
sus propias memorias, además de determinados estados emocionales. Cuesta creer que
alguien se vuelva adicto a sí mismo, a formas de sentir y reaccionar ante los estímulos
externos. Pero debo confirmarlo, porque es una evidencia.

Muchos días, cuando visito a mi madre, una de sus expresiones características es: «¡Ya
tengo otro frente abierto!» En su vocabulario emocional, eso significa que ya tiene una
nueva preocupación que la tendrá ocupada durante un tiempo. Qué decir cuando, en
lugar de uno, son tres o cuatro los frentes. Es una sufridora, porque es una mujer muy
sensible. Se ha acostumbrado tanto a preocuparse por las cosas de la vida, empezando
por sus hijos, claro, que ahora ya no sabe estar sin su chupito diario de sufrimiento. Por
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eso, cuando me dice que tiene un nuevo frente abierto, pienso que su bioquímica echa en
falta su dosis diaria. Pasar un día o dos sin preocupaciones la haría sentirse extraña; no
se reconocería. Llegados a este punto, y sin que se dé cuenta, su cerebro activa el
programa al que se adhiere de forma adictiva.

Si estás pensando que esto es lo mismo que le ocurre a una persona adicta al alcohol o
a las drogas, te responderé que sí. Funciona del mismo modo. Cuando pasan horas o
días sin consumir, se suele tener mono de ese estado que reconocemos como propio
(enfado, sufrimiento, entusiasmo, euforia, tristeza, nostalgia, etc.). Hay que tomar el
«chupito emocional» o las cosas se vuelven raras.

Al igual que ocurre con las drogas, cada vez se necesita más cantidad en menos
tiempo. Comprenderás de este modo por qué algunas personas que no han logrado
tamizar o gestionar esas emociones, con los años, se vuelven más exageradas y
monotemáticas. Siempre están enfadadas, deprimidas, angustiadas o alegres y dispuestas
a ir de aquí para allá sin parar. Han creado ya su perfil emocional. Es lo que las distingue.

Centremos este aspecto, no en los casos más exagerados, sino en nuestra realidad
cotidiana. Todos disponemos de algunas memorias emocionales que nos pueden arruinar
una relación, un trabajo, un proyecto o una experiencia de plenitud. Cuando mejor iba la
relación apareció aquella ansiedad insoportable que logró encontrar como única solución
la huida. Cuando era el momento mejor para dejar el trabajo, apareció un miedo atroz,
una incertidumbre insoportable que cerró cualquier nueva opción. Cuando llegó la hora
de recoger las mieles del éxito, cuando solo faltaba un último paso, apareció un bloqueo
monumental que cedió el lugar a otro proyecto.

Cada vez que aparecen situaciones en las que no logramos dar con la respuesta
adaptativa, alguna vieja memoria emocional nos la está jugando. Es como aquella
persona que tiene que salir a hablar en público y a la que, de repente, le entra aquella
ansiedad y miedo bloqueadores. Su inconsciente le manda aquella memoria guardada de
cuando sus compañeros de clase se burlaron por no saber dar una respuesta, o recuerda
que una vez se puso tan nerviosa que cayó desmayada. El problema es que todo eso
ocurre sin que nos demos cuenta, sin que podamos controlarlo, porque no sabemos
cuándo aparecerá. Y por eso lo tememos aún más.

Lo curioso del caso es que la mayoría de esas memorias aparecen de buen rollo, es
decir, con intención de evitarnos el sufrimiento. Un día significaron algo duro, traumático
incluso. Para evitar que eso vuelva a suceder se instalan en el sistema límbico y esperan
a que nos adentremos en la situación para emerger de nuevo como unos bomberos que
salen a apagar un fuego. Al sentirlas en presente e inesperadamente, creemos que lo que
nos sucede pertenece a ese instante. ¡Cuántas relaciones de pareja no se habrán
arruinado por la súbita sensación de querer huir!

Nuestro sistema emocional es tanto una maquinaria imprescindible para sobrevivir y
adaptarnos al medio como un inconveniente para nuestra vida social. Fiarnos de las
emociones nos puede llegar a confundir en demasía, pero no hacerlo también significa
prescindir de una información valiosa. Las emociones, con sus diferentes intensidades, se
pasan el día evaluando todo lo que vivimos y ayudan en la toma de decisiones, pero
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también se entrometen cuando no toca.
La educación emocional resulta entonces, ahora más que nunca, de suma importancia.

Hay que aprender de las emociones, saber discernir hasta qué punto pertenecen a ese
instante o son una vieja memoria. Por poco que pongamos la atención, nos daremos
cuenta de que algunos estados emocionales son reconocibles porque pertenecen al
pasado. Entonces es el momento adecuado para desactivarlos. Nos sentiremos muy
raros, porque se tratará de una contrariedad: siento, pero hago lo contrario de lo que
siento. He aquí por qué cuesta tanto. Se trata, sin embargo, de una contrariedad que se
resuelve como acto de la voluntad, es decir, la voluntad se impone al hábito. Solo cuando
aprendemos a resignificar la relación que existe entre lo que sentimos y lo que creemos
podemos alinearnos.

Lo que te propongo a continuación es un conjunto de reflexiones sobre cómo
construimos nuestros estados ilusorios, tanto desde la estructura del funcionamiento de
nuestra mente como de todos esos programas y metaprogramas que la llenan. Asimismo,
reflexionaré sobre la práctica del autoconocimiento —el conocerse a uno mismo—, la
gran herramienta para evitar los estados ilusorios de la mente.
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SEGUNDA PARTE

CLAVES PARA EL AUTOCONOCIMIENTO

Todos pensamos en cambiar el mundo, pero nadie piensa en cambiarse a sí mismo.

ALEKSÉI TOLSTÓI
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Las trinidades del autoconocimiento

Contaba el filósofo Raimon Panikkar que toda realidad está constituida por una especie
de Trinidad que se mantiene junta a través de relaciones recíprocas, es decir, que las tres
dimensiones se compenetran recíprocamente. No puede existir una sin la otra. Dios,
hombre y cosmos. El Padre, el Hijo y el Espíritu Santo. Cuerpo, mente y espíritu.
Presente, pasado y futuro. El yo, el tú y el nosotros. La metafísica, la ciencia y el arte. El
tres es un símbolo sagrado, de perfección, que ya Platón consideró como el número del
Ser Supremo (material, intelectual y espiritual).

También en las áreas del autoconocimiento podemos observar diferentes aspectos
trinitarios:

En la ecología emocional, el «taburete de tres patas» (mente, emoción y acción). O
la visión sistémica (yo, el otro y el mundo).
En la PNL, los sistemas representacionales (lo que la psicología llama «los sentidos
perceptivos») se han reducido a tres: visual, auditivo y cinestésico.
Antonio Blay Fontcuberta solía hablar del Yo idea, el Yo ideal y el Yo experiencia.
Eric Berne, en el análisis transaccional, se refiere a tres figuras simbólicas: el
Padre, el Adulto y el Niño.
Incluso allí donde las fases, procesos, niveles o funciones son múltiples, suelen
hacerse agrupaciones trinitarias. Jung, por ejemplo, en los tipos psicológicos,
además de dos tipos generales (introvertidos, extravertidos) y cuatro tipos básicos
(racional, emocional, sensitivo e intuitivo) acaba destacando que disponemos de un
tipo general o dominante, y dos más funcionales, es decir, una trinidad. En el
Eneagrama, cada uno de los nueve eneatipos tiene unas variantes en forma ternaria
(social, sexual y de autoconservación). El propio Freud distinguió en el
psicoanálisis los tres tipos clásicos: el Yo, el Superyó y el Ello.

Para aquellas personas que quieran iniciarse en el autoconocimiento, me permito
proponerles mi propia trinidad, aquella que a lo largo de mis años de impartición de
cursos, talleres y conferencias he acabado considerando imprescindible: Creencias,
Identidad y Espiritualidad. Una terna que queda religada en un extremo por la propia
corporeidad y en el otro por el sistema, es decir, por nuestras relaciones que van más allá
de nosotros mismos, convertidas, como anunció Jung, en inconsciente colectivo. Como
el ciprés, la vida nos arraiga con los pies (el cuerpo) en la tierra, y eleva la mirada hacia
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los cielos (Espíritu). En ese ir y venir de lo material a lo espiritual, nuestra existencia llena
de creencias deviene en el intento de construir una identidad junto con los demás.Mi
propósito es presentar reflexiones claras y básicas sobre estos aspectos que rigen nuestro
ordenamiento mental. Como Tolle, mi experiencia en el campo psicológico me permite
afirmar que trabajar solo con la mente no resuelve del todo los conflictos que ella misma
genera. No obstante, nuestra vida cotidiana precisa que la mente funcione de la mejor
manera posible, es decir, que al menos ande un poco ordenada, que se entiendan sus
procesos y se sepa conjugarlos con otras dimensiones del ser. También las he elegido
porque, según he observado, la mayoría de buscadores acaban explorándolas, pues son
tremendamente constitutivas, es decir, nos definen. En este capítulo ahondaré en las dos
primeras, mientras que el tema de la espiritualidad lo trataré exclusivamente en el tercer y
último capítulo.
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Creer para ver; creer para vivir

Una creencia no es simplemente una idea que la mente posee, es una idea que posee a la mente.

ROBERT BOL

Se me ocurren, al menos, tres razones de las muchas que justifican nuestro empeño en
convertirlo todo en algún tipo de creencia:

La primera es nuestra naturaleza simbólica y narrativa. A medida que nuestra vida se
torna más compleja, los procesos no son tan espontáneos y mediados por los estados
afectivos, sino que intervienen la memoria, el razonamiento, el lenguaje, es decir, que
planificamos y deliberamos nuestras acciones, anticipamos el futuro e inhibimos a
conveniencia las respuestas automáticas. Eso nos hace relatadores de lo que nos sucede.
Y algo más: ¡predictores! Nos encanta anticipar las jugadas, leer las mentes de los demás,
creer que el mundo funciona como funcionamos nosotros. Las cosas no son como son,
sino como somos.

La memoria no puede ser como un armario donde se guarda todo desordenadamente,
de cualquier manera, sino que precisa de un «yo» autobiográfico. Así, todo lo que nos
sucede se registra, o mejor dicho, se etiqueta. No grabamos solo los hechos significativos
y emocionalmente competentes, sino también sus significados, acordes con nuestras
experiencias previas. Esa es la razón por la que diferentes personas narran y representan
los mismos hechos de forma diferente.

En una mente consciente, el procesado de las imágenes del entorno (lo que vemos, los
hechos que observamos) está orientado por un determinado conjunto de imágenes
previas internas. Es decir, no vemos la realidad de forma neutra, como si fuéramos unos
meros observadores, sino que los ojos miran y ven a través del filtro de lo que ya existe
anteriormente en nuestra mente (imágenes internas o representaciones del yo), tal como
se describe en esta ilustración. Por eso se suele decir que no vemos con los ojos, sino
con lo que hemos metido dentro de nuestra mente.
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Así lo afirma, por ejemplo, el modelo de autoesquemas desarrollado por Hazel Markus
(1977). Los autoesquemas consistirían en un conjunto organizado de conocimientos en la
memoria a largo plazo que resumen lo esencial de los sentimientos, pensamientos y
experiencias de la persona, en diferentes aspectos de su vida, y los reguladores de la
conducta interpersonal y privada, así como los objetivos que se propone y la forma de
hacerlo. Todo lo que tenemos ahí metido en nuestra mente, en forma de creencias, está
regulando nuestra manera de percibir el mundo.

La segunda razón tiene que ver con esa capacidad predictiva. Todos los estudios que
se han realizado sobre las creencias muestran lo siguiente: los humanos tendemos a
encontrar un orden en el curso de los hechos. Una vez lo hemos organizado, la visión de
la realidad se limitará a autoconfirmarlo mediante atención selectiva.

Dicho de otro modo, una vez establecemos nuestra visión de la realidad, solo veremos
en ella aquello que confirme nuestras teorías o predicciones, nuestro mapa, mientras que
descartamos toda información que no se le ajuste. Por eso discutimos tantas veces,
porque a cada uno nos parece que la realidad es la que vemos y no la que ve el otro. No
podemos oponernos a nuestra propia mirada, a nuestro mapa, sobre todo porque lo
creemos verdadero. Y no lo es. O mejor dicho, solo lo es para nosotros mismos.

Estos fenómenos son conocidos en psicología como «conservadurismo cognitivo».
Una de sus manifestaciones más importantes es el sesgo de confirmación. Algunos
ejemplos del sesgo son:

1. La búsqueda de estrategias de pensamiento que confirmen nuestras hipótesis
iniciales.

2. El recuerdo selectivo que confirma las creencias previamente establecidas.
3. La generación selectiva de argumentos para responder a las opiniones criticadas.
4. La evaluación selectiva de los investigadores de aquellos datos que sirven para

confirmar sus hipótesis.

Bien mirado, podríamos decir que somos lo que nos contamos que somos. ¿Y dónde
quedan las emociones? En su sitio. Pertenecen a nuestro equipaje evolutivo y son básicas
y universales. En cambio, buena parte de nuestros sentimientos son evaluaciones sobre lo
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que sentimos. La experiencia humana siempre implica sentimientos, es decir, la
combinación entre lo que sentimos y lo que pensamos de lo que sentimos. Ahí vuelven
las creencias.

La tercera razón: habitamos en nuestras creencias; son los ladrillos que construyen
nuestra propia realidad. Solo por eso es de una enorme responsabilidad ser conscientes
de aquello en lo que creemos y de aquello en lo que no. Nuestra vida se colorea o se
ennegrece según lo que creemos.

Siempre que tenemos un pensamiento, los transmisores (neurotransmisores, péptidos y hormonas)
se ponen en marcha en el espacio sináptico y activan las redes neuronales conectadas a ese concepto o
recuerdo en particular.

JOE DISPENZA

Al final, esa red puede convertirse en una telaraña de creencias de la que no sabemos
salir. Inundan nuestra existencia, nos tienen atrapados. Cuando tocamos una, nos damos
cuenta de que está vinculada a tantas otras que preferimos no cambiarla o, a lo sumo,
resignificarla. Que quede claro entonces que, creamos en lo que creamos, tendremos
razón. El próximo paso será una conducta consecuente y el siguiente un carácter para
acabar en un destino. Por eso decimos que creer es crear.
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Creer es crear

Se suele atribuir al gran escultor Miguel Ángel su capacidad de ver en la materia prima
la obra ya acabada. Decía que su única tarea consistía en limpiar las asperezas que
impedían la emergencia de la figura escondida en un trozo de piedra. Dicho así, suena
muy poético, pero en realidad la figura solo podía encontrarse en su mente y no en las
múltiples posibilidades de la piedra.

Podría ser una buena metáfora para la idea de que creer es crear. Miguel Ángel no
persigue lo que está en la piedra, sino lo que ha sabido ver en su mente. Ha creído (ha
tenido algún tipo de representación mental o imagen) y ha creado. De algún modo, la
vida de las personas es muy parecida. En nuestra mente, no paramos de «ver», de
imaginar, de representar eso que llamamos realidad para luego intervenir en ella según
como la hemos proyectado.

Ahora se ha puesto de moda la aseveración de que las personas construimos la realidad
que vivimos. Es una afirmación que contiene tanto aciertos como distorsiones. El mayor
acierto es que, según sean nuestras creencias sobre las cosas, así nos afectarán. Es la ley
del bumerán. Uno recoge lo que siembra. Como he estado diciendo, los hechos no
contienen un significado igual para todo el mundo, sino que cada uno interpreta, filtra esa
realidad según sus convicciones. El resultado final no obedecerá a los hechos, sino a
dichas convicciones.

La distorsión consiste en confundir la realidad personal con la propia realidad. La
primera consecuencia del mantra «¡Tú construyes “la” realidad!» sería la conversión de
la realidad de acuerdo con nuestros propósitos. Significaría que puedes lograr lo que
quieras, sanar o enfermar, hacer que las cosas sucedan o no. El destino lo creas tú. Es
uno de los malentendidos generados por la afamada ley de la atracción. Mi visión no
anda por los mismos derroteros, al menos en dos aspectos:

El primero, que eso que llamamos realidad no funciona ni se gobierna según nuestros
pareceres, sino de forma entrelazada, es decir, la vida está en continuo movimiento
dentro de un campo de energía que nos afecta y al que afectamos a su vez. Lo que
vivimos es el resultado de múltiples entrelazamientos (la mayoría de los cuales escapan a
nuestro control) que acaban por dar resultados. Dicho de otro modo, hay que tener en
cuenta las contingencias, las cosas que nos suceden, que nos pillan de improviso, las que
ocurren al margen de nuestra voluntad o acción. Hay que tener en cuenta los
indisponibles de la vida. Lo contrario es creer en la ilusión de que todo, en todo
momento, está a nuestra disposición.
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La contingencia es la experiencia más conspicua de la extrema finitud, vulnerabilidad y fragilidad de
la vida.

JOAN-CARLES MÈLICH

El segundo aspecto tiene que ver con la imposibilidad de vivir la realidad tal cual es,
por la sencilla razón de que es multidimensional y porque nuestro diseño humano solo
nos permite percibir ciertas dimensiones. Decir que la realidad es «así» es puro
reduccionismo. Cada vez que alguien afirma: «Las cosas son así», «Esta es la verdad»,
«No hay más cera que la que arde», «La realidad es la realidad», está haciendo un
ejercicio de simplificación y a la vez de proyección de sus propias creencias.

Según este criterio, acabaremos por reducir la realidad a pura estadística. De hecho, es
lo que pasa a diario. Cuando no sabemos interpretarla o es demasiado compleja, tiramos
de datos, de cifras, de cálculos sobre los hechos (tantas personas, tantos muertos, tantos
accidentes, tantos manifestantes, etc.). Alguien podría decir: «La realidad es que hay
tantos millones de parados.» El problema es que esa realidad y la manera de contarla no
siguen un criterio estadístico, sino interesado. ¿Qué se pretende demostrar con esas
cifras? ¿A quién dan la razón? ¿Para qué se utilizan? Nada es verdad, nada es mentira.
Todo depende del color del cristal por el que se mira. Pero no hay un solo cristal, sino un
caleidoscopio —multicolor, multidimensional— que podría explicar múltiples causaciones
o contingencias.

Suele ocurrirle a la razón humana que termina cuanto antes su edificio en la especulación y no
examina hasta después si los cimientos tienen el asentamiento adecuado.

IMMANUEL KANT

A menudo, después de uno de mis cursos o conferencias, me encuentro con personas
que me dicen: «Todo eso que cuentas está muy bien, pero la realidad funciona de otra
manera.» Es decir, dan por hecho que existe una única realidad (la que ellos viven, o la
que predomina culturalmente) y descartan otras posibilidades. Te tratan de iluso, porque
ellas creen poseer la verdad verdadera, que se basa solo en sus puntos de vista o en el de
los colectivos a los que se adscriben.

No cabe duda —y soy el primero en reconocerlo— de que existen posibilidades de
realidad que son poco útiles en un momento determinado. Empeñarme en conducir en
contradirección, por considerar ilógico el mapa de movilidad establecido, puede acarrear
graves consecuencias. Por eso, todas las visiones de realidad son posibles, aunque unas
se adaptarán mejor a la convención (creencias acordadas o legisladas), mientras que otras
conllevarán una confrontación. Hay que recordar que hubo un tiempo en que el mundo
estaba convencido de que la Tierra era plana. Hasta que alguien lo confrontó.

Cada cual debe hacerse cargo de sus convencimientos, a sabiendas de que pueden
encajar o no en el pensamiento dominante. A veces uno ve bien una realidad pero
demasiado pronto, es decir, se avanza en el tiempo a sus contemporáneos. Es el eterno
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pulso entre nuestras realidades individuales y las colectivas. El ajuste siempre
decepcionante entre uno mismo y el mundo, a no ser que se adopte el sentido de realidad
imperante. Hasta en eso hay modas. Y dan mucha tranquilidad.

«¿Es real la realidad?», se preguntaba Paul Watzlawick. ¿Qué debemos entender por
realidad? ¿Todo lo que es real es material? ¿Debe basarse en una comprobación
empírica? ¿Son los hechos lo único que podemos considerar como real? En el plano
psicológico, las creencias son generalizaciones sobre la vida. Algunas se basan en lo que
sabemos, porque lo hemos experimentado, mientras que otras son meras especulaciones,
predicciones y teorías sobre el mundo y su existencia.

Muchas creencias pertenecen al terreno ideológico, en tanto que defienden una visión
compartida según una tradición (política, económica, religiosa, etc.) o pertenecen al
conocimiento según el método científico, basado en la evidencia. No obstante, cabe
reconocer que todo, absolutamente todo, acaba siendo una creencia. Incluso lo
experimentado, porque puede ser vivido de forma diferente. Incluso lo científico, porque
puede ser refutado algún día.

No todas las creencias tienen el mismo peso. Unas las creemos a pies juntillas, son
nuestras verdades, coherentes y justificadas, mientras que otras las intuimos, tenemos
una ligera opinión sobre ellas o no pasan de pura especulación para pasar el rato. Las que
deben preocuparnos son aquellas que, además de atribuirles un grado mayor de
convencimiento, son a la vez limitantes:

No puedo...
Sin dinero no hay nada que hacer...
Soy débil...
Hay que sufrir...
Debería...
Para lo que va a servir...
No lo tengo claro...
No insistas, no vale la pena....
No merezco nada...
No soy nada interesante...
¿Quién me va a querer?

Estas son algunas expresiones o encabezamientos de frases que indican creencias
limitantes y convencimientos absolutos. Aquellos que los defienden insisten en que lo
hacen porque los hechos que los confirman les han pasado muchas veces («Siempre me
acaba pasando lo mismo»). Ese «siempre» indica una generalización, seguramente
injusta porque hay excepciones. Lo que ocurre es que no se tienen en cuenta porque eso
rompería el absolutismo de la creencia. Entonces cabe preguntarse, como el huevo y la
gallina: ¿qué es primero, la creencia o la experiencia?Por supuesto, nada tiene tanta
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trascendencia como lo vivido. Las experiencias son improntas en nuestra neurología.
Decía Kant que las únicas condiciones en las que se nos dan los objetos del conocimiento
humano preceden a las condiciones bajo las cuales son pensados. Esa misma idea la
investigó, en Alemania, la psicología de la Gestalt: la percepción se basa en un proceso
cerebral de intuición y formulación y verificación de hipótesis, sobre la base de
experiencias anteriores.

No obstante, las experiencias anteriores pueden convertirse en un condicionamiento.
Entonces ocurre algo curioso: no percibimos sobre la base de lo que vemos, sino que
vemos según lo percibido anteriormente. Ahora entiendo por qué Krishnamurti se
preguntaba: «¿Se puede percibir sin interpretar?» Los seguidores de la filosofía de la
Vedanta Advaita no dudarían en responder que sí. Es algo que podemos aprender,
aunque difícil de sostener para una mente occidental.

Lo vivido nos condiciona, pero ¿hasta dónde? ¿Hasta cuándo? Si después de una
frustración amorosa consideramos que ya no podremos amar a nadie más, esa creación
que entremezcla un estado afectivo con una declaración de principios se convierte en una
creación que dará forma a un tipo repetido de experiencias. Aquella sentencia se
constituye como originaria, convertida ahora en una realidad constatable. Esa creación
está imposibilitando amar.

Lo fastidioso del asunto es que, con el tiempo, muchas de estas declaraciones que un
día grabamos en nuestra mente pasan a un estado inconsciente. Son como creencias
transparentes. Nos afectan, pero no sabemos por qué. Solo sentimos sus efectos. De
pronto, nos quedamos atorados allá donde teníamos puesta tanta ilusión. De repente,
parece como si se nos girara la cabeza y huimos. ¿Qué ha pasado? No tenemos
respuesta, solo una sensación desagradable, un hueco en el estómago, un vértigo en la
cabeza. Cuando esto ocurre, podríamos haber sido apresados por viejas creencias que se
convirtieron en memoria. Llegados a ese punto, necesitaremos que nos echen un cable.
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Las creencias no son realidades, pero sí lo son sus consecuencias

Después de todo lo que he contado sobre las creencias, creo que podrás hacerte una
idea de su poder y a la vez de su intrascendencia. Son como caras de una misma
moneda. Quisiera exponerte dos grandes razones por las cuales es básica una revisión de
creencias:

La primera: como indica el teorema de Thomas, un clásico en sociología, si las
personas definen las situaciones como reales, estas son reales en sus consecuencias.
Gritar en medio de una sala llena de gente «¡Fuego, fuego!», aunque dicho fuego no
exista ni por asomo, podría causar una situación de pánico y de huida en la que alguien,
por ejemplo, se rompiera una pierna o tuviera una crisis de ansiedad. Todo en lo que
creemos acarrea sus consecuencias, aunque la creencia en sí misma no sea más que una
definición. Cuidado con lo que creemos, porque tiene efectos. Cuidado, porque se puede
convertir en verdadero.

La segunda: nuestros pensamientos no son meras nubes con texto que aparecen ante la
pantalla de la mente. Son modelos organizados de pensamiento, es decir, son los
universos en los que habitamos. Comprender el ser humano es reconocer esa relación
intrínseca entre el pensar, el sentir y el actuar. El significado que damos a nuestras ideas
sobre los acontecimientos es el gran generador emocional. No sentimos solo por lo que
sucede, sino fundamentalmente por la idea o creencias que tenemos sobre ello.

La consecuencia de disponer de un modelo organizado de pensamiento es que nos
implicamos a fondo en él. Y eso puede acarrear que acabemos siendo poseídos por el
mapa. No se trata de algunas creencias más o menos ordenadas, sino de un modo de
sentir y de estar en el mundo. Actuaremos de acuerdo con ese modelo, porque lo
sentimos como propio. Es más, no veremos ninguna otra realidad, porque quien la crea
es nuestra propia mente. Habitamos, por lo tanto, en nuestras creencias. Kant es quien
mejor lo entendió:

A través de la sensibilidad no solo conocemos la naturaleza de las cosas en sí mismas
de manera confusa, sino que no la conocemos en absoluto. Desde el momento en que
suprimimos nuestra condición subjetiva, el objeto representado y las propiedades que la
intuición sensible le haya atribuido no se encuentran en ninguna parte, ni pueden
encontrarse, ya que es precisamente esa condición subjetiva la que determina la forma
del objeto en cuanto fenómeno.
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El mapa no es el territorio

Déjame que te cuente algo sobre este afamado axioma de Alfred Korzybski, que tan de
moda ha puesto la PNL. Llevo años explicando la diferencia entre el mapa y el territorio,
utilizando como base todo lo escrito anteriormente sobre las creencias. Pues bien, quizá
mis explicaciones sean imperfectas, porque el caso es que la mayoría de la gente no
comprende el fondo de la cuestión; no le da, a mi entender, la importancia debida. Todo
el mundo dice amén, todos asienten con la cabeza, realizan dinámicas y llegan a la misma
conclusión: el mapa no es el territorio.

No obstante, cuando acaba el curso o la conferencia, me doy cuenta de que no se ha
comprendido lo fundamental. Muchos de los asistentes no acaban de tomar conciencia
del verdadero significado del concepto «mapa» y, menos aún, de que cada persona de
este mundo tiene un mapa diferente. Me doy cuenta porque observo que vuelven a
discutir, a criticar, a querer tener razón, a negar los argumentos ajenos, incluso a
resignificar lo que he contado a su imagen y semejanza. A veces, no me explico cómo
puede ser que sigamos entendiéndonos a pesar de lo incomprensible que llega a ser la
comunicación humana.

Sin embargo, las observaciones anteriores no son las más importantes. Donde me doy
cuenta de que este tema no se acaba de entender es cuando el alumno más avanzado me
dice: «Eso sí que es verdadero en mí, eso sí que es cierto, eso sí que es.» Yo entonces le
pregunto: «¿Cómo lo sabes?» Y la respuesta se repite una y otra vez: «Lo siento como
algo que me viene de dentro, como si fuera una verdad revelada, como si supiera de
veras que eso ha nacido en mis entrañas y que es verdadero.» ¿Cómo decirle que
también eso es una creencia? ¿Cómo hacerle ver que también ese bloque tan hondo, esas
bases que cree que nacen en su espontaneidad son también «mapa»? La experiencia es
verdadera. La significación es mapa. Solo que esa experiencia verdadera ha emergido en
tanto que existía un mapa previo... No acabaríamos nunca.

Como veremos a continuación, al abordar el tema de la identidad, el universo que
hemos creado lo sentimos tan nuestro, estamos tan implicados en él, que nos cuesta
admitir su carácter construido. Acaba siendo algo descorazonador considerar que aquel o
aquella con quien nos hemos identificado tanto es en realidad un vacío. Y el vacío asusta
tanto que buscamos afanosamente algo en lo que identificarnos, algo que sea algo y no
vacío. No existe ninguna estructura interior en ninguna parte de nuestro cuerpo a la que
podamos atribuir el ser como somos. Todo es significado, todo es interpretación, todo es
mapa. ¿Hay algo que pueda sostenerse como auténtico?

No es necesario llegar a estas conclusiones mediante la psicología o la filosofía. La vida
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nos da muestras continuas de ello. ¿Qué ocurre, si no, cuando de repente se nos hunde
todo lo que habíamos construido, cuando nos abandona aquella persona en la que tanto
habíamos confiado, cuando no sabemos salir de una dificultad, cuando no entendemos
nada de lo que está sucediendo? Ahí descubrimos el vacío, descubrimos esas dos caras
de la verdad: el peso y la levedad de la vida, tal como apuntó Milan Kundera. Parece
complicado, ¿verdad?

Como ya he comentado, hay quien defiende que la única manera de ponernos de
acuerdo ante eso que llamamos realidad son los hechos. Dice el filósofo, sociólogo y
teólogo Jacques Ellul que el reconocimiento de la soberanía del hecho es la eliminación a
corto o largo plazo de lo que forja la grandeza, la especificidad y la verdad del hombre.
¿Podemos reducir toda experiencia humana a mera estadística?

Quizá lo veamos de otra manera si diferenciamos hechos de acontecimientos. Cuenta
Joan-Carles Mèlich que los hechos pasan, pero no nos pasan. En cambio, los
acontecimientos nos pasan, nos forman o deforman. Cuando un acontecimiento pasa,
nos atraviesa, nos obliga a repensarlo todo. Así, los hechos pueden ser una azarosa
concatenación de circunstancias de las que tengamos opinión y tal vez alguna emoción.
Cuando se trata de acontecimientos, tratamos con nuestras verdades, asistimos a la
exposición de nuestras creencias y sentimientos. Aunque nuestras experiencias sean fruto
de nuestros mapas, la responsabilidad en su construcción es fundamental. Por eso, el
atrevimiento de vivir conlleva una actitud de ampliación del mapa. No ser el mapa, ni el
puzle, ni el ordenador, sino su creador. Convertir cada acontecimiento en una nueva
posibilidad.

¿Qué hay de verdad? Lo vivido. Cuantas más creencias, menos libres somos, más
atrapados estamos en su configuración. Por eso me apunto a la idea de Safranski: la
libertad nos hará verdaderos. El camino de la liberación empieza por quitarse de encima
muchas etiquetas, conceptos, supuestas verdades... Busca tu propio camino de
conocimiento. Busca deshacerte de los estados ilusorios de la mente. Para ello hay que
bucear también en la identidad, el segundo aspecto relevante para el autoconocimiento.
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¿Somos alguien?

Cuando dejo de ser lo que soy, me convierto en lo que podría ser.

LAO-TSÉ

Después de pronunciar una conferencia en la que reconozco que me mostré indignado
ante ciertos hechos sociales, por la noche recibí un mensaje de correo electrónico que
más o menos venía a decir: «No me ha gustado su actitud en la conferencia. Parecía un
político. No esperaba eso de un maestro espiritual.» No podía salir de mi asombro. Era
cierto que durante la conferencia no había tenido mi mejor actitud, aunque no pudo ser
más sincera. Sin embargo, lo que me causó estupor fue sentirme considerado como un
maestro espiritual. ¿Maestro, yo? ¿Espiritual? ¡Dios me libre!

No caí en ninguna crisis de identidad, aunque sí me hice algunas preguntas. ¿Qué
imagen debo de proyectar para que alguien pueda llegar a considerarme así? ¿Estaré
proyectando esa identidad sin saberlo? ¿Quizá soy un político frustrado? ¿Es una
proyección de quien me escribe? ¿Soy quien soy o quien creo que soy? ¿Soy quien los
demás creen que soy? A menudo nos sentimos dudosos ante estas preguntas. Todo lo
que atañe a nuestra identidad nos ocupa y nos preocupa. A la postre, convivimos toda la
vida con ese alguien que somos. Sin embargo, todo intento de definir una identidad topa
con unas cuantas dificultades.

Nuestros líos identitarios empiezan pronto, nada más escuchar por primera vez aquello
de «Tienes que ser alguien en la vida». Tal maléfico destino parte de, al menos, dos
premisas. La primera presupone que, si tienes que ser alguien, es que aún no lo eres. No
es suficiente con el mero hecho de existir. No somos lo suficiente, no estamos hechos del
todo, debemos encontrar ese alguien que hemos de ser en la vida. De no hacerlo, no
seremos nada ni nadie, sino una frustración y un peso para la familia. Un horror de
futuro: nadie nos querrá.

Los primeros años nos ayudaron los de casa. Nos identificaron con un nombre, con
una casta, con un equipo de fútbol, con una escuela... Ahora nos toca a nosotros andar
solos y bien, demostrar que somos dignos de ser alguien y que hemos aprendido a
«ganarnos la vida». Nos aman a medida que alcanzamos logros. Sin darnos cuenta, nos
sometemos al resultadismo, a los gozos venideros con la única condición de que seamos
lo que se espera que seamos. Ahí se produce nuestra primera gran paradoja existencial:
debo ser yo, pero como quieren los demás. Irresoluble. Esquizofrénico.
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La segunda premisa es aún más perversa. Me temo que ese ser alguien significa ser
«distinguible». Distinguible por el oficio, por la posición, por el dinero que se gana, por
las propiedades que se tienen y también distinguible como diferente, es decir, hay que
tener una personalidad propia. De esta manera, muchos entendimos que debíamos tener
carácter, posición y prestigio.

Sin embargo, ¿cómo hacer todo eso por uno mismo y a la vez hacerlo en medio de una
cultura y una sociedad concretas? ¿Cómo distinguirse de los demás teniéndolos en cuenta
a la vez? ¿Cómo ser uno mismo si no gusta a los demás? ¿Cómo diferenciarse si todos
quieren ser parecidos? Unos lo resuelven distinguiéndose tanto de los demás que se
convierten en modelos (amados u odiados). Otros, en cambio, prefieren que la distinción
la marque la mayoría. Entonces la familia se siente orgullosa de nosotros porque hemos
logrado no ser apartados del grupo, no hemos sido tachados de apestosos, sino de buenas
personas. Esa es la gran aspiración. Esa es la gran defraudación: dejar de ser para ser
como los demás.

El caso es que nos pasamos media vida creando nuestro propio personaje a trancas y
barrancas, porque, como afirmó Freud, tenemos que tener amordazados nuestros
instintos en forma de pulsiones deseosas y agresivas. Pronto descubrimos, sobre todo en
la adolescencia, que ese ser alguien tiene el límite de los demás, es decir, que también los
demás quieren ser ellos mismos.

No obstante, para poder pertenecer a un grupo, para tener amistades, hace falta que
existan semejanzas y no diferencias. Distinguirse está bien, pero ¿hasta dónde? Poco a
poco vamos echando mano del personaje. Aprendemos a disociarnos para poder
convivir. Ni ser del todo yo, ni ser del todo como los demás quieren. ¿Cómo se hace
eso? ¿Cómo puedo ser alguien si me siento fragmentado, disociado, opuesto a mí
mismo?

Madurar acaba siendo la consolidación y el consuelo del personaje. Aceptamos por fin
que ese conglomerado de conductas, pensamientos y emociones somos nosotros. Y lo
somos, básicamente, porque así nos reconocen los demás. Ya somos distinguibles,
porque el mundo nos acepta: ya eres de los nuestros, con tus más y tus menos.

Así seguimos la pauta hasta que llega eso que se ha consolidado como «crisis de los
40». Viene a decir que, después de pasarnos media vida convirtiéndonos en alguien,
descubrimos la trampa. Abrimos los ojos y, ante la perspectiva de otra media vida por
vivir, nos damos cuenta de que no hemos sido todo lo que queríamos ser. Dudamos del
personaje. Ya no nos gusta o nos hartamos de hacer siempre el mismo papel. Empieza la
deconstrucción. Volvemos a la casilla de salida: ¿quién es ese alguien que debo ser?

Si en la adolescencia toca consolidar la personalidad, en la segunda madurez tocan
cambios de personaje. Cambios que a veces implican otra escenografía, otros
compañeros de reparto, otro tipo de repertorio interpretativo. Si Shakespeare tiene razón,
los humanos somos actores que entramos y salimos del escenario del mundo.
Interpretamos diferentes papeles, ajustamos nuestra actuación al contexto para después
creer que entre bambalinas somos realmente auténticos. Esta es nuestra segunda
paradoja existencial: lo que creemos ser interiormente se ha construido en la exterioridad.
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Lo que sentimos por dentro está modelado por lo de fuera.
Ser y actuar, he ahí la cuestión. Nuestras vidas se combinan entre dos mundos, el que

se oculta entre bambalinas (interior) y el que se representa en el ámbito social (exterior).
Las mayores dificultades en el arte de vivir devienen de dicha separación y del intento de
lograr una respetable coherencia. Como afirman Lluís Duch y Joan-Carles Mèlich en
Escenarios de la corporeidad, somos al mismo tiempo actores y espectadores de
nosotros mismos y de los demás. La identidad humana es ambigua y cambiante, porque
se configura en múltiples escenarios y relaciones.

Es algo común, aunque no generalizable, que muchas personas resuelvan dicha
dificultad disociándose, creando aspectos diferenciados (ser de una manera en el trabajo
y de otra fuera de él) o sintiéndose fragmentadas (muy maduras en lo social, muy
analfabetas en lo emocional). Por eso todo proceso de autoconocimiento tiende a la
integración de todas las partes, a devolver a nuestra naturaleza la alineación perdida entre
la mente, las emociones y la acción.

No obstante, se trata de un proceso inacabable. Nunca terminamos de estar completos
del todo, del mismo modo que nada nos fija definitivamente. Somos seres ambiguos
amenazados por lo que Bernhard Waldenfels denominó «lo extraño». A cada momento
nos puede asaltar un acontecimiento inesperado, porque no somos los dueños del mundo.
Somos sensibles a las contingencias, a los incidentes, accidentes y vidas cruzadas que
convierten nuestro orden en un caos. Es ahí donde descubrimos que de nada sirve la idea
de ser de una sola pieza, porque cada situación desvela o requiere de otros que aún no
somos, o que ignorábamos que también podíamos serlo.

No podemos en consecuencia pasar por alto que somos seres en situación. Ahí
descubrimos la tercera paradoja existencial: no existe un yo «sin más», esencial. No soy
alguien por sí solo, sino que soy siempre «en» situación. Yo y esencia no son la misma
cosa. Si existe en mí una esencia, no se la puede identificar conmigo.

El filósofo alemán Heinrich Rombach ahondó en esta idea: donde la existencia humana
se encuentra originariamente es en la situación. Todo lo que se puede dar, se da en una
situación. Cualquier análisis sobre la existencia debe partir de la situación. Conclusión: yo
siempre soy yo «en» una situación. No existe la situación «en general». La situación da,
no es dada. La situación es la forma básica de la existencia.

La situación no es una mera descripción de lo que nos rodea, sino que es también
aquello que nos afecta. Al parcelar la experiencia, tendemos a ver muchas situaciones
como si no fueran con nosotros. Recuerdo simpáticamente una conversación con un
amigo, en la que me contaba una llamada que realizó para avisar que llegaría tarde a una
reunión por culpa de «estar metido en un embotellamiento de tráfico». La otra persona
que lo escuchaba le contestó: «¡No estás metido en un embotellamiento... estás
creándolo!» Estaba dentro de la situación, pero la vivía como si estuviera fuera de ella.

De esta manera se puede entender por qué nuestras afectaciones son el filtro a través
del cual definimos las situaciones que vivimos. Nuestros estados de ánimo las
determinan. Allí donde el yo cree encontrarse a sí mismo encuentra la situación; luego se
encuentra a sí mismo. Es básico entender este concepto para evitar que divaguemos.
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Echo en falta en muchas conversaciones el sentido de la situación. Caemos pronto en las
abstracciones e incluso en la metafísica.

Un ejemplo: «No soy una persona interesante. ¡Hay personas tan cultivadas!» Esta
expresión y nada es lo mismo. Falta la situación a la que se refiere. Falta la comparación
(¿No eres interesante en comparación con quién?). Falta la concreción (¿Cuándo no eres
una persona interesante? ¿Quiénes son las personas cultivadas?). Falta la excepción
(¿Cuándo has sido interesante en algún momento o para alguna persona?). Cuando
alguien hace un comentario así está generalizando una situación concreta. Por eso no se
puede dar crédito a la abstracción, sino a la situación. Solo en una o diferentes
situaciones esta persona se ha sentido de esta manera. Y cuando ahora lo dice, se refiere
sin duda a una situación en concreto. ¡Cuán necesaria es la concreción de la situación!

Cuando escucho que somos seres completos y que todo está ya en nuestro interior,
pienso en la enorme cantidad de personas que ignoran dicha afirmación, propia de una
visión sustancialista o esencialista. Una aseveración de este tipo no es para discutirla o
cuestionarla, sino para observarla desde la situación en concreto. Desde el plano
psicológico, no he conocido a nadie, ni tan siquiera a aquellos que catalogaríamos de
maestros, que sea una persona completada, finalizada, trascendida en todos los planos de
la existencia. En cambio, he conocido y me han inspirado personas cuya experiencia
espiritual es de una perfecta plenitud. Sin embargo, como humanas que son, tienen sus
pequeñas o grandes contradicciones. Tienen sus necesidades y caen de vez en cuando en
alguna que otra incoherencia. De todo ello me he dado cuenta en las situaciones que he
vivido.

¿Conoces a alguien que no necesita nada ni a nadie? ¿Tienes alguna amistad que
consideres que habita en la perfección y la completud? ¿Cómo es un ser completo?
Cualquier definición nos llevará a adentrarnos en una situación. No existe un alguien que
esté permanentemente completo, sino que hay situaciones que podríamos describir como
completas: no falta nada ni nadie. Y es cuando nos damos cuenta de esa situación que
caemos en la cuenta de estar completos. Por ahora, prosigamos en el plano psicológico,
el que se cuestiona cómo somos, el que se plantea cómo deberíamos ser.

De las ilusiones de nuestra mente la mayor de todas es identificarnos con una
identidad. Convencidos de que existimos de una determinada manera, es decir, de que
estamos «determinados» por una serie de factores y estructuras psicológicas que anidan
en nuestra personalidad, somos efectivamente «eso». Tenemos un carácter. No solo
«somos», sino que somos «así». No obstante, una persona es multidimensional, no
puede ser reducida o explicada por una o varias dimensiones. De ahí su complejidad.La
vida humana no es una vida, sino muchas. La pretensión de ser alguien se basa
fundamentalmente en construir una identidad propia. Pero, como veremos, no todo el
mundo entiende, define y construye su identidad de la misma manera. Por eso voy a
guiarme por el concepto de «flujo». Al fin y al cabo, ¿qué sería de la Tierra si no se
alimentara de agua?
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El flujo entre el ser y la identidad

En última instancia, todo tiene arreglo, menos la dificultad de ser, que no lo tiene.

JEAN COCTEAU

Sentada ante mí, una mujer me habla de su baja autoestima. Necesita contrastar sus
intuiciones y certificar las bondades del camino que se ha propuesto. Eso es lo que dice.
Sin embargo, lo que yo observo es otra cosa. Esta mujer está realizando todo lo que se
propone. Es una materializadora nata. Y, además, lo hace con cierta facilidad y
originalidad.

Cuando le comenté mi impresión al respecto me dijo: «Es que a mí me gusta hacer
muy bien las cosas que hago. Cuanto más perfectas, mejor. Por eso las trabajo, las pulo,
las cuido.» Ahí es donde me di cuenta. Me parecía extraño que una mujer que dice sufrir
de baja autoestima tenga múltiples capacidades y además se exija presentarlo todo de
manera impecable. ¿Qué es lo que no me cuadra? Su ambivalencia. Su empeño transita
entre el yo y la actividad. Entre el ser y el hacer.

Lo miro así. La percepción de su identidad es ambivalente. Le cuesta definirse a sí
misma, pero encuentra en lo que hace su manera de expresarse. No se luce, ni se
enorgullece, porque no lo necesita. No se da importancia, porque no la siente. No es un
problema de baja autoestima, es simple y llanamente que pone poca atención en sí
misma. En cambio, se afirma a través de su actividad. Por eso es tan exigente. Lo
importante, lo que la define, es su obra, su acción, su creación. La representa. Entre el
yo y la acción, quien mejor las define es lo que hace. Porque haciendo se descubre a sí
misma.

¿Qué significa tener una menor percepción de uno mismo? ¿Todo el mundo se percibe
igual? Está claro que no. Mi observación me permite distinguir algunas formas de
expresión de la identidad. Están los que la definen a partir de su personalidad, lo que se
convierte en una forma de estar en el mundo inalterable, rígida incluso, egocéntrica,
tendente a agrandar los límites a su favor. También están los que se definen a través de
lo que hacen y aquellos otros que se definen mejor a través de los vínculos que
establecen, es decir, a partir de la flexibilidad, de la capacidad de adaptarse a diferentes
entornos y relaciones. Si no hacen, no son. Solos, tampoco. Todos nos movemos en ese
flujo que va de la identidad más definida a la más difusa. Todo tiene sus ventajas e
inconvenientes.
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Las personas de identidad muy definida (yo, mí, me, conmigo) van a la suya, pero
sufren de problemas de comunicación interpersonal por falta de empatía. Las que se
definen por lo que hacen logran reconocimiento, aunque sufren cuando las cosas no les
salen bien o tienen poco que hacer. Las que se definen por los vínculos gozan de la
riqueza y calidez de las relaciones, pero sufren horrores cuando están solas o cuando
deben desapegarse, además de múltiples desengaños por poner tantas expectativas en las
relaciones con los demás.

Todas estas definiciones, aunque aparentan describir tipos de personas, en realidad solo
se refieren al flujo por el que transitan. Cada vez que nos sentimos identificados con la
descripción de una estructura de personalidad reducimos, delimitamos la experiencia
humana. ¿Se puede contar una vida humana por un signo, un número, unos cuantos
trazos o ciertos esquemas mentales y emocionales? Aunque sea cierto que tendemos a
ser redundantes en nuestras conductas, ninguna de ellas es preexistente, es decir, no son
permanentes, sino dinámicas, cambiantes. Somos flujo más que tierra firme. Somos un
fluir que necesita de la tierra para materializarse.

Ahora bien, ese flujo tiene sus límites, por muy difusos que a veces parezcan. Las
fronteras por las que transitan nuestras identidades se llaman polaridades. Son los picos,
los extremos que delimitan el flujo por el que vamos y venimos. Por ejemplo, la
evolución nos brinda dos estrategias polarizadas: la autopropagadora y el cuidado de los
otros. La primera estrategia facilita acciones egoístas, insensibles, desconsideradas y
despreocupadas, mientras que la otra facilita acciones afiliativas, íntimas, protectoras y
solícitas. Así, encontraremos personas que tienden a estar más en el extremo egoísta y
otras que lo están en el altruista.

Otra polaridad observable es la de placer-dolor. ¿Acaso no conoces a personas que
representarían perfectamente cada uno de estos polos? Unas son tremendamente
hedonistas, mientras que las otras son terriblemente sufridoras y victimizadas. Sin
embargo, de todas las polaridades, la que más conflictividad e indefinición genera es la
que se expresa como sí mismo-otros, es decir, el movimiento del yo al tú y al nosotros.
La alteridad que nos altera. Nuestras relaciones son lo más importante en la vida, motivo
por el cual la solidez de una identidad debe unirse y convivir con otras identidades. Pero
¿cómo hacerlo? ¿Cómo hacerlo sin perder la identidad propia? ¿Cómo hacerlo sin que los
demás nos ahoguen o nos diluyan?

Algunas personas merodean en los extremos (ser de una sola manera), otras en la
ambivalencia (flujo) y aun algunas más en la bipolaridad (de un extremo a otro). Cuando
la persona queda encerrada en un extremo y no es capaz de vencer esa rigidez, cuando
no logra entrar en el flujo —la flexibilidad—, solemos hablar de trastorno de
personalidad. Se ha convertido en roca. Se ha fosilizado. Para esa persona, el estado
ilusorio de la personalidad se ha convertido en real. Alicia se ha quedado encerrada en el
país de las pesadillas sin posibilidad de salir.

La mayoría navegamos por ese flujo aprendiendo lo que tiene de bueno y de malo
instalarse en la zona más radical. Aprendemos la lección de los sabios: observar el flujo
en su conjunto, y no solo sus partes. Vivir sin demasiadas expectativas. Contemplar el
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juego entre polaridades para entender lo que significa la unidad de los opuestos. El sabio
prefiere ver lo malo de lo bueno, y lo bueno de lo malo a la vez. Prefiere que las
carencias se conviertan en valores, y los éxitos en humildad.

El problema con las definiciones de la identidad, y su flujo, es que se realizan en
contextos sociales y culturales que intervienen en dichas definiciones. Lo personal es en
realidad interpersonal. Si en nuestro contexto se nos ha exigido ser personas muy
definidas, sólidas, sabedoras de lo que queremos, con claridad de ideas, distinguibles
individualmente, competitivas y de vocación indiscutible, funcionar de forma diferente,
sin tantas definiciones prefabricadas, ha comportado una consideración determinada de la
persona de poca identidad, baja autoestima y mucha dispersión. Esta definición social ha
construido una legión de personas que han sufrido y se han autoculpado por sentirse
indefinidas. En realidad, se estaban definiendo, pero no como se esperaba según los
cánones. Se afirmaban en la indefinición. Es como una paradoja: soy cuando no tengo
que ser.

Madurar consistiría en la capacidad de gobernar y orientar ese proceso. Y en algo más:
en entender que cualquiera de estos conceptos no son el ser, sino la construcción mental
de la identidad, es decir, lo que denominamos yo o ego. Una manera simbólica de
entenderlo es usar la referencia «yo grande» y «yo pequeño». El ser y el yo. Cualquier
identificación se adhiere al yo pequeño. El ser no tiene identidad específica. Es pura
conciencia.

El problema es que en ninguna escuela nos enseñan a ser, al menos en nuestra vida
occidental. La emergencia del nuevo paradigma está focalizando la atención en este
aspecto. Vamos hacia una cultura del buen ser y no solo del buen hacer. Dicho de otro
modo, que el buen hacer venga inspirado por el buen ser. El acceso a ese ser es un tema
que desarrollo en la tercera parte del libro.

Voy a contarte por qué las personas nos definimos más desde el hacer que no a partir
del ser. El ser humano tiene auténticas dificultades para conocerse a sí mismo, porque
nunca es alguien completo del todo. A menudo cuesta que nos entendamos a nosotros
mismos. Podemos llegar a percibirnos interiormente de forma caótica. Entonces, la única
manera de encontrar cierto orden es a través de las cosas que hacemos. Algo tan sencillo
como tener una tarea, una agenda, unos compromisos y algunos espacios de ocio permite
encontrar un ordenamiento a través del cual nos expresamos e incluso nos entendemos.
Quizá para eso hemos inventado el arte. El arte sería un intento más de encontrar sentido
y provecho a nuestras neuras, como la forma más brillante también de simbolizar
nuestros gozos y trascendencias, nuestras verdades y bellezas.

El riesgo, no obstante, es no querer ver más allá, identificarnos con ese hacer e
incapacitarnos para asumir la responsabilidad de gobernar nuestra vida. El hacer ayuda,
porque somos seres en acción. Sin embargo, si nos quedamos ahí, nos perdemos una
parte fundamental de la existencia: nuestro ser. Aprender a ser es la gran asignatura
pendiente de tantas generaciones que se han definido desde el hacer. Pero ¿existe alguna
otra manera de definirse? ¿Es necesario ser una persona bien definida? ¿Puede ser la
indefinición otra manera de definirse?
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Vidas oceánicas

Qué inapropiado llamar Tierra a este planeta, cuando es evidente que debería llamarse Océano.

ARTHUR C. CLARKE

Crear una identidad es definirse y definirse es elegir. A lo largo de mis años de consulta
he observado lo siguiente: tenemos auténticas dificultades para elegir, porque lo queremos
todo o, por el contrario, porque no sabemos qué queremos. ¿Acaso una cosa no está
relacionada con la otra? El problema no es elegir, sino qué elegir, porque en la elección
está la definición. Al elegir delimitamos. Al elegir materializamos. Y esa es la gran
congoja de muchas personas. Para materializar se requiere algún tipo de estructura, es
decir, hay que saber estructurar (planificar, ordenar, construir, solidificar). Ahí es donde
se manifiesta una clara división entre las personas que aman las estructuras y las que las
detestan.

Parece que estamos llamados a consolidar ciertos procesos vitales, uno de los cuales
consiste, según Erik Erikson, en asentar una personalidad. Eso debería suceder durante el
paso de la adolescencia a la primera madurez, entre los trece y los veintiún años. Según
el autor de la teoría psicosocial, durante este periodo se anda buscando la identidad de
modo que se resuelvan algunas cuestiones como:

La seguridad en uno mismo.
La experimentación con el rol, el énfasis en la acción.
El adecuado grado de desarrollo del propio interés sexual.
La adecuada integración del flujo de polaridades.
El compromiso ideológico, la orientación valorativa y la participación en el
ambiente.

Como podrás observar, lo que se asienta es la identidad según el sentimiento de
confianza en uno mismo, en los demás, la capacidad de adaptarnos a las demandas del
medio, nuestra eficacia y nuestra autoestima. Asentarse significa que previamente ya
hemos empezado a constituir nuestra psique según los modelos parentales y los sociales,
es decir, según los estilos afectivos (como nos han amado y como hemos aprendido a
promover amor) y el modelaje o adaptación a la cultura imperante.
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Sin embargo, ante el deseo de ser alguien se manifiesta también el dolor de no acabar
de definirse del todo, el dolor de tenerse que materializar. Es decir, no todos realizamos el
proceso del mismo modo, como ya hemos observado. Muchas personas acaban viviendo
en una identidad difusa. No saben muy bien quiénes son y cómo son. Más bien sienten
que les cuesta definirse en lo referido a aspectos que conciernen a su vida; les cuesta
tener las cosas claras o saber lo que quieren. Se me ha ocurrido llamarlas, cariñosamente,
«vidas oceánicas».

Se distinguen por andar por la vida en estado de navegación, es decir, son más gotas de
mar que rocas de playa. Son felices en su estado natural que —como el océano— es de
fluidez, diluidas sin problemas en lo que hacen o en sus relaciones, porque no sienten
demasiados límites y, por ello, guardan poca separación. Son las garantes del sentido de
unidad. También son felices yendo a la vela, movidas por el aire de sus sentimientos y
por sus creaciones. Claro que tanta felicidad tiene también sus quebraderos de cabeza,
sobre todo cuando se trata de pasar de lo líquido a lo sólido, cuando hay que materializar,
es decir, cuando hay que meterse en estructuras.

Así crecemos las personas. Unas redoblando su confianza y otras no acabándola de
encontrar del todo. Para unas es fácil estructurar y para otras es una tortura. Unas
personas tienden a una conciencia muy sólida de su identidad, mientras que otras no la
sienten de una forma tan precisa. Prefieren diluirse en un tú o en un nosotros. ¿Significa
todo ello que el proceso de construcción de su identidad ha fallado? ¿Todas las personas
tienen que tener un yo fuerte y estable?

Pongamos por caso que antes de ser engendrados residimos en un mundo etéreo, en el
ámbito de las posibilidades. Existimos en potencia, pero no somos ni tan siquiera materia.
Aunque ya no se dice aquello de que los niños vienen de París, lo que se intuye es que
andamos por una especie de limbo hasta que tomamos la decisión de venir a la vida. Es
como si nuestras almas estuvieran esperando encontrar el cuerpo a través del cual
materializarse. A partir de esa idea, se ha construido otra que afirma que son los hijos los
que escogen a los padres que necesitan para su aprendizaje existencial. Sea eso cierto o
no, funciona muy bien como metáfora.

Una vez convertidos en embrión se inicia el proceso de materializarnos. Dejamos atrás
la vida etérea para adentrarnos en los océanos amnióticos. Pasamos unos meses
navegando dentro de una burbuja líquida en la que existen pocas preocupaciones, más
bien un estado de bienestar general. Y así hasta que nacemos. A partir de entonces,
abandonamos el paraíso oceánico para iniciar el último tramo de nuestra materialización
—la vida sólida, los pies en la tierra—, donde la forma que ya somos debe encajar en
estructuras. Si nuestro destino es la solidez, ¿qué harán todas esas personas que tienen
alma oceánica?

La mayor de las dificultades para las personas oceánicas consiste en estructurarse. Si
bien medio mundo aparenta estar bien enraizado, la otra mitad no acaba de asentarse
sólidamente. Al vivir en una cultura como la occidental, muy dada al culto al
personalismo, se presupone que uno debe afianzarse adecuadamente en la vida, o lo que
es lo mismo, que sepa con claridad lo que quiere y además lo consiga. Se presupone que
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uno debe estar bien estructurado, empezando por su cabeza. Eso implica el principio de
consolidación y de conservación.

Sin embargo, las personas oceánicas funcionan de otra manera. Menos personalistas,
se definen en función de lo que hacen, de su creatividad y con quién se vinculan. Les
cuesta estructurarse, se implican por emociones; les cuesta consolidarse, porque son
dispersas o les gusta experimentar cosas nuevas; navegan mucho de aquí para allá, por lo
que conservan más relaciones que posesiones. Su estado esencial es la fluidez.

No obstante, el mayor temor de estas personas es a quedarse perdidas en medio de su
propio océano. Entonces buscan afanosamente estructuras que ya existen, cuanto más
sólidas mejor, para sentirse protegidas de su naufragio y, además, para ahorrarse el
soberano esfuerzo de crear sus propias estructuras. Así, aceptan trabajos en los que
prevalece una estructura firme, o empiezan relaciones con personas que rozan la rigidez,
de tan estructuradamente que funcionan.

¿Qué acaba ocurriendo? Que, con el tiempo, esas mismas estructuras que un día
apreciaron como seguras ahora las constriñen, sus costuras les aprietan. La estructura las
acaba ahogando y necesitan volver a su estado líquido para respirar. Les agotan los
discursos demasiado mentales. Se cansan de repetir siempre lo mismo. Igual les ocurre
en las relaciones si se juntan con personas excesivamente estructuradas y controladoras.
Se buscan y se encuentran porque cada una aporta un elemento necesario. Mientras unas
riegan la tierra, las otras levantan construcciones. Mientras unas unen, las otras crean
muros sólidos, pero separadores.

Si a una de esas personas tan terrenales la sumerges en el mar, no tardará en evidenciar
su miedo a quedar disuelta o ahogarse. He aquí una parte de nuestros grandes miedos: la
disolución (desaparecer como ego); la dispersión (perderse en la vida); ahogarse (asfixia y
angustia). Ahí se manifiesta otro de los flujos por los que transitamos los humanos. El
que va de la serenidad a la máxima ansiedad. A unas personas las tranquiliza disponer de
estructuras bien armadas y arraigadas, a otras, estructuras flexibles y dinámicas.

Todo ello tiene a su vez una traducción psíquica. Las personas estructuradas suelen ser
de mente obstinada e incluso rígida, tremendamente ordenadas, controladoras,
metódicas, prácticas y planificadoras. Las oceánicas se mueven más por sensaciones y
emociones, y no piensan demasiado las cosas porque se agotan. Suelen ser
desordenadas, lo que conlleva muchas veces que pierdan objetos o no sepan dónde los
dejaron. Navegan a la hora de decidir, del mismo modo que todo les puede ir bien si se
sienten bien acompañadas. De hecho, su motor y fortaleza son las relaciones. Solas
tienen muchas dificultades, por lo que suelen contar con otras personas a la hora de
estructurar o materializar.

Debo reconocer que cuando he ido observando este flujo entre las personas y le he
podido poner palabras, muchas de ellas se han sentido liberadas. Insisto que vivimos en
una cultura que demoniza o castiga las conductas oceánicas. Aquellas personas que
actúan oceánicamente no pueden evitar compararse con las otras, aparte de que suelen
juntarse con personas estructuradas, quienes les recuerdan constantemente lo despistadas
que son o lo mal que hacen las cosas, y se sorprenden de que puedan ir así por la vida...
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pero las quieren. Complementan su rigidez. Se sienten regadas por el agua de sensaciones
que las llena de vida.

Nuestro paso por este mundo consiste, entre otras cosas, en hacernos sólidos. Aunque
a veces nos mueva el elemento aire y nos vayamos más allá de las nubes, sea para hacer
abstracciones o creaciones; aunque a veces nos mueva el elemento agua, a través del
cual nos infiltramos en las capas más sutiles de la existencia, o bajemos a lo más
profundo de nuestra naturaleza; aunque a veces nos mueva el elemento fuego, avivando
pasiones o destruyéndolas, activando la fuerza interior o transformándola, la tierra acaba
siendo nuestro asentamiento, acaba por ser el lugar donde repercute todo lo que ocurre
mediante el resto de elementos. Todos nos afectan. Influyen. Se convierten en flujos por
los que todos nos movemos. Solo que al final hay que materializar de algún modo. Amar
sin poder abrazar o besar no sería lo mismo, ¿verdad?

A esas almas oceánicas les sugiero que encuentren la forma de crear sus propias
estructuras. Crear trabajos y relaciones que les permitan estructuras delgadas, flexibles y
dinámicas. Si siguen ajustándose o encajando en estructuras ajenas, estas, aunque les
proporcionan cierta seguridad, con el tiempo las hacen infelices. Aceptar esta naturaleza
oceánica es reconocerse, y no extrañarse o desmerecerse. En cambio, renunciar,
pretender ser como se supone que se debe ser, según los cánones de un mundo
superestructurado, es una condena. No hay que renunciar a la naturaleza oceánica, entre
otras cosas porque todos la tenemos. Somos en gran parte agua y nuestras vidas son
vividas tanto desde la materia como también desde eso que llamamos intangibles.

Para redondear esta visión metaforizada me hallé ante un texto sorprendente. Fue más
encontrado que buscado. Pertenece a los estudios sobre la conciencia de Stanislav Grof.
A través de sus investigaciones a partir de la respiración holotrópica, ha podido explorar
en la experiencia del nacimiento, el sexo y la muerte. En concreto, Grof ha puesto la
atención en lo que llama «matrices perinatales». Son las tres fases por las que pasa la
criatura: justo antes de nacer, el nacimiento y los instantes posteriores. Aquello que para
los padres es un gozo, para la criatura es un momento de emociones intensas,
sensaciones físicas e imágenes simbólicas, cuya experiencia deja profundas huellas
inconscientes en su psique, que más tarde desempeñarán un importante papel en la vida
de la persona.

Lo que llamó mi atención es que, cuando se experimentan los episodios de la existencia
embrional sin perturbaciones, revividos posteriormente a través de la respiración, las
personas se reencuentran frecuentemente con imágenes de vastas regiones sin fronteras
ni límites. Unas las identifican con galaxias, con el espacio interestelar o con todo el
cosmos; otras tienen la experiencia de flotar en el océano o de convertirse en animales
acuáticos; a su vez, las hay que las equiparan con grandes jardines, campos de maíz
maduro, tierras o islas en su estado natural.

Por lo visto, ya en el vientre de nuestra madre tenemos sensaciones simbólicas, como
si estuviéramos en el aire, en el agua o en la tierra. ¡Qué interesante sería ahondar en
estas investigaciones! Poder desvelar del todo lo que se intuye. Muchas personas se
sentirían liberadas al reconocerse en sus naturalezas más reales, en lugar de pelearse todo
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el día por intentar ser lo que no son.
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La identidad como memoria y relato

Sabemos lo que somos, pero no lo que podemos llegar a ser.

WILLIAM SHAKESPEARE

Supongamos que después de reflexionar sobre la identidad y sus flujos te sigas
preguntando: «Pero, esa identidad, ¿está ya en nosotros? ¿No es cierto que ya de
pequeños mostramos un carácter que con el tiempo no cambia? ¿Están en lo cierto los
que afirman que uno es como es?»

Mientras escribo este capítulo, el soldado norteamericano Bradley Manning,
condenado sin precedentes a treinta y cinco años de prisión por las filtraciones que
realizó a WikiLeaks, ha revelado al mundo su documento clasificado más personal: su
deseo de ser tratado como Chelsea Manning. Quiere dejar de ser hombre para
convertirse en mujer.

Este caso plantea algunas paradojas que repercuten en el tema identitario. ¿Era
Manning un auténtico soldado cuando fue capaz de actuar como un espía al revelar
secretos de Estado? ¿Se convirtió en un héroe por su atrevimiento? ¿Y ahora en una
mujer? ¿Quién es el auténtico Manning? ¿Quién es quién cuando uno nace como
hombre, pero se siente mujer y a la inversa? Manning afirmó que su actuación fue por
amor a su país. ¿Quién era el que amaba? ¿El hombre, la mujer, el soldado, el espía?

En la ceremonia de entrega de los Oscar de Hollywood de 2013, fue premiada la
película documental Searching for Sugar Man. Dirigida por Malik Bendjelloul, pocas
veces ha existido tanta unanimidad entre la crítica, el público y los festivales de cine en
calificar una producción documental como maravillosa, conmovedora, intensa y
fascinante. El resumen de esta historia real sería el siguiente:

A finales de los años sesenta del siglo pasado, dos célebres productores descubrieron a
un músico en un bar de Detroit. Creyeron en sus melodías conmovedoras y letras casi
proféticas, al estilo de Bob Dylan. Le grabaron un disco convencidos de que habían
hallado una mina de oro, pero ocurrió todo lo contrario. El artista conocido como
«Rodríguez» desapareció. Mientras su figura caía en el olvido y corrían algunas leyendas
sobre su muerte trágica, una copia pirata del disco llegó a la Sudáfrica del apartheid y,
durante las siguientes dos décadas, Rodríguez se convirtió en un fenómeno... sin él
saberlo. El misterio de su desaparición fue resuelto y convertido en documental, en el
que aparece vivito y coleando.
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¿Quién es en realidad Rodríguez? Ignorado en medio mundo y aclamado por el otro,
¿cómo le afecta en su identidad? ¿Es más músico en Sudáfrica o en Detroit? ¿Es la
misma persona cuando trabaja para ganarse un sueldo y cuando sube al escenario ante
miles de personas? ¿Se ha sentido diferente consigo mismo ahora que sabe que ha
triunfado? Entiendo que tanto el caso de Rodríguez como el de Manning invitan a una
respuesta automática: siguen siendo la misma persona, a pesar de sus roles, sus éxitos o
fracasos, su sexo o su actitud ante la vida. Pero ¿es eso cierto?

¿Es la misma persona aquella que, después de perder más de treinta kilos, recibe otro
tipo de distinciones, halagos, trabajos y promesas de amor? ¿Es exactamente el mismo o
la misma aquel o aquella a quien la suerte ha colmado con una millonada de euros y
cambia por completo su forma de vivir? ¿Sigue siendo la misma persona aquella
trastocada por un tumor cerebral? ¿La que sufre de Alzheimer? ¿Qué les ocurre a las
personas que, tras vivir experiencias místicas, sienten cambiada su vida por completo?
¿Si cambiamos de conductas, llegamos a ser otra persona? ¿Si cambiamos de contextos y
de amistades y de pareja nos veremos de otra manera? ¿Si hubiera nacido en otra familia
sería diferente? ¿Soy lo que pienso? ¿Soy lo que como, tal como dicen ahora?

El neurocientífico David Eagleman propone en su libro Incógnito una reflexión sobre la
identidad a partir del caso del actor Mel Gibson, quien, en una noche de excesos etílicos
fue detenido y, por lo visto y oído, profirió algunos insultos y frases antisemitas. Al día
siguiente, el propio Gibson emitió un comunicado en el que proclamaba su respeto por el
pueblo judío e indicó que algunas de sus amistades lo eran. La pregunta es: ¿quién dijo
más verdad, el Gibson alterado por el alcohol o el que ahora se excusa conscientemente
por sus acciones? ¿Reveló la noche de autos su auténtico antisemitismo o en realidad lo
que vale es su confesión posterior?

Esa es una situación muy curiosa que todos hemos vivido alguna vez. Alteramos
nuestra mente (alcohol, drogas o excitantes) y posibilitamos un estado de desinhibición
durante el que soltamos lo primero que nos viene a la cabeza. Decimos cosas también
alteradas, pero ¿son más ciertas que las que decimos a diario? ¿Describen más nuestra
realidad interior? He hecho esta pregunta a muchas personas, y lo curioso es que la
mayoría considera que lo que expresamos cuando estamos más desinhibidos por el
alcohol es lo verdadero. ¿Quién es quién cuando estamos alterados? ¿Cuál es nuestra
identidad verdadera?

Cuando entramos en eso que llamamos «desinhibición inducida por sustancias», en un
grado elevado, alteramos nuestro sistema perceptivo, traspasamos las fronteras de la
reflexión y dejamos de gobernarnos a nosotros mismos. Somos más instintivos.
Hablamos y actuamos sin contar con el conocimiento adquirido y, sobre todo, con los
principios éticos necesarios para una sana y rica convivencia. Más que realidades
profundas, pueden emerger viejas memorias con imágenes pertenecientes a otros
momentos de nuestra vida.

Visto de esta manera, el Mel Gibson bajo el influjo del alcohol era el mismo, pero con
menos conciencia de sí. Un afamado psicólogo norteamericano, experto en adicciones,
escribió sobre el caso: «El alcohol no es el suero de la verdad.» Otra cosa, en cambio, es
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que el reconocido actor tenga que resolver, bien su adicción, bien su educación. Que
quede claro que en ningún juicio nos eximirá de culpa decir que quien cometió el acto
punible no éramos nosotros mismos por estar alterados. Al juez le importará tres cominos
si éramos o no nosotros mismos. Emitirá veredicto sobre aquel o aquella cuya fotografía
aparece en el carné de identidad. Ese es el que somos mientras no hagamos metafísica,
como le ocurrió a Raimon Panikkar, el filósofo y teólogo.

Se cuenta la anécdota de que, en un aeropuerto, cuando se le requirió su identidad,
Panikkar respondió que no tenía. Ante la sorpresa de la persona que manejaba la gestión
de documentos, Panikkar le explicó que no disponía de nada que fuera su identidad,
aunque sí poseía un carné de identificación. ¿Es lo mismo presentar tu identidad que
identificarte?

Añadiré que no solo nos alteran las sustancias, sino nuestros estallidos emocionales (en
este caso, a causa de la entrada en acción de sustancias bioquímicas). La intensidad de
una emoción puede ser tal que secuestre completamente nuestra capacidad de razonar.
En esos momentos tampoco somos nosotros mismos, sino nuestra alteración. Somos
esclavos de impulsos descontrolados que nos hacen decir y hacer cosas que no
quisiéramos: «Disculpa, no es eso lo que te quería expresar»; «Lo siento, en realidad
pienso todo lo contrario»; «Me disgusta, de ninguna manera era mi intención...».

Como decimos en la ecología emocional, toda emoción que no se libera al servicio de
la creatividad lo hará en el plano destructivo. Cuando ocurre, hay lecciones que aprender.
Hay que darse cuenta de las retenciones que crean tóxicos y de los sistemas de
evacuación que hemos mecanizado. Aprender a regularlos nos devolverá la capacidad de
ser nosotros mismos y no nuestra alteración. Entonces, cuando estamos alterados, ¿no
somos nosotros mismos? Somos esa parte, pero no lo somos del todo.

Por otro lado, son bien conocidas las experiencias que desarrolló Stanislav Grof con el
LSD o la fascinación que sigue existiendo por la ayahuasca, una bebida enteogénica
resultante de la cocción de diferentes plantas. Su consumo suele acarrear una alteración
de la conciencia que va más allá de una mera desinhibición. Algunas personas detallan la
vivencia como un viaje a la realidad profunda del ser humano. Es este un acceso al
inconsciente que permite conectar con una visión extraordinariamente real, de tal manera
que, en el caso del LSD, se llegó a su total prohibición, porque la gente quedaba
enganchada: «No querían volver.» ¿A qué realidad se referían? ¿Podría ocurrir que lo
que consideramos real lo sea menos que esas otras realidades? Lo que no cabe duda, por
lo que muestran dichas experiencias, es que la conciencia puede expandirse más allá de lo
que creemos. ¿Quiénes somos en realidad?

Nuestros convencionalismos ante el tema de la identidad suelen aparecer en muchas
conversaciones:

Las personas son como son.
La gente no cambia.
Genio y figura hasta la sepultura.
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No somos nada.
Yo no sabía que era así.
Voy a dar todo lo que tengo dentro.
Ya de pequeño (o pequeña) era así.
El mundo me hizo así.
Somos una mera ilusión.
Me he hecho mayor, pero mi alma sigue igual.

La mayoría de estos convencionalismos se pueden resumir en unas pocas creencias
tópicas:

Considerar que las personas somos de una manera determinada y que no se
cambia.
Si se cambia, solo es en algún aspecto, pero básicamente uno sigue siendo el
mismo.
Que uno es el resultado de una mezcla entre genes, aprendizaje en la familia y
experiencias.
Que cuanto más viejo se hace uno, más difícil es cambiar.
Que el carácter que uno tiene es ya de nacimiento.
Que nuestras conductas nos retratan. Somos lo que hacemos.

En general, consideramos que las personas disponen de una especie de estructura
interior, forjada por su carácter genético y mezclada con las experiencias de la vida, lo
que arroja un resultado determinado. Y digo determinado, porque al pensarlo así damos
por supuesto que somos de alguna manera «determinada», es decir, que somos presa del
determinismo más darwiniano y que poco margen nos queda para introducir cambios que
nos convengan.

Esta visión resulta bastante opuesta a lo que nos indica la observación y el
funcionamiento de nuestro organismo y de nuestra mente, basada en la neuroplasticidad.
No solo nuestras células cambian a diario, sino que el entramado neuronal del cerebro
está diseñado para que nos pasemos la vida aprendiendo. Eso sí, hay que estar
dispuestos a aprender y a cambiar.

La neuroplasticidad es imposible sin la atención y el esfuerzo mental. Para poder cambiar, debemos
querer cambiar (independientemente de cualquier factor). El potencial puede ser inmenso si existe la
voluntad para hacerlo.

SHARON BEGLEY

No creo que exagere si te cuento que llevamos más de un siglo intentando resolver el
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tema de la personalidad. Las investigaciones psicológicas arrojan resultados opuestos: ¿es
lo suficientemente permanente o consistente una personalidad? Unos afirman que sí,
otros lo niegan. Aquello que crea la ilusión de una identidad es el concepto de
«continuidad psicológica».

Cuenta Julian Baggini que una persona que tuviera buena memoria, pero que se
despertara cada día con una personalidad diferente, o un conjunto de preferencias
distintas, no experimentaría suficiente continuidad psicológica para proporcionar unidad
al yo. Este argumento es crucial para entender la necesidad de mantener el autoconcepto
de nosotros mismos y la dificultad de cambiarlo.

Nos parece que nuestra vida es como un hilo, una madeja que va desenrollándose
hasta crear una imagen de continuidad a partir de dos puntos de conexión: el nacimiento
y la muerte. Una identidad es, por lo tanto, una vida continua, un ser que nace y se hace
a partir de las condiciones que se ha encontrado. Soy el que fui y lo sigo siendo aunque
he cambiado en muchos aspectos. De no verlo así perderíamos la sensación de
continuidad, no pareceríamos los mismos. Ahora ya estamos hechos así. Sin embargo,
esa idea de continuidad es una ilusión que crea nuestra memoria a partir de la creación de
una autobiografía. Nuestra biografía determina las acciones y decisiones en nuestra vida
cotidiana:

La situación actual del actor tiene su historia; es la sedimentación de todas sus experiencias
subjetivas anteriores. No son experimentadas por el actor mismo como anónimas, sino como únicas y
dadas subjetivamente a él y solo a él.

ALFRED SCHÜTZ

De hecho, al igual que la naturaleza, nuestras vidas no siguen pautas establecidas ni un
guion predeterminado, sino que entran y salen continuamente de ese campo que
llamamos realidad. Por mucho que intentemos definirnos, la experiencia nos demuestra,
una y otra vez, que somos los primeros en sernos infieles, en no ser nunca del todo lo
que decimos ser.

¿Cómo podemos hablar de continuidad si somos pasto de la ambivalencia, el recuerdo
y el olvido, de sombras inconscientes, de abandonos y de pasiones inesperadas, de
contingencias y de interpretaciones? Solo dos aspectos nos mantienen en la idea de la
continuidad: la dimensión activa e interactiva de la memoria y la memoria como identidad
de la persona.

El sentido del yo a lo largo del tiempo es la historia que nos contamos y que nos
mantiene cohesionados. Para ello es necesaria la memoria y la capacidad de construir
relatos. La memoria reconstruye y reescribe el pasado, a partir de la identidad actual, en
un proceso en el que la llamada memoria episódica reúne tramos haciéndolos coherentes
con el momento que vivimos. Los relatos o narraciones sirven para imponer consistencia
y cohesión al flujo cambiante de los acontecimientos ocurridos. Dicho llanamente, nos
montamos la película que nos interesa.

Del mismo modo que con anterioridad habíamos hablado del sesgo de confirmación —
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en el conservadurismo cognitivo—, ahora podemos añadir la reescritura de la memoria.
Esta cumple la importante función de permitir epasadasl cambio mientras se mantiene la
creencia de que el cambio no se produce. Se manifiesta en conductas como:

1. El sistemático recuerdo equivocado de las opiniones para oscurecer la aparición del
cambio.

2. La creencia de que las nuevas opiniones han estado largamente presentes en
nosotros («Como yo siempre he dicho...»).

3. La sobrestimulación de la validez de recuerdos imprecisos.

Con estos sesgos se preserva la organización del sistema de creencias, aunque ya ves
que se basa en otro estado ilusorio de la mente. La memoria, ese almacén de recuerdos
junto con nuestra corporeidad, permite obtener la sensación de un yo central, de alguien
que habita en esa casa y toma decisiones, a pesar de que todos los estudios
neurocientíficos lo desmienten. Y aun así, persistimos en un yo unificado, en una
continuidad psicológica a pesar de que nos descubrimos interpretando diferentes yo. Por
eso algunos expertos hablan de la «multiplicidad».

Recuerdo un día en la consulta en la que vino a saludarme una paciente que ya había
acabado su proceso terapéutico. Me contó lo bien que le iban las cosas y que había
iniciado una nueva relación con una persona, cuya afición a las motocicletas a ella al
principio la asustó un poco. En aquel momento, por el contrario, le resultaba gozoso. Y
me suelta: «No sabía que yo era así.» Damos tanto por sentado que somos de una pieza
que cualquier cambio se vive como si descubriéramos nuevos matices de nuestro
carácter. Pero no es así. Ella no era así, sino que se permitió ser también así. Es decir,
desarrolló más «yoes».

Esta es la idea de reinventarse y no otra. No consiste en ser de una manera diferente,
sino en ser más posibilidades, en explorar conductas inéditas. Se trata de activar
comportamientos nuevos y también de desactivar los que no queremos practicar más.
¿Cómo se activan o desactivan? Haciendo cosas diferentes en momentos diferentes.
Dejando de hacer lo que no nos conviene, aunque vencer al hábito tiene sus dificultades.
El filósofo Daniel Dennett y el psicólogo Nicholas Humphry llegaron a esta conclusión
después de diferentes estudios sobre el trastorno de identidad disociativa (TID):

No solo la multiplicidad es biológica y psicológica, sino que la posibilidad de desarrollar
yoes múltiples es inherente a todo ser humano.

Esta perspectiva fractura la idea de un yo unitario. Entonces, cabe preguntarse: ¿somos
realmente múltiples o más bien multifacéticos? Si podemos ser un montón de yoes, ¿hay
alguno que sea lo suficientemente robusto para andar por la vida, o somos un poco de
todo pero nadie en particular? ¡He aquí la cuestión! Al final, construimos un estilo, una
manera de ser completa, aunque contenga muchas facetas, algunas incluso ambivalentes.
Somos una construcción que se mantiene sólida por una sola idea: creer que somos
siempre los mismos. El paso del tiempo se encarga de demostrarnos lo contrario, pero no
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lo tenemos en cuenta. Preferimos la percepción ilusoria de que siempre hemos existido y
siempre existiremos.

Entonces, ¿todos tenemos o no una identidad? La psicología de la personalidad habla
de trazos identificables que se mantienen más o menos estables en el tiempo. Yo
defiendo la idea de flujo entre polaridades. Una de ellas se establece entre la percepción
de un yo consistente, definido, y un yo más indefinido y flexible. En ese flujo,
observaremos que en algunos aspectos somos más estables, y en otros, por el contrario,
ambivalentes.

Además, existe una huella emocional personal e intransferible. Los estados afectivos,
estudiados hoy a fondo por la neurociencia afectiva, indican que un mismo cerebro no
sirve para todo el mundo. Cada persona dispone de un perfil emocional único. Como
afirma el profesor en Psicología y Psiquiatría Richard J. Davidson, se trata de reacciones
emocionales y de respuestas reactivas que difieren en el tipo, la intensidad y la duración.
Nadie siente lo mismo, ni por lo mismo, ni de la misma manera, ni lo expresa igual.

Hacia el año 1937, Gordon Allport, uno de los investigadores pioneros en la teoría de
la personalidad, afirmó: «Todo hombre tiene algo en común con todos los demás
hombres; todo hombre tiene algo en común con algún otro hombre; todo hombre tiene
algo único, no compartido por ningún otro hombre.» Los trabajos de Davidson permiten
hoy poner cifras a esas diferencias: un treinta por ciento en el nivel de actividad del
córtex prefrontal (actividad asociada con la felicidad y la afinidad, o con el miedo, la
contrariedad, la ansiedad y la renuncia). Nuestros niveles de ansiedad o de tristeza y los
grados de resiliencia ante la adversidad están diseñados en cada cerebro de forma única.
Eso explicaría la mitad de la película.

La otra mitad, en cambio, consiste en algo que sí tenemos en común: la facultad de
cambiar nuestro cerebro, la capacidad de cambiar esos perfiles con nuestros
pensamientos e intenciones. Al hacerlo, al educar nuestra mente, alteramos la función de
regiones cerebrales, ampliamos o contraemos la cantidad de territorio neural dedicado a
tareas concretas, fortalecemos o debilitamos las conexiones entre regiones cerebrales,
aumentamos o disminuimos el nivel de actividad en circuitos específicos y modulamos el
servicio de mensajería neuroquímica que se desarrolla sin cesar en nuestro cerebro. No
está nada mal.

Todo apunta a que podemos cambiar si nos damos permiso para ello, aunque va a
costar esfuerzo. Lidiar con nuestras memorias emocionales conlleva contrariarse a uno
mismo algunas veces. Como ya he indicado, negarse a obedecer las improntas que
aparecen en el presente, desactivar nuestra bioquímica más recurrente y desvelar ese
inconsciente siempre sorprendente son tareas complejas para hacerlas de un día para
otro. Algunos cambios conductuales son relativamente sencillos, más o menos rápidos.
No obstante, a medida que aparecen aquellos condicionamientos que arrastramos desde
tiempo atrás, el camino se hace más espinoso. Solo una conciencia más expandida puede
permitir minimizarlos, junto con un trabajo continuado de ahondar en nuevas y viejas
capacidades.

A veces, es mejor emplear nuestra energía en engrandecer aquello que hacemos bien,
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aquello para lo que valemos, que pasarse la vida rastreando en el pasado, a no ser que
arrastremos alguna carga pesada que convenga aligerar. La plasticidad neuronal es
nuestra aliada si aprendemos a mecanizar aquellos procesos que queremos integrar. En
cambio, la idea de la continuidad psicológica nos adentrará en el conservadurismo, en la
fatal perpetuación de lo de siempre, que, para colmo, tenderá a hacerse aún más
exagerado. Al final, acabamos siendo una especie de caricatura de nosotros mismos.

Por todo ello, evito hablar de las personas como identidades, como el que cuelga una
etiqueta o un sambenito. Pide a cualquier persona que se defina y comprobarás que no
pasa de unas cuantas características. El concepto de identidad no resulta suficiente para
retratar a una persona. Sirve, a lo sumo, para «identificarla», pero no para describirla en
su totalidad. ¿Hay algo entonces que pueda definirla claramente? Probemos con los
guiones de vida.
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Guiones de vida o destino

El destino mezcla las cartas, y nosotros las jugamos.

ARTHUR SCHOPENHAUER

Al hacernos mayores, perdemos la referencia de cómo se han construido en nosotros
los guiones de vida que seguimos. Es curioso la gran cantidad de veces que he escuchado
el mismo relato: «Mi hijo [o hija] de pequeño era tan bueno... tan alegre... tan vital... No
entiendo qué le ha pasado, cómo se ha convertido en lo que es ahora. Lo noto triste,
perdido, no entiendo en lo que se ha convertido. Solo me hace sufrir.» Efectivamente,
algo ha pasado en el paso de niño a adulto. La cuestión es si el guion estaba ya escrito o
lo escribimos sobre la marcha. Y si ya estaba escrito, ¿lo estaba desde antes de nacer o
se completó durante la infancia?

Nuestra memoria no suele alcanzar tanta precisión sobre esos periodos de nuestra vida.
Podemos recordar cosas, sí, pero no todo. Ni tampoco sabemos si lo rememorado
sucedió exactamente así o se ha convertido en un recuerdo elaborado con posterioridad.
Por eso insisto tanto en no confundir causas con significados. El caso es que nuestro
inconsciente ha ido atesorando el funcionamiento mecanizado de nuestros movimientos
psíquicos, ya se trate de penas, ya de alegrías. Pero, además, ese inconsciente guarda
también información que pertenece al conjunto del sistema en el que nacimos. Una parte
importante de nuestro aparato psíquico ha sido modelado por los de casa.

¿Tiendes al drama o la tragedia? ¿Tu vida es un reto continuo, una vida de éxitos y
fracasos? ¿Propendes a la alegría a pesar de todo? ¿No le encuentras la gracia a nada?
¿Eres un donjuán? ¿Eres como Afrodita, la diosa griega del amor? ¿Te sientes un
campeón o campeona? ¿Has venido a transformar el mundo? ¿Te ganas a la gente por tu
encanto, por tu seducción? ¿Vas de sabio o sabia por la vida? ¿Eres como Hermes, un
mensajero de los dioses? ¿Tiendes a parecerte a Hestia, la diosa de la calidez del hogar?
Mitos, arquetipos, modelos, tendencias... todo nos sugiere que más allá de nuestra
identidad seguimos un guion de vida. El curso de los acontecimientos va dando sentido a
una especie de destino. Pero ¿es eso lo que nos toca vivir o podemos cambiarlo? He aquí
la cuestión.

La teoría de los guiones fue elaborada por Eric Berne, aunque fue unos de sus
alumnos, Claude Steiner, quien la desarrolló. Es una de las ideas centrales del análisis
transaccional (AT). El guion es un plan de vida inconsciente, creado en la infancia,
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reforzado por los padres, justificado por eventos subsecuentes y culminado en una
alternativa elegida. La trama de nuestra vida tiene el mismo esquema que cualquier
drama: principio, desarrollo y desenlace.

En las tragedias, los protagonistas adquirían conciencia de su destino y lo asumían
pasara lo que tuviera que pasar. ¿Ocurre lo mismo con los humanos, que no somos
personajes de una obra de teatro? ¿Puede alguien en su infancia o juventud decidir cuál
será el final de su propia obra? Creo que la mayoría respondería que no. Sin embargo,
cuando tienes a una persona delante que te relata su vida, probablemente cambiaríamos
de opinión.

Todo parece indicar que nuestras conductas y elecciones se dirigen a confirmar el
desenlace final. Tal y como has podido apreciar en el apartado de las creencias,
organizamos todo para justificar aquello que está en nuestra mente. También justificamos
nuestros guiones, solo que apenas nos damos cuenta. Para ello hace falta disponer de una
perspectiva o línea del tiempo en la que podamos observar las repeticiones de nuestra
vida, las resonancias que parecen estar ahí desde pequeños. Entonces podemos apreciar
una línea de continuidad. Pero ¿sabes qué ocurre entonces? Que tomas conciencia del
guion, pero no sabes cómo cambiarlo; es más, lo vuelves a justificar. ¿Cómo salir de ahí?

Una niña o un niño no toman una decisión como un adulto. No siguen la misma lógica.
Toman decisiones sin saber que las toman, basadas en sentimientos o vivencias intensas
que los han hecho sufrir o exaltarse. Un ejemplo puede ser el de los hombres y mujeres
«huidizos», es decir, que se ahogan en las relaciones. Ya en su edad temprana
experimentaron lo que John Bowlby, el investigador del apego, llamó «estilo
ambivalente». Se trata de niños que, cuando la madre los abandona un rato y luego
vuelve, se debaten entre ir corriendo hacia ella o permanecer donde están porque se han
sentido heridos. Temen que los vuelvan a abandonar. Establecen con la madre una
relación de amor y odio. La quieren, pero ella los hiere de vez en cuando. La quieren,
pero a veces ella los ahoga. Esa ambivalencia les produce ansiedad.

De mayores, estas personas van a repetir ese estilo afectivo, de forma que, cuando se
junten con alguien, sufrirán por el abandono, pero a la vez sentirán la irrefrenable
tendencia a echarse en sus brazos. Van a continuar sintiéndose agobiadas, lo que con el
tiempo las lleva a seguir un guion de huidas, tipo «novia a la fuga». Al final, concluyen
que no están hechas para las relaciones y permanecerán solas pero desgraciadas... a no
ser que aprendan a cambiar el guion y su desenlace. Habrán seguido, sin darse cuenta, el
destino de Venus o de Mercurio (Afrodita y Hermes en Grecia). Habrán gozado de
amores y vivencias, viajes y aventuras... pero solas. Se puede aceptar ese destino o
transformarlo.

Niñas que se enfadaron con papá y desde entonces buscan en hombres mayores un
sustituto del padre que no aceptaron. Niños que se sintieron culpables de una bronca
familiar y desde entonces pasan por la vida quitándose de en medio. Chicos que han
vivido en ambientes rodeados de mujeres, acaban por tener también una visión muy
feminizada de la existencia. Niñas que decidieron no ser como su madre y resulta que
han acabado haciendo exactamente lo mismo. Eso no se decide de forma consciente. Se
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vive enmarañado en emociones a las que se añade un relato o una imagen de futuro. Ahí
empieza nuestra obra.

Según el AT, se pueden clasificar los guiones bajo tres títulos:

1. Ganar.
2. Perder.
3. No ganar o banal.

Los dos primeros están claros. Deja que te cuente que «no ganar o banal» es aquel
guion que se sitúa entre los dos primeros. Ni grandes victorias, ni grandes derrotas. La
persona que sigue este guion no toma riesgos y por eso se la tacha de banal. Es el típico
«Yo podría haber sido...». Por supuesto que en esta reducida clasificación hay que tener
en cuenta el carácter interpretativo. No todo el mundo considerará por igual lo que es
ganar o perder. Dicho esto, lo más probable es que te hayan venido a la mente personas
que situarías en el ganar, esas personas que tienden a ser triunfadoras, que logran sus
propósitos por sí mismas. En cambio, también conocemos a perdedores, aquellos cuyos
propósitos declarados acaban, por lo general, saliendo mal.

Muchos de los problemas que tenemos en la vida pertenecen a esa niñez de la que,
ahora, como adultos, guardamos un sentimiento del guion, es decir, que resuena en
nosotros cada vez que una situación deviene estresante sin demasiadas causas aparentes,
o cuando esa situación se parece a lo que experimentamos de pequeños y nos causó
ansiedad. Es como un déjà-vu, como un aferrarse a nuestras respuestas defensivas
aprendidas. Nos afirmamos a través del guion. Y cada vez que lo reafirmamos lo
llevamos más cerca de su desenlace. ¡Da miedo!

El autoconocimiento es una de las claves para descubrir cómo se han conformado
estos guiones, y cómo empezar a desactivar las conductas, pensamientos y emociones
que los sostienen. Es como si decidiéramos diseccionar una obra de teatro y
encontráramos otros significados a los mismos sucesos que ha creado el autor. Por eso es
interesante observar cómo en nuestra infancia empezamos a manejar esas dos actitudes
básicas: confianza en uno mismo y confianza en los demás. Lograr ser una persona
autónoma requiere de esas dos actitudes. Su falta, en cambio, convierte a la persona en
dependiente, porque confía más en los demás que en sí misma, o en temerosa, porque
no confía lo suficiente en las relaciones. Eric Berne lo sintetizó a su manera:

1. Estoy bien.
2. No estoy bien.
3. Tú estás bien.
4. Tú no estás bien.

Al combinar las opciones, aparecen estos guiones o posiciones existenciales, a los que
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yo añado los estilos afectivos:

1. Estoy bien; tú estás bien (estilo afectivo seguro).
2. No estoy bien; tú estás bien (estilo preocupado o dependiente).
3. Estoy bien; tú no estás bien (estilo afectivo huidizo).
4. No estoy bien; tú no estás bien (estilo temeroso).

Todo trabajo destinado a superar nuestros planes de vida pasa por llegar al espacio
ocupado por el «Yo estoy bien; tú estás bien». Es la vida deseada en la que nos
relacionamos de forma madura y autónoma con otra persona. Sin sentirnos cuestionados
de continuo. Sin desplegar reactividades y ansiedad. Gozando de una intimidad plena y
sin sufrir por la fatalidad de un destino escrito de antemano.

Hay que observar los juegos a los que jugamos tal y como pronosticó Eric Berne.
Desvelarlos nos permite liberarnos del destino o, al menos, tener una conciencia plena de
su presencia en nuestra vida. Por eso puede serte de gran ayuda, si despierta tu interés,
profundizar en el guion a través del AT. Pero recuerda siempre: ese guion no eres tú.
Sigue siendo un estado ilusorio de tu mente. Deja espacio en tu conciencia para verlo sin
apego, sin identificación. Distingue entre tu mente psicológica y tu ser interior.

Una visión algo parecida es la que presenta la psicogenealogía. Desde esta perspectiva,
más que hablar de guiones se habla de «trayectorias». Una trayectoria sería comparable
a las huellas que se dejan marcadas en la nieve. Si se siguen todas las huellas se puede
observar dónde empiezan y dónde están en este instante. Las huellas se imprimen según
como han sido satisfechas nuestras necesidades, y marcan la dirección previsible que
seguirán. Si un antropólogo se dedicara a estudiarlas, descubriría los derechos, deberes y
prohibiciones, los mandatos recibidos, la rigidez, la flexibilidad o la falta de reglas en la
familia.

También se pasan cuentas, es decir, existe una contabilidad afectiva, un dar y recibir,
unas deudas y responsabilidades y también algunas injusticias. En las familias se
producen contratos inconscientes. Es bien conocido el caso de Salvador Dalí, quien vivió
la experiencia de ser el niño que reemplazaba a un hijo muerto, del que recibió incluso el
mismo nombre. Los hijos ocupan a veces espacios que no les tocan: el hijo que se
entromete entre padre y madre; que protege a uno de los dos; que se convierte en una
prolongación de uno o del otro; que cubre las ausencias de uno de los cónyuges. Cada
sistema familiar se compone de una serie de alianzas que, a menudo, crean una
confrontación tan grande que se produce su ruptura.

Tal y como abordó el gran referente en las constelaciones familiares, Bert Hellinger, los
órdenes del amor en el sistema familiar tienen una importancia trascendente en la
configuración de nuestra psique. De algún modo, los modelos que hemos vivido y
modelado, sean del tipo que sean, han configurado nuestras respuestas neurológicas. No
nos dimos cuenta de cómo eso ocurría en nuestra mente. Y ahora tampoco sabemos
cómo desactivar esos programas. Pero al menos sabemos una cosa: no somos eso que se
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ha construido en nuestra mente, aunque nos condiciona, y tal vez mucho. Podemos
aprender de ello y transformarlo.

Todo empieza por no creerte que esa realidad eres tú. Incluso puedes aprender a vivir
con ello, como John Forbes Nash aprendió a convivir con los fantasmas de su mente. No
todo pasa por luchar. También pasa por saber rendirse a aquello que se incrustó en
nuestras huellas neurológicas. Invierte el cambio en nuevas capacidades, decide diferente.
No repitas lo de siempre. Contradice esos viejos programas. No es fácil, aunque no está
escrito que sea imposible.

Decide vivir con alegría. Di sí a la vida y deja que eso se vaya esfumando. Por seguir
con la analogía, si no pasas más por encima de aquella huella que has dejado en la nieve,
poco a poco, nevada tras nevada, irá desapareciendo. El secreto está en que abras
nuevas rutas, nuevas posibilidades. Son tus huellas el camino y nada más. No mires atrás
si no es para expulsar los demonios del pasado.

Hasta ahora, nos hemos acercado a la naturaleza de eso que llamamos identidad, pero
no hemos observado aún los intentos de buscar la de las personas. ¿Dónde está ese que
soy yo? La respuesta, por lo visto hasta ahora, sería: en la mente. Sin embargo, ¿yo soy
mi mente, o se trata solo de un maravilloso mecanismo de conciencia? ¿Qué ocurre si
confundo mi yo con mi mente? Aparece en escena el ego.
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Las vidas del ego

He sido un ser egoísta toda mi vida, no en teoría, pero sí en la práctica.

JANE AUSTEN

Al ego lo reconocemos por su mala fama: «Tiene el ego subido», «Es un egoísta»,
«Tiene un ataque de ego», «Es un tipo muy ególatra», «El ego lo está matando». Nada
bueno se dice de una estructura que en realidad no existe, sino que se forma como
mecanismo mental reactivo con el solo fin de garantizar la protección del sentido del yo,
y que es un ordenador de nuestras necesidades.

Hablamos pues de una función psicológica con la que acabamos identificándonos y
reconocemos como personalidad o incluso como personaje. No somos nuestra mente,
pero no sabemos librarnos de ella. La misma mente que pone a disposición facultades
necesarias para la vida luego nos la complica. La existencia de un yo biográfico, de un
relatador, de esa vocecita interior que no para de importunarnos, va creando un sentido
de identidad propio con el que nos identificamos. Entonces nace el ego.

El ego o personalidad es la percepción de nuestro yo, una construcción mental como entidad
separada, sólida e independiente cuyo sentido es el principio de proporcionar estructura y seguridad,
pero que acaba convirtiéndose en una barrera entre uno mismo y el mundo.

CARMEN BELART

Gran parte de las dificultades psicológicas que atendemos en las consultas no son
problemas mentales (a no ser que exista trastorno o enfermedad), sino dificultades
creadas por el ego. Aquel que creemos ser no es más que una imagen de nosotros
mismos en nuestra mente: una imagen sentida sobre nuestro cuerpo y el modo como lo
sentimos (autoimagen), sobre nuestra afectividad y merecimiento (autoestima), sobre
nuestras capacidades (autoeficacia). Todo ello, mezclado, produce una especie de imagen
del puzle que llamamos autoconcepto.

Las identificaciones más habituales del ego guardan relación con las posesiones, con el trabajo, con
tu estatus y reconocimiento social, con el conocimiento y la educación, con la apariencia física, con
las habilidades personales, con las relaciones, con tu historia personal y familiar, con los sistemas de
creencias y también con las identificaciones colectivas: nacionales, raciales, religiosas y otras. Ninguna
de esas identificaciones eres tú.
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ECKHART TOLLE

Como puedes apreciar, todo puede convertirse en una identificación. Convertimos en
una extensión de nosotros mismos cualquier cosa externa o interna con la que nos
identifiquemos, la cual, por lo tanto, pasa a engrosar las características que,
supuestamente, nos definen. ¿Acaso es algo malo? En las cosas por sí mismas, no. En
que nos relacionemos con ellas, tampoco. En la identificación, sí, porque crean apego.
Pero solemos funcionar de esta manera, nos parece lo más normal del mundo, aunque
nos cree un perpetuo estado de malestar.

Al ego se le pueden atribuir algunas características generales:

EL PRINCIPIO DE REACTIVIDAD

La base y función primordial del ego es el mantenimiento seguro del yo personal, lo
que trae aparejado defenderlo a capa y espada de los ataques externos. ¿Qué puede ser
un ataque externo? ¿Quién puede dañar más al ego? Sin duda, otro ego. La alteridad es
una amenaza constante.

Muchas veces, sentimos la necesidad de justificarnos ante los demás, o de mostrarnos
respondones, o de devolver con sarcasmo algún comentario. Lo hacemos porque, de
algún modo, nos hemos sentido cuestionados. Sentirse cuestionado y responder
reactivamente es la prueba del delito, la evidencia de que nos ha faltado la capacidad de
responder de modo adecuado a la situación. Una actitud sabia sería aquella que parte de
una profunda serenidad interior, la suficiente al menos para distanciarse lo justo de las
cosas, observarlas y no reaccionar a la primera. Esa sería la evidencia de que dominamos
el ego y no somos dominados por sus tribulaciones.

El mejor predictor para medir al ego es la reactividad. Pero no todos reaccionamos por
igual. Se me ocurren, por lo menos, dos grandes esquemas: los que sienten que los hieren
(la culpa es del otro) y los que se sienten menospreciados (autoculpa). Estos esquemas
tienen mucho que ver con la capacidad de gestionar la propia vulnerabilidad. El ego se
avergüenza de mostrar sus miserias, prefiere esconderlas. Algunas veces sigue la
estrategia del avestruz. Pero en otras saca pecho, orgullo, un puro narcisismo que
incapacita para reconocer los propios errores y no tolera crítica alguna. Por el contrario,
otras personas hacen ver que todo está bien, que no pasa nada. Empequeñecen su ego
para no molestar, porque no creen que se merezcan nada en especial. Veámoslo más en
concreto.

EL EGO HERIDO

¡Es tan fácil herir al ego! Si esa estructura identificativa se pasa el día evitando que
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nadie lo hiera, tiene que armarse en todos los frentes. Eso conlleva acorazarse, es decir,
crear unas defensas que impidan sentir ningún tipo de dolor psicológico. La consecuencia
es la frialdad o la máscara. Revestirse de un personaje fascinante que oculte la
vulnerabilidad interior, ensalzarse a través de aires de superioridad, o hacer ver que no
pasa nada, que todo está bien. En todos los casos se manifiesta una desconexión interior,
un corte directo entre la razón y la emoción. Por eso dichas personas parecen tener dos
caras.

Quizás el punto culminante del ego herido, como he dicho un poco más arriba, es
cuando la persona se siente cuestionada. Es muy fácil que en nuestras interacciones haya
desacuerdos, puntos de vista diversos, formas de expresión singulares, maneras de decir
las cosas que pueden no gustarnos. Sin embargo, nada de ello nos cuestiona. Son
simplemente formas de actuar diferentes a las nuestras. En cambio, hay personas que
creen que las están atacando, que no las respetan, en definitiva, que las cuestionan.

Eso les suele suceder a aquellos a los que «no les cabe el ego» o «tienen un ego muy
grande». Tan grande, que lo que más temen es perderlo. Por eso han desarrollado una
enorme susceptibilidad hacia cualquier muestra de desprecio, cuestionamiento o
desvalorización de esa imagen tan elevada que tienen de sí mismos, aunque, en el fondo,
tanto sufrimiento y defensa solo indica que su interior está vacío, inseguro o es altamente
vulnerable. Se muestran grandes porque se sienten pequeños. Tienen a veces la cara muy
dura, porque tienen la piel muy fina.

La gente que se aparta de sus propios sentimientos y se despoja de su capa emocional para evitar el
sufrimiento, o porque son incapaces de sentir y de sufrir, lo reemplazan todo por la reflexión;
simplemente dicen: «Bueno, seamos prácticos, esto tenía que acabar, tenía que ser así.» Si uno es
capaz de hacer eso, es que algo anda mal. Es un signo de anormalidad.

MARIE-LOUISE VON FRANZ

Hay muchas personas que se entrenan para no sufrir anticipándose al sufrimiento. Se
retiran ya desde el principio, no se comprometen, no se entregan a la experiencia de todo
corazón. Falta coraje, falta generosidad. Solo quieren evitar el sufrimiento y para ello lo
intelectualizan todo. La dinámica de las relaciones, de la vida social y del trabajo conlleva
que a menudo tengamos dudas y seamos puestos en duda (lo cual causa sufrimiento).
Comporta ver que otros triunfan, que nos comparemos y que se nos compare (lo que
causa sufrimiento). Acarrea que nos ignoren, que no nos tengan en cuenta o incluso que
nos rechacen o nos abandonen (lo que causa sufrimiento).Identificarse con el ego es
identificarse con esa personalidad sufriente, en este caso por evitación del dolor. Toda
esa complejidad existencial no la crea nuestro cerebro, no es una identidad escondida
entre nuestras neuronas, sino un hábito mental (con sus creencias, emociones y
conductas).

EL EGO EMPEQUEÑECIDO

98



A los que empequeñecen el ego les ocurre todo lo contrario. En lugar de
engrandecerse, de sacar pecho, de mostrar orgullo, engreimiento o superioridad,
esconden la cabeza como el avestruz. En realidad, estamos hablando de lo mismo, de
ego, solo que manifestado a la inversa. Si en el ego herido la base es el sentirse
cuestionado por los demás, en este caso quien se cuestiona es el mismo sujeto («Qué
poca cosa soy», «No soy nadie»).

En el ego empequeñecido, la infravaloración es la clave. Dado que esas personas no se
dan valor, necesitan de la aprobación de los demás. Dependen en gran medida de los
otros. Quizás esa sea la gran diferencia con el ego herido. El ego empequeñecido busca la
aprobación, el ego herido el reconocimiento. Uno necesita sentir que le tienen en cuenta,
el otro que es el mejor. Uno se convierte en objeto para los demás, el otro convierte a los
demás en sus objetos. Uno lo hace todo para ser amado, el otro espera que se lo hagan
todo. Uno ama y el otro quiere.

En el fondo, se expresa de nuevo un sentido sufriente. El sentimiento de inutilidad, de
poco merecimiento, de miedo a la vida y a los demás crea un estado que debe ocultarse,
porque es vergonzoso. De ahí que el ego empequeñecido viva de la evitación, de la
invisibilidad, del sentarse siempre detrás. Su susceptibilidad consiste en la mirada de los
demás. La teme, porque cree ver en ella signos de desaprobación por ser como es, por
hacer lo que hace, que siempre podría ser mejor. Se compara a la baja y se instala en el
miedo y la desconfianza.

Tanto el ego herido como el empequeñecido muestran una serie de componentes
(hábitos, creencias y emociones) con los que las personas se van identificando y adoptan
para andar por la vida. Están atrapadas en su ego. Malviven en una ilusión que las hará
sufrir. Solo un proceso de desidentificación de dichos componentes puede crear el
espacio necesario para cambiar la conciencia sobre la fuerza del ego y la voluntad de
gobernarse más allá de él.

LA SEPARATIVIDAD

Mientras la física cuántica defiende el concepto de entrelazamiento, o la interconexión
de todas las cosas, las personas a veces nos empeñamos en vivir separadamente de todo
lo demás. Una de nuestras mayores ilusiones es la sensación de vivirnos al margen,
colindantes pero independientes. Yo separado del resto. Lo mío no tiene nada que ver
con lo de los demás. Todo cuanto existe me rodea separado de mí.

Thich Nhat Hanh, un monje budista vietnamita afincado ahora en tierras francesas,
acuñó un término que rompe con la perspectiva anterior: «interser». Lo explica con una
metáfora preciosa:

Cuando miramos al interior del corazón de una flor, vemos nubes, luz del sol, minerales, tiempo y
tierra, y todo lo existente en el cosmos. De hecho, la flor está enteramente constituida por elementos
no florales; no cuenta con una existencia independiente e individual. La flor «inter-es» con todo lo
demás existente en el universo.
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Cuando la realidad se contempla de esta manera, se disuelven las barreras entre
nosotros y los demás. Se nos otorga una oportunidad de ser co-creadores, de establecer
un alto grado de responsabilidad y sensibilidad ante lo que pensamos, ante cómo
actuamos y ante cómo nos relacionamos con los demás. Todo es interser. Piénsalo bien:
nada existe por sí mismo.

EL ESTADO DE CARENCIA

Observa cualquier fotografía que tengas a mano. Aparte de que sea más o menos
artística, la imagen no describe todo un paisaje, ni toda una realidad, sino solo una parte.
Cuando la hiciste, encuadraste una parte de un todo. Algo así nos ocurre a las personas.
Es difícil que tengamos una imagen completa de nosotros mismos. No nos vemos
completos, como una totalidad, sino incompletos, carentes; casi siempre nos falta algo...
y por ello acabamos confundidos.

La experiencia de la falta se conoce desde Platón. Explica Sócrates que el amor es
deseo y que el deseo es falta (como ya he expuesto en el apartado «Vidas platónicas»).
El filósofo André Compte-Sponville lo interpreta de esta manera: todo amor es de
ausencia (si es terrestre) o de trascendencia (si se eleva metafóricamente por encima del
cielo). Es el discurso que escuchamos los psicólogos tan a menudo: «No me ama como
antes», «Un poco más de amor nos iría bien», «¿Adónde se ha ido aquella pasión?».

No existe amor feliz cuando se instala en la carencia o en la expectativa de un deseo
que nunca acaba de completarse. «Uno no es humano porque sea una buena persona,
sino porque nunca lo es completamente», dice Joan-Carles Mèlich. Esto nos convierte en
seres anhelantes, buscadores insaciables, sufridores de ausencias, nostálgicos
empedernidos. En palabras de Ernst Bloch: «Somos finitos con deseos infinitos.»

Suerte que Spinoza nos trasladó a la alegría de amar, al deseo como potencia y no
como ausencia, como ya he comentado en el apartado «Vidas platónicas». Potencia de
gozar y de alegrarse por ello. Cuando somos capaces de desear lo que tenemos y no la
falta, ¿somos capaces de vivir en la plenitud de lo real, de lo que es? ¿Cómo vivir sin
desear nada? ¿Cómo gozar del apetito por sí mismo, de su potencia? El ego se alimenta
justamente del sufrimiento causado por lo que falta o de la intensidad del placer
inmediato.

LA ILUSIÓN DEL TIEMPO

Cuenta José Luis Borges que el tiempo es la naturaleza de la que estamos hechos.
Como seres corpóreos, pertenecemos a las leyes que rigen la materia, y una de ellas es la
dimensión tiempo, aunque pueden distinguirse diferentes experiencias, como el tiempo
cronológico, el psicológico y el cósmico. No obstante, en tanto que seres capaces de
trascender la materia, comprendemos que el tiempo es solo una ilusión que existe
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mientras exista una mente que lo identifique.
Cuando tiempo y mente son inseparables, nos adentramos en espacios virtuales a los

que apodamos «pasado» y «futuro». En cambio, en el ahora, en un presente continuo,
se diluye la trampa del tiempo. Tanto el pasado como el futuro son construcciones del
presente. No existen. Ni existieron. En cambio, nos vuelven locos porque transitamos
entre el uno y el otro, como si ese tránsito solucionara lo que ha pasado o evitara lo que
puede pasar. Además, la sensación de falta de tiempo, de su límite, de su linealidad, nos
aboca a una profunda desazón, porque jamás tendremos todo el tiempo del mundo... si
no es, precisamente, prescindiendo del tiempo. Piénsalo bien: el tiempo es para el
hombre, no el hombre para el tiempo.

LA DUALIDAD

Otra de las consecuencias de nuestra dimensión material es la visión dual. Cuando
hablamos del paraíso, nos referimos a un tiempo en el que reinaba la unidad, el
entrelazamiento del que hablaba antes. No había distinción entre la naturaleza y nosotros.
Todos formábamos parte de todo. Pero llegó el pecado, rompimos las reglas y
desarrollamos el ego. A partir de ahí la vida quedó fragmentada en mitades: yo y el otro,
el día y la noche, el blanco y el negro, la izquierda y la derecha, la felicidad y el
sufrimiento, el amor y el odio, lo que quiero y lo que no quiero.

Cuando René Descartes, en su intento de encontrar un absoluto incuestionable,
concluyó: «Pienso, luego existo», puso en evidencia la causa de nuestra dualidad. Si
entre el observador y lo observado no existiera ningún tipo de interpretación o
pensamiento, no existiría la dualidad. Pero pensamos. Y mucho. Cuando la mente
introduce su condición dialéctica, produce el efecto de la partición. Está lo que pensamos
y está el que piensa, que además lo asocia a un tiempo y un espacio.

En la filosofía Vedanta Advaita, cuando se profundiza en nuestra naturaleza no dual, se
califica de «ignorancia» al velo que impide a la mente observar la realidad sin
diferenciaciones. Del mismo modo, se llama «ilusión» al hecho de asumir que la realidad
tiene existencia por sí misma. El universo diferenciado existe solo en nuestra mente, cuya
fantasía mayor consiste en asumir que el conocimiento que proviene de la conciencia
individual es real.

A aquellos que consideren complicado convertirse en estos momentos en aprendices de
la no dualidad les recomiendo que, al menos, transformen el lenguaje y dejen de utilizar
la conjunción «o» por «y». Al menos se evitará esa fastidiosa diferenciación entre una
cosa o la otra. Si todo está entrelazado, no tiene sentido separar lo que en realidad está
relacionado. Todo existe de una manera «y» de la otra... y de muchas maneras más,
porque todo es flujo.

EL PRINCIPIO DEL PLACER
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El ego tiene un punto de partida muy instintivo: procurarse placer y evitar el dolor. El
principio del placer, según las sugerencias de Freud y su teoría psicoanalítica, se basa en
la economización de los recursos psíquicos de los que disponemos, es decir, que los actos
humanos están determinados por la percepción anticipada del placer o displacer que
puede generarnos una acción y sus consecuencias. Hay tensiones y excitaciones
placenteras y otras desagradables. Como en la bolsa, la mente está pendiente de qué
tensiones van a subir o de cuáles van a bajar. Compramos placer y vendemos displacer.

Este mecanismo psíquico, no obstante, puede convertirse en una perfecta esclavitud.
La experiencia de cultura hedonista que vivimos antes de la crisis es una buena prueba de
ello. Aquellos que se han desarrollado en este tipo de sociedad —tildada de «sociedad
Nespresso» por su instantaneidad— se caracterizan por la inmediatez y la baja tolerancia
a la frustración. Todo tiene que ser ya, sin espera, porque la espera es, de por sí,
angustiante. No puede haber frustración, todo tiene que ser cuando quiero, como quiero,
donde quiero y con quien quiero. La frustración, en cambio, revierte en rabia, en odio
contra todo, como en el caso de esos hijos que acaban maltratando a sus padres.

El principio del placer se contrarresta con el principio de realidad. Madurar conlleva la
aceptación de cada momento con sus diversas manifestaciones, así como la integración
de nuestros estados internos. La vida no es solo un divertimento, sino, a veces, un drama
doloroso o un desconcierto caótico. Entender ese vaivén de la vida y aprender a
gestionarlo con serenidad es un acto de sabiduría. Pero para ello hay que superar las
ansiedades de nuestro niño interior.

El principio del placer es el principio de los niños. Y eso está bien cuando se pasa por
la niñez y sospechoso cuando uno empieza a hacerse mayor. Muchas personas sufren el
síndrome de Peter Pan, es decir, solo piensan en pasarlo bien y en rehuir
responsabilidades y compromisos. Hay otras que padecen el síndrome de Ana Karenina,
o sea, viven solo de las exaltaciones pasionales y de enamoramiento en enamoramiento.
Todo es un vivir gozoso a través de los sentidos, la cosa a la que más se apega el ego.

EL APEGO

Junto con la reactividad, el apego es uno de los motores del ego. Se trata de una
experiencia que nace en la infancia, como consecuencia de la relación del bebé con la
figura que lo cuida. Porque no solo lo lava, le quita las caquitas y lo viste
adecuadamente. Mientras lo hace, le canta, lo masajea, lo besa, le hace carantoñas y
cosquillas. Cuidador y cuidado establecen un vínculo a través del cual quedan apegados
emocionalmente. Se necesitan el uno al otro.

Una experiencia similar es la que ocurre, ya de mayores, cuando les tomamos cariño a
sujetos y a objetos. Los asociamos con nosotros, son extensiones nuestras, como algo
que forma parte de uno mismo. Solo así se puede entender a los aficionados al fútbol,
que no comen ni duermen cuando su equipo pierde. Están identificados del todo con él.
De esta manera, se van acumulando apegos y con ellos el sufrimiento ante la perspectiva
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de vernos separados de ellos. Dejar esta vida, morir con tantos apegos es la peor de las
muertes. ¿Cómo se va a marchar uno al más allá dejando tantas cosas en el aquí? No
puede, y sufre lo indecible por ello. Aguanta todo lo que es capaz. No vive, pero
tampoco deja vivir. ¡Qué entrañable, pero qué duro acaba siendo el apego!

Las tradiciones espirituales suelen decir: «Ojalá hayas muerto cuando mueras.» Es una
manera de decir que, cuando llegue el momento de expirar, hayas aligerado
completamente tu vida. Nada de posesiones, nada de apegos. El ego busca el apego y a
la vez lo teme. Sabe que le hará sufrir, pero, por el principio del placer, echadas las
cuentas, debe de compensar más vivir apegado que vivir vacío.

LA IMPOSIBILIDAD DE ACALLAR LA MENTE

Uno de los síntomas de la presencia del ego es el ruido mental, la ensalada o el turbo al
que sometemos nuestros pensamientos. La supervivencia del ego se basa en mantenerse
firme, en no permitir que lo cuestionen, en tener siempre la razón. Para ello, despliega
todo su arsenal de razonamientos, abusa de justificaciones con tal de no perder la batalla
dialéctica con los demás. No le importa manipular, mentir, avergonzar, chantajear si es
necesario, con tal de salirse con la suya. Por eso se desconecta del corazón, porque este
lo traicionaría.

La imposibilidad de acallar la mente tiene como objetivo el control sobre todas las
situaciones. A medida que la mente gana posiciones, las pierde el cuerpo emocional. La
aparición de estados interiores es un auténtico inconveniente para esa mente que lo tiene
todo ordenado, acorazado (para no sufrir, para que no la ataquen). Si se deja llevar por lo
que siente, puede perder la partida. Entonces se encierra más y más. Ya no siente, solo
piensa.

Es justo decir también que no todas las personas que tienen dificultades para acallar la
mente son egos inflamados. Por el contrario, es notable que muchas personas, en su
intento de entender su mundo emocional, se dan auténticas palizas mentales. Quieren
encontrar razones para sus emociones. También hay que tener en cuenta los famosos
diálogos internos, es decir, la capacidad de contarnos una y otra vez la misma película. Al
final, nos hacemos adictos a esas vocecitas como el boicoteador, el culpador, el miedoso,
el generador de dudas o el demonio de las tentaciones.

Vivirnos internamente no es fácil. Los psicólogos sabemos que, cuando una persona
sufre de ansiedad, su mente se dispara, es decir, los pensamientos van que vuelan. Es
como si la desesperación conllevara también una cascada de pensamientos catastróficos y
autolesivos, imparables en apariencia. Pero esto es solo un estado angustioso que
podemos calmar con una respiración adecuada y cesando de pensar en lo peor, es decir,
tratando de distraer la mente. Por eso lo mejor es evitar, no el no pensar, sino la
ansiedad. Si vivimos más tranquilos, los pensamientos también lo serán. Eso sí, hay que
educar la mente, observar cómo funciona y dejarla en paz de vez en cuando.
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EL CUERPO-DOLOR

Cuando leí por primera vez El poder del ahora, de Eckhart Tolle, quedé prendado de
esta expresión: el cuerpo-dolor. Entre las múltiples identificaciones del ego, una de las
más arraigadas son las experiencias que quedan vinculadas al dolor. Cuando te contaba
—en el apartado «Compensaciones y decepciones»— mi experiencia con un grupo de
estudiantes séniors, he mencionado el caso de una señora que lloró amargamente por su
pasado, aunque para el grupo esta escena era una repetición de su victimismo. Esta
mujer estaba atrapada en su cuerpo-dolor y no sabía cómo salir de ahí. Es más, tuve la
sensación de que era lo último que hubiera querido.

También he comentado nuestra tendencia a convertirnos en adictos a nuestras
emociones, al menos a aquellas que se convierten en una huella identificativa. El dolor,
las experiencias duras, aquella manera trágica de significar algunos hechos de la vida,
produce un estado reconocible del que no sabemos cómo huir. Cuando quedamos
atrapados en él, ya no sabemos ser de otra manera, ya no acertamos a estar en la vida si
no es desde la desgracia. Tolle profundiza en la herida y habla claramente de la felicidad
del infeliz. Es esta otra paradoja más de nuestra existencia o, como vimos en la primera
parte, una forma más de compensación.

La intensidad de dolor obedece al grado de resistencia al momento presente, y este a su
vez depende de lo fuerte que sea tu identificación con la mente. Solo se puede salir de
ahí abandonando la percepción del tiempo en tu mente. Si estamos atrapados en el
pasado o preocupados por el futuro, difícilmente se podrá vivir sin miedo y sin
sufrimiento. Solo estando presentes y en presencia podemos romper con ese juego
espectacular del tiempo psicológico. Volver al pasado es revivir de nuevo el cuerpo-dolor.
Por eso, es necesario que el presente sea el centro fundamental de nuestra vida.

Donde haya resistencia solo cabe, de entrada, su aceptación en el presente. Es lo que
es. Es lo que hay. Aceptar antes que actuar. Rendirse al ahora con lo que trae. Algunas
veces nos devuelve un dolor acumulado que se ha convertido en una energía tóxica
dentro de nosotros. Es entonces cuando se nos brinda la ocasión de desidentificarnos de
ese material doloroso, de estar con él disolviéndolo con la luz de la conciencia. Lo
contrario es fabricarse una identidad con el dolor.
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Yo y mi sombra

La mucha luz es como la mucha sombra: no deja ver.

OCTAVIO PAZ

Últimamente han empezado a aparecer documentales y libros que inciden en el tema,
tan interesante como misterioso, de la sombra. Cuenta Eagleman que el yo consciente es
el personaje más secundario del cerebro. Casi todo lo que hacemos, pensamos y
sentimos no está bajo nuestro control, aunque en apariencia sí lo está porque somos
conscientes del final del proceso. ¿Parece que tomamos decisiones, verdad? ¿Cómo lo
sabemos? ¿Podría ocurrir que cuando creemos que hemos tomado una decisión, nuestro
inconsciente ya hace rato que la tomó?

Todos los estudios relevantes sobre la materia, como el célebre de Benjamin Libet,
inciden en el minúsculo espacio que nos queda para el libre albedrío. En su reconocido
experimento, demostró que había partes del cerebro que tomaban decisiones mucho
antes de que la persona experimentara conscientemente un impulso.

Muchas de nuestras acciones, que nos parecen elecciones, son fruto de nuestros
estados internos, los cuales determinan lo que vamos a hacer. Aunque tengamos muchos
rituales cotidianos a los que nos sometemos con naturalidad, hay días que los alteramos y
no sabemos por qué. Ahora ya lo sabes: los estados de tu cuerpo dictan sus necesidades.
Llego a casa, y en lugar de cambiarme de ropa como hago siempre, voy directamente a
la nevera. No es lo habitual, pero mi cuerpo manda. Y apenas soy consciente de tales
procesos. Cuando tengo hambre, el foco de mi atención busca y encuentra restaurantes
por todas partes. Cuando estoy saciado, no los veo.

Del mismo modo, puede apreciarse que cuando el cerebro hace una elección, las otras
partes pueden inventarse rápidamente una historia para explicar el porqué. El hemisferio
izquierdo actúa como un intérprete, observando las acciones y el comportamiento del
cuerpo y asignando un relato coherente a esos sucesos. No somos conscientes de cómo
ocurre todo el proceso en nuestro cerebrito. Uno se siente emocionado, incluso puede
distinguir de qué emoción se trata, pero no sabe cuándo ni cómo aparecerá una emoción.
No está bajo nuestro control.

Todo ello significa que buena parte de nuestros procesos psicológicos ocurren en el
escenario del inconsciente. Por eso recordaba al principio el poema de Juan Ramón
Jiménez: «Soy este / que va a mi lado sin yo verlo»... es mi inconsciente. Según Jung, el

105



inconsciente lo forman tendencias infantiles que se reprimen a causa de su
incompatibilidad, así como también todo aquel material psíquico que no alcanza el
umbral de la conciencia. Una parte de ese material ha quedado encerrado en la prisión
del olvido, cumpliendo condena. Es la sombra. Solo que la condena no es a perpetuidad.
Algún día reclamará su libertad, es decir, integrarse con pleno derecho a tu vida.

Al final, ese que va a mi lado, difuminado, ensombrecido, me conoce mejor que a mí
mismo, porque en él se contiene todo lo que he vivido, tanto lo que me ha gustado como
lo que no. Tanto lo que he visto como lo que no he querido ver. Tanto lo que me excita
como lo que me niego. Tanto lo bueno que hay en mí como lo malo o defectuoso que no
quiero que vean los demás. Ahí está todo. También las memorias emocionales, las del
sistema al que pertenezco. También los arquetipos que arrastramos desde el principio de
los tiempos. Las huellas más antiguas de la humanidad también están en mi inconsciente,
o en aquel que hemos creado colectivamente y que Jung denominó inconsciente
colectivo.

Cuando un individuo hace un intento para ver su sombra, se da cuenta y quizá se
avergüence de cualidades e impulsos que niega en sí mismo, pero que puede ver
claramente en otras personas. Jung cuenta el arquetipo de la sombra como la
representación de los rasgos inaceptables, antisociales, aterradores, irracionales y hasta
malvados que ponen en cuestión la imagen consciente que tenemos de nosotros mismos
y nuestra sensación de racionalidad y de control mental.

¿Quién no ha sentido tendencias egoístas? ¿Quién no ha mirado con deseo a alguien
que a la vez rechaza ante los demás? Muchas personas que han luchado contra la
homosexualidad eran homosexuales que no se querían reconocer como tales. ¿Quién no
ha sentido pereza, pero en cambio critica ferozmente a los perezosos? ¿Quién no
atormenta a las personas que hacen lo que les da la gana, porque no se lo ha permitido en
toda su vida por obediencia?

Todo lo oculto como fantasías, planes e intrigas; negligencias y cobardías; apego al
dinero; necesidad de posesiones, en fin, todos los pecados veniales que podamos
imaginar y sobre los que decidimos que «nadie se va a enterar» o que «¿por qué no
hacerlo si todo el mundo lo hace?» acaban en el saco de la sombra. Al hacerlo así, la
persona se escinde. Queda dividida en dos y se vive diferente de puertas adentro que de
puertas afuera. Con el tiempo, uno vive encerrado en su máscara creyendo que
representa a su ser verdadero. Pero no es así. La máscara hace todo lo contrario:
enmascara la realidad y a nosotros mismos. Nos hace malvivir de ilusiones.

Suelo contar el caso de aquel padre que ve salir a su hija, un sábado por la noche,
vestida con una falda muy corta y maquillada en extremo. Entonces hace un comentario
del tipo: «¿Dónde vas con esta pinta?, pareces una cualquiera.» La hija, sorprendida, le
cuenta que viste como la mayoría de sus amigas y los dos inician una agria discusión. No
obstante, la madre, que ha estado atenta a lo sucedido, se pregunta: «¿Por qué se fija
tanto en este aspecto?» Podría darse el caso de que sea ese padre que censura a su hija
el que va mirando deseoso a jovencitas en minifalda. Sin darse cuenta, el padre está
manifestando su sombra. Lo que ve fuera es un reflejo de lo que se mantiene oculto

106



dentro de él. Lo critica fuera, pero lo reprime dentro.
Pero no solo la sombra nos escinde. Para Jung, también lo hace el arquetipo del alma

(recuerda que un arquetipo es una pauta universal de la experiencia humana). La imagen
del alma es un conjunto complejo de ideas relativas a nuestra relación con nuestra propia
mente. El alma sería una personificación arquetípica del inconsciente, el cual se
experimenta como una personalidad diferente al yo de la mente consciente. Dicho de otro
modo, se trata de la relación que establecemos con esa parte oculta, misteriosa e incluso
fascinante de nosotros mismos. Es la que nos crea la ilusión de que dentro de nosotros
existe otro.

Una de las tareas ineludibles para una vida consciente e integrativa pasa por reconocer,
aceptar e integrar esas partes nuestras con apariencia innoble, pero que contienen una
sabiduría que no alcanzamos a comprender. Solo iluminando la sombra esta dejará de ser
esa condenada a perpetuidad. Solo liberándola te liberarás de tus partes egoicas, de tus
defensas desproporcionadas y reactivas. ¿Y eso cómo se hace?

La sombra se teme porque puede aparecer de forma inconveniente, impulsiva o
impensada. Ese comentario que no hacía falta; esa broma que se convirtió en
impertinente; ese lapsus que reveló una intención opuesta a lo que estábamos diciendo.
La sombra nos acompaña, aunque de forma difusa, y se expresa travestida en los sueños.
En muchas discusiones, cuando te parezca que estás perdiendo el control o que aparece
una agresividad insospechada, se presenta una gran ocasión para darte cuenta de que esa
reactividad enmascara tu sombra. Ahí la tienes. Y en ese momento puedes aprender de
ella. Esas reacciones impropias de ti sirven para que las profundices. Medítalas. Ponlas
frente a ti y simplemente observa lo que sucede sin apegarte ni juzgar, sin interpretar ni
justificar. Deja que la sombra ocupe su espacio en el silencio. Cuando emerge, la luz de
la conciencia la ilumina.

Existe otro modo de observar tu sombra. ¿A qué te resistes? ¿Qué no quieres alejar de
tu vida, aunque se haya convertido en un inconveniente? ¿Qué se repite de forma
constante? ¿A quién no soportas hasta el punto de que te produce auténtico asco?
(Recuerda que el asco es una emoción básica.) ¿A qué tienes manía? ¿Quién se parece a
ti que no puedes ver? ¿Qué te impide ahora mismo realizar ese cambio que quieres en tu
vida? Si te apetece contestar a alguna de estas preguntas, tal vez encuentres el hilo por el
que comenzar a desenredar la madeja de tu sombra. Te puede servir la famosa frase:
«Lo que se resiste persiste, lo que se acepta se transforma.» Sin aceptación, todo se
convierte en sombra.

Creencias, identidad, inconsciente, sombra, ego, mente, ilusiones, compensaciones,
sufrimiento, expectativas, tendencias, guiones de vida... El mundo psicológico se ha
puesto de moda en los últimos tiempos y quien más quien menos ha realizado algún
acercamiento a eso que llamamos «desarrollo personal». Puede que haya experimentado
esa sensación de que algo por dentro se ha movido. Tarde o temprano la vida nos invita a
bucear en nuestro interior. Ha llegado la hora de conocernos a nosotros mismos y
resolver esos estados ilusorios de la mente que nos mantienen dormidos.
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TERCERA PARTE

COSAS QUE RESOLVER ANTES DE ENCONTRAR LA ILUMINACIÓN

Encontrarse a sí mismo —el sí mismo— es el ideal de la sabiduría desde la autoconciencia humana.

RAIMON PANIKKAR
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Conócete a ti mismo

El saber nos permite advertir la diferencia entre lo real y lo ilusorio.

SESHA (VEDANTA ADVAITA)

Cuando observo los caminos de mi propio autoconocimiento es inevitable que me
traslade a la adolescencia. Ya por entonces, una de las prácticas más estimadas de los
grupos a los que pertenecí era explorar en «nuestra manera de ser», en deleitarnos
descubriendo la conducta humana. Claro que, a esa edad, más que una búsqueda de la
verdad lo que intentábamos era comprender la exaltación de nuestras hormonas y
acercarnos a un ideal de ser, una mixtura de las figuras de nuestra formación cristiana y
escritos como El profeta, de Jalil Gibran. Componíamos futuros entre el compromiso
social y político del momento, en plena recuperación democrática, con cantos a «Ítaca»,
el poema de Konstantinos Kavafis que nos aprendimos de memoria, a la vez que
entonábamos la melodía creada por Lluís Llach.

Cuando salgas en el viaje, hacia Ítaca
desea que el camino sea largo,
pleno de aventuras, pleno de conocimientos.
[...]
y viejo ya ancles en la isla...

Más adelante, llegó la etapa que denomino «egoica». Dedicado de pleno al mundo del
teatro, la radio y la televisión, un cierto éxito se me subió a la cabeza, hasta que oí a mi
amigo Josep Bofill, de Palafrugell, decirme: «¡Estás inaguantable. No se te puede decir
nada!» Es curioso, porque esa etapa tan rica en logros externos (reconocimiento social,
influencia, dinero, aventuras...) fue la que empeoró mi ego y mi salud. No fue hasta que
encontré al que ha sido mi maestro, Oriol Pujol Boratau, a quien cito en todos mis libros,
que mi vida empezó a virar hacia el autoconocimiento.

Una de las primeras consecuencias de la introspección es darte cuenta de que tu vida
no es lo que te habías imaginado y que existen hábitos mentales, con sus conductas
consecuentes, que, siendo limitantes, se han normalizado bajo la creencia de que uno es
como es. Dicho de otro modo, convertimos en normal lo anormal. Normalizamos la
pauta errónea, nos acostumbramos a ella y luego nos resistimos a cambiarla. Somos
neuróticamente normales.
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Carl Rogers nos propone una pregunta básica: ¿estoy viviendo de una manera que me
satisface plenamente y que me expresa tal como soy? No es una pregunta cualquiera,
sino la más importante que se puede plantear el individuo creativo, quien
progresivamente sentirá que el foco de evaluación se encuentra en él mismo, que no
necesita la aprobación o reprobación de los demás, que es en definitiva el propietario de
las pautas por las que se rige su vida, de las elecciones y de las decisiones que va
tomando.

Reconocer que soy yo el que elige y que yo soy el que determina el valor que una experiencia tiene
para mí es algo que enriquece, pero también atemoriza.

Un coetáneo de Rogers, Erich Fromm, escribiría sobre ese temor a elegir en El miedo
a la libertad, un clásico que reflexiona sobre el miedo a las consecuencias de nuestras
elecciones, el temor a equivocarnos, el temor a tomar las riendas de nuestra vida. Pero, si
no lo hacemos nosotros, ¿quién lo hará? Si no lo hacemos ahora ¿cuándo lo haremos? Si
no sabemos cómo, ¿queremos aprender?

Claudio Naranjo, en su investigación Carácter y neurosis, pone de relieve esas
«ilusiones» que condicionan la búsqueda del ser. Por lo visto, lo buscamos allá donde no
puede encontrarse: en el espejismo o la trampa de la apariencia. Una personalidad
condicionada acaba sufriendo en carne propia la disminución de la experiencia de ser a
favor de la confusión de sus ilusiones y pasiones. Mientras que su pretensión es llenarse
de gozo, la conclusión es que acaba sufriendo, sin llegar a su ser profundo, porque ha
embarrancado mental y corporalmente, se ha perdido en su propio laberinto emocional.

A partir de ahí nace la exploración en uno mismo, que puede ir más allá de una mera
actualización de conductas desechables. Lo habitual suele ser una revisión de cómo
vivimos, de la satisfacción que sentimos de ser como somos y de cómo consideramos
que debería ser nuestra vida si pretendemos vivirla con plenitud. Eso ocurre cuando la
respuesta a la pregunta de Carl Rogers es negativa. Si nos damos cuenta de que nuestra
vida no se está viviendo satisfactoriamente, si no expresa todo nuestro potencial, si no
sentimos ser los protagonistas de nuestra propia historia, entonces habrá que tomar cartas
en el asunto.

Llegados a este punto, algunas personas se sienten tentadas a cambiar bajo el síndrome
del «reinventarse», empezando por sus trabajos, sus relaciones de pareja, quizá su
familia, el lugar en el que viven, etc. Es una tentación que conviene evitar, al menos al
principio del proceso. Después de realizar un curso o taller de desarrollo personal, el
impacto suele ser de tal magnitud que hay quienes encuentran la gran excusa para
cambiar lo que andaba torcido en su vida. Pero es una precipitación. En lugar de
disponer de más recursos para afrontar sus dificultades, lo que hacen es huir o
esconderse bajo el gran argumento de su transformación o realización personal.

El autoconocimiento es una actitud de por vida, no tan solo un proceso temporal, ni
mucho menos una moda. De ahí que todo va sucediendo por maduración y no por
compulsión. Si bien disponemos de metodologías que propician cambios rápidos de
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conducta, hay que saber que los cambios en profundidad se producen a nivel
inconsciente. Hasta que no se asientan ahí, seguimos siendo unos aprendices.

Existen ciertos antecedentes a los que podríamos adjudicar la razón de ser del
autoconocimiento. Para ello hay que trasladarse inevitablemente al templo de Apolo en
Delfos, en concreto al frontispicio, en el que pueden leerse los preceptos más importantes
de los siete sabios griegos. Entre ellos, destaca gnothi sauton («Conócete a ti mismo»).

En su libro Tecnologías del yo, Michael Foucault habla sobre un grupo de prácticas del
final de la Antigüedad conocidas como epimelesthai sautou («el cuidado de sí», «el
sentirse preocupado, inquieto por sí»). Dicho precepto era para los griegos uno de los
principios básicos de las ciudades, una de las reglas más importantes para la conducta
social y personal y para el arte de la vida.

Foucault explica que, a partir de la aparición del cristianismo, se consideró el cuidado
de sí como una inmoralidad, mientras que la salvación consistía justamente en la
renuncia de sí. En la cultura grecorromana, el conocerse a uno mismo se presentaba
como la consecuencia de la preocupación por sí. En el mundo moderno, el conocimiento
de sí constituye el principio fundamental: conocerse a uno mismo es desvelar nuestra
naturaleza espiritual, alcanzable solo mediante la renuncia al ego. ¿Cómo alcanzar la
gloria si estamos demasiado entretenidos en nosotros mismos?

Convendrá que para que tú le halles [a Cristo], olvidadas todas las tuyas [cosas] y alejándote de
todas las criaturas, te escondas en tu retrete interior del espíritu.

SAN JUAN DE LA CRUZ,
Cántico espiritual

El punto álgido del autoconocimiento contemporáneo se produce con la emergencia de
la psicología humanista. La preponderancia de las visiones psicoanalítica y conductista a
mediados del siglo pasado se vio alterada por la aparición de la que se conoció como
tercera vía. Abraham Maslow, Carl Rogers, Gordon Allport y James Bugental fundaron
en 1961 la Asociación de Psicología Humanista. Nacía una nueva mirada sobre el
potencial humano que enfatizó el valor fenomenológico, es decir, la importancia de la
experiencia propia y la voluntad de dotar de sentido la vida y alcanzar la realización
personal.

Muchos descontentos con la visión psicoanalítica (Eric Berne, Fritz Perls y los ya
citados como fundadores) alcanzaron su mayor creatividad en los Estados Unidos de los
años sesenta del siglo pasado, concretamente en la increíble California, en el Big Sur, y,
en especial, en un espacio referencial: el Instituto Esalen. Ahí se dieron cita los grandes
exploradores del autoconocimiento: Fritz Perls ahondaba en la terapia Gestalt, Berne se
hacía famoso con el análisis transaccional (AT) y Maslow teorizaba sobre la pirámide de
necesidades, la cima de las cuales eran la autorrealización. William Schutz y los grupos T
revolucionaban los grupos de encuentro, mientras que los enfoques corporales fueron
una de las claves del cambio: el Rolfing, el método Feldenkrais, la técnica Alexander y la
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reconocida bionergética de Alexander Lowen, inspirada en la obra de Wilheim Reich. Por
allí sermonearon Alan Watts, el conductista Skinner o Gregory Bateson, el afamado
antropólogo.

Por cierto, el Instituto Esalen sigue funcionando de la mano de su creador, Michael
Murphy, seguramente el gran impulsor del potencial humano que ahora todos creemos
descubrir después de un curso. No es que lleguemos tarde, aunque está casi todo
inventado. Somos una nueva generación que explora lo que inspeccionaron antes los
primeros que creyeron que el ser humano era algo más que una caja oscura
(inconsciente) o un animal que aprende por condicionamiento (conductismo). La
capacidad de exploración viene hoy acompañada de los avances en neurociencia y en
física cuántica. Todo empuja a saber cómo somos y también a descubrir nuestra
naturaleza más profunda. Como dice Murphy:

Tengo el convencimiento de que todos los seres humanos podemos acceder al Sustrato del Ser, a
Dios o a la luz, y de que nuestra tarea vital consiste en establecer contacto con ese Sustrato, ya sea a
través de la meditación, la plegaria, la amistad, la música o el deporte, y traerlo a la vida cotidiana.

Desde entonces, los procesos de autoconocimiento se orientan en tres direcciones:
¿quién soy yo? (cuál es mi naturaleza), ¿cómo soy yo? (mis hábitos mentales,
emocionales; mi psicología, para que nos entendamos) y ¿cómo quiero vivir? (proyecto y
sentido en la vida). Gran parte de los problemas que tenemos se basan en empezar la
casa por el tejado, es decir, damos mucha importancia a cómo queremos vivir y con
quién, antes de haber resuelto el «¿Quién soy yo?». Tarde o temprano, las situaciones de
la vida cada vez más complejas nos impulsarán a hacernos la pregunta del millón. Ahí es
donde empieza el autoconocimiento. O no.
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Sobre la necesidad o no de autoconocerse

Conócete, acéptate, supérate.

SAN AGUSTÍN

Observo que, ante la idea del autoconocimiento, se suelen manifestar cinco grandes
tendencias:

1. Los que lo ven como un peligro.
2. Los que niegan el valor del «auto».
3. Los que ven su necesidad.
4. Los que prefieren su deconstrucción.
5. Los que lo impulsan como el nuevo paradigma.

1. LOS QUE LO VEN COMO UN PELIGRO

Los que pertenecen a la primera tendencia suelen poner la atención en las
consecuencias de la autoexploración. Su argumento vendría a ser algo así como: «¿Y si
no me gusta lo que encuentro?» El temor de muchas personas se funda en la
incertidumbre del proceso. ¿Qué podría ocurrir si se descubren hechos, faltas,
abandonos, traumas o cualquier trapo sucio que enturbie el presente? Existe una manera
de estar en la vida que consiste en ignorar las causas de las cosas. Puede tolerarse, a lo
sumo, conocerlas, darlas por hecho sin más, sin investigar, sin remover, cargando con
ellas o resignándose a lo que fue, a lo que es o a lo que será. Incluso hay personas que
alientan la ignorancia como factor clave para la felicidad.

El miedo a saber es, en el fondo, un miedo a hacer, porque todo conocimiento entraña una
responsabilidad.

ABRAHAM MASLOW

Es cierto que algunas personas arrastran vidas complejas. Quizás en alguna de sus
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fases han sufrido más de lo necesario. Quizás han sido víctimas de abusos o chantajes, o
han tenido que callar secretos familiares. A otras les ha tocado lidiar con situaciones
inesperadas, adversidades, decisiones de terceros que las han afectado duramente.
¡Quién sabe todo lo que se esconde bajo una vida!

Existe una falsa impresión consistente en creer que, si se quita el tapón que impide
aflorar nuestros estratos emocionales más profundos e intensos (como la rabia, el odio, el
resentimiento) o los más infelices (tristeza, miedo, impotencia) ocurrirá algo terrible. O
nos haremos mucho daño, o lo podríamos causar a otros. Quien se encargó de desmentir
esta percepción fue Carl Rogers, el autor de El proceso de convertirse en persona, quien
destacó que, por lo general, cuando una persona se abre hacia su experiencia, descubre
que su organismo es digno de confianza y siente menos temor hacia sus propias
reacciones emocionales.

Esos temores, esa sensación de destaponar y causar un tsunami, son solamente una
presuposición. En realidad, los estallidos emocionales forman parte de nuestra respuesta
reactiva ante hechos que valoramos como una amenaza a nuestro ego. Ya Freud
determinó los dos grandes impulsos humanos: la sexualidad y la agresividad. Parte de
nuestra energía se destina a la represión o a la canalización de dichos impulsos, cosa que
no siempre logramos de puertas adentro. Al no dominarlos, nos enfadamos con ellos, los
maltratamos y nos maltratamos, impidiendo así que apreciemos la información que
contienen sobre nosotros mismos y evitando la oportunidad de aprender a responder en
lugar de reaccionar.

Del mismo modo, hay quienes temen abrirse a la experiencia porque creen vergonzoso
lo que sienten por dentro. No les gustaría que nadie adivinara el caótico conglomerado
que en ocasiones experimentan. Entonces aprenden a ocultar, a desconectarse
emocionalmente, a tirar de personaje o a callar para no ser descubiertos.

La persona descubre que una gran parte de su vida se orienta por lo que cree que debería ser y no
por lo que es en realidad. A menudo advierte que solo existe como respuesta a exigencias ajenas y que
no parece poseer un sí mismo propio; descubre que trata de pensar, sentir y comportarse de la manera
en que los demás creen que debe hacerlo.

CARL ROGERS

Quizá, por todo ello, hay quienes eligen velar los recuerdos, evitan hablar del tema o
logran con el tiempo una especie de casi olvido. Entonces, la exploración interior se
convierte en un peligro, en una plataforma para que el pasado vuelva a sus vidas para
amargarlas. Puede entenderse que prefieran aquel camino que dice: «Agua pasada no
mueve molino» o tal vez la técnica del avestruz. El único problema es que se bloquea el
aprendizaje. No hay feed-back, no hay resignificación ni integración. A veces, la
consecuencia es vivir una vida de evitaciones, limitada, miedosa o, por el contrario, una
repetición continua de la misma jugada, algo parecido a la reiteración del Día de la
Marmota que tan bien supo escenificar Bill Murray en la película Atrapado en el tiempo.

Algo diferente les ocurre a las personas que han tomado la decisión de no vivir
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sufriendo. Las durezas del pasado se van limando y generan nuevas miradas y el
compromiso certero de no remover lo que saben que no cambiará, es decir, los hechos.
Toda introspección se dirige a la resignificación de los episodios de nuestra vida. Es
imposible cambiar lo sucedido, pero sí es posible y deseable interpretarlo de forma que
tenga sensibilidad y sentido. Seguramente, poco existe tan desagradable como no
encontrar significado alguno, ni mensaje simbólico, ni aprendizaje positivo en los sucesos
de nuestra existencia.

A lo largo de mi vida profesional, he asistido a padres que habían perdido un hijo.
Existe una convención en interpretar esta experiencia como la peor de todas. Si la misma
causa o hecho comportara el mismo sufrimiento y las mismas consecuencias posteriores
a todos esos padres, todos vivirían y sufrirían lo mismo. En cambio, lo que he podido
comprobar es la forma tan diferente de gestionar ese duelo y la inspiración que ha
supuesto para algunos de ellos. Nadie se libra del dolor.

Sin embargo, encontrarle sentido, leer simbólicamente el mensaje que conlleva esa
experiencia ayudará a sobrellevarla. Además, con el tiempo, ese significado se ha ido
elaborando hasta suponer un camino de transformación interior y de trascendencia que
cierra el círculo de la muerte para renacer de nuevo. He ahondado más en ello en el
apartado «Cómo trabajar con los estados ilusorios: del curar hablando al curar callando».

Explorar en uno mismo es una tarea ineludible, sobre todo cuando nos sentimos
bloqueados, cuando perdemos capacidad de gozar y mantener abierta nuestra ilusión. La
vida nos habla a su manera y muchas veces no sabemos qué ni cómo contestarla. Nos
faltan recursos. Del mismo modo, algunas experiencias nos sumen en el misterio. Ya no
son problemas, son auténticos «I do not know» («No lo sé», «No lo entiendo»). La
dinámica cambiante de nuestras vidas necesita, a menudo, una revisión y una
actualización. Esos son los momentos en que tiene más sentido la introspección, la
capacidad de observar cómo estamos interviniendo en los sucesos de nuestra vida.

2. LOS QUE NIEGAN EL VALOR DEL AUTO

Los que se instalan en la segunda suposición, en la negación del «auto», parten de la
idea de que difícilmente puede existir una exploración verdadera si se basa solo en la
información que maneja la propia persona. ¿Quién garantiza que no nos hagamos
trampas? ¿Cómo saber si lo que decimos que nos pasa... pasa de veras? ¿No es una
interpretación interesada? ¿Y si los hechos no fueron exactamente como narramos? La
memoria es traicionera, porque es dinámica. Ajusta continuamente los hechos y las
creencias a la visión presente que tenemos de las cosas. Entonces, ¿qué credibilidad
puede tener todo lo que signifique autoexploración?

Sucede algo curioso: es difícil hallar inmediatamente presente, dentro de su
subjetividad, a ese sujeto con el que nos identificamos nosotros mismos. Las cosas
primero nos suceden, las vivimos, y luego caemos en la cuenta para observarlas a
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posteriori. Mientras suceden, no obstante, nuestra atención no está puesta en lo que nos
ocurre interiormente, sino en dar respuestas, sean proactivas o reactivas. Es por eso que
tantas veces nos arrepentimos de nuestras acciones o reconocemos más tarde qué acción
habría sido la más adecuada.

La introspección, como ya observaron filósofos como David Hume o Jean-Paul Sartre,
revela solo contenidos psicomentales (pensamientos, sentimientos, imágenes) y no al
sujeto que los experimenta. Esa conciencia del observador precisa de dinámicas como la
meditación o, tal como veremos al explicar la Ventana de Johari, de la intervención de los
demás para mostrar nuestras zonas ciegas. Si hay algo en lo que coinciden escuelas
psicológicas importantes como el psicoanálisis, el conductismo o la ciencia cognitiva, es
en la escasa fiabilidad de la conciencia, dado que existen estructuras y actos de
conocimiento en extremos opacos, poco transparentes, que influyen en la conducta de la
persona.

Añadamos a todo ello la visión cuántica del observador. Si el observador influye en lo
observado, al mismo tiempo que practico la introspección ya estoy alterando aquello que
observo, con lo cual difícilmente puedo acogerme a una realidad inalterable, sino más
bien referirme a un proceso de naturaleza cambiante. Algo parecido mostró Krishnamurti
al afirmar que «el observador es lo observado». El observador, viendo el contenido,
examinándolo, analizándolo o estudiándolo todo, es el contenido mismo. Si solo existiera
la observación, no existiría el observador, pero resulta que observamos con la imagen que
tenemos previa de nosotros mismos, lo que viene a equivaler a que observamos desde el
pasado. Existe un observador que se mira a sí mismo y cree que lo observado es una
identidad diferente, separada, de sí mismo. Pero no es así.

Los defensores del poco valor del «auto» tienen mucha razón, aunque no toda. A
nadie de los que proponemos la práctica del autoconocimiento se nos ocurre dar todo el
crédito al «auto». Sin embargo, ¿quién nos puede informar mejor que uno mismo? No
de toda la verdad, sino de la suya. A la postre, el resultado de todas las interrelaciones
que vivimos en un momento dado se manifiesta en nuestra corporeidad: lo que se halla
más allá del cuerpo solo puede conocerse, concebirse y comprenderse desde el cuerpo.
Es como la prueba del algodón: no engaña.

Desde la perspectiva del flujo, el valor del «auto» se refiere al momento por el que
pasa la persona, sin pretensión de etiquetas prefijadas. Cuando acompañas a las personas
en sus procesos personales te das cuenta de sus tránsitos, lo que dificulta la
estructuración de las sesiones. Aunque puedan existir «rotondas» a las que siempre se da
vueltas, nunca están en el mismo lugar. Ahí descubres su flujo, por el que circulamos
hasta que pueda contemplarlo en su totalidad.

Una visión más sistémica puede ampliarnos el conocimiento, sobre todo, de las zonas
ciegas de la persona. Por eso sigue teniendo mucho sentido el trabajo que realizaron
Joseph Luft y Harry Ingham, quienes escogieron las primeras letras de sus nombres para
crear la ventana más conocida después de Windows: la Ventana de Johari.
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Área libre
En esta área se encuentran las experiencias y los datos que son conocidos tanto por

nosotros mismos como por los demás.

Área oculta
Contiene informaciones que uno mismo sabe respecto de sí, pero que los demás

desconocen.

Área ciega
Contiene informaciones respecto a nuestro «yo» que nosotros ignoramos, pero que los

demás conocen.

Área inconsciente
Representa aquellos factores de nuestra personalidad de los que no somos conscientes

y que, a su vez, los demás desconocen.

La sencillez y claridad con la que se expresa este modelo es sin duda una herramienta
de alto valor para entender el proceso en el que se inscriben las relaciones
interpersonales. Este sencillo esquema puede devolver la tranquilidad a los que niegan el
valor del «auto». En primer lugar, porque se tiene en cuenta la parte que depende de las
relaciones. En segundo lugar, y como vimos al principio, porque en la construcción de
uno mismo intervienen factores de carácter social y cultural.

Es evidente que somos parte de una historia que no solo es individual, sino colectiva.
Cabe preguntarse: ¿qué hay en mí que sea auténticamente mío, al margen de
disposiciones orgánicas y temperamentales? El autoconocimiento siempre es
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conocimiento de cómo se ha construido la relación dentro-fuera. Todo lo que creo que
está dentro no deja de ser algo construido en la relación con lo de fuera. Sería absurdo
considerar que existen elementos de orden individual, separados de todo lo demás. En la
vida todo está en relación con todo.

«Poseer una naturaleza» quiere decir que nunca comenzamos de cero, que no empezamos con las
manos vacías; significa, en una palabra, que somos herederos, biológica y culturalmente herederos.

JOAN-CARLES MÈLICH

La idea del «auto» puede recordar la advertencia del filósofo Odo Marquard sobre la
imposibilidad de absolutizarnos a nosotros mismos, cosa que olvidan muchos de los
discursos que ahora están de moda y que presentan al ser humano como
plenipotenciador de todo. ¿Somos nosotros mismos quienes, de forma predominante,
regulamos nuestra vida? Muchas personas creen que sí, «absolutamente». Sin embargo,
olvidan el sentido de la contingencia: aquello que en principio podría haber sido de otra
manera en mi vida, pero que, en realidad, no puedo cambiar. Odo Marquard invita a la
aceptación de lo contingente en nuestra existencia y al simple hecho de que, por lo
general, somos más nuestros hábitos que nuestras elecciones.

Añadiré también que el camino del autoconocimiento es eso, un camino, pero no el
único. Para algunas órdenes religiosas, la introspección es más bien un estorbo.
Consideran que es mejor la práctica constante de la oración, de la integración progresiva
del mensaje contenido en las Escrituras y vivir una vida activa acorde con tales
principios. Se trata de asimilar el conocimiento y llevarlo a la práctica («Ora et labora»).
En cambio, no hablan de conocerse a sí mismos.

En eso también estarán de acuerdo los que temen que pasarse el día removiéndose las
entrañas no puede ser bueno. Ciertamente, es una tentación. Sin embargo, hay que
distinguir cuándo es conveniente dedicar un tiempo a resolver algún aspecto mal
gestionado en nuestra vida, a diferencia de darle demasiadas vueltas y pretender analizar
hasta la papilla que nos dieron de pequeños.

Es necesario prevenir a los buceadores de sí mismos que, muchas veces, la
introspección excesiva es una forma más de manifestación del ego e incluso de una sutil
maniobra de autotortura o victimización. Entonces, en lugar de reforzar el aprendizaje, lo
que se refuerza es el patrón de dolor al que se vuelve siempre. Una cosa es ir al
encuentro del sí mismo, y otra bien diferente «ensimismarse».

«El movimiento se demuestra andando», decimos a veces, metaforizando la necesidad
de descubrirnos en nuestras acciones. De nada servirá dedicar horas, días, fines de
semanas enteros a desentrañar nuestros condicionamientos si después no se traducen en
actitudes concretas y saludables en la vida cotidiana.

3. LOS QUE VEN SU NECESIDAD
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Para los que prefieren la tercera opción, el mantra es inequívoco: la responsabilidad
personal. El proceso de exploración interior es una consecuencia de llegar a la conclusión
de que uno vive su propia vida y de que, ante todo, rinde cuentas a sí mismo. Atañe a la
forma en que está interpretando la realidad, o sea, sus creencias, a la gestión de sus
emociones y al sentido que quiera dar a su existencia.

El mal no se encuentra en las circunstancias, sino en la opinión que nos hacemos de ellas.

EPICTETO

El tema de la responsabilidad personal es como la primera lección. Sin asumirla,
difícilmente se puede avanzar en el camino del desarrollo personal. Recuerdo una
pregunta que suelo hacer a los participantes en cursos: «¿Aceptas que estás viviendo la
vida que has escogido vivir?» Después de pensárselo un poco, algunos deciden que no,
que no aceptan haber escogido la vida que están viviendo. Creen de veras que mandan
las circunstancias (que si no hubiera ocurrido aquello o lo otro..., que no decidieron la
muerte o enfermedad de sus seres queridos, etc.). Centran la atención en los hechos,
como si ellos mismos contuvieran la forma en que deben ser vividos.

Cuando la vida se contempla así, nos victimiza, somos presos de los acontecimientos
sin opción a liberarnos de las pesadas cargas del pasado. Más tarde entienden que cada
uno decide cómo vivir aquello que le ha tocado vivir, aquello que le ha sucedido. Esa es
la responsabilidad personal. No podemos ajustar el mundo y sus sucesos como
quisiéramos; en cambio, podemos decidir cómo interpretarlos.

Un pensamiento más inflexible es el que mostró Nietzsche: «Si no quieres volver a
vivir tu vida de nuevo, entonces es que no la has vivido bien. ¿Por qué estás haciendo
ese trabajo ahora si no querrías tener que volverlo a hacer en tu próxima vida?» Para el
filósofo, la grandeza de vivir consiste en aspirar a vivir de tal manera que queramos el
eterno retorno de todos y cada uno de los momentos de la vida vivida.

Hay que decir que ese mantra de la responsabilidad personal pertenece
fundamentalmente a los existencialistas. No es que sean los propietarios de los derechos
de autor, pero, al menos, en su filosofía esbozan un criterio claro: tomar el control sobre
la propia existencia, siendo auténticos y dejando de poner excusas. Eso es
¡empoderarnos!

No podemos crearnos una vida honesta y digna de ser vivida a partir de un cuento de
hadas, lo que se asemeja en mucho al título de este libro. Eso que llamamos «mundo» o
«realidad» es para cada persona un producto de la actitud con la que se acerca a ellos.
Tiene relación con nuestra capacidad de elegir, con nuestra libertad. Y toda libertad, al
menos para los existencialistas, conlleva asumir responsabilidades.

Como vimos en el capítulo dedicado a las creencias, los ladrillos de nuestros
pensamientos están hechos de lo que creemos. Al hablar de responsabilidad personal,
estamos también manifestando la importancia de tomarse en serio aquello que nos
metemos en la cabeza. El segundo mantra del autoconocimiento bien podría ser: «Creer
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es crear.»
Una de las razones para favorecer el autoconocimiento consiste precisamente en

entender esos procesos que suceden entre las creencias, las emociones y la conducta.
Aunque mucha gente lo intenta, no es defendible hoy en día justificar nuestros
comportamientos más limitantes con un «Yo soy así». Es como si a alguien que acaba de
cometer un delito se le eximiera por «su carácter», porque es «demasiado emocional» o
porque «no supo controlarse». Cabría considerar si, en realidad, aún se cometen tantos
delitos y faltas porque la gente no se conoce, da rienda suelta a su imaginación y desboca
sin pudor sus emociones. Si la primera lección es la responsabilidad personal, ya no
podemos andar excusándonos todo el día.

Se puede defender la necesidad del autoconocimiento porque es una de las bases de
nuestra libertad. Poder disolver nuestros malos hábitos, los nudos de nuestra mente y los
bloqueos emocionales es, ante todo, liberador. Solo hay que ver las caras de las personas
cuando han podido soltar lastre. Lo dicen todo. Sanan, recuperan energía, fluyen, son
más creativas, amorosas y plenas. El empoderamiento no es otra cosa que la
recuperación de la capacidad de gobernar nuestra propia vida, al menos en aquello que
está en nuestras manos, en nuestra mente y en nuestro espíritu. Lo bueno es que
repercute de forma positiva en los demás y en el mundo que nos rodea.

Existe otra razón que justifica el autoconocimiento. Como observó Helmuth Plessner,
el ser humano vive con tensión entre lo que uno es, por un lado, y lo que desearía ser,
por el otro. Antonio Blay hablaba del yo-idea (quien creo ser) y el yo-ideal (quien me
gustaría ser). Para el eminente psicólogo, esta tensión está basada en un mal supuesto:
que tanto la idea como el ideal son ciertos, cuando en realidad son meras ilusiones. No
obstante, son ilusiones que causan dolor. Este es el punto de vista del filósofo Joan-
Carles Mèlich:

No existe «condición humana» porque lleguemos a ser lo que somos, sino todo lo contrario, porque
no lo hacemos, porque queremos ser de otro modo, porque no queremos ser lo que somos. Y no
queremos serlo porque no nos satisface el mundo heredado.

Esta tensión que aparenta ser irresoluble, nos acarrea sufrimiento, porque no acabamos
de coincidir con nosotros mismos, no acabamos de ser todo lo firmes, coherentes e
íntegros que quisiéramos. A su vez, esa lucha nos caracteriza, nos humaniza. Quizá
porque esto es así, los estoicos reflexionaron sobre la postura de la aceptación de la vida
tal cual es y de aceptarnos tal cual somos, con la incertidumbre a cuestas, con la
precariedad de reconocer que nunca acabamos de ser como quisiéramos y que tampoco
sabemos definir con toda claridad quién querríamos ser.

Antonio Blay nos invitaría a explorar en el yo-experiencia, en la conciencia del
momento, sin necesidad de etiquetar el ser o el no ser. Podemos atormentarnos con la
pregunta «¿Quién soy?» o podemos vivir en ella: gozar del ahora y del aquí, aunque,
cosas mías, a mí me gusta más llamarlos «Origen» y «Presente».
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4. LOS QUE PREFIEREN SU DECONSTRUCCIÓN

¿Para qué tanto autoconocimiento, si resulta que, al final, de lo que se trata es de
desprenderse de lo conocido por su naturaleza condicionante? ¿Hasta qué punto el querer
saber tanto no se convierte en una barrera para lograr adentrarse en el misterio de la
vida? ¿Cómo penetrar en el vacío, si uno está tan lleno? Darle tanta importancia a los
hábitos mentales, ¿no es otra forma de identificación y de apego?

Algunas personas se inclinan más por el proceso de deconstrucción de la personalidad
antes que invertir tiempo y energía en «pretender ser» de esta o de aquella otra manera.
Han decidido que lo mejor es simplemente «ser», sin más añadidos ni etiquetas. Así, se
distinguen dos entidades diferenciadas: el ego y el sí mismo.

Mientras que en el Ego las leyes que imperan son las del desear y tener, el Sí mismo actúa
basándose en las leyes del ser y el dar. Del Ego se transita al Ser a través de diversas crisis de
crecimiento, cuando las estructuras y enfoques mentales dejan de ser operativos y funcionales y se
resquebrajan.

ASCENSIÓN BELART

Esas dos entidades tienen a su vez una traducción en la forma de vivir de Occidente y
de Oriente. En nuestra tradición, nos distinguimos por la construcción de una
personalidad fuerte, competitiva, orientada al logro, con autoestima, controladora y
sometida a un tiempo lineal (todo empieza y acaba). De forma diferente, en Oriente se
considera al ego una estructura irreal (maya), defensiva, en contra de su estar en la vida
más fluida, entregada al misterio de la vida espiritual y orientada a un tiempo circular
(todo acaba para volver a empezar). Otra forma de diferenciarla sería esta: en Occidente
tendemos a vivir en un pleno vacío, mientras que en Oriente tienden al vacío pleno.

Para los buscadores de verdad, el proceso de «vaciarse» es una condición. ¿De qué
hay que vaciarse? De toda la carga de creencias y hábitos, tanto mentales o emocionales
como comportamentales, que se han adquirido a lo largo de nuestras etapas más
tempranas, cuando la necesidad de vínculo y de protección, junto con las inclinaciones
temperamentales, moldearon una manera de responder ante los retos de la vida. Son
nuestras cargas del pasado.

Gran parte del proceso del autoconocimiento bien podría entenderse a la inversa. Más
que crecer, consiste en decrecer, en andar vaciándose y no llenándose más de conceptos,
creencias e imágenes sobre nosotros mismos. Al final, la jugarreta del ego consiste en un
mero cambio de cromos: «Ahora ya no soy tan niño, soy más adulto, he crecido.» En
realidad, detrás de dicha afirmación, que podría firmar cualquier persona que ha
realizado algún proceso de autoconocimiento, lo que sucede es que ha cambiado su
imagen interior. Ha cambiado el cromo. Ahora se ve más adulto, ya no se inclina por su
niño. De acuerdo. Pero sigue jugando con cromos.

El camino del «vacío» no pasa por la proyección de más imágenes de cómo somos y,
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peor aún, de cómo se supone que deberíamos ser. Más bien consiste en dejar de
proyectarlas. Por eso gana en adeptos la meditación. Y, con ella, el silencio. El tiempo
que destinamos a resolver conflictos psicológicos puede invertirse en meditación, la cual
puede tener como efecto secundario la obtención de una visión más sanadora de esos
mismos conflictos. La meditación no consiste en un espacio calmado de reflexión
cognitiva, sino la generación de un espacio interior de silencio, de quietud mental, de
conexión más profunda, lo que conlleva un cambio transformador en la visión de lo
psicológico.

Los problemas de la mente no pueden resolverse en el nivel mental. Una vez comprendida la
disfunción básica, no hay mucho más que aprender o entender. Estudiar las complejidades de la mente
puede convertirte en un buen psicólogo, pero eso no te llevará más allá de la mente.

ECKHART TOLLE

Hay que advertir, eso sí, de que una cosa no sustituye a la otra. Del mismo modo que
no podemos entretenernos eternamente en nuestros malestares psicológicos, también es
necesario sanar las heridas de nuestro proceso de individuación. De lo contrario, la
meditación y los procesos de «vacío» se pueden convertir en una excusa barata para
esconderse, para ceder la responsabilidad propia a otras entidades, llámense una corriente
espiritual, un maestro, unas enseñanzas, una comunidad iluminada o el pensamiento
único que subyace tras la propuesta de un nuevo paradigma o una nueva conciencia.

5. LOS QUE LO IMPULSAN COMO EL NUEVO PARADIGMA

La relectura de La conspiración de Acuario, de Marilyn Ferguson, me causó un fuerte
impacto. Cada palabra, cada frase, cada capítulo del libro es un calco fidedigno de la
situación que estamos viviendo actualmente, conocida como «nuevo paradigma» o
«nueva conciencia». El libro hace una descripción muy detallada de todo este
movimiento, aunque hay que añadir un pequeño detalle: el libro fue escrito en 1980. Han
pasado más de treinta y tres años. Este hecho despierta en mí algunas reflexiones.

Del mismo modo que ocurre cuando sales de según qué cursos o conferencias sobre
estos temas, al acabar de leer el libro descubres la sopa de ajo y te convences de que hay
miles o millones de personas que están viviendo exactamente lo mismo. Que formamos
una gran comunidad de seres cuya revolución es la «re-evolución», es decir, la
transformación a partir del cambio interior. Una transformación, por otro lado, que se
consume a una velocidad de vértigo. El cambio es rápido y mayoritario. Estamos
doblegando el viejo paradigma para dar paso por fin a la nueva era, Acuario, que supere
las malas artes de Piscis.

No obstante, después de treinta y tres años de su inicio como movimiento en Estados
Unidos, no existe una clara evidencia de que ese país haya vivido la transformación
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intuida. Incluso los hay que hablarían de regresión. Es lo curioso que tiene analizar un
libro de proyecciones y revelaciones futuras al cabo de unos años. ¿Esto significa que
aquella visión de los setenta no fue más que un desvarío de cuatro iluminados? ¿Para qué
nos puede servir a nosotros?

Una de las lecciones más importantes que aprender es que un proceso de
transformación requiere su tiempo. Aunque puedan existir avances o saltos cuánticos, lo
cierto es que nuestro inconsciente tiene sus límites a la hora de anidar nuevas formas de
vivir. Ampliar las costuras de nuestra mente y rediseñar nuestra neurología no es cosa de
coser y cantar. Hará falta constancia, coraje para ahuyentar los miedos en forma de
resistencias y un compromiso firme de establecerse en esa nueva conciencia. Pero para
que todo ello ocurra es necesaria una condición previa.

En épocas de grandes cambios, las personas tendemos a buscar alguna clase de
estructura. Un nuevo paradigma —tal como esbozó Thomas Kuhn en Las estructuras de
las revoluciones científicas— ofrece un nuevo marco de pensamiento, un esquema de
referencia para entender y explicar ciertos aspectos de la realidad. Cambiar de paradigma
es cambiar la manera de enfocar problemas viejos. Pero ese cambio de enfoque no
puede ocurrir mientras uno está dentro del problema. Solo cuando dispone de distancia
para observarlo en su conjunto puede resolverlo.

Lo complejo es que no se puede abrazar un nuevo paradigma sin soltar el antiguo. No
se puede vivir con el corazón partido, ni transitar pasito a pasito. O te das cuenta, o no.
¿Verdad que alguna vez has tenido la sensación de comprender algo que siempre había
estado ahí, pero de lo que no te habías dado cuenta? Antes lo veías de una manera. Una
vez has cambiado la mirada, no puedes volver a verlo igual. No puedes seguir abrazando
la idea anterior, porque ha cambiado. Es como un insight repentino, una comprensión
que lo transforma todo. Debe ocurrir de una vez, como el cambio de forma y fondo en la
psicología de la Gestalt que hemos visto tantas veces en las ilusiones ópticas.

Comprometerse, responsabilizarse de hacer virar la vida hacia los postulados del nuevo
paradigma, implica la capacidad de traducirlos en actitudes y acciones, en proyectos y en
formas de vivir coherentes con dicha visión. En cambio, observo que lo que muchas
personas intentan es hacer un pastiche espiritual. Saben de todo, pero integran poco. Se
parten en dos, viven a trozos, convencidas de que así irán llegando. Su vida sigue igual,
coloreada, eso sí, de bonitos mensajes y de algunas prácticas que las ayudan a sentirse
mejor (cosa que no es poco). Esa misma actitud denota que aún no han comprendido lo
esencial: todo puede ser de otra manera. El cambio social como consecuencia de la
transformación personal.

Sé el cambio que quieres ver en el mundo.

MAHATMA GANDHI

¿Por qué después de treinta y tres años Estados Unidos sigue con un aspecto parecido
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al que siempre hemos conocido? Porque, a pesar de que muchas personas se adhieren al
llamado «movimiento sin nombre» —rebautizado como «cultura creativa» o «nuevo
paradigma»—, en realidad no están dispuestas a cambiar tanto sus vidas. Es cierto que
adquieren algunas formas de pensar y de vivir más despiertas, gracias a la psicologización
de la vida cotidiana, con un mayor sentido sistémico y ecológico, además de ciertas
prácticas espirituales... pero siguen apegadas a sus sistemas clásicos de economía, trabajo
y familia, a sus aficiones, a sus posesiones y, en general, a la vida de siempre. No hay
integración, sino dualismo, es decir, viejo paradigma.

Entonces, habrá que distinguir entre cambio y transformación. ¿Hasta qué punto
quieres transformar tu vida? ¿Hasta dónde quieres comprometerte? ¿Cómo te quieres
responsabilizar en tu evolución? ¿En qué piensas materializar el compromiso? ¿Hay
quien se ha creído de veras que sería suficiente con redecorar su vida y proclamar su
propia república independiente? Una cosa es que el camino se transite sin prisas,
venciendo obstáculos y gestionando la incertidumbre. La otra es actuar con frivolidad.

Tal vez lo mejor sea que el movimiento no ha cesado y que la existencia de este libro
lo prueba. Aún hablamos de ello, y no lo hacemos para rememorar algo que sucedió, sino
para describir lo que está ocurriendo: cada vez más y más personas se convencen de que
la vida puede ser vivida de forma diferente, de que la existencia tiene otras muchas
dimensiones. Aquello que hasta ahora parecía reservado a místicos o poseedores de un
conocimiento perenne, pero oculto, está llegando al corazón de las personas para
transformarlas. No es cuestión de fe. Es pura experiencia.

En todo caso, el camino hacia una nueva conciencia requiere de una condición
ineludible: el autoconocimiento. Transformar la conciencia invita a ser consciente de la
propia conciencia. Uno se da cuenta, con nitidez, de que se está dando cuenta. Es un
nuevo ver, un flujo de atención, que permite la amplitud del «observador» o esa
conciencia interior que permite contemplar los diferentes estados de la mente, las
tensiones corporales, la actividad de los sentidos y los patrones de creencias; sin juicios,
sin interpretaciones, sin proyecciones.

Si las cosas van mal en el mundo, algo va mal dentro de mí. Por lo tanto, si soy sensible, primero
trataré de ponerme bien yo mismo.

CARL JUNG

De nuevo aparece el sentido de la responsabilidad. En este caso, la voluntad de integrar
todos los aspectos de nuestra existencia a partir de su exploración y del desarrollo de la
capacidad de sobrepasar antiguos límites, superar inercias y miedos pasados y alcanzar
niveles de plenitud impensables hasta ahora. A eso lo llamamos también
autoconocimiento.

En resumidas cuentas:
El autoconocimiento es tanto un proceso delimitado, que explora aspectos de la

configuración de una personalidad para transformarlos positivamente, como una actitud
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ante la vida de responsabilidad sobre lo que vivimos, sobre cómo lo vivimos y sobre la
repercusión que tiene en los demás y en el mundo en el que habitamos. De esta manera,
el autoconocimiento puede ser un medio para lograr un mejor desarrollo personal y
también un fin: vivir una vida auténtica, íntegra, amorosa y plena. O, al menos,
intentarlo.

Asimismo, el autoconocimiento es el primer paso hacia un camino de interioridad que
permite reconocer nuestra naturaleza más profunda y espiritual. No se trata, no obstante,
de una única manera de transitarlo. Hay quien recurre a una vida de acción despierta,
una vida basada en el altruismo o en la capacidad de crear para los demás. Hay quienes
prefieren, en cambio, el camino del silencio, la meditación o la contemplación. Otros
requerirán de vías más organizadas, como puede ser una religión, un movimiento
espiritual o la confianza en un gurú o maestro.

Lo que queda lejos del autoconocimiento es cualquier proceso que utilice medios
«tortuosos». La exploración interior es un acto de libertad y de responsabilidad. En su
camino pueden aparecer capítulos dolorosos. Puede crearse una conciencia del dolor que
hemos causado a otras personas. Y puede que, cuando caigan algunas máscaras y
corazas que llevamos puestas, aparezca un vacío insoportable. Son consecuencias que
emergen del propio proceso y que son claves para la transformación. Por eso, deben ser
tratadas con sensibilidad y conciencia de proceso. Por el contrario, hay que huir de los
que centran el aprendizaje en un camino de sufrimientos, en la culpabilización, en la
humillación o en el abuso. Y he de decir que he visto de todo.

No hay nada peor que la superioridad psicológica o el creer que poseemos verdades
que los demás ignoran. Y que tenemos la misión de enseñarlos o ayudarlos. Muchas
personas no se dan cuenta de sus problemas, o no saben cómo resolverlos. Es muy fácil,
después de un curso de base psicológica, darles consejos, instrucciones o debilitar a esas
almas perdidas. Ese es un mal camino. Una persona que tiene que hacerse cargo de
situaciones complejas y/o adversas como enfermedades, crisis, separaciones o accidentes
no necesita a un «concienciado» que la culpabilice por no ocuparse antes de su destino.
Falta aún mucha compasión.

Del mismo modo, se está sobrestimando una conciencia de querer «ayudar» a los
demás. Después de un tiempo de exploración interior, hay quienes llegan a la conclusión
de que nada puede tener más sentido en su vida que ayudar al prójimo. Y entonces lo
abandonan todo para dedicarse a la gente necesitada de recursos, de amor, de alguien que
les comprenda. Pero estos ayudadores también necesitan vivir, con lo cual acaban
convirtiendo su motivación entusiasmada en un negocio, cosa nada complicada de hacer
en estos tiempos de tanta titulitis.

Cada vez que escucho decir a alguien que quiere hacer cosas para los demás, le
requiero seriamente que revise sus motivaciones profundas. ¿Quién te ha pedido que lo
ayudes? ¿Crees verdaderamente que los demás necesitan que los ayuden? ¿Qué
beneficios secundarios tiene para ti dedicarte a ayudar a los demás? ¿Si tanto te preocupa
ayudar, por qué hacerlo solo en el crecimiento personal? Cuando queremos auxiliar a una
persona, tenemos que tener muy claras cuatro cosas:
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Solo la podemos acompañar, porque no estamos dentro de su piel y de nada sirve
nuestra superioridad psicológica o los muchos conocimientos que tengamos. Eso es
más bien un freno. La clave es «estar con ella», superando la ansiedad de querer
resolverle la vida.
Hay que creer en su propio potencial, estimularlo, crear condiciones para que
pueda obtener recursos. Si partimos de la creencia de que no sabe o no puede, los
primeros que estamos condicionados somos nosotros mismos.
Debe guardarse el respeto más absoluto a sus decisiones. Está en proceso y
dispone de la conciencia de la que dispone. No podemos forzarla, ni sirve de nada
que creamos tener poderes sobrenaturales. Nuestra tarea es facilitar. Es malo creer
que sanan gracias a nosotros. A lo sumo, será por la confianza en la relación.
Hemos de tener la humildad de reconocer que también nosotros, en algún aspecto,
necesitamos que nos ayuden.

¿Es necesario el autoconocimiento? La pregunta la tendrás que contestar tú mismo o tú
misma, según cómo te vayan las cosas. Si ahora te estás comiendo el mundo, todo te
sonríe, triunfas, estás ahí, en tu lucha particular. ¿Para qué complicarte? ¿Y si se
estropea todo lo que ahora tienes de bueno? Lo mismo ocurrirá si llevas una vida estable
y confortable, y quizá prefieras no poner en peligro la zona de comodidad en la que
vives.

No obstante, si algo tiene la vida es que es cambio constante. Canta la inolvidable
Mercedes Sosa: «Cambia, todo cambia.» Entonces, cuando vienen las épocas de crisis,
los vacíos interiores, las incomprensiones ante el misterio de vivir, los estados de
incertidumbre, solo entonces muchas personas acuden a los terapeutas o se apuntan a
cursos de crecimiento personal. Bienvenidos al camino.

Puede que llegue un día en que te preguntes: «¿Es esto todo lo que hay en la vida?»
Cuando se pierde la fe en un proyecto de identidad, cuando se pierde la motivación en
todas aquellas ilusiones que uno se había hecho, cuando el resultado de seguir soñando
es la frustración, se entra en un desasosiego vital, una insatisfacción con la propia vida.
El presente pide paso al pasado. Hace tiempo que dejamos de ser lo que fuimos, solo que
ahora lo empezamos a admitir. ¿Qué hacer entonces?

No tengo duda alguna de que el gran propósito del autoconocimiento es mitigar el
sufrimiento y transformarlo. Es el camino que intuyó Abraham Maslow cuando hablaba
de autorrealización. No obstante, no soy de los partidarios de buscarla afanosamente
como un fin en sí misma. Entre otras cosas, porque cuando nos convertimos a nosotros
mismos en un objetivo nos alejamos de la realidad circundante y de los demás. La
importancia la adquieren los medios, como el autoconocimiento, como una familia, como
una vocación, como un reto, como una fe, que pueden contribuir a la emergencia de eso
que llamamos estado de autorrealización. Conócete a ti mismo. Ten el coraje de explorar
en ese viaje. Y que, viejo ya, ancles en la isla.
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¿Arreglos o transformaciones?

No ha cambiado nada. Solo he cambiado yo. Por lo tanto, ha cambiado todo.

MARCEL PROUST

Andando por las calles de Madrid me encontré con una tienda de costura que tenía un
toldo en la entrada que anunciaba: «Arreglos y transformaciones.» Me eché a reír. Lo
consideré perfecto para describir esos procesos en los que nos metemos los buscadores.
El autoconocimiento acaba por plantear un camino de transformación. El que entra ya no
sale. No vuelve atrás. Ya no puede ser el mismo, pero tampoco sabe adónde va.
Llegados a este punto, hay quien se queda ahí, ya tiene suficiente con algunos cambios o
arreglos. Otras personas, en cambio, deciden seguir, ahondar, dejar que el camino se
haga andando.

Caminante, son tus huellas
el camino y nada más;
Caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.
Al andar se hace el camino,
y al volver la vista atrás
se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar.
Caminante, no hay camino,
sino estelas en la mar.

ANTONIO MACHADO

Pocos poemas pueden definir mejor el camino de vida. Lo define porque lo indefine.
También para el poeta se impone la vida oceánica (estelas en la mar) más que la solidez
de estructuras (que no se han de volver a pisar). Nuestras vidas transitan entre el mar y
la playa. Se tocan, se besan, a veces se atormentan, otras permanecen serenas. Es el
flujo natural. Es el flujo de la vida y del vivir. Llevados por el flujo, nuestras vidas se
transforman si son vividas conscientemente. El resto son arreglos... que llegan con la
edad.

El tiempo es enemigo de la transformación, porque impone demasiados
condicionamientos: ceguera al cambio, resistencias, aplazamientos. Con la edad ocurren
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tres cosas: disminuyen las energías, lo que conlleva una actitud más relajada; afloran las
neuras, lo que comporta fosilizar ciertas conductas que se exhiben con desinhibición;
brota el relativismo y el cinismo ante lo sufrido, lo que conlleva un cierto pasotismo
frente a los avatares de la existencia.

Para el buscador el tiempo no existe, o en todo caso existe en todos los tiempos. Intuye
que tiene toda un vida, o muchas más, para transformarse. ¿Transformarse para qué?
Para reencontrar su auténtica naturaleza. Para desapegarse del sufrimiento, de los
estados ilusorios de su mente. Para alcanzar la plenitud. Una tarea tan ingente no puede
contarse en el tiempo, no tiene cronómetro ni urgencia por llegar. En cambio, cuando se
tiene prisa, cuando se convierte en una voluntad obligada, el proceso se convierte en un
retroceso.

Todo planteamiento que pretende dirigirse al cambio o la transformación precisa
resolver una cuestión fundamental: ¿qué se quiere conservar? La clave para entender
hasta qué punto puede establecerse el cambio dependerá de lo que se quiere mantener.
Ahí están sus límites. Cuando en la consulta alguien me propone que lo acompañe a
cambiar aspectos de su vida, lo primero que hago es invitarlo a que haga una lista de todo
lo que quisiera conservar. Imagínate la sorpresa cuando descubro que, en realidad, esa
persona no desea abandonar nada. Entonces, ¿tenemos claro lo que significa cambiar?
Por lo pronto, significa escoger. Y escoger es descartar. No es un ejercicio que nos guste
demasiado, a no ser que sea peor conservar que cambiar. Lo primero será tener claros
los límites del cambio, es decir, lo que no estamos dispuestos a dejar.

En los años cincuenta del siglo pasado, el doctor Clare W. Graves diseñó distintos
modelos psicológicos y teorizó sobre el desarrollo humano. Al referirse al cambio,
planteó algunas características observables. El potencial, para empezar, indicaría hasta
qué punto una persona está abierta, bloqueada o cerrada al cambio.

Un estado abierto significa estar en constante proceso de reestructuración, de
eliminación de obstáculos y de adopción de puntos de vista completamente nuevos. Un
estado bloqueado significa que la persona parece estar anclada en determinadas
condiciones de vida. Puede que realice algunas modificaciones, pero se queda ahí.
Aunque vaya estresada y sepa que podría vivir mejor, prefiere conservar ciertos
privilegios. Antepone esa frustración al riesgo de lo desconocido. Un estado cerrado es la
fosilización, la imposibilidad de cambiar, el conservadurismo más absoluto, el miedo a
perder todo lo que se ha construido.

El modelo gravesiano contempla tres tipos de cambio: el horizontal, el oblicuo y el
vertical. Los cambios pequeños, algunas modificaciones de conducta, lo que
entenderíamos por «mejora» o «expansión», forman parte del cambio horizontal. Es un
pequeño compromiso que no afecta las condiciones de vida de la persona, sino solo
algunos aspectos y visiones sobre la realidad.

En el cambio oblicuo, el compromiso es algo más elevado. La conciencia sobre las
dificultades y el potencial de cambio es mayor, aunque suele caracterizarse por un estado
de dilatación, es decir, de vivir entre dos aguas. Muchas personas sienten que están
cambiando, que pueden acceder a un nuevo estadio de conciencia, aunque diferentes
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aspectos de su vida aún funcionan bajo el paradigma anterior.
El tránsito entre diferentes niveles de conciencia funciona como un anidamiento. No es

que se deje nada atrás, sino que se integra en un nivel superior. El proceso se va
realizando a medida que puede observarse cómo se ha construido el nivel anterior. Dicho
de otro modo, hasta que no tenemos una imagen de conjunto de los viejos problemas es
difícil que podamos trascenderlos. Metidos dentro, nos falta perspectiva.

El cambio vertical se considera el verdadero cambio. Rompe patrones y paradigmas
anteriores. Es el cambio transformacional por excelencia, el que ya no tiene vuelta atrás.
A veces, dichos cambios no se buscan, sino que se desencadenan, fruto de
modificaciones en las condiciones de vida o en la conciencia. Se puede cambiar por
convicción, pero también por compulsión. ¡Dios sabe qué será lo que produzca el vuelco!
No es nada nuevo que personas que han sufrido enfermedades graves hablen de ellas
como las generadoras de sus cambios más profundos. Pero no todo pasa por experiencias
drásticas. También cabe el anhelo, aspirar con perseverancia hacia el cambio profundo, la
confianza de virar hacia arriba a pesar de las dudas y algunas regresiones inevitables.

El camino hacia la transformación es un compromiso vital. No es una tarea que se
intenta resolver a ratos. No es una ley escrita, ni una obligación, ni un castigo divino.
Tampoco una moda. Si se trata de un camino, es cuestión de irlo andando. La gran
diferencia es que por estas sendas hay que andar ligeros de equipaje y soltar lastres
psicológicos. Andamos sin saber hacia dónde, pero con alegría y confianza. No es el
túnel del terror, sino un salto al vacío de esos de vértigo y a la vez de plenitud y libertad.

Advierto, eso sí, de que la alegría es el proceso mismo. Sin embargo, algunos pasos en
el camino serán dolorosos, lentos e incluso desagradables. Si piensas que accederás a un
cambio súbito, a un estado iluminado que por fin detenga lo negativo de la vida, no
iremos bien. Muchas personas andan hoy convencidas de que no es necesario pasar por
estados dolorosos para alcanzar la vida plena. Las escucho y quiero creer que tienen
razón. Pero no he encontrado a ninguna persona transformada que se lo haya pasado en
grande. La explicación es muy sencilla: hacen falta experiencias que puedan facilitar
condiciones de cambio. Si de nosotros dependiera, nunca escogeríamos nada que pudiera
herirnos, ni traumarnos, ni hacernos enfermar gravemente, ni sumirnos en tragedias, ni
llegarnos a angustiar existencialmente.

Una cosa bien diferente es complicarse la vida sin fundamento. Otra cosa es desarrollar
un ego sufriente sin ninguna necesidad. De eso no se trata. La vida, por su propia
dinámica contingente, por lo impensable y lo extraño que hay en ella, proporciona las
vivencias que nos ponen a prueba. Y ahí es donde cada uno encuentra su misión, su
miseria, su entuerto, aquella dimensión que se convierte en su sombra. Descubrimos, en
definitiva, nuestras carencias. Sirven para que recordemos nuestra vulnerabilidad y, a la
vez, para convertirlas en valor. Para ponernos a trabajar sobre ello. Son nuestras pruebas
maestras, las que ayudarán más a nuestra transformación, que empieza siempre por su
aceptación. «Lo que se resiste persiste, lo que se acepta se transforma.» Ya desde la
Grecia antigua se reconocía a la tragedia su capacidad de poner en relieve la profundidad
y nobleza de la existencia humana.
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El autoconocimiento permite crear buenas condiciones para el viaje. Hay que ir
resolviendo al menos tres aspectos: el proceso de individuación, la cicatrización del
pasado y el mantenimiento energético del propio organismo que somos.

El proceso de individuación lo planteó Jung como la forma de hacerse uno mismo,
indivisible, singular. Representa desarrollar una personalidad diferenciada de la psique
colectiva. Existe el riesgo de quedar anulados social, moral y espiritualmente según los
prejuicios de una comunidad y de una familia. Lo que pueda haber de singular en cada
individuo está condenado a sucumbir, a caer en lo inconsciente, si no distingue con
claridad lo que pertenece a su sistema de relaciones y lo que pertenece a la cultura en la
que habita. Son nuestros grandes constructores de identidad y, por ello mismo, la tarea
más compleja es diferenciarse tanto de lo uno como de la otra, para poder ser uno
mismo.

Distinguirse no significa ni distanciarse, ni sobresalir. Significa singularizarse junto con
los demás. No es egoísmo, sino riqueza, también para la sociedad. En la ecología
emocional utilizamos una metáfora muy clarificadora. Cuando los erizos se deciden
juntar para resguardarse del frío, se dan cuenta de que, si se aproximan demasiado, se
pinchan entre ellos. Sin embargo, si se separan en exceso, sienten el frío, la soledad y el
abandono. Resuelven entonces el dilema encontrando el punto de acercamiento que les
permite ser cada uno sin apartarse de los demás.

Afirma Jung que, cuando se levantan las represiones personales, afloran, fundidas entre
sí, la individualidad y la psique colectiva, lo que libera las fantasías personales antes
reprimidas. Cuando el inconsciente penetra en la conciencia y la domina caemos en todo
tipo de neuroticismos. Por eso es tan importante arrojar luz sobre nuestras sombras,
hacer conciencia de nuestro inconsciente. El objetivo del proceso de individuación no es
otro que el de liberar al sí-mismo de las falsas envolturas de la persona, por una parte, y
de la fuerza sugestiva que ejercen las imágenes del inconsciente (de los estados ilusorios
de la mente que motivan este libro), por otra. Es un proceso de evolución psicológica.

Por otro lado, las heridas del pasado también deben cicatrizar. Si tenemos la sensación
de que al mirar atrás quedamos atrapados, dolidos, o con una terrible nostalgia; el peso
del pasado no permitirá andar ligeros en el presente. Cicatrizar no significa hacer cirugía
estética para que no quede marca alguna, ni poner vendas transparentes para que no se
note. El camino para resolver el pasado pasa por el perdón, por la aceptación y la
resignificación.

A veces el pasado nos ha dado mucho, del mismo modo que puede habérnoslo
quitado. Tanto lo uno como lo otro son significados que damos a la vida, justificaciones
para tener grandes expectativas o para considerar que el mundo está en deuda con
nosotros. No hay descanso sin hacer las paces con el pasado. Hay que poderlo mirar en
paz y con tranquilidad.

Al fin, mantenernos cualitativamente tiene que ver con la salud y la armonía. Para ello,
además de cuidar nuestra dieta, regular el sueño y estimular el cuerpo, cabe tener
presentes los aspectos que el bueno de Carl Rogers dejó como un potencial para la
humanidad:
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1) Apertura a la experiencia. La capacidad de aceptar los hechos como son y no
como somos. Un acercamiento realista a la vida sin tantas preconcepciones.

2) Confianza en el propio organismo. Somos corporeidad y todo lo que sucede en ella
merece confianza; es la mejor herramienta para encontrar las respuestas más
satisfactorias. Hay que escuchar al cuerpo, conocer sus propios instintos y sentimientos y
ser capaces de percibir las exigencias sociales y los deseos del entorno.

3) Foco interno de evaluación. Sentir que somos la fuente y el centro de las
relaciones, decisiones y juicios. El foco de evaluación se encuentra en él mismo, por lo
que recurre menos a los demás buscando decisiones o elecciones, aprobación o
reprobación y pautas para dirigir su vida. Todo ello implica la asunción de las
responsabilidades propias.

4) Deseo de ser un proceso. Somos un proceso continuo destinado a llegar a ser, no
como un producto acabado, sino como un proceso de transformación guiado por
experiencias cambiantes cuya complejidad intenta comprender. Somos proceso y no una
entidad fija y estática. Por eso me gusta tanto hablar de flujo.
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¿Quién soy yo?

Para llegar a ser el que deberías ser, comienza por renunciar al que eres.

MAESTRO ECKHART

Si has intentado resolver el tema de la identidad puede que estés peor que antes.
Entiendo que, al final, te preguntes: «Pero ¿quién soy yo?» Esa misma experiencia la
realizan algunos monjes que aspiran a convertirse en maestros. Dedican unos cuantos
días a resolver la pregunta. Resolverla no significa dar con la respuesta acertada, porque
no existe. La contestación a «¿Quién soy yo?» no es una definición. No es un entramado
de características o trazos de personalidad o carácter. Ni tan siquiera un montón de
intenciones, voluntades o realizaciones. No somos nuestras etiquetas. No somos lo que
sentimos y pensamos. No somos nada que pueda pronunciarse.

Entonces ¿para qué los monjes se entretienen unos días en descubrir quiénes son?
Primero, para descubrir todo lo que no son. Y después, para desvelar una experiencia.
Cuando trascienden las etiquetas y las creencias, cuando no tienen nada en que
identificarse, nace una realidad interior, una experiencia plena de ser sí mismo. Cuando
las Escrituras nos revelaron que el hombre está hecho a imagen y semejanza de Dios, es
como decir que estamos hechos del mismo espíritu divino, somos como sí mismo. Y eso
solo puede ser revelado. Se entiende entonces como una vivencia inefable.

Entenderás así la dificultad de cualquier intento de definir quiénes somos. Otra cosa es
caracterizar una personalidad, observar cómo nos hemos hecho psicológicamente
hablando. Hay una manera de ser, un personaje, que nos sirve para andar por este
mundo y poderlo descifrar. Pero somos algo más que esa identidad. Lo diré de otra
manera: esa identidad psicológica puede construirse a partir de la experiencia de quien
somos en realidad. Es como decir que nuestras acciones y elecciones nacen de una
fuente, que no es solo mental, sino espiritual.

Hay quien tiene interés en beber de esa fuente inagotable, mientras que hay quien
busca en otras fuentes. Todo está bien mientras se pueda responder en positivo a la
pregunta de Carl Rogers: ¿estoy viviendo de una manera que me satisface plenamente y
que me expresa tal como soy? Lo más probable es que hoy lo resumiéramos diciendo:
¿eres feliz?, ¿vives en plenitud?

Puede ser que descubramos que el saco de nuestra felicidad lo estamos llenando por
fuera. Que tengamos desatendidas nuestras necesidades de interioridad o que ni tan solo
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sepamos cuáles son. Pues la solución es muy sencilla: ¿para qué quieres llenar el saco por
fuera?, ¿qué es lo más importante para ti en la vida?, ¿qué esperas encontrar detrás de
todo lo que haces, lo que tienes y lo que buscas?

Desvelar quiénes somos es una invitación a penetrar en el misterio. Y tal como
concluyó el filósofo Gabriel Marcel, al misterio solo podemos acceder por la fe. La
esencia de la fe consiste en vivir como si el objeto de nuestra creencia fuera cierto y
actuar en consecuencia. Es como una especie de paradoja, porque, para descubrir quién
soy, debo dejar de ser quien creo que soy. Hay que despojarse de las construcciones
mentales para abrazar ese sí mismo. Pero ese sí mismo no lo conozco, ni sé cómo
acceder a él. Solo sirve la fe, esa confianza incondicional en la sabiduría de la existencia.
¿Para qué entrometer la mente? ¿Para qué buscar explicaciones racionales? ¿Para qué
forzar la voluntad? Esos suelen ser los impedimentos de la experiencia espiritual.

El gran místico Ramana Maharshi avanzó en la comprensión de ese «¿Quién soy yo?».
Alineado con la tradición Advaita o conciencia de la no dualidad, instruía en la disolución
de los pensamientos, enseñaba a liberar la mente de preocupaciones irrelevantes y a
ensanchar la individualidad hasta el infinito. ¿Sabes cómo lo hacía? Irradiando desde el
silencio. Poseía una capacidad meditativa tan impresionante que, después de su muerte el
1950, esa irradiación sigue visitando su ashram (centro espiritual) hoy en día.

Maharshi invita a afrontar la pregunta. A cuestionar todo eso que creemos ser y que no
somos. ¿Si nada de eso soy, quién soy? Tras haberlo negado todo, existe una conciencia
que sigue ahí, lo único que permanece, ese soy. Y esa conciencia solo puede ser
experimentada. Para acabarlo de entender, utiliza el ejemplo de aquel que ve una cuerda
y la toma por una serpiente. ¿Cómo romper el hechizo de la confusión?

Así como el conocimiento de la cuerda, que es el sustrato, no se producirá mientras no
desaparezca la falsa apariencia de la serpiente ilusoria, tampoco se obtendrá la realización
del sí mismo, que es el sustrato, mientras no se elimine la creencia de que el mundo es
real. Todo un desafío para nuestras mentes acostumbradas a dar crédito a los
pensamientos que emergen de ella y a tantos estímulos fascinantes que recibimos del
exterior.

Uno de mis buenos amigos suele decir: «Lo importante no es lo que haces, sino desde
dónde lo haces.» Con la frase da a entender que nuestras conductas y actividades no son
mera intención, sino también inspiración. Cuando somos capaces de actuar desde el ser
más que desde la identidad —lo que significa que hemos sabido ensanchar el espacio
entre el ego y la conciencia—, vibramos y nos expandimos hasta provocar un impacto en
los demás. No hay resistencia, ni reactividad. Todo parece fluido, auténtico y total. Lo sé
porque, cuando mi amigo lo dice, se está refiriendo a actuar desde el amor. ¿De dónde
nace la acción? Si nace del ser, nacerá del silencio y del corazón. Si nace de la identidad
o del ego, nacerá de nuestras neuras, compulsiones, intereses o afecciones.

Al plantear la pregunta «¿Quién soy yo?» solo podemos encontrar una respuesta en lo
más profundo del ser. Pero qué ocurriría si nos hiciésemos la pregunta «¿Desde dónde
soy yo?». Formulada de esta forma, implicaríamos a nuestra conciencia de ser en la
acción. No solo es un estado, sino una decisión: actuar desde el ego o actuar desde el
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corazón. El sentido de encontrar el «¿Quién soy yo?» es su materialización en la acción.
La fuerza está en el acto, en el gesto, en las palabras que nacen esencialmente, que
emergen de un silencio que permanece en conexión con el ser más profundo al que
llamamos «corazón». Un corazón de amor.

La irrupción de la denominada «nueva espiritualidad» no puede permanecer ajena a
nuestra conciencia. Tanto para los que —como Nietzsche— creen que Dios ha muerto
como para los que han vivido toda su vida en la fe, los tiempos actuales invitan a una
revisión de nuestra manera de estar en el mundo. Llaman a cuestionar si será suficiente,
como hasta ahora, vivir desprendidos de toda interioridad o, por el contrario, ocultos en
las cavernas mágicas de dioses que velan o juzgan nuestros actos. El salto a un nuevo
paradigma y sus retos es lo que trataremos hasta el final del libro.
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Los caminos de la espiritualidad:
¿llamada o fascinación?

Y cuando hayas llegado a la cima de la montaña, empezarás a escalar.

JALIL GIBRAN

Existen muchas dificultades para describir de una manera clara el significado de la
espiritualidad, aunque la palabra más repetida en todas las definiciones que he encontrado
es «trascendencia». Nos ayuda a situar el tema. Permite que consideremos los caminos
de la espiritualidad como caminos de trascendencia, de desvelo de aquello que está
permanentemente en nosotros, como la respiración. ¿Y qué es lo que trasciende? Sin
lugar a dudas, ese yo con el que nos hemos identificado. Toda práctica espiritual, contaba
Maharshi, tiene como verdadero propósito la disolución del yo.

Como he explicado antes, la identificación con el ego suele convertirse en un
inconveniente para la práctica espiritual. Si alguna experiencia profunda puede emerger
de ti hay que hacerle espacio, vacío. Si estamos llenos de pensamientos, emociones,
ideas, decepciones, sufrimientos, heridas del pasado y tantas otras cosas más,
difícilmente haremos hueco a nuestra interioridad. De ahí se desprende el comentario de
Anthony de Mello: «No se pueden poner vendas espirituales a las heridas de la
individuación.» El camino espiritual debe acompañarse del camino del autoconocimiento.

Un buen estudioso de la espiritualidad es Ramón M. Nogués, catedrático de la Unidad
de Antropología Biológica en la Facultad de Ciencias de la Universidad Autónoma de
Barcelona. Según su visión, la espiritualidad podría ser entendida como una tarea de
cultivo de la interioridad, de iluminación, de superación de engaños internos, un proceso
de sabiduría, una dinámica más bien centrípeta. Parecen demasiadas cosas para un solo
concepto, aunque todas se refieren, de algún modo, a aspectos trascendentes. Bien
mirado, la vida nos proporciona múltiples experiencias en las que, de manera clara o
intuitiva, nos inunda la trascendencia, la sensación de que existen aspectos que van más
allá de nosotros mismos y de nuestra comprensión. Pero ¿cómo ponerse en marcha,
espiritualmente hablando?

No existe una única manera de acercarse a lo trascendente. Cada persona con la que
hables te contará un inicio diferente, aunque suelen señalarse aspectos como el haber
seguido una tradición religiosa desde la infancia, la inspiración causada por alguien de fe
profunda, las resonancias interiores ante aspectos y símbolos espirituales, la lectura de
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textos sagrados, místicos o de conocimiento espiritual y, por supuesto, lo que suele
etiquetarse como «llamada». Este último es un aspecto fundamental. ¿Cómo reconocer
esa llamada? ¿Cómo distinguirla de una mera fascinación pasajera?

«Fascinar» proviene del latín fascinare, entendido como «seducción». Sentirse
fascinado es sentirse encandilado, deslumbrado, embrujado, maravillado, seducido. He
escuchado relatos de personas que hablan de su primera experiencia trascendente como
de un enamoramiento. ¿Es eso una llamada? Podría serlo en primera instancia. No
obstante, no toda experiencia de fascinación es en realidad una vivencia espiritual.
También puede ser un estado ilusorio de la mente, que suele encandilarse con todo lo que
es nuevo, o se alegra de compartir experiencias con personas también fascinantes, o
alimenta un arquetipo de salvación que, como un padre, la hará sentirse amada y
protegida.

Sentirse fascinado por lo trascendente puede ser también una atracción irresistible. Nos
llama el misterio sin que lo podamos evitar, incluso cuando nos resistimos a ello. Es una
persistencia silenciosa que desvela, que te acompaña pases por donde pases. Ante el
misterio solo cabe la rendición, la aceptación de su existencia y los pasos inevitables en
su dirección. Sin embargo, pronto aparecerán los estados ilusorios que se alimentan de
otras opulentas fascinaciones, más inmediatas y disponibles. En cambio, el camino
espiritual es exigente, realista, sin expectativas, sin resultados aparentes. No solo hay que
despertar. Hay que permanecer despiertos.

El camino espiritual requiere el abandono de sí en el sentido egoico, para convertirse en
el contenedor de la mayor de las plenitudes. Vaciarse para ser llenado. Dejar de ser para
ser inundado por la fuerza del espíritu. Así son las personas que he conocido por el
camino. Humildes, entregadas, desapegadas, con una extraordinaria capacidad para
vaciarse de sí a fin de ser para el otro, para que encuentre también su plenitud. Simone
Weil, tan joven y tan mística, habló del amor de la caridad: amar a un extraño como a sí
misma.

Weil muestra una perspectiva edificante: ser un poco menos para que el otro pueda ser
un poco más. Así la autora defiende a un Dios que se retira para no serlo todo, para no
utilizar su omnipresencia y no gozar de sus potencialidades, sino como un acto de amor
absoluto. Por eso, según Weil, el Padre deja que el Hijo viva su propio calvario. Dios se
retiró por amor y para el amor.

Se me ocurre que eso es lo que hacen a diario muchos padres con sus hijos en todo el
mundo. Dejan de ser, dejan de ser lo que quieren, lo que pueden, lo que saben, para que
lo sean sus hijos, para que tengan espacio, para que experimenten, para que aprendan a
amar. Algo parecido ocurre en las relaciones de ayuda. Si el ayudador despliega todas sus
capacidades, el ayudado se queda sin poder desplegar las suyas. Amamos al otro por su
bien, no por el nuestro.

La llamada, en consecuencia, es una experiencia que tanto puede provenir de dentro
como de fuera. Cuenta Xavier Melloni que toda revelación comporta algún tipo de
conocimiento y orientación sobre la realidad esencial. En lo que se revela está en juego la
vida verdadera, la dirección y el sentido de la existencia, su origen y su destino. Por eso
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se trata de una experiencia sagrada, mientras que un estado ilusorio podría confundirla
con una invención, alucinación o engaño. Lo revelado, al final, no es lo más
trascendente, sino la transformación integral que el contenido revelado comporta. Nadie
vuelve a ser el mismo de antes. Ha sido tocado de tal manera que su visión de la realidad
cambia por completo. Por eso se habla de epifanía o despertar. Y eso es lo que tanta
gente anda buscando.

Un referente del estudio del despertar espiritual es Roberto Assagioli. En su
renombrado trabajo Psicosíntesis, esboza las trece características que poseen, ya los
niveles superiores, ya los estados de conciencia que se producen cuando aquellos entran
en el campo de la conciencia. Es una buena manera de observar lo que ocurre a medida
que se avanza en este camino. El trabajo lo recopiló Abraham Maslow cuando trató de
identificar las experiencias de autorrealización, punta final de su famosa escala de
necesidades.

La primera característica es un sentido de profundidad, llegar hasta la raíz del ser,
hasta el fondo de uno mismo. La segunda es un sentido de interioridad, ir de lo externo
a lo interno, de la periferia al centro del ser. La tercera es la elevación, en el sentido de
ascenso, subir a un nivel más alto (una metáfora precisa es la del sherpa espiritual, un
escalador que sigue un sendero abriendo una vía tras otra). La cuarta es el sendero o la
vía escogido para recorrer. Es el Dharma (la conducta correcta) de las doctrinas de
origen indio. La quinta es la expansión, a veces vertiginosa, de la conciencia (una
sensación de participar de una conciencia más vasta, un nivel diferente de comprensión
de todas las cosas). La sexta, el desarrollo, la activación, la sensación de eliminar lo
velado, florecer o emerger. La séptima es la potenciación, sentirse arropado por una
energía más fuerte y más dinámica, una plenitud e intensidad de ser y de existir.

También se produce la sensación de despertar, como salir de un túnel o de las
tinieblas, como si se despejara la mente y todo adquiriera una luz y un realismo mayores.
El despertar puede acompañarse de una sensación de iluminación. Todo adquiere una
nueva belleza, hay una luz interior brillante y quieta a la vez. Se acompaña de otra
sensación de gozo y de alegría que puede conducir incluso a un estado de beatitud. Todo
ello desemboca en una sensación de regeneración, como un nuevo nacimiento interior.
Después aparece el estado de resurrección, como un regreso a un estado anterior perdido
y olvidado, para acabar en una absoluta sensación de liberación.

El camino, no obstante, está lleno de vericuetos. Uno de los relatores de su búsqueda
es Arnaud Desjardins, que la describe en, al menos, una veintena de libros. Su invitación
básica es a desconfiar de todo lo que pueda ser nombrado, es decir, de conceptos,
creencias, fórmulas oficiales, palabras en definitiva, sobre todo aquellas que parezcan
importantes. Las palabras nunca serán la experiencia. Lo mismo dijo en todos sus
discursos Krishnamurti, y lo mismo podemos leer en el Tao, en su primer verso: «El Tao
que puede expresarse con palabras no es el Tao eterno.» El nombre que puede
pronunciarse no es el nombre eterno.

Ante tamaño reto, los que buceamos por este camino solemos perdernos más que
encontrarnos. Y cuando alcanzamos algún tipo de vivencia, alguien se encarga de
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recordarnos que está bien, pero que hay que seguir explorando, que nada identifica ese
trascendente. Pronto aprendes que hay obstáculos mayores en el camino: la
racionalización, la voluntad, la duda y las expectativas.

A pesar del anhelo que han despertado en mí personas muy espirituales, luego me
asaltan las dudas. La práctica acaba siendo una buena prueba para medir el estado de
confianza. Se empieza con mucho entusiasmo, para luego ir cediendo ante la falta de
grandes resultados. Uno ya quisiera ser como sus maestros o sus figuras de referencia.
Se da prisa y se exige mucho. Imposible. Es una combinación perdedora. Ganan las
dudas y puede ser que lo abandones.

Otro apoyo significativo para mí lo han constituido algunas lecturas inspiracionales, de
forma clave la figura de Jesús, aunque aprecio poderosamente la psicología y la filosofía
budistas. El conocimiento adquirido sobre la conciencia es impagable. Pero recuerdo a la
perfección al Dalai Lama en una visita reciente, en la que sugería, casi imploraba, que no
nos hiciéramos budistas teniendo como tenemos una tradición tan inmensa como la
cristiana. Chapeau! Me pareció fenomenal. Claro que cada uno es libre de abrazar el
camino que más desee. Solo que las condiciones culturales y los referentes simbólicos de
aquí no son los de Oriente.

Al final, y como bien predicó Gandhi, así como todos los ríos llevan al mar, todas las
religiones llevan a Dios. Desjardins lo describió casi poéticamente: «Busquen lo que es
universal. No busquen un amor cristiano, un amor hindú o un amor budista,
permanecerán ustedes prisioneros de un ego de cristiano o de budista, de un mental de
cristiano o de budista. Busquen simplemente el amor.»

El conocimiento es una buena fuente para situarse y no caer en engaños; puede evitar
la vuelta a etapas superadas de magia y falso esoterismo. Pero, aun así, no es suficiente.
Lo trascendente no puede ser aprehendido, experimentado a través de los libros o de las
vivencias de otros, aunque, eso sí, estos pueden ser muy inspiradores. Entonces hace
falta más voluntad, pero pronto aprendes que tampoco ese es el camino.

Cuando la práctica se convierte en una rutina solo puede hacerse por obligación,
esfuerzo o incluso temor. La disciplina que se requiere tiene su aliada en la perseverancia
entusiasta, es decir, en el gozo de saber que sigues despertando tu conciencia. Que, al
convertirte en contenedor, es tanto lo que vacías como lo que llenas. En cambio, si
cuesta, hay que revisar las motivaciones profundas. Algunas personas creen que porque
rezan el doble, se postran el triple y obedecen todos los credos van a iluminarse antes o
se satisfarán todas sus peticiones. El camino no va por ahí. No es lo que recibes. Es lo
que te transformas. Un buen ejemplo en este sentido es la parábola del hijo pródigo.

El camino espiritual no deja de ser un camino de purificación. Superar el ego es
quitarle el polvo a esas pequeñas miserias humanas que enturbian el camino de la trilogía
de la teología oriental: la Verdad (el conocimiento), la Belleza (la visión) y la Bondad (el
amor). Los sabios de la Filocalia describían las pasiones como aquella carga que retiene
al hombre en la bajeza y le impide ver a Dios y verse a sí mismo. En la actualidad, este
discurso choca de lleno con la vida estimulante de una felicidad que exalta justamente las
pasiones. Todo debe ser excitante y debe aparentarse que nos sentimos a gusto con
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nosotros mismos. Vivimos en lo que el doctor en Letras Pascal Bruckner etiqueta como
«la euforia perpetua».

Aquellos sabios nombraron las tres causas que ensombrecen nuestro espíritu: la avidez
de placeres, el amor de sí mismo y el orgullo. Bruckner destaca tres paradojas sobre la
felicidad. La primera consiste en que se refiere a un objeto indistinto que, a fuerza de
imprecisión, se vuelve intimidatorio. La segunda paradoja es que la felicidad desemboca
en el aburrimiento o en la apatía en cuanto se realiza. Y la tercera, que huye del
sufrimiento hasta el punto de encontrarse desarmada frente al proyecto de ser feliz
cuando este resurge.

Entonces nunca estamos seguros de ser felices de verdad. Al final, el ser humano de
hoy sufre por no querer sufrir. Los viejos sabios y el discernimiento sobre el vivir
contemporáneo nos permiten interpretar el sentido de la purificación: limpiar los estados
ilusorios de la mente, quitarles el polvo a esas ideas que se incrustan como entidades
ajenas a nuestra voluntad. Purificarnos es volvernos como niños. Purificarnos es dejar
bien abierto y fluido el canal que nos une con lo trascendente.

En un sentido más práctico, el camino espiritual permite que te relaciones con un yo
diferente de los otros yoes que utilizas desde tu identidad. Más que revolotear por un ego
reconocible, trabajamos para desarrollar más nuestro ser. Y ese ser será un nuevo yo más
auténtico y estable. Es tu maestro o guía interior. Es la expresión de tu autenticidad. A
medida que practicas te vas dando cuenta de ese yo profundo que vas incorporando a tu
vida, que va haciéndose lugar a pesar de los celos del inconsciente, el cual, por supuesto,
seguirá importunando y confundiéndote entre otros yoes.

La principal tarea es encontrar paz en nuestras mentes, amor en nuestros corazones y
comprensión en las profundidades de nuestro ser. Es un proceso evolutivo, por el que se
accede a un nivel superior de conciencia en el que desaparece toda forma de miedo,
como lo describe Desjardins. Es permanecer en la serenidad. Se trata, como el fondo del
mar, de mantener esa quietud a pesar de lo tormentosa que pueda estar la superficie. Es
ampliar la intuición y la penetración psicológica, la claridad y la extensión de la visión de
conjunto. Es obtener lucidez respecto al desarrollo futuro de situaciones actuales, es
decir, un mayor nivel de confianza en la vida. A medida que desaparecen las referencias
egoicas, la vida es mucho más significativa.

Te advierto, eso sí, de que no esperes que un día te levantes y estés dentro de un
nuevo nivel de conciencia. Todo ocurre sin darte mucha cuenta. Todo va sucediendo a
medida que vas integrando en tu conciencia. Lo descubres ante tu forma diferente de
responder a las cosas que te suceden. Entonces sabrás que algo ha ocurrido. Entonces
darás valor al tiempo en el que has estado buscando y buceando.

Ese es el proceso en su conjunto. Sin expectativas. Cuando esperamos un resultado,
existe un cierto grado de temor a no conseguirlo o, si lo logramos, existe miedo a
perderlo. Por eso no hay manera de andar por el camino de la espiritualidad cargados de
esperanzas, de excesiva voluntad, de demasiadas obligaciones y malas prácticas como las
que veremos a continuación.
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Las enfermedades de transmisión espiritual

Recuerdo una conferencia con el conocido sacerdote benedictino y maestro zen Willigis
Jäger, en la que de repente afirmó de forma categórica: el cristiano de mañana será
místico o desaparecerá. Era una invitación a renacer por dentro, a experimentar el cielo
ahora y aquí, porque somos siempre manifestaciones de lo divino. No se trata de
emularlo, sino de encarnarlo. Dios y nosotros somos uno con la vida.

Esta visión, más arraigada en Oriente que en nuestras culturas cristianizadas, invita a la
práctica de la contemplación y de la meditación, también de la oración, para abrirse a
esta experiencia mística sin intermediarios. Una línea directa con lo trascendente. No en
vano, la palabra «mística» puede definirse como «comunión directa con la última
realidad», aunque en su derivación griega, mystos, significa «el que guarda silencio». Esa
expansión de la conciencia va más allá de nuestras formas de sentir, percibir e intuir. Por
eso la capacidad de describir la experiencia es tan limitada.

Para Raimon Panikkar, la mística es la característica humana por excelencia. Es una
experiencia completa y no fragmentaria, accesible a todo el mundo, aunque para ello hay
que superar nuestra vida distraída y superficial. Vivir la vida no es pensarla, no es
sentirla, no es hacerla. La vida se vive. La mística es esta experiencia de vida; una
experiencia de trascendencia. Muchas personas hoy se inician en prácticas diversas que
tienen como objetivo alcanzar un estado de iluminación. Lo diferente es que lo hacen
solas. No hay intermediación, aunque suelen mezclar elementos de diferentes formas de
espiritualidad, lo que conlleva algunas dificultades.

Uno de los maestros de la contemplación, Franz Jalics, dedicado aún hoy a dirigir
ejercicios espirituales, tiene claro que los seres humanos, en realidad, buscan un contacto
simple, espontáneo y directo con Dios. El camino sencillo es, para este jesuita, el de la
contemplación. Es la vía unitiva que complementa las otras dos vías clásicas de la Iglesia,
la vía purgativa y la vía iluminativa. Es el camino para que el hombre se vuelva una
herramienta en las manos de Dios.

Sin embargo, el propio Jalics asume que hay algunas dificultades en la tarea. Una de
ellas consiste en pasar del esfuerzo en lograr la perfección a la confianza en el proceso, la
confianza en que Dios lo otorgue todo. Otra tiene que ver con la práctica del silencio y
los largos periodos de soledad. Pueden aflorar aspectos oscuros del inconsciente. Cuando
esa presión se torna demasiado fuerte, las reglas son difíciles o incluso imposibles de
cumplir. Caer en cavilaciones podría suponer penetrar en zonas desagradables que
impidieran la realización de la práctica contemplativa.

Entonces, la idea de ir por libre en la práctica de la espiritualidad debe tener en cuenta
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estas y algunas dificultades más. Marilyn Ferguson, quien vivió la emergencia de estos
fenómenos durante el auge de la New Age, destaca lo que les ocurre a algunas personas
que han tenido una primera, quizá breve, experiencia mística. Puede resultar
profundamente trastornadora para quien no estaba preparado para ella y se encuentra
ante la necesidad de integrarla en un sistema de creencias inadecuado. La experiencia
directa de un nivel más amplio de la realidad requiere inexorablemente un cambio en la
propia vida. Este periodo de transformación, con la aceleración de las conexiones y
percepciones que lleva consigo, puede producir miedo. Como se dice hoy, puede que se
nos vaya la pinza, o la bola.

Al aventurero espiritual le aguardan toda una serie de peligros que debe aprender a
evitar: conductas regresivas (volver a etapas anteriores), experiencias inquietantes,
fanatismos, o el abandono pasivo a un maestro indigno, por ejemplo. También grandes
desvelos: atisbos de la verdadera naturaleza de la realidad, lograr el dominio de la
atención plena, superar el ego eventualmente, descubrir esa luz eterna que siempre ha
estado ahí, la conexión con la fuente que genera los estados ilusorios de la mente y la
comunión o unidad con todo lo viviente. No está nada mal, ¿verdad? Tanto bien es muy
tentador para los exploradores de sensaciones nuevas, o para los que buscan con
desesperación vendas para tapar sus heridas.

Quien mejor ha descrito las llamadas enfermedades de transmisión espiritual es
Mariana Caplan, doctora en Filosofía y profesora de Psicología Transpersonal. Durante
sus tiempos de búsqueda aprendió que la espiritualidad no es solo un camino hacia la
liberación, la verdad y la compasión, sino también un gran negocio. Será muy importante
para esos buscadores solitarios aprender a establecer distinciones más sutiles entre la
amplia variedad de caminos, prácticas y maestros accesibles. No todo vale. Tampoco una
motivación pasajera, fascinada, poco profunda.

Suele ocurrir que muchas personas extraen pronto algunos beneficios de las prácticas,
experiencias luminosas o intuiciones espectaculares. Se llega a tener la sensación de vivir
permanentemente conectados, con deslumbrantes sincronicidades y una relación de tú a
tú con Dios, como si residiéramos en su seno. No cuesta mucho crearse la fantasía, el
estado ilusorio de la mente que acaba por ver lo que desea ver y vivir. La espiritualidad,
entonces, se convierte en un placebo, en un catálogo de experiencias transpersonales de
las que uno puede quedar colgado como de cualquier otro apego.

Caplan se plantea algunas preguntas que tener en cuenta: ¿y si la iluminación no tuviera
tanto que ver con fuegos artificiales y una supuesta beatitud eterna, sino, muy al
contrario, con disipar las ilusiones que nos hacemos sobre la vida? Ahora podrás
entender la naturaleza de este libro, la causa que me motivó escribirlo. Yo también he
sufrido la confusión de esperar grandes experiencias luminosas. También he creído que
estas prácticas condensarían en estados alterados (plenitudes que estallarían en mi pecho
y me convertirían en una persona trascendida). Hasta que descubrí que nada de eso era
exactamente la espiritualidad. Comencé a abrir los ojos a las construcciones de mi mente
y ahí sigo, intentando que me confundan lo menos posible.

¿Y si la iluminación tuviese que ver con cómo convertirnos en seres humanos más
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auténticos, compasivos y reales? ¿Y si tuviera que ver con la renuncia a esas capas
protectoras de la estructura egoica de nuestra personalidad? No dudes que es así. ¿Y si
consistiera en aprender a ser agentes de transformación y alivio del sufrimiento ajeno y
del propio? Deshacer esas capas inconscientes, resolver nuestros estados ilusorios,
disciplinarse en la práctica, abrir el corazón, todo ello precisa de un largo viaje que puede
durar toda una vida. No hay prisa. Sin expectativas.

Una observación concienzuda sobre cómo muchas personas, cada vez más, están
siguiendo este camino de espiritualidad permite describir algunas prácticas que conviene
detectar a tiempo. La primera de ellas es el menú a la carta. Te contaba que, en la
actualidad, se está prescindiendo de intermediarios institucionales. Muchas prácticas se
hacen en solitario después de conocerlas en un curso, seminario o retiro. No tiene nada
de malo, porque todo es empezar. No obstante, el tema se complica ante dos realidades:
la primera es la calidad y profundidad de la práctica; la segunda, cómo interpretar,
comprender y transitar por los fenómenos que puedan aparecer durante la misma.

El menú a la carta suele acompañarse de una mezcla de formas, ritos y prácticas que
raramente permitirán una experiencia profunda. Imagínate que, en lugar de seguir unos
estudios en profundidad, una carrera por ejemplo, o un curso de idiomas, te apuntas a
materias de diversas carreras y diferentes idiomas a la vez. No cabe duda de que
acabarás sabiendo muchas cosas, pero ¿alguna a fondo? ¿Podrás dominar alguna
materia? ¿Te especializarás en algo? Lo mismo sucede ante los intentos de llevar una
vida espiritual paseando por la superficie de todo, en lugar de bajar a las profundidades.

Otra de las enfermedades de transmisión espiritual, denunciada en su momento por
Chögyam Trungpa, es el materialismo espiritual. Trungpa fue el undécimo descendiente
en la línea de los tülkus Trungpa. Los tülkus Trungpa fueron importantes líderes del
linaje Kagyü, una de las cuatro escuelas principales del budismo tibetano. Lo primero de
lo que nos advierte es de la importancia de comprender que el propósito principal de
cualquier práctica espiritual es escapar de la burocracia del ego, tal como también
propuso Ramana Maharshi.

En el caso del camino espiritual, significa quitarte el deseo constante que tienes de alcanzar visiones
más elevadas de conocimiento, religiosidad, virtud, buen juicio, comodidad o cualquier otro objetivo
que se haya fijado el ego como método de búsqueda. Luego, exhibimos ese deseo ante el mundo como
quien afirma su existencia espiritual. Es lo mismo de lo que advertía Jalics acerca del aprendizaje
contemplativo: la exigencia de perfeccionismo se convierte en un enemigo del crecimiento, tanto
personal como espiritual.

¡Ponga un Buda en su vida! Y además, vístase a la moda espiritual, actúe como si se
hubiera dedicado toda la vida a la espiritualidad, llene su casa de sándalos, piedras con
propiedades, fotos de maestros, rosarios y malas, y participe en actos, charlas y ritos de
cualquier grupo o tradición espiritual. Eso sí, todo de cara a la galería, todo para ser
contado y retratado. No tiene nada de malo llenar la casa de simbología, si se
comprende, si existe una conexión entre la persona y el símbolo. En cambio, a veces se
pretende que la exterioridad, repleta de actos y objetos, conlleve estados de misticismo.
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Los contextos, los símbolos, las condiciones de la práctica contribuyen, sin duda, a crear
una atmósfera. Lo malo es cuando se confunde una cosa con la otra.

Una tercera enfermedad consiste en la adicción a los fenómenos. Suelo decir que
cuando una persona cierra los ojos, Dios sabe adónde se va. Las prácticas ocasionan
fenómenos psíquicos deslumbrantes a veces: experiencias de no dualidad, estados de
expansión de la conciencia, salidas del cuerpo, viajes astrales, perder el sentido de la
corporeidad y otros estados derivados de la alteración de la conciencia. Son fenómenos
reconocidos, posibles psíquicamente hablando, que muchos buscadores confunden con
Dios, el cosmos o la energía universal. Es decir, creen que han alcanzado un estado
místico.

El filósofo y teólogo Louis Roy, responsable de la cátedra de Teología Fundamental en
el Boston College de Ottawa, ha dedicado su vida a estudiar los aspectos afectivos,
intelectuales y místicos de la experiencia religiosa. Según su visión:

[...] una experiencia trascendente puede caracterizarse como un acontecimiento en el que los
individuos, por sí mismos o en grupo, tienen la impresión de estar en contacto con algo inagotable e
ilimitado, que no pueden aprehender, y que supera totalmente las capacidades humanas.

Dicho esto, se afana a observar que este tipo de experiencias tiene un valor desigual y
que muchas están plagadas de problemas psiquiátricos o teorías disparatadas. Del mismo
modo, nos advierte de que la experiencia trascendente es solo el inicio de la vida mística
y, por lo tanto, no debe equipararse al misticismo. Ni tampoco tiene nada que ver con
fenómenos sobrenaturales. Para Roy, la experiencia trascendente es una percepción
sensible de lo infinito en una circunstancia determinada. De algún modo, configura
nuestra respuesta a algo que parece inmenso.

Cuando contrastas estas experiencias con maestros o practicantes avanzados, la
mayoría utilizará una expresión, «Neti, neti», cuyo sentido es: «No es eso, no es eso.»
Recuerda, todo lo que puede ser nombrado no es Dios. Todo lo que delimita la
experiencia no es la experiencia misma. Por eso, ante fenómenos de este tipo, algunas
personas quedan atrapadas, sea porque hacen una interpretación mágica, sea porque
quedan apegadas al fenómeno. Practican con la expectativa de repetir el fenómeno.

Es muy común también caer en la trampa del ego espiritualizado. Ocurre cuando el
ego se confunde con ideas y conceptos espirituales, lo que causa un acorazamiento sutil.
Es lo que llamaríamos «estar más allá del bien y del mal», una postura en la que la
persona cree asentarse en un estadio tan elevado que no necesita ayuda alguna, pues es
invulnerable.

Tal vez una de las mayores trampas para los buscadores espirituales sea la evasión de
la vida cotidiana. Medio en broma, suelo decir: ¡Mucho meditar, pero los platos por
fregar! Mi sorpresa fue cuando descubrí un libro de Jack Kornfield titulado Después del
éxtasis, la colada. Del mismo modo que se pueden poner vendas espirituales a las
heridas de la individuación, también suelen encontrarse grandes justificaciones
espirituales para desatender responsabilidades y compromisos.
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No cabe duda de que se trata de un camino disciplinado, pero que no se impone ante
las urgencias, demandas o tareas comprometidas. Es más, acaba siendo sospechoso que
una persona de vida espiritual desatienda su vida personal, sus relaciones y su servicio a
la comunidad. Recuerdo que al taoísta se le reconoce como aquel que no hace nada, pero
que no deja nada por hacer. Toda una filosofía de vida.

Ocurre también que algunas de las personas que espiritualizan el ego llegan a
convertirse en maestros. El síndrome del gurú es otra de las enfermedades actuales. Con
una cierta práctica, algunas tradiciones espirituales modernas llevan a la gente a creer que
se encuentran en un nivel de desarrollo o iluminación que está muy lejos de la realidad.
De ahí que exista en la actualidad mucho maestro mediocre.

Alcanzar el dominio espiritual, si es el caso que se llega a lograr, requiere de tal
cantidad de prácticas, de tal disciplina, de tal entrega, que cuesta mucho creer que, de
golpe y porrazo, nos encontremos rodeados de grandes maestros por todos lados. Actuar
así es un freno para el crecimiento espiritual y para la transmisión de la sabiduría que
contienen tanto las experiencias vividas como la práctica.

No sé si hoy quedan auténticos maestros, porque también hemos crecido en
conciencia. Quizás ya no dependemos de papá y mamá para que nos lleven de la mano a
rezar. Las condiciones para que una persona se acerque a la experiencia del silencio, la
meditación y la contemplación están más que creadas. Ahora el paso es responsabilidad
de cada uno. No obstante, si el compromiso y la voluntad es individual, el aprendizaje y
sus pasos precisan de facilitadores, de personas avanzadas en el camino y de
comunidades donde compartir y superar las dificultades de la senda. En la soledad de la
práctica, como estamos observando, podemos enfermar sin darnos cuenta.

Para Trungpa, los gurús no transmiten enseñanzas, sino que buscan inspirar el
despertar del discípulo. Que comprenda. No basta con imitar al gurú o ser su réplica. Las
enseñanzas son una experiencia individual. El sendero es uno mismo y por eso hay que
cuestionar críticamente las enseñanzas hasta poderlas acrisolar. Sé crítico con lo que te
enseñan y experimenta por ti mismo. Todos nos acercamos a la espiritualidad con ciertas
ideas prefijadas en la mente. La idea misma de que tienes que obtener alguna cosa del
gurú (felicidad, paz, amor o sabiduría) es de lo más problemática. ¡Qué relación tan
difícil! El gurú es como el fuego: si te acercas mucho, te quema; si te alejas, no recibes
su calor. Como los noviazgos, esta relación pasa de la dependencia a la interdependencia.

Pero si ya es complicada la relación con el gurú, no quiero ni imaginarme cómo será el
trato con seudogurús, con aquellos que se hacen llamar «maestros», con todo el que
pretende convertirse en líder espiritual. Una de las consecuencias de la profusión de
maestros falsos o mediocres es la enfermedad de sentirse una «persona elegida».A veces
los grupos también contribuyen mucho a ello, puesto que elevan al que es su maestro a la
categoría de «maestro de maestros». No pueden dejar de considerarse un grupo
excepcional, con un maestro aún más extraordinario.

Jung nos previno de los falsos profetas al observar el inconsciente colectivo. Por lo
visto, algunas personas se sienten poseedoras de grandes verdades que estaban por
descubrir. Su consciente está dominado por el inconsciente colectivo, se identifican con
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él, lo representan. En cambio, todo auténtico profeta empieza por oponer una resistencia
feroz a que se le imponga una adjudicación inconsciente de ese papel. El autor sugiere
que, cuando surgen profetas de la noche a la mañana, es mejor pensar en una pérdida del
equilibrio psíquico.

Recuerdo aquellas palabra de Régis Debray: «Son los discípulos los que hacen al
maestro.» Nadie es nada por autoadjudicación. ¿Cómo vamos a seguir a nadie si no nos
lo creemos? Pero es cierto que hoy la industria mediática y el materialismo espiritual
ayudan a crear personajes populares que se revisten de un halo de misticismo. Se
promueve el «culto a la personalidad». Mucha gente los sigue, pero ¿qué relación pueden
establecer con ellos? ¿Cómo pueden sentirse acompañados en el camino de la
espiritualidad si el gurú está lejos, si ni tan siquiera los conoce?

Por si acaso, siempre se puede echar mano de la fórmula del citado maestro budista
Jack Kornfield: «Si quieres saber lo iluminado que está alguien, habla con su marido o su
esposa.» También Jung, después de avisarnos sobre los falsos profetas identificados con
el inconsciente colectivo, maneja otra posibilidad más sutil y en apariencia legítima:
convertirse en discípulo de un profeta. El seguidor del profeta juega el papel del indigno
que se sienta con modestia a los pies del maestro y evita pensar por sí mismo. La pereza
intelectual se torna virtud y se descargan en el maestro todas las obligaciones.

Creo que la base de todas estas enfermedades reside en la falta de una motivación
profunda. Puede que, de entrada, sintamos la curiosidad o la atracción por conocer
aspectos de la práctica espiritual. Sin embargo, como los enamoramientos, eso dura un
tiempo y se acaba. Se pasa a un nuevo estadio más comprometido, más incierto y sin
tantos fuegos artificiales. Viene el amor duro. Viene el aburrimiento si no hay auténtico
anhelo de despertar interior. Pronto llegan las distracciones y las excusas. Hay que ir más
allá del deseo de sentirnos amados, de pertenecer a alguna comunidad, de rellenar los
vacíos existenciales. Hay tanta necesidad de sentirnos especiales, llamados, elegidos, que
no nos damos cuenta de la jugarreta del ego. Nos hemos metido en un estado ilusorio de
la mente, generador luego de decepciones en el desarrollo espiritual.

No obstante, es posible que las decepciones sean un buen camino para desprenderse de
estas enfermedades, o confusiones, que acompañan al buscador espiritual. La mayor de
las pruebas en este camino son, precisamente, la sensación de defraudación, la irritación
hacia ese Dios que debía obrar tantos milagros en tu vida. Muchas personas, que poseen
una imagen muy concreta del Ser divino, cuestionan su fe ante lo que aparenta ser una
dejación de su misericordia: «¿Cómo es posible que Dios, si existe, permita que ocurran
tantas desgracias y sufrimientos?» Este sentimiento aumenta cuando el problema nos
afecta a nosotros o a las personas que amamos. La relación con lo trascendente se
convierte así en un terreno de expectativas, en la visión arquetípica y mágica de un Dios
milagrero, Padre universal que al final nos acaba sacando de los apuros de la vida.

Hemos dicho que al misterio solo se accede por la fe. Una fe que, para que lo sea de
verdad, no se pasa el día cuestionando su existencia o su proceder. Cuando admitimos
«que se haga tu voluntad y no la mía», no estamos delimitando o poniendo condiciones a
aquel al que nos rendimos. No comprender, no saber encontrar razones, no poder
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respirar ciertos acontecimientos de la vida nos pone a prueba. Es un buen termómetro
para medir el alcance de nuestra fe, para aceptar con humildad cómo anda nuestra
firmeza ante lo desconocido. ¿Cuánta fe somos capaces de soportar? ¿Cuánto vacío
somos capaces de tolerar?

Cabe entonces otra manera de ver las decepciones y defraudaciones causadas por las
expectativas. Pueden convertirse en la puerta hacia una iniciación en el camino espiritual
mucho más verdadera. No hay nada que esperar. No hay nadie a quien esperar. Las
últimas palabras del Buda fueron: «Sé una lámpara para ti mismo, haz de ti una luz.»
Hemos buscado tanto a «Dios» —por llamarlo según nuestra tradición—, que lo hemos
convertido en una entidad alejada, externa a nosotros mismos. En realidad, lo que
intentamos conseguir ya lo somos. Por eso el camino es más una deconstrucción, un
olvido de sí, que no una atormentada búsqueda del yo. Que las tribulaciones sean para el
encuentro con el ser, con el sí mismo, en lugar de vagar por las inquietudes del ego.

Desjardins también promueve el camino a la inversa:

No sean unos investigadores de la verdad, sean unos investigadores del error y disipen los errores.
No sean unos investigadores del silencio, busquen los ruidos, acallen esos ruidos y se revelará el
silencio. Cada día partimos y volvemos a partir de nuestra verdad de hoy.

Es esta una invitación a dejar de soñar en la realización suprema porque nos parezca
fascinante, porque esté de moda o porque se lo hayamos escuchado a alguien inspirador.
Partamos de nuestra verdad dual, la que he intentado presentar en parte en este libro, ya
que ese puede ser un punto de partida del camino. No hace falta esperar. No hace falta
encontrar el momento. No es necesario que estés en la posición del loto. Todo lo que te
rodea participa de la ilusión que puedes estarte creando. Aprende a abrir los ojos. Estate
atento a cómo tu mente construye esos estados. Ese es, al menos, el camino que yo he
elegido y al cual dedico mi vida.
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Calladamente, acoger y respirar

Donde hay paz y meditación, no tienen cabida la ansiedad o la duda.

FRANCISCO DE ASÍS

Un paciente insistía en mi consulta en que lo ayudara a ser mejor líder, a gestionar un
equipo humano, ya que siempre había actuado como un lobo solitario. En términos
profesionales, diríamos que mi paciente era un fenómeno. Sin embargo, la etiqueta le
pesaba cuando el dominio de su oficio debía incluir la empatía, la motivación y la
inspiración de su equipo. No sabía cómo hacerlo, lo que no era del todo cierto. Solo le
faltaba algo de paciencia y ganas de conocer a sus ayudantes igual a como le encantaba
conocer a sus clientes.

En un momento de la conversación se me ocurrió decirle: «Calla, acoge y respira.»
Fue como si le hubiera visto sentado en su despacho con uno de sus colaboradores. Lo
imaginé paciente, escuchando, preguntando, absorbiendo toda esa experiencia. Lo
imaginé respirándola conjuntamente. No sé muy bien por qué se me ocurrieron esas tres
palabras. Fue más tarde cuando me di cuenta del impacto de esos tres tiempos.

Callar es el primero. Al callar se puede escuchar con sinceridad. Escucharnos a
nosotros mismos interiormente y escuchar la interioridad del otro, lo que captamos más
allá de sus palabras. Al callar hacemos espacio para que el otro sea. Al renunciar a
nuestra inmediatez nos abrimos a los múltiples matices que nos presenta quien tenemos
delante. Al cesar de estar pendientes de nuestras creencias, podemos explorar con
curiosidad las de los demás. Callar es un gesto de respeto. Es abrir la puerta para que el
otro tenga la libertad de entrar.

Acoger es un tiempo diferente. Somos receptores. El momento del otro se deja caer en
el nuestro y hay que hacerle lugar. Nos hacemos contenedor para que quepan sus
silencios y sus expresiones. Nos volvemos canal para que transite la energía que hasta
entonces estaba retenida. Abrimos los brazos al misterio del otro. Acunamos su reposo.
Acogemos su ser, reconociendo nuestro propio ser. Dejamos de ser para que sea.

El tercer tiempo es respirar. Hay que poder respirar todo eso. Respirar lo que hemos
recibido. Respirar lo que ha despertado en nosotros. Respirar juntos el instante
compartido. Respirar para resituar. Respirar para insuflar más aire. Respirar para alentar.
Respirar para inspirar. Respirar para ser. Respirar para ser respirados.

Si lo piensas un poco, te darás cuenta de que estos son también los tiempos de la
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meditación. La única variante es que la respiración se convierte en el vehículo de todo el
proceso. Empezamos por respirar, vamos acallando el ruido interior y, respirando,
acogemos todo lo que emerge para dejarlo respirar de nuevo. Y en la quietud logramos
un acercamiento a ese «¿Quién soy yo?». ¿Quién es, en la quietud, el yo que es?

La meditación se está convirtiendo en el gran vehículo de transformación de muchas
personas. Junto con la atención plena, o mindfulness, los beneficios de su práctica son
hoy incuestionables. El ya citado Richard Davidson —tal vez el neurocientífico que más
ha estudiado desde el punto de vista científico los efectos de la meditación— llega a
conclusiones intachables después de reunir el conjunto de sus investigaciones con
veteranos de la meditación: la meditación reduce el estrés mediante la claridad mental y
aumenta la capacidad resiliente; mejora la atención selectiva y, en el caso de la
meditación en la compasión, facilita una actitud positiva y una mayor intuición social, así
como mayor sensibilidad al sufrimiento ajeno.

Más allá aún de la meditación se encuentra la contemplación. Siempre difícil de definir,
se trata de un estado de tal profunda identificación (fusión) con aquello que se está
contemplando que se llega a perder la conciencia de dualidad. La contemplación se
convierte en un estado de absoluta tranquilidad y silencio interior, en un permanecer en la
pura conciencia de ser. ¿Cómo no aspirar a ese gozo, belleza y armonía interior? ¡Qué
cerca está de nosotros y qué difícil parece de alcanzar!
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Unir psicología y espiritualidad

No existe carga más pesada que un potencial desaprovechado.

CHARLES SCHULZ

En el mundo en el que habito, cada día me encuentro más y más personas que
transitan en el flujo entre la identidad y el ser. Son personas que, a través de procesos de
autoconocimiento, han reflexionado con seriedad sobre el momento en que viven y en
cómo quieren que sea su vida. Esas personas están tomando conciencia de un par de
asuntos importantes: quieren ser felices y el camino para lograrlo es de orden interior más
que exterior; a la vez, quieren explorar y expandir su conciencia sin alejarse de los
contextos en los que habitan. Dicho de otro modo, son conscientes de que su proceso no
está separado de la realidad en la que viven, de los riesgos que comporta caer en un
narcisismo espiritual y de que toda transformación ha de poder beneficiar también a los
demás y al mundo.

Decía también que el camino del conocerse a uno mismo no pasa solo por saber cómo
nos hemos organizado psicológicamente hablando, sino desvelando nuestra naturaleza
más profunda. Por lo tanto, hay un gran y creciente número de personas implicadas en
estos procesos a quienes les ocurren un par de cosas dignas de consideración: despiertan
a inconscientes desconocidos y a la vez despiertan a experiencias espirituales también
desconocidas.

Tanto lo uno como lo otro se despliega en una conciencia que tiene los recursos que
tiene, que conserva las creencias que conserva y que tiene un potencial de aprendizaje
acorde con la misma. Es fácil comprender las dificultades de asimilación que comportan
tantas experiencias nuevas e inciertas. ¿Quién podrá acompañar todos esos procesos? No
hay camino espiritual sin proceso de individuación; no puede haber un proceso completo
de individuación sin contemplar la dimensión espiritual del ser.

Desde la psicología podemos aportar conocimientos y herramientas para desactivar los
estados ilusorios de la mente, para ordenar y orientar al «yo pequeño» y facilitar que las
personas encuentren sentido en su vida, es decir, que hallen la manera de trascenderse.
La espiritualidad aporta a la psicología humana, además de sentido, la experiencia de su
ser profundo, su naturaleza más real, el «yo grande o superior». Le aporta una extensión
superior de conciencia.

Sin embargo, puede ocurrir que no tengamos psicólogos preparados para atender
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emergencias espirituales ni personas trascendidas capaces de atender problemas
psicológicos. Eso es lo que ha ocurrido históricamente en el ámbito de la religión. Los
religiosos se han preocupado de resolver los problemas del alma, pero no han podido dar
grandes respuestas a los conflictos de la mente y de las relaciones, más allá de los
dogmas, la obediencia a las leyes de la tradición y aquel clásico: «Reza, hijo mío, reza.»
No es que fuera un mal consejo, pero tampoco te enseñaban a hacerlo como se hace hoy
(por ejemplo, con la meditación).

De todo ello se desprende la necesidad de unir —o al menos de hacer complementarias
— la espiritualidad y la psicología. De unos años a esta parte, el entrelazamiento se ha
realizado a través de la denominada psicología transpersonal, disciplina aún poco
conocida, aunque reconocida ya en muchas universidades. Lo transpersonal se refiere a
las experiencias, procesos y eventos que trascienden nuestra limitada sensación habitual
de identidad y que permiten vivenciar una realidad mayor y más significativa. Aunque ya
existen referentes como el de William James (en torno a 1902), y posteriores como el de
Assagioli o Maslow, esta disciplina está en pleno desarrollo en la actualidad.

Según el profesor Michael Daniels, codirector de la Universidad de Investigación de
Conciencia y Psicología Transpersonal de la Universidad John Moores de Liverpool y
reconocido divulgador de la materia, la experiencia religiosa o espiritual es una de las
facetas esenciales de la agenda transpersonal, aunque también puede tener que ver con la
preocupación que experimentan muchas personas cuando sienten una identificación
existencial con otras personas, con la humanidad, con la vida, con el planeta y hasta con
la naturaleza. El hecho incuestionable de que cada vez más personas siguen prácticas
espirituales o se adentran en la meditación y la contemplación permite experiencias de
transformación profunda de traducción difícil mediante un lenguaje estrictamente
psicológico.

Cinco son los temas principales tratados por la mayoría de publicaciones sobre la
materia que caracterizan la psicología transpersonal, según la recopilación realizada por
Lajoie y Shapiro en 1992:

El interés por los estados de conciencia.
La preocupación por los potenciales más elevados o últimos de la humanidad.
La idea de que la experiencia humana puede desarrollarse más allá del ego o del yo
personal.
La noción relacionada de trascendencia.
La importancia de la dimensión espiritual en la vida humana.

Uno de los grandes en la investigación de la conciencia es Stanislav Grof, que ya he
mencionado en referencia a sus trabajos con el LSD y la respiración holotrópica. Según
Grof, cada vez hay más personas que buscan, no tanto las experiencias cumbre como el
proceso en sí de las mismas, ya sean las «emergencias espirituales», ya la tan conocida
«noche oscura del alma». Desentrañar la confusión que pueden generar este tipo de
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vivencias es uno de los quehaceres de la psicología transpersonal.
Tanto si vemos aumentar la nómina de psicólogos transpersonales como si no, esta

nueva realidad se está convirtiendo en un reto para los expertos en psicología y en
conducta humana en general. Porque en este campo están cada vez más implicadas otras
disciplinas como la teología, la filosofía, la antroposofía e incluso la neurociencia. Si
estamos de acuerdo en que estamos viviendo no solo una era de cambios, sino un
auténtico cambio de era, ello significa, entre otras cosas, que la mente de las personas
está cambiando.

¿Tiene sentido que sigamos clasificándolas mediante test? ¿Tiene sentido que cada
cinco años les quitemos o pongamos problemas mentales, según el criterio de los que
realizan el manual de diagnóstico psiquiátrico? Si estamos ante una nueva forma de ser,
¿no debemos comprender esa nueva mente? ¿No estamos redefiniendo el sentido actual
de ser persona? Esta es la pregunta interesante hoy: ¿qué queremos que signifique ser
persona?

Mientras exploramos estas nuevas realidades es necesario, sin entretenimientos, aclarar
al menos aquello que no lo es. Como hemos visto antes, las trampas para el buscador, las
enfermedades de transmisión espiritual, acechan en el camino. También el
autoconocimiento se pone en manos de personas que apenas se han trabajado
interiormente. La espiritualidad no es ajena al mundo, y el mundo también se encuentra
en un flujo complejo entre paradigmas. Hay que apelar a la responsabilidad. Si somos
capaces de tocar la vida de una persona, hay que estar preparados para sostener lo que
ocurra. Hay que aprender a callar, acoger y respirar.

También es necesario apelar a la responsabilidad del que se deja tocar. Saber elegir
concienzudamente. Disponer de lo que solemos llamar espíritu crítico, es decir,
cuestionar aquello que se expresa en los cursos, conferencias o retiros. No se trata de
plantear debates intelectuales, sino de saber discernir aquello que para cada uno es
importante de aquello que hay que dejar pasar. Vale la experiencia de cada uno. Los que
transmitimos conocimientos también estamos expuestos a nuestro propio ego y elegimos
según lo que creemos.
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Los tres síes de la vida

Tres facultades hay en el hombre: la razón que esclarece y domina; el coraje o ánimo que actúa, y los sentidos
que obedecen.

PLATÓN

En el apartado de las vidas oceánicas insinuaba la incertidumbre sobre la residencia de
los que no han sido aún concebidos. Hasta que llega un día en que comienza la
materialización. Metafóricamente hablando, es como si diéramos un primer sí a la vida:
quiero venir a este mundo; quiero aprender; quiero evolucionar. Nacer es ya un sí a la
vida.

Una vez en este mundo, ¡ocurren tantas cosas! Por ser seres sensibles lo sentimos
todo, la alegría y también el dolor. Aprendemos que aquí, en la Tierra, en la materia,
funcionan unas leyes en las que el tiempo se cuenta, los espacios limitan y los demás
alteran. Cuando empezamos a comprender de qué va esto de la vida sólida; cuando
entendemos que nuestro espíritu va a seguir necesitando de un cuerpo, de muchas
vivencias, del deseo y del dolor de definirse, entonces nace el segundo sí a la vida. Al
igual que después de la comunión viene la confirmación, también la vida terrenal nos
propone un nuevo sí. Aceptamos que, sea lo que sea lo que toque vivir, no vamos a salir
huyendo. Sí, quiero vivir esta vida. Quiero vivir en este cuerpo. Quiero estar en este
mundo.

El tercer sí es cuando llega la muerte. Morir es parte del vivir. Nacer es empezar a
morir. Morir es volver a casa. Volver a aquel limbo en el que dimos el primer sí. Morir
precisa también de un sí. Dejarse morir. Aceptar que ha llegado la hora. No debe de ser
nada fácil dar ese sí, porque hemos pasado casi toda la vida diciendo que no a la muerte.
Vinimos con el compromiso de regresar. Pero no sabemos nunca cuándo será ese
momento. Tenemos toda la vida para ir preparando el sí.

El sí del nacer es un hecho. Estás ahí. El sí de la muerte es tarea de toda una vida.
Pero ¿has dicho ya el segundo sí? Observo que muchas personas vagan por la vida;
existen, pero no viven. Observo a aquellas que se limitan a ir tirando. No viajan a la vela,
sino arrastradas. Observo a aquellas otras que han quedado encerradas en sus mundos
fóbicos, mundos de miedo o mundos ilusorios. Observo a tantas personas que no han
dicho aún su segundo sí a la vida que me asusto. Parece como si existieran personas que
no tienen claro si desean estar en este mundo. Les falta el sí a la vida.
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Un sí a la vida no es igual a una vida divertida y placentera. Es aceptar lo que venga, lo
que es. Es vivir despiertos. Es tanto abrazar la vulnerabilidad como la alegría. Es vivir sin
miedo. Porque el sí es a todo. No es un sí a medias, ni condicionado, ni interesado. La
vida nos pide que la vivamos. Es nuestro mayor compromiso. Solo así podemos
aprender. Solo así tiene sentido nuestro paso por ella. Fue Pierre Teilhard de Chardin
quien dejó dicho que somos espíritus que se materializan y no materia que se
espiritualiza. Por eso el vivir tiene propósito, solo que no está escrito, para que ejerzamos
la libertad de escoger. Para que decidamos los significados de todo lo que nos ocurre. La
dificultad, en todo caso, se muestra en la conciencia que debe decidir «cómo» vivir.

La disyuntiva nos lleva a encontrar nuestro punto entre la materia y el espíritu. Cuando
visité el Goetheanum (en Dornach, Suiza), construcción basada en la arquitectura
orgánica y diseñada por Rudolf Steiner, el maestro de la antroposofía, pude contemplar
su escultura en madera El representante de la Humanidad. La figura central representa a
Cristo, que tiene en un extremo a Lucifer, que intenta persuadir a la conciencia humana
de su divinidad, mientras que, en el otro extremo, tanto Ahriman como Satanás buscan
tentarnos hacia la tierra, hacia lo carnal, lo estrictamente material. ¿Demonios o
condiciones para el aprendizaje? La tensión de los extremos es una invitación a elegir.
Quién sabe si ignorar eso podría ser una estratagema simbólicamente endemoniada.

La vida es, por lo tanto, flujo; es más océano que tierra firme. No en vano la tierra
precisa del agua para existir. Y también nosotros necesitamos ciertas estructuras para
habitar en un cuerpo, en un tiempo y en un espacio. Pero las estructuras no son lo que
somos. Puede que nos caractericen, que nos enmascaren, que nos definan dentro de
clasificaciones creadas por los humanos. Pero somos mucho más que cualquier
definición. Este libro ha intentado sacudir los enredos de la mente, los estados ilusorios
que no permiten vivir una vida auténtica, que nos mantienen adormecidos en el sueño de
Morfeo. Y, a la vez, desvelar a partir del autoconocimiento los caminos que ahondan en
nuestra naturaleza más profunda. El encuentro con el sí mismo.

Después de todo lo dicho hasta ahora, no me queda más que una última reflexión.
Nada de lo que he expuesto tiene sentido si después no se convierte en un acto. A la
inspiración de las palabras cabe añadir la fuerza de los gestos, de la acción, del
compromiso. Como ya habrás advertido, todas las frases hermosas que se han escrito
tienen poco sentido si no están contextualizadas, es decir, si desconocemos la situación
en la que se dijeron o expresaron.

La fuerza está en el acto y el acto se manifiesta en una situación en concreto. Por eso,
puestos a pedir, te invito a que traslades a la acción lo que el libro te haya podido sugerir.
Encuentra el gesto concreto, la acción determinada. Crea o halla la situación que permita
expresar tu sí a la vida. Entonces es cuando se produce la magia del encuentro entre el
mar y la orilla, cuando contactan para convertir un instante en una eternidad.
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