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WALTER BENJAMIN
El libro de los pasajes



Las obras citadas se refieren a las ediciones siguientes:

1. Montaigne: Essais (Ed. PUF, 1965, Lettre de Montaigne a son pere; Ed. NRF,
Bibliothéque de la Pléiade, 1962).

2. La Boétie: Discours de la servitude volontaire (Ed. Vrin, 2002); Oeuvres completes
(publicadas por P. Bonnefon, 1892); Poemata, 20 (trad. Pierre Pachet, en L ’Amitié

, 1984).
3. Lancelot du Lac (Ed. Le Livre de Poche, «Lettres gothiques», t. 1 a 5, 1991-1999).



Prologo

En la amistad en ocasiones hay un momento en que esta deriva hacia el amor. A veces es
uno, otras veces son uno y otro, juntos. A veces pasa de repente, otras veces después de
un tiempo mas o menos largo de separacion o de olvido. Podriamos hablar con toda
propiedad de un /apsus. La amistad se convierte en amor. Solo la llamamos amistad
porque concierne a dos hombres o dos mujeres, aunque en el siglo XVvi se sigue llamando
también amistad a un vinculo entre hombre y mujer. Esa aparicion del amor en la
amistad es lo que he querido explorar a través de la breve relacion entre Montaigne y La
Boétie.

Como demuestra perfectamente Montaigne en su célebre ensayo, la amistad es lo
mas profundamente libre que existe, porque no esta sometida a vinculos de sangre
(fraternidad o paternidad) ni a vinculos de esperma (aunque estos no se hallen excluidos
por completo), ni a vinculos de poder. Es una «libertad voluntaria» (I, 28, 185a), dice en
un magnifico pleonasmo, que hace eco a la magnifica paradoja de la «esclavitud
voluntaria» de La Boétie, pero la libertad no es nunca lo suficientemente pleonastica. La
amistad, «amistad extremay», como dice en otros lugares, no tiene ya nada que ver con
esas relaciones distraidas (entretenidas), ligeras (fugaces), accesorias, apenas rozadas,
apenas existentes que hoy en dia reciben el nombre de «amistad» y que materializan
bastante bien, nos atrevemos a decir, esos millones de amigos en la red. Ese tipo de
afinidades que no lo son no tienen nada que ver, en realidad, con la amistad extrema, ni
siquiera con la amistad a secas. No hay vinculos sustanciales, solo las contingencias
fortuitas de la vida social.

La amistad de la que hablo es otra cosa, a la vez agitacion, seismo, olvido, transito,
intensidad, etcétera. Es un deseo a la vez de estar juntos y de no estarlo, de hacer cosas
juntos y de no hacerlas, de relacionarse y de no relacionarse, de odiarse y de amarse de
la misma manera. La amistad de la que hablo es un interruptor de amistad. Su fuerza esta
en la separacion, en la libertad, en la libertad extrema, en la ruptura en cualquier
momento, en el acercamiento irresistible, en la fuerza de no poder vivir sin €1, ni ¢l sin
mi, en el impulso hacia lo que nos hace vivir y nos arrastra. En fin, se trata de una cosa
muy rara y quiza olvidada incluso. Los amigos de los que hablo aqui vivieron juntos un
cierto tiempo, «en torno a seis afios antes de su muerte», dice Montaigne («Advertencia
al lector», 1571), pero el tiempo no tiene ninguna importancia en este asunto, salvo para
el superviviente, que vivird el tiempo de extrema melancolia de la amistad (que durara
treinta afios para Montaigne). Porque hay un tiempo mas alla de la amistad, més alla de
la muerte, que es el de la estupefaccion, de las «quimeras y monstruos fantéasticos» (I, 8,



33a), a veces de «pensamientos muy dolorosos» (Journal de voyage [Diario de viaje],
10 de mayo de 1581) que hacen sufrir considerablemente. Esa amistad extrema entre
Montaigne y La Boétie fue, pues, un momento de juventud extrema, de plenitud extrema
y de soledad extrema. Y esa es la definicion misma del amor.

Marcela lacub (Libération, 20 de abril de 2013) querria que ese vinculo social de la
amistad, «el mas importante, el mas precioso», se elevara al rango de vinculo primario.
Ese vinculo, muy poco frecuente (volvamos a decirlo) y del cual Montaigne y La Boétie
serian (parece ser) los Ultimos supervivientes, es probablemente lo que mas falta hoy en
dia, lo mas contrario a nuestra sociedad prendada de un nucleo conyugal compacto y
amistades periféricas, y sin embargo, no se trata de una quimera. Al principio habia
imaginado hacer de este libro un triptico que comprenderia igualmente la amistad
extrema de Lancelot y Galehaut (en la novela en prosa del siglo X111 Lancelot du Lac) y
la amistad elemental (telurica) de Ennis del Mar y Jack Twist en la espléndida novela de
Annie Proulx Brokeback Mountain (1999). Junto con la amistad de Montaigne y La
Bocétie, las tres plantean la misma cuestion: ;qué hace que exista una amistad tan intensa
entre dos hombres aparentemente heterosexuales? ;Hasta donde es posible eso? (Es
soportable, incluso? La respuesta es negativa en los dos primeros casos. En Lancelot du
Lac, por la interferencia e intrusion entre ellos de Ginebra, que al final hace estallar la
amistad y provoca la muerte de Galehaut. Es lo que se ha llamado, acertadamente, el
paso historico de la amistad caballeresca al amor cortés, donde la amistad queda
sacrificada por la inclinacion hacia el otro sexo. En Annie Proulx, la amistad que se funde
con el universo de la naturaleza salvaje del Medio Oeste se ve dinamitada por la moral
puritana y la intolerancia de aquellos que imponen a los demas sus costumbres
ancestrales. Queda el caso inaudito de Montaigne y La Boétie, al cual finalmente
acabaria consagrando todo este libro. Su amistad, aunque breve, llegd de inmediato a un
punto de incandescencia tal que se convirtid en un misterio absoluto. Ese misterio es el
que yo he querido resolver, sin estar del todo seguro del escenario que me encontraria.
Pero es un escenario contemplado de una manera muy seria.

Todo parte de una hipotesis que hasta este momento no se ha formulado nunca: .y
si de los dos hombres el que sinti6 una fuerte inclinacion por el otro fue La Boétie? ;Y si
todo hubiera comenzado con un deslumbramiento, con un apasionamiento de La Boétie
por Montaigne, por el ser entero de Montaigne, cuerpo y espiritu, ambos mezclados? ;Y
si La Boétie se hubiera enamorado violentamente de Montaigne en cuanto le conocio?
Tal serd el postulado de partida de mi investigacion sobre esta extravagante relacion que
el propio Montaigne califica de «relacion divina» (I, 28, 190a), esa amistad loca e incluso
imposible entre ellos, en la cual no se trata, segin todas las pruebas, de un simple
comercio intelectual, sino que se halla presente el deseo, entero y verdadero, por una
parte y por la otra. Plantear la cuestion en tales términos, en lo que concierne a La
Boétie, no es ciertamente «ocioso», como se ha pretendido, sino que resulta incluso
fundamental, ya que despliega de una manera totalmente distinta toda la obra de La



Boétie y (en cierta medida) la de Montaigne. De ese elemento biografico tan importante
en realidad no sabemos nada. Este libro presenta, por tanto, la arqueologia de una
amistad, la hipotesis de una amistad, la ficcion de una amistad que nos resultard
incomprensible para siempre. Pero segiin dice Montaigne, si €l no lo ha contado todo, al
menos ha dejado indicios, huellas. Si no se revelaron sus misterios, al menos los sefialo
con el dedo. Y la publicacion por parte de Montaigne en 1571, y después en 1580, de
una parte importante de los textos de La Boétie (con la excepcion notable del Discurso
de la servidumbre voluntaria) forma parte ciertamente de ello. Por no hablar de la carta
de Montaigne a su padre sobre la muerte de La Boétie, y desde luego, de los Ensayos.

Todos los textos de La Boétie, sin excepcion, son textos secretos. El mismo ni
siquiera procurd nunca su publicacion. Y esto, cuando menos, es bastante singular. Son
textos dedicados a distintos temas, pero distribuidos bajo mano a algunos amigos. Y si el
Discurso fue editado primero en fragmentos en 1574, después entero en 1577,
independientemente de Montaigne, es a ¢l a quien se debe la divulgacion de sus textos
menos conocidos y mas intimos. Una divulgacion como minimo caoética, para lo cual
Montaigne nos da todo tipo de justificaciones que parecen otros tantos subterfugios para
disimular la verdadera cuestion (Montaigne es un as del maquillaje) y que se lleva a cabo
en dos tiempos: 1) en 1571, bajo el titulo de La Ménagerie de Xénophon, las distintas
traducciones del griego de Plutarco y Jenofonte, asi como los veintiocho Poemata en
latin. Y en un folleto aparte, los Vers frangais, comprendiendo los Veinticinco sonetos,
seguidos de la Chanson (que en realidad se relaciona con el ciclo de los Veintinueve
sonetos) y de la traduccion de un fragmento del Orlando furioso de Ariosto; 2) en 1580,
en la primera edicion de los Ensayos, los Veintinueve sonetos que componen el capitulo
29 del libro I (en el centro del libro, por tanto) y que acabaran suprimidos por Montaigne
después de 1588.

De modo que quien divulgd estos versos franceses (tanto los veinticinco como los
Veintinueve sonetos), que no estaban destinados a priori a ser divulgados, fue
precisamente su amigo mas intimo. Esto en si ya es una curiosidad. ;Qué impulsé a
Montaigne a hacer tal cosa? En el testamento de La Boétie no vemos ninguna
recomendacion de este estilo, ni tampoco en la carta de Montaigne a su padre sobre la
muerte de La Boétie. ;Habia algiin secreto en esos textos? Un secreto que Montaigne a
lo mejor conocia, que era el tnico en conocer, quiza junto con Marguerite de Carle, la
esposa de La Boétie, y que asegura que esta dispuesto a desvelar (;debemos creerle, sin
embargo?) «algun dia al oido» (I, 29, 196a) a Madame de Gramont, condesa de Guiche,
a quien Montaigne dedica los Veintinueve sonetos. Un secreto que quizd nos haya
desvelado, en efecto, pero con medias palabras, para relatar la génesis de esa amistad,
menos su cronologia que sus implicaciones afectivas. Y que no explica en cambio en su
ensayo sobre la amistad, donde no dice casi nada tangible sobre la naturaleza de su



relacion con La Boétie, y donde se aplica méas bien a oscurecer la realidad para
convertirla en una relacion poética, casi mistica. Lo que borra en su capitulo 28 del libro
I, ;por qué nos lo iba a decir, en otras circunstancias, al oido?

(Por qué en este ensayo Montaigne insiste tanto en la idea de secreto? «El secretoy,
dice, «que yo he jurado no revelar a nadie, puedo comunicarlo sin cometer perjurio a
aquel que no es otro, sino que soy yo mismo» (I, 28, 191c). Argumento bastante
sofistico, por otra parte. ;Por qué expresar tantas reticencias en los Ensayos y en otros
escritos? Por ejemplo, en su carta-dedicatoria a M. de Lansac (1571): «Por fuerza,
hablando de €1, me cifio y me limito por debajo de lo que sé». Y dice también: «Hay algo
mas, aparte de todo mi discurso, y de lo que puedo decir en particular [en detalle], etc.»
(I, 28, 188a). Si dice tan poco y de una manera tan vaga, tan confusa, tan criptica, es
manifiestamente porque no puede o no quiere decir mas. Y aqui abunda:

En cuanto a estas memorias, si se miran bien, se vera que yo lo he dicho todo, o lo he designado todo. Lo
que no puedo expresar, lo sefialo con el dedo.

«Pero estas breves indicaciones bastaran a un espiritu sagaz, y a su luz podras descubrir el resto por ti
mismoy» [Lucrecio, De rerum natura, 1, 403-404] (111, 9, 983b).

Y mas adelante:

S¢é muy bien que no dejaré detrds de mi ningun fiador tan afectuoso, hasta tal punto y tan entendido en
mis actos como yo lo he sido en los suyos. No hay nadie a quien quisiera comprometer plenamente con mi
pintura: solo ¢l gozaba de mi imagen verdadera, y se la llevo. Por eso me descifro a mi mismo de este modo
tan curioso.

Pero la frase, llevada a la edicion de 1588, acabara tachada a continuacion. Y unas
paginas mas adelante:

Ademds, quiza tenga yo alguna obligacion particular de no decir mas que a medias, confusamente, con un
decir contradictorio (I11, 9, 995-996¢).

JPor qué «no decir mas que a medias»? ;Qué «obligacion particular» podia
impulsarle o reprimirle? Jean-Yves Pouilloux, en un articulo esclarecedor (Bulletin de la
Société des Amis de Montaigne, julio de 1999) demostrdé que no se podia tratar ni de
politica ni de religion. ;Y si se hubiera tratado de sexualidad? No tanto de la suya como
de la de La Boétie, ya que su palabra, como bien dice, compromete también a La Boétie:
«La palabra pertenece a medias a aquel que habla, y a medias a aquel que escucha» (111,
13, 1088b). Hoy, el que habla (La Boétie) ha muerto. Y el que estd muerto ocupa el
lugar del secreto. Entonces, Montaigne juega al escondite. Dice sin decir, «sefiala con el
dedo», cifra, juega a «decir a medias», ya que le constrifien por una parte la verdad (una
verdad que también le afecta) y por otra el secreto (el recuerdo de un amigo). En ese
sentido ha honrado su promesa, no lo ha traicionado jamds. Cosa que no le impide sofiar,
como La Boétie, con una edad de oro en la cual la comunicacion sea franca, directa,
enemiga de todo disimulo:



Si yo hubiera estado entre las naciones que dicen vivir todavia bajo la dulce libertad de las primeras leyes
de la naturaleza, te aseguro que me habria pintado de buen grado entero y desnudo («Al lector», 3a).

Tras la muerte de La Boétie, en 1563, Montaigne pasé treinta afios reviviendo (es
decir, volviendo a vivir) esa amistad, esa pasion que le parecia imperfecta y de la cual
todavia sentia el deseo. Decir que le trastornd y le extenud se queda muy corto. Aqui
vemos lo que escribia en 1588, una vez mas sobre el secreto:

Creo que en el templo de Palas [Atenea], como vemos en todas las demas religiones, habia misterios
evidentes que se podian mostrar al pueblo, y otros misterios mas secretos y elevados que solo se mostraban
a los que habian profesado [iniciados]. Es logico que en estos se encuentre el verdadero punto de la amistad
que cada uno se debe (111, 10, 1006b).

Ahora bien, precisamente volvemos a encontrar este término de misterios medio
siglo mas tarde en la correspondencia, también criptica, de Guez de Balzac y su
confidente, el critico Jean Chapelain, los dos declaradamente homosexuales:

Balzac a Chapelain (25 de abril de 1640): Yo no soy de esos que hacen misterios de todo, pero soy aun
menos de esos que divulgan los misterios.

Chapelain a Balzac (20 de octubre de 1640): [Seria necesario] que me fuera permitido extraer de las cartas
que tenéis vos de mi lo que se pudiera comunicar al piblico sin profanar nuestros misterios.

Montaigne seguiria dando vueltas y vueltas sin fin a esos misterios, pero tras el velo
de la reticencia. Fue necesario que uno desapareciera para que el otro declarase al fin
interminablemente su amor, su dolor, su melancolia, sus ensofiaciones fantasticas, su
afnoranza de ¢€l, conservando al mismo tiempo su secreto. Y su intimidad fue tal que sin
duda el secreto era infranqueable, tanto para uno como para el otro.

Sin embargo, fue una amistad publica y publicamente declarada (no tenia nada de
oculto), una amistad que se decia y se escribia, que nacid en el mundo y se dio a conocer
al mundo, pero cuya naturaleza «singular» debia permanecer en secreto. Efectivamente,
nacio en publico, prosiguid en publico, a pesar del matrimonio (desde hacia algunos afios)
de La Boétie. Fue notoria hasta la muerte de La Boétie en 1563, ya que (segin nos
cuenta Montaigne) acabd por excluir a la familia cercana y hasta a Marguerite de Carle.
Y se seguiria declarando hasta 1571, en la « Advertencia al lector» y esas cartas prefacio
dirigidas por Montaigne a corresponsales ilustres. Y al fin acabaria por ser universal
gracias a los Ensayos, en 1580. Y, sin embargo, Montaigne no nos cuenta nada de ella.
Se sigue obstinando en esa auténtica inverosimilitud, ese espejismo, esa invencion quiza.
Es incomprensible.

En un momento dado, Montaigne hace esta observacion curiosa:

Debiendo durar tan poco y habiendo empezado tan tarde, ya que ambos éramos hombres adultos, y ¢l
unos cuantos afios mayor que yo, no habia tiempo que perder, ni habia que ajustarse al patrén de las
amistades languidas y corrientes, en las cuales hacen falta tantas precauciones de conversacion [comercio,
frecuentacion] larga y previa (I, 28, 188-189a).
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Doblemente curioso: «debiendo durar tan poco» es manifiestamente indicio de una
vision retrospectiva y, por tanto, de la reconstruccion de una amistad que no podia
prever su brevedad, a menos que la muerte estuviera ya inscrita en ella, de alguna
manera misteriosa. Pero, segiin observa Roger Pons (L’Information littéraire, 1958, 5),
suponemos que los dos amigos se habian asombrado, incluso escandalizado, por su
infraccion del codigo de la amistad, por su exceso de prisa y de ardor, que desafiaba
todas las prudencias legitimas. Es cierto que la amistad fue publica en todo momento,
pero si escandalizaba es prueba de que se parecia demasiado al amor.

Preservar la reputacion de su amigo, salvarlo del olvido o de las interpretaciones
desagradables, en resumen, como expresa bellamente en su carta a Michel de I’'Hospital
(1571), «acceder por esa obra suya al conocimiento de ¢l mismo, y amar y besar en
consecuencia su nombre y su memoria», seria siempre la linea de conducta de
Montaigne. No buscaba tanto exonerarse ¢l mismo como exonerar a La Boétie de toda
sospecha a ese respecto, como de toda acusacion de subversion a proposito del
Discurso. En ese sentido se muestra muy claro:

Incluso con los vivos tengo la sensacion de que se habla de ellos de una manera distinta a la que son en
realidad. Y si yo no hubiera mantenido contra viento y marea a un amigo que perdi, me lo habrian desgarrado
en mil aspectos contrarios (I11, 9, 983b).

En ese sentido, la estrofa sobre la «licencia griega» (la homosexualidad), anadida
después de 1588, tiende naturalmente a disculparlos a La Boétie y a ¢l de todo comercio
de ese tipo: no estigmatiza en absoluto, incluso valora, a propdsito de Harmodio y
Aristogiton, los amores entre el erastés (amante) y el eromeno (amado), pero la relacion
entre ellos dos, dice, no era nada semejante. Cosa que, por otra parte, era la pura verdad.

Pero en fin: esa amistad tan Unica, tan singular, parece reflejada de un modo tan
pudico en los Ensayos que cuesta creer que existid realmente, cuando nos enteramos de
que La Boétie estaba casado desde hacia algunos afios (I, 29, 189a) y que escribia unos
versos apasionados (I, 28, 196a) sin que se nos diga, sin embargo, quién es esa
«Dordogne» a quien estaban destinados (I, 29, 196a). La leccion mas grande que se
puede extraer de esta obra, a propodsito de La Boétie, es que las pruebas estdn en todas
partes y en ninguna. Como si Montaigne se hubiera aplicado, teniendo en todo momento
a su amigo en mente, a borrar las huellas, a difuminar lo mas posible la realidad,
procediendo mediante observaciones oblicuas, en acercamientos discretos, en resumen,
mediante toda una serie de protocolos de disimulo que permiten decir que hay un secreto
que nunca se llega a mencionar. La escritura de la pasion entre hombres ha usado
semejantes artificios desde hace mucho tiempo. Basta con ver, en el siglo siguiente, las
cartas (en latin) de Théophile de Viau o las cartas incisivas de Cyrano de Bergerac.
Montaigne vuelve a ello varias veces:

Mis fantasias se siguen, pero a veces de lejos, y se miran, pero con una mirada oblicua (II1, 9, 994b).
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O bien:

[...] su alimento [el de un espiritu generoso] es la admiracion, la caza, la ambigiiedad. Tal cosa declaraba
Apolo, hablandonos siempre con doble sentido, oscura y oblicuamente, de modo que no nos satisfacia, pero
nos divertia y nos mantenia ocupados (111, 13, 1068b-c).

(Oblicuamente? Desde luego: 1) por medio de la intercesion de los héroes célebres a
los que convoca en los Ensayos, Socrates y Alcibiades sobre todo, pero también Caton
de Utica o Alejandro Magno; 2) mediante las diferentes capas del texto, que le permiten
ir desvelando sucesivamente determinados rasgos, después velarlos pudicamente, en
concreto lo que se refiere al cuerpo de La Boétie o a la expresion de su deseo, como
veremos, y 3) finalmente, mediante las citas, muy numerosas, que para ¢l no son, ni
mucho menos, un argumento de autoridad o un simple ornamento del discurso:

Yo no las contemplo solo por el uso que extraigo de ellas. Ellas llevan a menudo, aparte de mi propdsito, el
germen de un tema mas rico y mas audaz, y tienen un tono mas delicado, para mi, que no quiero expresar
mas cosas, y para aquellos que coincidan con mi manera de pensar (I, 40, 251c¢).

Montaigne no disimula nada, sino que establece correspondencias. Siembra indicios
aqui y alld. No engafia, sino que actua con astucia.

El enemigo estd ahi, se diga lo que se diga. No es tanto la confesion lo que teme
como la incomprension (se podria decir incluso una incomprension tan generalizada que
hoy en dia todo esto parece todavia extremadamente oscuro). Porque la cosa era muy
sencilla, pero inaceptable. La Boétie le amaba, en cuerpo y en espiritu, le amaba
totalmente, y ¢l se le negd, como Sdcrates a Alcibiades, pero por motivos diferentes: no
para permitirle acceder al saber, al bien o a la sabiduria, sino para exaltar ese amor
mediante la virtud, para que siguiera existiendo ese deseo del uno por el otro, para estar
de corazon totalmente con ¢l. Y Montaigne se negd a esa exigencia, que le parecid
extravagante. No decia que no a la hora de prestar su cuerpo, pero no queria darse
enteramente en ningin caso. Solo en la encrucijada extrema de la vida y la muerte de La
Boétie, en ese momento mismo en que Montaigne perdia a su amigo, encontrando al
mismo tiempo su plena libertad, imagino esa ficcion de una amistad ideal (plena y entera)
a la que sin embargo se habia negado. Esa amistad la viviria ¢l consigo mismo, y la
calificaria incluso de amor, en el friso de su biblioteca, adonde se retiraria para sofiar
indefinidamente con La Boétie.
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De la servidumbre voluntaria

Todo lo que sabemos (lo poco que sabemos) de La Boétie nos lo ha dado Montaigne,
dice Philippe Desan. Si, pero aparte del La Boétie visible, estd el La Boétie enmascarado
(travestido), aquel que vemos insinuarse detras de la figura de Socrates con Alcibiades,
en particular. Estd también aquel cuyas huellas aparecen y desaparecen a medida que
aparecen las distintas ediciones de los Ensayos, y que mal que bien hay que relacionar
entre ellas y traducir a nuestra vez. La version que ha dado tltimamente de esa amistad
Philippe Desan (Montaigne, une biographie politique) me parece bastante poco creible.
(Como podria resumirse una aventura tan excepcional en la vida de un hombre
unicamente con calculos, estrategias, combinaciones de orden politico o busqueda de
prestigio personal, que conduciria a una desaparicion definitiva de La Boétie en los
Ensayos, es decir, a la negacion pura y simple de su amistad? La vida esta hecha de tal
manera que La Boétie quizé no seria nada sin Montaigne, pero Montaigne probablemente
no existiria (o en todo caso, no bajo la forma de los Ensayos) sin La Boétie. Aunque solo
fuera porque Montaigne, hasta el final de sus dias, pens6 en La Boétie y le amo. Pero
creo, estoy seguro de que no fue solamente por eso. Fue porque La Boétie le reveld a si
mismo, por entero. Montaigne nacié de La Boétie, ni mas ni menos.

,Quién es La Boétie?

Su familia procedia de Sarlat, en Périgord, antiguos comerciantes y burgueses de los
cuales encontramos huellas a partir de 1455. En la época de Luis XI, los Boyt figuran
incluso entre los mayores propietarios de bienes inmuebles. El bisabuelo, Guilhem, fue
consul (funcionario municipal) de la ciudad en 1455-1456, como lo seria su hijo
Raymond en 1491-1492, que fue igualmente procurador del obispo. Este tuvo cinco
hijos, entre ellos Antoine, el padre de La Boétie, y su hermano menor, Etienne. Antoine
obtendria el grado de bachiller en leyes, y después el de licenciado. En 1524 fue
nombrado sindico de los Estados del Perigord y al afio siguiente teniente particular del
senescal con sede en Sarlat (administraba justicia para los asuntos civiles). Se califica
habitualmente a Antoine de «hombre honorable», observa Jean-Paul Barbier, sin que su
nombre sea precedido jamas del calificativo «noble», ni seguido tampoco de la palabra
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«caballero», aunque ¢l se llame a si mismo sefior de La Mothe-I¢s-Sarlat, tierra donde se
eleva actualmente el castillo de La Boétie. Etienne no era, pues, de familia noble, y su
cargo de consejero en el parlamento de Burdeos fue lo que le ennoblecio.

De su matrimonio con Philippe de Calvimont, de la rama de Lherm, Antoine tuvo
tres hijos: Clémence, Anne (a quien La Boétie se sentia mas unido) y Etienne, nacido el
1 de noviembre de 1530, es decir, un par de afios antes del nacimiento de Montaigne, el
28 de febrero de 1533. Los escasos documentos concernientes a los Calvimont, desde
principios del siglo XVi, indican claramente una extraccidn modesta, observa G. Lavergne
(Bulletin de la société historique et archéologique de Périgord, 62, 1935), que quiza un
ennoblecimiento por hechos de armas o la riqueza adquirida en el comercio y la compra
de cargos consiguieron borrar rapidamente. El primer Calvimont, sefior de Lherm, Jean
II, fue al parecer el abuelo de La Boétie. Licenciado en leyes, abogado y después
consejero en el parlamento de Burdeos, transmitid el cargo a su hijo, Jean III, que en
1525 se convirtid en segundo presidente del parlamento de Burdeos. A continuacion fue
designado embajador extraordinario junto a Carlos V, asi como en Portugal, y a partir de
1542 form¢ parte de la Camara especial instituida por Francisco I para frenar el progreso
de la herejia protestante en Burdeos y en la region. Se casé en 1534 con Marguerite de
Talleyrand, cuya familia pertenecia a la vieja nobleza de espada, consagrando asi la
ascension social de la familia. Testd el 31 de enero de 1556, haciendo por cierto un
legado a su sobrino Etienne. El cual, sin embargo, no menciona en ningiin momento a los
Calvimont, salvo en una pieza en latin (poema 18) que escribe a la muerte de uno de sus
tios, Sardon, canodnigo de la iglesia de Saint-Front de Périgueux, del cual celebra la «vida
candida» (candida vita).

A su padre, Antoine, se lo cita por tltima vez en las actas notariales el 3 de febrero
de 1540. Segin Anne-Marie Cocula, moriria poco después, y su madre ya habia muerto
unos afios antes. Etienne tenia entonces diez afios. Se encontré huérfano, con dos
hermanas mas pequefias. Le quedaba solo el tio Etienne, que era también su padrino (y
del que llevaba el nombre, por tanto). El tio Etienne, hermano pequefio de Antoine,
bachiller en leyes en la universidad de Tolosa en 1523, desde 1535 fue prior de Notre-
Dame des Vayssieres, junto a Sarlat, y después capellan de Reveilhon, en la catedral de
Sarlat, parroco rector de Soustons (diocesis de Dax) y parroco de Bouilhonnac (hoy en
dia en la region de Aude). Etienne, que habia dejado en 1517 a su hermano Antoine toda
su parte de la herencia en el Périgord, recogio a su ahijado a la muerte de este. Etienne el
Joven, nos dice Montaigne en la carta a su padre, rindi6 en 1563 un fervoroso homenaje
a su tio, recordando que fue €l quien se ocupd de «instruirle en las buenas letras» (quiza
se encargase incluso personalmente de su ensefianza en las clases de gramadtica y de
retorica) y de «auparlo a sus posiciones» (cargos, funciones), y le llamaba su «verdadero
padre». Le mstituyd como heredero universal suyo.
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Durante mas de diez afios, hasta 1553, la vida de Etienne es un misterio. Pero ese
afo todo se aceler6. El 23 de septiembre de 1553 obtuvo (con veintitrés afios) su licencia
en derecho civil en la universidad de Orleans, una edad bastante avanzada, dado que la
licencia se obtenia normalmente en tres afios. A decir verdad, los estudios juridicos no
ocupaban toda su actividad: la filosofia (el Discurso), la historia, la filologia, la poesia (en
griego, latin y francés) formaban parte, igual que el derecho, de esas humanidades que
dominaba y que contribuyeron a su reputacion en el parlamento de Burdeos. De modo
que el 20 de enero de 1553, el rey Enrique II autorizd mediante cartas patentes a
Guillaume de Lur Longa, consejero en el parlamento de Burdeos, a dimitir de su cargo
en favor de Etienne de La Boétie, abogado en ese mismo parlamento. El 23 de
septiembre, Etienne obtuvo su licencia, pero como en aquella fecha el futuro consejero
no tenia mas que veintitrés afios (y la edad requerida para ostentar el cargo de la
judicatura era de veinticinco), el 13 de octubre el rey envido desde Villers-Cotteréts
nuevas cartas patentes para otorgar a La Boétie el cargo de consejero de la corte tras la
renuncia de Lur Longa. Y el 17 de mayo de 1554, tras deliberar, la corte de Burdeos
decidi6 admitir el juramento de Etienne. Para pagar sus costas, su tio empefié sus bienes
e incluso se vio obligado en 1558 a vender algunos, en la region de Saint-Cyprien, para
reembolsar el préstamo recibido cinco aios antes.

El libro de la amistad

Si debemos creer a Montaigne, fue un libro, o0 mas bien un manuscrito, el del
Discurso de la servidumbre voluntaria, el origen de su encuentro:

Y si [por otra parte] estoy especialmente agradecido a esa obra fue porque sirvid de medio para nuestro
primer encuentro, ya que me fue mostrada mucho tiempo antes de haberle visto y me hizo conocer su
nombre por primera vez (I, 28, 184a).

Roger Trinquet supone que fue Guillaume de Lur Longa, colega y amigo de sus tios
Eyquem, quien le present6 la obra y le citd al autor, en Paris, en 1554, a raiz de una de
las estancias que hizo Montaigne en la capital después de sus estudios de arte en el
colegio de Guyenne, en Burdeos. Lur Longa se habia instalado alli recientemente,
después de haber aceptado el cargo de consejero-pasante en el parlamento, y La Boétie,
para darle las gracias y celebrar su partida, le dedic6 una «declamacién», sin duda
redactada unos afos antes, cuando ¢l tenia unos diecinueve, y después remodelada.
Segiin Jacques-Auguste de Thou, que lo menciona en la Histoire Universelle, el
opusculo seguramente se lo inspird el espectaculo de la sumision de los bordeleses
después de la represion de su levantamiento en 1548. Esa msurreccion de las gabelas,
observa St. Gigon, tenia como causa la miseria profunda del pueblo. Las masas
insurgentes no hablaban «mas que de libertad», como escriben los escabinos de Poitiers
al rey Enrique II. No seria imposible pues, anade, que las reformas, ya numerosas en el
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oeste, hubieran propagado secretamente las doctrinas revolucionarias que llevaron a
Alemania a la guerra de los rustauds (rusticos), veinte afios antes. En resumen, para
Thou, ese breve discurso seria una protesta contra las crueldades que el condestable
Anne de Montmorency cometio en Burdeos y en la region después de la gran revuelta de
las gabelas en Guyena.

Para Montaigne, por el contrario, que publica los Ensayos en 1580 (justo en plena
guerra civil), no hay que ver ahi mas que un ejercicio escolar, salido directamente de sus
lecturas, en particular de un tratado de Plutarco, Sobre la falsa vergiienza: «Esa anécdota
que relata, segin la cual los habitantes de Asia solo servian a uno por no saber
pronunciar una sola silaba, que es no, dio quizd materia y ocasion a La Boétie para su
Servidumbre voluntaria» (1, 26, 156b). Y con el fin de eliminar definitivamente todo
espiritu de sedicion de la obra de su amigo, ird adelantando sistematicamente la fecha de
la composicion en el Ejemplar de Burdeos, y después de 1588 la hard pasar de sus
«dieciocho afios» a la edad de «16 afios», e incluso «a su primera juventud», (I, 28,
184; 194). A Montaigne le preocupa constantemente recomponer, alisar, pulir incluso la
vida de La Boétie, para alejar las sospechas o las criticas.

Quiza, en efecto, La Boétie compusiera su panfleto en la universidad de Orleans,
sede de vivas discusiones, observa Paul Bonnefon, editor de sus obras completas en
1892, donde la Reforma descubria los vastos horizontes del libre pensamiento y
quebrantaba las raices de la autocracia feudal y religiosa. Anne du Bourg, célebre
profesor de derecho civil, se convirtio al luteranismo y fue condenado a muerte en 1559.
Pero esa declamatio escolar, fundada en una paradoja ingeniosa, fue remodelada y
actualizada después, en 1553 o 1554, para ser ofrecida a Lur Longa como una
exhortacion a la resistencia contra la arbitrariedad real, con ocasion de la promulgacion
del Edicto de Fontainebleau (enero de 1552) o el Edicto del Semestre (abril de 1554),
segun la hipotesis reciente de Guy Demerson. Fue entonces cuando el Discurso adquirio
un verdadero sentido politico, explica Jean Balsamo, convirtiéndose en expresion de los
valores de la judicatura y apoyando abiertamente su accion. Tal es, al menos, la tesis
admitida generalmente hoy en dia.

(JPor qué entonces no contemplar que La Boétie la hubiera leido en voz alta ante
algunos estudiantes de la universidad de Orleans? Ya aparece ahi la voz de La Boétie,
una voz que tendrd un papel tan importante en su amistad con Montaigne. Segun dice
Frangois Hincker, el estilo de la obra, efectivamente, esta calcado del periodo latino. Es
el tono de un orador romano: «un auténtico calor, una elocuencia persuasiva, sin ningiin
énfasisy», escribe Lamennais (1835); un «pensamiento solitario, riguroso, que no se nutre
mas que con su propio movimiento, con su propia logica, indiferente a todos los
discursos del siglo» (Pierre Clastres). Reune a la vez el vigor de la inventiva, los artificios
de la persuasion y la loégica implacable de un tribuno revolucionario. Es una obra dura,
libre, violenta y loca. La locura de esta obra consiste no tanto en la habil paradoja de la
servidumbre voluntaria como en el enfrentamiento, jamés admitido antes, entre la tirania
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y la amistad: no la «sociedad», sino la «amistad». Y es que ese tratado sobre el poder
tirdnico trata menos, contrariamente a lo que nos dice Montaigne, del «honor de la
libertad contra los tiranos» (I, 28, 184a) que del poder de la amistad contra los tiranos: la
amistad, dice La Boétie, es la unica fuerza que puede abatir a los tiranos, sean los que
sean. Una locura total, en efecto.

Segin Paul Bonnefon, La servidumbre voluntaria fue publicada por primera vez en
1574, en las ultimas pagmas del Réveille-Matin des Frangais, con el seudonimo de
Eusebe Philadelphe. Se trataba de dos didlogos latinos bastante largos que denunciaban la
represion sangrienta del protestantismo francés la noche de San Bartolomé (24 de agosto
de 1572) y defendian el derecho del pueblo contra la tirania. La obra no tardé en ser
traducida al francés, y el extracto de La Boétie aparecio entonces tal y como fue escrito,
pero siempre de forma andénima. Por fin, con el titulo de Contra uno, el reformado
Simon Goulart publicé en 1577 una version completa, mas o menos modificada, en el
tomo 3 de las Memorias del Estado de Francia bajo Carlos IX, con la direccion de
Meidelbourg (sin duda, Ginebra). Obra quemada en la plaza de la Ombriere, en Burdeos,
por orden del parlamento del 7 de mayo de 1579, en el momento mismo en que
Montaigne obtenia su permiso para editar los Ensayos. Pero lo mas perturbador es que,
en todas las ediciones, el texto de La Boétie estaba presente de una forma andnima, y el
que desveld mprudentemente el nombre de su autor no fue otro que el propio
Montaigne, en su «Advertencia al lector», al indicar las obras de La Boétie que publicaba
en 1571. ;Como tuvieron conocimiento los reformados de ese texto? ;Quién lo difundi6?
(Fue Henri de Mesmes, célebre diplomatico, convertido poco después de la noche de
San Bartolomé en canciller de los soberanos de Navarra, a peticion de Carlos 1X? ;O fue
Thomas Eyquem, hermano pequefio de Montaigne, adepto temprano a las ideas de la
Reforma? ;O bien el sefior de Poyferré, amigo desde hacia mucho tiempo de La Boétie,
primero secretario de Jeanne d’Albret y después hombre de confianza de la condesa de
Guiche, todos ellos «gente de entendimiento», como dice Montaigne, que pudieron hacer
circular unas copias del Discurso desde la corte de Navarra? En resumen, ese texto, que
debia ocupar su lugar en el capitulo 29 del libro I de los Ensayos, fue sustituido en el
ultimo momento por los Veintinueve sonetos (que siguieron en ese lugar hasta 1588), de
modo que su ensayo sobre la amistad, observa Michel Magnien, como prefacio al
Discurso de La Boétie, finalmente sirvio de alegato contra toda sospecha de
antimonarquismo y de rebelion por parte de su autor.

Servidumbre voluntaria, libertad voluntaria

La expresion (que permanece en la memoria) de «servidumbre voluntaria» es en realidad
de origen platonico, extraida del discurso de Pausanias en el Banquete, pero esa
ethelodouleia (esclavitud por consentimiento) expresa en ese contexto la forma mas
elevada del amor. Es una servidumbre que no esta sujeta a infamia, ya que posee la
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virtud (areté) como objeto, mientras que la servidumbre voluntaria en La Boétie es lo
contrario de la amistad y de la libertad: es una esclavitud consentida por debilidad y
cobardia. Si el Socrates de Jenofonte condena sin apelacion posible la esclavitud a la cual
reduce el amor, observa Louis-André Dorion, el Sécrates platonico aprueba plenamente
la esclavitud amorosa, si al menos tiene como finalidad y como recompensa el acceso al
saber:

Creyendo que, mucho mas que dinero, debe recibir esto [inteligencia, sabiduria] de su padre, de sus
tutores, de sus amigos, y sobre todo, de los que afirman ser sus amantes, de los extranjeros y ciudadanos;
requiriendo y suplicando que se le transmita inteligencia, Clinias, no es vergonzoso ni criminal obedecer por
ello y someterse al amante y a todo hombre, estando dispuesto a realizar cualquier honrosa faena con tal de
desear llegar a ser inteligente.

De la misma manera, Alcibiades afirma que se ha convertido, por amor, en esclavo
de Socrates: «Estaba, pues, en un aprieto: habia sido subyugado por ese hombre como
ninguno lo fue por nadie y mi vida giraba a su alrededor» (Banquete, 219¢). Pero si
Platon defiende la esclavitud por consentimiento, tanto en el amante como en el amado,
es con la condicidn expresa de apuntar al conocimiento o la virtud. Pausanias, en el
Banquete, no dice otra cosa:

Por tanto, solo le queda una salida al amado, segiin costumbre, si tiene la intencién de complacer
honrosamente al amante. En efecto, de la misma manera que a los amantes les era posible hacerse
voluntariamente los esclavos de sus amados en cualquier clase de esclavitud, sin que esta fuera adulacién ni
cosa reprochable, es norma también entre nosotros considerar que hay ademas otra esclavitud voluntaria no
vituperable, una tan solo: la relativa a la virtud. Pues esta establecido que si alguno esta dispuesto a servir a
alguien por pensar que gracias a este se hard mejor en algun saber o en alguna otra parte constitutiva de la
virtud, esa su voluntaria servidumbre no es deshonrosa ni se debe tener por adulacion. Y es preciso que esas
dos normas, la relativa al amor de los mancebos y la relativa al amor de la sabiduria y a toda forma de virtud,
coincidan en una sola, si ha de suceder que resulte una cosa bella el que el amado conceda su favor al
amante.

El contexto, como vemos, es abiertamente homosexual. Para Platon, Ia
«servidumbre voluntaria» se convierte en la forma mas elevada de libertad, ya que nace
tanto del amor (eros) del amante como de la gratitud (fi/ia) del amado. Es menos
servidumbre que consentimiento del corazédn: la amistad asi entendida, observa Frangois
Rigolot (Le lecteur, I’auteur et [’écrivain), seria el inico caso que se podria contemplar
en el cual un ser humano consentiria por generosidad en limitar su libertad para aceptar la
de otro, sin que su propia libertad quedase cercenada, e incluso con un beneficio real
para su saber o su virtud. Se trata, por cierto, menos de calculo de interés que de impulso
del corazén. Por lo tanto, afiade Rigolot, nos encontramos en las antipodas del abuso de
poder y la desviacion de la autoridad. El acuerdo tacito parte de una confianza mutua que
reposa en una experiencia afectiva, lo que Montaigne llamara «libertad voluntariay,

18



expresion que podria venir de Ramon Sibiuda, tedlogo cataldn del cual Montaigne public
en 1569 la traduccion de la Teologia natural, que habia emprendido a instancias de su
padre.

La formulacion vuelve a menudo en la traduccion de Montaigne, por ejemplo en el
capitulo 236: «Si hay mal, corrupcion o miseria en nosotros, nos vienen causados por el
arbitrio liberal [...] y nuestra primera depravacion y enfermedad se engendra en nuestra
libertad voluntaria». Ahora bien, como explica Yves Delegue (Travaux de linguistique et
de littérature, 1968), Montaigne no ha encontrado en Sibiuda la expresion libertas
voluntaria, sino equivalentes que traduce de distintas maneras, a costa de una ligera
desviacion de sentido cada vez: libera voluntas, libertas voluntatis o liberum arbitrium.
Por lo tanto, es obvio que tenia en la cabeza la formula de La Boétie de «servidumbre
voluntaria», y que a toda costa queria transformarla en «libertad voluntariay,
inaugurando asi esa retorica de espejo que desarrollaria mas tarde en su ensayo sobre la
amistad. Y si La Boétie habia insistido sobre todo en la libertad de reconquistar frente al
poder del tirano, Montaigne msiste sobre todo en el ejercicio de la voluntad para
garantizar la libertad en la amistad:

... amedida que son amistades que la ley y la obligacion natural nos ordena [se trata de un parrafo sobre las
relaciones «de los nifios con los padres»], menos voluntaria y libre es nuestra eleccion. Y nuestra libre
voluntad no tiene producto que sea mas profundamente suyo que el del afecto y la amistad (I, 28, 185a).

Hace falta, dice, un «acuerdo de las voluntades» (186a), una «fusion plena de
voluntades» (190a), de modo que una amistad tal es excepcional y supone una
transparencia absoluta de los corazones, «hasta el fondo de las entrafias» (190a). Solo el
término voluntad se cita hasta diez veces en el texto de 1580, pero, afiade Yves Delegue,
esa concepcion voluntarista no explica el caracter misterioso y fatal de una amistad que
conduce la voluntad a renunciar a si misma y a perderse en el otro: ciertamente, hay
eleccion comun, pero también impulso casi divino que empuja una hacia la otra a dos
almas que se han elegido entre si. Y ahi es donde Sibiuda ha podido inspirar a Montaigne
esa idea complementaria de servidumbre de naturaleza mistica, consentida libre y
voluntariamente por amor, para llegar al «disfrute de las almas»:

Hay, mas alld de todo mi discurso, y de lo que yo pueda decir en particular, una fuerza inexplicable y fatal,
mediadora de esta union (I, 28, 188a).

Aunque la amistad no se reduce para ¢l al conocimiento que se tiene de la
«integridad» del amigo (como dice La Boétie), es a la vez voluntad y abandono, pérdida
y descubrimiento de si mismo, compromete «al hombre todo entero» (I, 28, 186¢) y lo
reconcilia consigo mismo. La amistad asi concebida se convierte en lo que Merleau-
Ponty (Signos), a propésito de Montaigne, llama pasion libre. Aunque, precisa Delegue,
Montaigne rechaza de las ideas de Sibiuda todas las prolongaciones teologicas, y no
conserva mas que la imagen de un amor mezclado con voluntad y efusion. Y dado que la

19



logica intrépida y galopante de La Boétie hacia la libertad hace necesaria la amistad,
como potencia afectiva con vistas al interés de todos, Montaigne hace de ella sola una
fuerza soberana y una atraccion suficiente, e incluso lamenta, como veremos, que la
alianza de los cuerpos no pueda unirse a ese «goce pleno de las almas» (I, 28, 186a).

La naturaleza desnaturalizada

Este libro, que ha hecho célebre a La Boétie y con el cual su nombre sigue unido todavia
hoy en dia, fue el que permitid6 que Montaigne y ¢l se acercaran, y estuvo en el centro
mismo de su relacion. Reposa sobre cuatro ideas:

1) El hombre en servidumbre, bajo la dominacion de un tirano, es un hombre
desnaturalizado, como hechizado: «que mas bien parece encantado y hechizado por
el solo nombre de uno» (p. 26). Ahora bien, la naturaleza (el derecho natural) nos
ha hecho iguales «para que nos reconozcamos todos como compafieros, o incluso
como hermanos» (p. 31). A través de la palabra, pues, podremos confraternizar,
«mirarnos y casi reconocernos el uno en el otro» (p. 31).

2) Con el tirano no existe ninguna libertad de obrar, de hablar ni casi de pensar: el
tirano, ¢l mismo afeminado, vuelve a sus stbditos cobardes y blandos. Solo la
fraternidad nos permitird recuperar el valor y la virilidad necesarios para el ejercicio
de nuestra libertad natural, como demuestra entre otros el ejemplo de los tiranicidas
Harmodio y Aristogiton, amigos y amantes (cosa que no dice La Boétie, aunque los
cita nada mas empezar), jovenes valerosos y heroicos que quisieron derrocar la
tirania del hijo de Pisistrato en 514 a. C.

3) El tirano esta por si mismo «mas alld de los limites de la amistad»: no tiene amigos,
solo tiene aduladores. Por eso la amistad, que es la clave de la libertad, es un
«nombre sagrado», una «cosa santa» (p. 51): se opone a la crueldad, a la
deslealtad, a la injusticia; quiere la igualdad entre los amigos; se manifiesta a dos o a
varios, abriéndose asi a la hermandad de los amigos, a su «afecto fraternal», a su
«estima mutuay». La palabra cofradia solo la utiliza Montaigne (I, 28, 191c). La
Boétie prefiere la de compariia o sociedad.

La nocion de naturaleza, observa Jean Lafond (Mélanges V. L. Saulnier), dirige
toda la argumentacién. Conviene, dice La Bocétie, restablecer los derechos de la
naturaleza. Y el tirano se hunde por si mismo, ya que toda obligacion es contra natura.
Reducido a su verdad, el tirano no es mas que un nombre, un idolo creado por la
debilidad, la costumbre y el interés. En el «encanto» del nombre del tirano, y por tanto
en el imaginario colectivo, reside el poder del amo, y solo se mantiene por el imaginario.
(Qué naturaleza es exactamente aquella a la que apela La Boétie? ;Como definirla? Es la
naturaleza universal, a la vez potencia que organiza el mundo, lo que Montaigne llama
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«nuestra gran y poderosa madre naturaleza» (I, 31, 206a), y ley universal, inscrita en el
instinto animal, pero perdida en la conciencia humana muy a menudo, lo que La Boétie
llama el «derecho natural» (p. 29). Por tanto, precisa Laurent Gerbier, se trata de la
naturaleza anterior a la Caida, anterior al pecado original, anterior a la vida civil, al
vinculo politico definido por Aristdteles: no hay ni amos ni esclavos ahi. Esto es lo que
escribe:

. asi es como la naturaleza, ministra de Dios, gobernadora de los hombres, nos ha hecho de la misma
forma, y tal como se ve, con el mismo molde, para que podamos reconocernos todos como compaiieros o
mas bien como hermanos [...] Por tanto, puesto que esta buena madre nos ha dado a todos la tierra como
morada, nos ha alojado a todos [de alguna manera] en la misma casa, nos ha cortado a todos con el mismo
patron, con el fin de que cada uno se pueda mirar y casi reconocer el uno en el otro, etc. (p. 31).

Y esa naturaleza universal, que ¢l asegura que es «ministra de Dios» por pura
precaucion oratoria, engloba también a las «bestias brutas» (los animales salvajes) y a las
plantas. Lo dice claramente:

Los animales, que Dios me ayude, si los hombres no se hicieran demasiado los sordos, les gritarian «jviva
la libertad!». Varios hay de entre ellos que mueren en cuanto se los apresa; como el pez abandona la vida en
cuanto sale del agua, de la misma manera aquellos abandonan la luz y no quieren sobrevivir fuera de su
libertad natural. Si los animales tuvieran entre ellos preeminencias, harian de aquellos su nobleza [en
oposicion a los que sobreviven a la captura] (p. 32).

Y de la misma manera que la naturaleza tiene en nosotros menos poder que la
costumbre, nos dice, lo mismo ocurre con las plantas:

... ni mas ni menos que los arboles frutales que guardan en su interior algo connatural a ellos, que conservan
perfectamente si se deja que se desarrollen, pero que abandonan enseguida para llevar otros frutos extrafios,
que no son los suyos, si se los injerta; las hierbas [en oposicion a las raices] tienen cada una su propiedad,
su naturaleza y su singularidad; sin embargo, las heladas, el tiempo, el terrufio o la mano del jardinero afiaden
o disminuyen gran parte de su virtud: la planta que hemos visto en un lugar, en otro lugar ya no podemos
reconocerla (p. 35).

Una exposicion muy importante, ya que La Boétie, en su poema 20 dirigido a
Montaigne, hard del injerto con éxito de un vastago en determinados arboles la imagen
misma de su amistad y del «pacto secreto de la naturaleza» que los ha unido.

(Como se puede perder asi nuestra libertad natural? Es el efecto, dice La Boétie, de
un «desencuentro», una desgracia accidental que no explica, aunque eso no significa que
no sea explicable, sino que sencillamente se reserva las causas. Aqui lo tenemos:

(Qué desencuentro ha sido este que ha podido desnaturalizar tanto al hombre, nacido solo, verdaderamente
para vivir con libertad y hacerle perder el recuerdo de su primer estado, y el deseo de recuperarlo? (p. 33).

Ese «desencuentro», esa desgracia inaugural cuyos efectos no dejan de
amplificarse, hasta el punto de que se abole la memoria, hasta el punto de que el amor a
la servidumbre se ve sustituido por el deseo de la libertad, Pierre Clastres lo relaciona con
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el nacimiento del Estado, desconocido por los salvajes anteriores a la civilizacién, pueblos
anteriores a la escritura, sociedades anteriores a la historia, las bien denominadas
sociedades primitivas, de las cuales Montaigne nos ha dicho, a proposito de las del Brasil,
que son «sin ley, sin rey, sin religion alguna» (II, 12, 491c). Pero podemos preguntarnos
si La Boétie, a quien Montaigne califica de «alma a la vieja usanza» (II, 17, 659a), o
dicho de otra manera, cuyo espiritu estaba vuelto por entero hacia la civilizacion
grecorromana, no se referird sencillamente a unas sociedades anteriores al monoteismo
(el «solo nombre de uno», dice), sobre todo cuando se recuerda este pequeiio fragmento
sobre su lectura de la Biblia:

A proposito diré: si por ventura nacieran hoy en dia algunas gentes nuevas, ni acostumbradas a la sujecion
ni engolosinadas por la libertad, y que no supieran lo que es una u otra ni apenas sus nombres, si se les
propusiera elegir entre ser siervos o vivir libres, segln las leyes que decidieran acordar, no cabe duda alguna
de que preferirian con mucho obedecer solamente a la razoén que servir a un hombre, a menos que fueran
como aquellos de Israel que sin obligacion ni necesidad alguna se dieron un tirano (Satl). No leo jamas la
historia de esa gente sin sentir un gran despecho, casi hasta llegar a volverme inhumano por disfrutar de
tantos males que de ello siguieron (p. 34)

Ante la alianza servidumbre-contra natura-vicio, La Boétie coloca resueltamente
como previa la alianza que solo para ¢l es conforme a la verdad humana: libertad-
naturaleza-virtud. Hoy en dia no se trata mas que de una utopia, sin duda, pero ha
existido antes que nosotros, o bien, dirda Montaigne, existe lejos de nosotros (entre los
canibales, por ejemplo). Pero la alianza servidumbre-contra natura-vicio significa también
que en el estado de servidumbre en el que viven los pueblos dirigidos por un tirano se
concibe la amistad, en el sentido griego del término, como un vicio contra natura, y que
solamente en la libertad esa fraternidad podré recuperar su virtud original.

Contrariamente a lo que se podria creer, la naturaleza no basta sin embargo por si
sola para fundar la fraternidad y la «franqueza» de los hombres, sino que es la
desigualdad entre ellos la que permite su «afecto fraternal», «con el fin de que ella [la
naturaleza] tenga donde emplearse, teniendo los unos capacidad de dar ayuda, y los otros
necesidad de recibirlay (p. 31). Montaigne dird, del mismo modo: «Hay alguna
diferencia, hay ordenes y grados, pero bajo el rostro de una misma naturaleza» (II, 12,
459a). Dicho de otro modo: la amistad no se da, sino que es un proceso para convertirse
en iguales y un proceso que pasa por la voz y la palabra, que la naturaleza nos ha
otorgado «para relacionarnos y fraternizar mas, y formar mediante la comun y mutua
declaracion de nuestros pensamientos la comunién de nuestras voluntades» (p. 31). Se
trata, por tanto, de mantener esos vinculos de amistad y de fraternidad mediante la
practica de los dones y las buenas acciones, ya que es cierto que la amistad «tiene su
verdadera sede en la igualdad, que no flaquea jamds y se mantiene siempre» (p. 51),
cosa que, por cierto, recordard Montaigne a propodsito de la «licencia griega», cuya
«disparidad de edades y diferencia de oficios [de servicios] entre los amantes» se opone
a la «perfecta union y compenetracion que aqui exigimos» (I, 28, 187a).
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Lo que hay en comun, por tanto, entre Montaigne y La Boétie es en primer lugar
ese texto contra la tirania y a favor de la amistad como instrumento y estrategia contra la
tirania. La amistad, la «fraternal amistad», es la tnica forma que tenemos de
reconciliarnos con nuestro estado primigenio, nuestro estado de naturaleza, y de abatir al
tirano (el «enemigoy», dice) que lo oprime y lo desfigura; es la Unica forma de vivir en
libertad y de reconciliarse con la virtud primitiva. Y si hay desigualdad (o diversidad) de
dones de la naturaleza, esa desigualdad es precisamente el origen y la condicion de la
amistad, y de una amistad tan fuerte que no se puede distinguir ya cual de los dones
pertenece a uno o a otro, cudl es de uno y de otro. Tales son los fundamentos de la
amistad que propondrd, algunos afios mas tarde, La Boétie a un Montaigne atonito.
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(Es esto vivir?

Sin embargo, hay algo que intriga y que debe alertarnos en lo que parece, a primera vista,
un discurso breve de filosofia politica. Son algunos acentos personales e insistentes,
como un estribillo oscuro, discreto y obsesivo. Frases extrafias, como confidencias
venidas de la parte mas lejana de su vida. Y también la imagen que da de una sociedad
sometida a unas leyes atroces, donde los hombres estan obligados a espiarse y
traicionarse mutuamente para intentar asegurar su supervivencia:

iQué pena, qué martirio, Dios del cielo!, estar noche y dia intentando complacer a un hombre y sin
embargo desconfiar de ¢l mas que de cualquier otro ser en el mundo; estar siempre al acecho, siempre con el
oido presto para espiar de donde puede venir el golpe, para descubrir las emboscadas, escrutar el rostro de
los presentes para intentar averiguar quién es el traidor, reir con todos y sin embargo temerlos a todos, y
teniendo siempre el rostro sonriente y el corazon transido, no poder vivir feliz, y no atreverse tampoco a
estar triste (p. 52)

Y en este otro:

(Es esto vivir feliz? ;A esto se le puede llamar vivir? ;Hay acaso en el mundo algo mas insoportable, yo no
digo a cualquier hombre de corazén, no digo a un bien nacido, sino a alguien que tenga sentido comun o, sin
mas, simple aspecto de hombre? ;Hay situacion mas desdichada que vivir en tales condiciones que uno no
tenga nada propio, dependiendo de otro su alegria, su libertad, su cuerpo y su vida? (p. 49).

Segln ¢€l, existen cinco medios con los cuales los tiranos aseguran su poder y se
hacen amos de cuerpos y espiritus. Lamennais los resume asi: 1) el aislamiento, a fin de
evitar toda amistad entre los hombres, impedir que se pongan de acuerdo, se asocien o
incluso se retinan, y prohibir la comunicacion natural de los espiritus mediante la palabra.
Pero se observara la singular importancia otorgada al espionaje: todo el mundo espia a
todo el mundo, hasta el punto incluso de espiar el menor deseo del principe a fin de
responder enseguida; 2) la corrupcion, con el fin de afeminar los cuerpos, aturdirlos,
alterarlos, distraerlos mediante espectaculos, juegos y fiestas idoneas para reblandecer los
corazones. Gran desprecio de La Boétie por la cobardia de esos hombresmujeres
comparada con la virilidad de los insurgentes como Catén de Utica, denominado aqui «el
joven» (p. 37), y la virtud de los amigos, alejada de las «concupiscenciasy», «deliciasy,
«placeres sucios y malvados» de los tiranos (p. 30); 3) la religion, que enseia la
sumision, la dedicacion, el culto a un dios invisible, utilizado como mascara o escudo de
la tirania (y viceversa). A favor de la credulidad popular, la realeza, en efecto, se ha
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servido de la religion formando alianza con los sacerdotes; la corona se vio rodeada de
milagros, y el rey de la apariencia de santidad y divinidad. «El pueblo idiota», escribe La
Bocétie, «fabrica ¢l mismo las mentiras y luego a continuacion se las cree» (p. 44); 4) la
fuerza bruta, la represion sangrienta del ejército para prevenir (o castigar) la insurreccion
popular, y por fin 5) la puesta en marcha de un poder piramidal, la organizacion de un
grupo particular que se aprovecha de la opresion de la sociedad entera y que, por tanto,
tiene el mismo interés que el déspota en perpetuarla mediante «el gobierno de las
provincias o el manejo del dinero» (p. 47). De manera que «al fin resulta que hay casi
tantas personas a las que la tirania les parece provechosa como aquellas a las que la
libertad les seria agradable» (p. 47).

Todos singulares en sus deseos

(Como pueden reconocerse los amigos y ayudarse entre ellos, pues, en un régimen
de semejante opresion? Y en primer lugar, ;quiénes son?

Siempre hay algunos, mejor nacidos que otros, que sienten el peso del yugo y no pueden evitar sacudirlo,
que no se dejan domesticar ni sujetar jamas, y que como Ulises, que por mar y por tierra buscaba siempre
ver el humo de su casa, no pueden impedir pensar en sus derechos naturales y recordar a sus predecesores
y su ser primero; estos son, a menudo, aquellos que, teniendo el entendimiento despejado y el espiritu
clarividente, no se contentan como el populacho con mirar a aquel que tienen delante de sus pies, sino que se
percatan de lo que hay detras y delante, y recuerdan las cosas pasadas para juzgar aquellas del tiempo que
esta por venir, y para medir lo presente; son aquellos que, teniendo la cabeza de por si bien hecha, la han
pulido més atn con el estudio y el saber: estos, cuando la libertad estd enteramente perdida y alejada del
mundo, la imaginan y la sienten en su espiritu y la saborean, y la servidumbre no es plato de gusto para ellos
por bien que se la disfrace (p. 38-39).

Anade, sin embargo, casi amargo y desengafiado:

Ahora bien, comunmente, el buen celo y pasion de aquellos que han conservado a pesar de los tiempos la
devocion a la libertad, por grande que sea su numero, queda sin efecto porque no se conocen entre si. El
tirano les arrebata la libertad de hacer, de hablar y casi de pensar: se vuelven singulares en sus deseos. Por lo
tanto, Momo, el dios burlon, no bromeaba demasiado cuando criticaba que al hombre que habia hecho,
Vulcano no le hubiera puesto una ventanita en el corazon, a fin de que por alli pudieran verse sus
pensamientos (p. 39).

Tal es la conclusion, observa André Tournon (Cité des hommes, cité de Dieu): una
desconfianza mutua y permanente entre los ciudadanos convertidos en siervos que
impide las relaciones individuales falseando la actitud de cada uno hacia el otro, a menos
que la intuicion penetre bajo las méscaras, y el aislamiento de cada uno en la singularidad
y la extrafieza de sus quimeras. Montaigne dice lo mismo:

Gente que toma como patréon la imagen primera de la naturaleza, no sorprende que, en la mayoria de sus
opiniones, se separe de la via comun (11, 12, 583a).
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Bajo el poder del tirano, los hombres libres se encuentran rdpidamente «singulares
en sus deseos». Singulares, si. En sus «imaginaciones» (pensamientos) tanto como en
sus inclinaciones. Y aquello que los vuelve tan singulares es que se han apartado del
rebafio («el populacho»), alineado bajo «el solo nombre de uno», que lo tiene como
encantado o embrujado. Espejismo, alucinacion colectiva, verdadera brujeria, tal es pues,
segin La Boétie, la servidumbre voluntaria. El se queda ahi. Y no evoca en ningin
momento las consecuencias terribles de esa singularidad en la €época de la Inquisicion, en
la que se ven perseguidos la hechicera y el sodomita bajo la misma denominacion de
«heréticos». El plan de La Boétie consiste mas bien en imaginar las condiciones de un
regreso a la Edad de Oro, al estado de naturaleza y de libertad que haria que nos
«reencontrasemos» y que nos amasemos los unos a los otros. Como haria, en 1605,
Thomas Artus en su Ile des Hermaphrodites, imagina a través de su descripcion de la
esclavitud de los hombres bajo un régimen tirdnico una utopia posible, o mas
exactamente, las condiciones necesarias para esa utopia, y esas condiciones, como dice
Montaigne, se resumen finalmente en una palabra: el adverbio no (I, 26, 156b). Lo que
La Boétie anuncia asi:

Decidios a no servir mas, y ya seréis libres (p. 30).

El tirano imaginario

Como observa Claude Lefort, el nombre del tirano, ese nombre adulado, se convierte en
aquel del cual todos estan suspendidos, bajo pena de no ser nada. Ese nombre aislado,
como si no viniera de parte alguna, que parece resumirlo todo en si mismo, se convierte
en el nombre del Otro, del tnico que puede hablar, a gran distancia de aquellos que no
hacen mas que escuchar. Ese nombre es tan hipnodtico y terrible que basta con la voz y la
palabra para destruir la ilusion (espejismo) y suprimirla (exterminarla). Esto es lo que dice
La Bodétie:

Vemos a un millon de hombres servir miserablemente, con el cuello bajo el yugo, no obligados por una
fuerza mayor, sino de alguna manera, segin parece, encantados y sojuzgados por el solo nombre de uno,
cuyo poderio no deberian temer, puesto que es uno solo, ni amar las cualidades, puesto que es para con ellos
inhumano y salvaje (p. 26).

Magia hasta tal punto eficaz, dice también Lefort, que no hay necesidad siquiera de
disponer de la imagen del tirano para prestarle todo su poderio, y que incluso esa misma
imagen, al desaparecer, aumenta aiin mas su prestigio divino y su poder ilimitado de ver
sin ser visto. Ya que el deseo de servidumbre se nutre menos del tirano mismo que de su
imagen: es ese tirano imaginario, figura abstracta, sin forma y sin rostro, provisto
solamente de un nombre, ¢l mismo sinonimo de todos los poderes, sean los que sean,
hacia el cual apunta La Boétie a través de aquellos, innumerables, que le sirven
ciegamente. Por eso «no hay necesidad de combatirlo, no hace falta deshacerlo» (p. 28),
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basta con negarse a servirle. Lo mas turbador, en el Discurso, quiza lo mas molesto para
los que se limitan a resumirlo a su aspecto puramente politico, es que La Boétie en
ningin momento apela a la lucha armada, a la revuelta colectiva: cada uno, dice, puede
simplemente negarse a servir, le basta con decir no, es decir, con abstenerse, no
consentir, no adherirse. En resumen: lo que pide esencialmente La Boétie es la libertad
primera, que es la libertad del espiritu. Se nos ha hecho observar que su tratado carece
de conclusion: La Boétie tendria que haber concluido con el regicidio, como hara Milton
mas tarde. Pero La Boétie no dice nada por el estilo, dice sencillamente: «No tengais
miedo de é». No estamos en el dominio de un tirano real, sino rracional: « Tenéis miedo
de un fantasma, de una fantasmagoria, de una ilusion», dice La Boétie. «Negaos a
servirle, negaos a creer en €l.» El pueblo se deja esclavizar por la sencilla razén de que
no quiere ser libre, no quiere apartarse de la opinion comin o de sus intereses
particulares. Ahora bien: querer ser libre representa ya, e incluso esencialmente, una
forma de libertad. En el fondo, el Discurso es, sencillamente, una idea del no.

Se entiende, observa Philippe Desan, por qué pudieron, logicamente, usarlo para sus
fines los hugonotes, que necesitaban establecer esa forma abstracta de libertad antes de
toda forma de resistencia individual y de accidon politica. Pero no solo eso. No es por
azar, sin duda, que la obra fuera publicada de nuevo en 1789 y 1790. Y que se liberase,
en 1791, de todos los crimenes «imaginarios», como la herejia, la lesa majestad y la
sodomia. Montaigne pretende, para defenderlo y sobre todo protegerlo, que La Boétie
«tenia otra maxima soberanamente impresa en su alma; obedecer y someterse
religiosamente [escrupulosamente] a las leyes bajo las que habia nacido. No hubo jamaés
un ciudadano mejor, ni mas deseoso de la tranquilidad de su pais, ni mas enemigo de las
agitaciones y novedades de su tiempo» (I, 28, 194a), y anade: «Su espiritu estaba
conformado segin el modelo de otros siglos distintos de estos», o dicho de otro modo,
siglos en que el amante y el amado podian vivir libremente, como en el siglo de Pericles.

La cuestion de Dios

El final del Discurso es muy curioso:

Aprendamos pues, alglin dia, aprendamos a obrar bien; levantemos los ojos al cielo, o por nuestro honor o
por amor de la propia virtud, o, mejor todavia, por amor y gloria de Dios todopoderoso, que es seguro
testigo de nuestros actos y justo juez de nuestras faltas. Por mi parte, yo pienso, y creo que no me equivoco
ya que no hay nada tan contrario a un Dios liberal y bondadoso que la tirania, que reserva alla abajo para los
tiranos y sus complices alguna pena particular (p. 53).

Es curioso sobre todo por su aspecto ostentoso, su forma de exhibir una devocion a
Dios que podria ser sospechosa en lo que la ha precedido. Es una exhibicion deliberada y
demasiado visible para no ocultar un objetivo secreto. De la misma forma que pone todo
su empefio en precisar que Francia jamas ha conocido tiranos como los que describe:
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. ni nosotros ni nuestros antepasados hemos tenido ocasion alguna para dejar de creerlo, habiendo tenido
siempre reyes tan buenos en la paz y tan valientes en la guerra que aun habiendo nacido reyes, parece que no
fueron hechos como los demaés por la naturaleza, sino elegidos por Dios todopoderoso antes de nacer, para el
gobierno y la conservacion de este reino (p. 45-46).

Anadiendo discretamente: «Y aun cuando no fuera asi, etc.». Parece separar, pues,
tanto la monarquia de derecho divino como la divinidad misma de sus criticas contra la
tirania. Pero si, con Claude Lefort, admitimos que las referencias a la Francia de la época
(hay dos o tres) sugieren bajo la cobertura del mas profundo respeto la mas irrespetuosa
de las criticas (por la confusion deliberada entre los términos «rey» y «tirano»), por qué
no admitir que las escasas referencias a «Dios todopoderoso» cuestionan igualmente la
religion catolica, al papa y los atropellos y libertinajes del clero, que reconoce en otros
lugares La Boétie, si nos referimos a la carta de Montaigne a su padre: «Los unicos
vicios de nuestros prelados, que sin duda tienen necesidad de correccion, y algunas
imperfecciones que el correr del tiempo ha aportado a nuestra Iglesiay.

Gustav Landauer (Die Revolution, 1907) dice, a proposito del Discurso: «Etienne
de La Boétie, que habia permanecido dentro de la Iglesia catolica, parece ser que
mantuvo una relacion intima pero volterianamente (voltairisch) libre con Dios». Esa es
la impresion que deja, a su vez, la carta de Montaigne a su padre (donde el nombre de
Dios aparece en todas las paginas) y el Discurso, donde las expresiones «oh, buen
Dios», «Dios verdadero», «Dios todopoderosoy», parecen estar ahi solo como sefiuelo, ni
mas ni menos que lo de los «buenos reyes» de Francia (expresion que aparece dos
veces). Dios irresistible e invisible, Dios tirano y contrario a la amistad: ese es el Tirano
de los tiranos, contra el cual (como Voltaire), en lugar de derribarlo, La Boétie multiplica
las criticas si no contra Dios mismo, que al parecer para €l se confunde con la naturaleza,
si contra la religion, sin dudar, no solamente porque esta atonta a los hombres, sino
porque los hombres se escudan en ella para sus iniquidades y sus empresas sanguinarias.

Examinemos los indicios que nos permiten esta lectura heterodoxa del Discurso,
porque aparentemente nadie (ni siquiera Claude Lefort) la ha suscrito. Primera
observacion: la figura del tirano, se dice, estd ausente del Discurso. No es mas que un
nombre (nomen) y una potencia (numen) desconocidos y puramente fantasmagoricos,
porque basta con decir no para librarse de ellas y recobrar la libertad de accion, de
palabra y de pensamiento. Cosa que no desean la mayoria de los hombres; lo que ellos
quieren es servir. Una palabra que se repite muy a menudo, por ejemplo:

... No ha ocurrido nunca que los tiranos, para asegurarse, no se hayan esforzado en acostumbrar al pueblo
hacia ellos no solamente en la obediencia y en la servidumbre, sino incluso en la devocion (p. 46).

Si la palabra devocion de primera intencion tiene el sentido de «celo religioso,
piedad», el término servicio, que remite a las obligaciones de un vasallo hacia su sefor,
designa también la celebracion del oficio divino (el servicio divino), o la forma de rendir
a Dios el culto que se le debe, saldar las deudas de la religion (servir a Dios).
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Segunda observacion: el Discurso fue rebautizado por los hugonotes «El contra
uno», ¢ incluso, dice Montaigne (con una sonrisita) «adecuadamente rebautizado
despues como El Contra Uno» (I, 28, 183). Ahora bien; la forma que tiene La Boétie de
hablar del tirano o de los tiranos es muy turbadora: un tirano solo, el solo nombre de
uno, ese solo tirano, el Gran Serior (para referirse al sultan de Turquia), e/ gran rey, el
gran tirano. Aparte del adjetivo grande, retengamos el solo y el solo nombre de uno. Se
sabe que en el Deuteronomio, «el Nombre» debe entenderse como Yaveé mismo, ya sea
el Padre o el Hijo. Jesus ensefa asi a rezar a sus discipulos: «Padre, que tu nombre sea
santificado» (Matias, 6, 9; Lucas, II, 2). Y frente al enjambre de las mitologias paganas,
la Biblia se cuida mucho de afirmar que Dios es Unico. El «solo nombre de uno» es
entonces sin duda el nombre del tirano (La Boétie cita el Hieron de Jenofonte, con el
nombre del célebre tirano de Siracusa), pero sobre todo es el nombre del tirano supremo
y de sus leyes inicuas, relatadas en el Antiguo y el Nuevo Testamento. En particular,
contra las amistades masculinas, juzgadas como una «abominacion» (Levitico, 18, 22;
20, 13) o incluso una «infamia» (Pablo de Tarso, Epistola a los Romanos, 1, 26-27).

Tercera observacion: toda una serie de alusiones incidentales van en el sentido de
una connivencia, ¢ incluso a veces una identificacion, entre poder civil y religioso:

1. Sobre las guerras de religion y los martires de la fe: «y todos estos estragos, esta
desgracia, esta ruina, nos vienen no de los enemigos, sino ciertamente del Unico
enemigo, de aquel a quien hacemos tan grande como es [aquel de quien vosotros
hacéis toda la grandeza], por el cual vais todos tan valerosamente a la guerra, por
cuya grandeza no os negais a presentar a la muerte vuestras personas» (p. 30).

2. Sobre la divinizacion de los tiranos: «Los reyes de Asiria, y después de ellos los de
Media, se presentaban en publico lo menos posible, para que el populacho se
preguntase si eran algo mas que hombres, y dejar en esa ilusion a las gentes que
suelen imaginar las cosas que no pueden juzgar con la vista» (p. 30).

3. Sobre la invencion de un dios oculto (Deus absconditus): «asi, tantas naciones que
estuvieron largo tiempo bajo este imperio asirio, con ese misterio se acostumbraban
a servir, y servian de mejor grado ain por el hecho de no saber qué amo tenian, ni
apenas si lo tenian o no, y temian por creencia a uno que nadie habia visto jamas»
(p. 44).

4. Sobre los milagros (el poder curativo del rey, como los milagros de Jesus):
«Vespasiano, volviendo de Asiria y pasando a Alejandria para ir a Roma a
apoderarse del imperio, hacia maravillas: arreglaba a los cojos, volvia videntes a los
ciegos y otras muchas cosas maravillosas, de las cuales, quien no viese la
falsificacion que habia en ellas, estaba, a mi manera de ver, mas ciego que aquellos
a los que curaba Vespasiano» (pp. 44-45).
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5. Sobre la religion como auxiliar de la tirania: «Los mismos tiranos encontraban bien
extraiio que los hombres pudieran soportar a un hombre que les hacia dano: querian
ponerse la religion por delante como armadura, y, si era posible, pedir prestada
alguna muestra de la divinidad para el mantenimiento de su vida malvada» (p. 45).

6. Sobre la piramide del poder tiranico, asimilada a aquella de los dioses del Olimpo y
sin duda a la jerarquia de la Iglesia: «vera que no solo seis mil, sino cien mil y
millones incluso por esa cuerda se mantienen sujetos al tirano, ayudandose de ella
como Jupiter en Homero, que se vanagloriaba de atraer hacia si a todos los dioses si
tiraba de la cadena» (p. 47).

7. Sobre las costumbres disolutas del clero: «De buen grado, el pueblo no acusa del
mal que sufre al tirano, sino a aquellos que lo gobiernan [los consejeros que lo
dirigen]: estos, los pueblos, las naciones, todo el mundo a porfia, hasta los
campesinos, hasta los trabajadores, saben sus nombres, conocen sus Vicios,
acumulan sobre ellos mil ultrajes, mil villanias, mil maldiciones; todas sus oraciones,
todos sus votos van en contra de ellos; todas las desgracias, todas las pestes, todas
las hambrunas se les reprochan a ellos, y si alguna vez les hacen algin honor por
guardar las apariencias, aun entonces los maldicen de corazdn, y les tienen un
horror mas extrafio que a las bestias salvajes» (p. 53).

Estos crimenes del poder tiranico se resumen, para €l, esencialmente en tres, sobre
los cuales vuelve una y otra vez: las crueldades y robos, el control moral y la vigilancia
permanente, y por ultimo el lujo y los placeres viciosos. Resulta extrafio que nadie se
haya interesado por ese discurso bajo el discurso, esa diatriba extremadamente violenta,
si no contra el «Dios verdadero», al menos contra aquellos que lo sostienen y lo
convierten en muralla para sus abusos de todo tipo y su poder exorbitante sobre las
conciencias. Porque parece que no hay duda de que La Boétie suftid en su vida personal
ese régimen inquisitorial, que probablemente procedia de los sacerdotes: veremos que en
uno de sus poemas franceses (Veinticinco sonetos, 2), explica un suefio particularmente
angustioso de un lobo a punto de despedazar a un cordero. El tirano, descrito por Platon
bajo la forma de un lobo (Republica, 566a), reaparece aqui como «bestia salvaje» (p.
43) en la figura de Nerén. Y no solamente sufrio, sino que quizd incluso temid por su
vida. A pesar de todas sus precauciones, Montaigne nos advierte: «No tengo duda alguna
de que ¢l no creia lo que escribia, ya que era lo bastante consciente para no mentir, ni
siquiera en broma» (I, 28, 194a). O dicho de otra manera: era sincero hasta ese punto
porque habia experimentado lo que describe en sus propias carnes. Y que no se oponga
aqui el relato (por parte de Montaigne) de la muerte de La Boétie como perfecto
cristiano: probablemente es verdad, pero como diria un siglo mas tarde Guy Patin en una
carta a su hijo: «/Intus ut libet, foris ut moris est» (por dentro, como quieras; por fuera,
como exige la costumbre). Una formula que los libertinos del siglo Xvil extrajeron
directamente de Montaigne:
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... ¥ que el sabio debe retirar por dentro su alma de la multitud, y mantenerla libre y capaz de juzgar con
libertad las cosas, pero en cuanto al exterior, ha de seguir enteramente los modos y las formas recibidas (I,
23, 118a).

El «afecto fraterno»

La Boétie conocid manifiestamente ese aislamiento del que habla, y reivindicd asi
discretamente, dice André Tournon, y como a despecho, su singularidad. Nadie sabe,
anade, si una experiencia precisa le habia inspirado el pronostico (en realidad, mas bien el
diagnostico). Por tanto, empezé el relato de su vida mediante la descripcion logica y
precisa de un sistema de opresion. Y la amistad, para €l, fue a la vez objeto de esa
opresion y medio de resistirse a ella. Montaigne, que no habia conocido jamas nada
parecido (ni siquiera en el colegio de Guyenne), concebia la amistad de una manera muy
distinta, no como una apuesta politica, sino como un vinculo casi mistico, una afinidad
inmediata, una relacion Unica y divina. Y eso nos dice, como observa André Tournon,
hasta qué punto el Discurso revela su fraternidad espiritual y que esa fraternidad los
singularizaba entre todos. Y también, como ya hemos visto, que Montaigne no podia
contar mas que a medias un secreto que compartia, mas que ser un simple depositario,
un secreto del que era parte activa, un secreto que era también el suyo, y que solo
podian aceptar, segin ¢l, las «almas templadas y fuertes por si mismas», (II, 17, 657c).
Por eso Montaigne preferia guardarlo para si.

Las palabras amistad, afecto fraternal o incluso amor, que mas o menos son
equivalentes, aparecen relativamente poco en el Discurso, pero sustentan la base de toda
la demostracion, sobre todo la amistad que se cuestiona al principio (p. 26) y al final (p.
51). Se trata de una confrontacion entre el tirano y la amistad, el primero recelando de
toda forma de uniébn que pudiera volverse contra ¢€l, los amigos y amantes (como
Harmodio y Aristogiton), situados en primera linea y capaces de romper su poder:

Y sin embargo, quien quiera comprobar los hechos de tiempos pasados y anales antiguos, encontrara que
casi todos aquellos que viendo su pais maltratado y en malas manos y habiéndose propuesto con una
intencién buena, completa y no fingida liberarlo, consiguieron su objetivo, y la libertad, al manifestarse, les
dio apoyo por si misma. Todo aquello que pensaron virtuosamente Harmodio, Aristogiton, Trasibulo, Bruto
el Viejo, Valerio y Dion, lo ejecutaron con éxito (p. 39-40).

La amistad esta en el centro de su dispositivo, pero no es un fin: no es mas que una
palanca, una herramienta para abatir a aquel que te subyuga y te somete. Es un vinculo
afectivo, sentimental (si no, ;por qué hablar de amistad?), pero que tiene unas miras que
lo sobrepasan, que debe encontrar la fuerza necesaria para cumplirse en una meta
exterior a €l, que es la libertad de todos.

Para Montaigne, por el contrario, si la amistad reposa también sobre la igualdad (es
«la més justa y la mas igual», 188c) y la «conveniencia de voluntades» (186b), pretende
ser sobre todo un modelo de perfeccion social («el ultimo punto de su perfeccion [de la
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perfeccion de la sociedad] es ese», 184a). Para el uno, la amistad es la célula de base, la
monada original destinada a convertirse en el «cuerpo de uno», que reemplazara al
«nombre de unox; para el otro, observa André Tournon (Europe, 1990), la amistad no
funda el vinculo social, sino que lo lleva a su perfeccion, en casos extremadamente raros,
por otra parte, y no puede distribuirse entre todos los miembros de una tribu (los
sodales), se basta consigo misma, se cierra sobre ella misma. Ninguna utopia universal,
pues, en Montaigne.

Harmodio y Aristogiton

Segin La Boétie, la amistad verdadera reposa en la confianza y esa confianza se obtiene
mediante la seguridad de que uno, segin dice, tiene «la integridad» de su amigo:

Ciertamente, el tirano no ama ni es amado: la amistad es un nombre sagrado, una cosa santa. No se da
jamas sino entre gente de bien, y no se produce nunca mas que por una estima mutua; se mantiene no por
los regalos, sino por la buena vida [la vida virtuosa]. Lo que da seguridad de un amigo a otro es el
conocimiento que tiene de su integridad, y la garantia es su buen natural, la fe y la constancia (p. 51).

Integer en latin significa intacto, entero, aquel que (etimologicamente hablando) no
se ha tocado nunca, aquel a quien (en el sentido moral) no se le puede reprochar nada.
La integridad del amigo es, por tanto, la totalidad del amigo (y es precisamente eso lo que
La Boétie pedird mas tarde a Montaigne). Y la «estima mutuay, la idea de que cada uno
de los amigos se reconoce digno del otro. Y finalmente ese «nombre sagrado», esa «cosa
santa», se opone al «solo nombre de uno», que tiene el poder de encantar y cautivar a
los hombres privandolos de su libertad: el «solo nombre de uno» no es por tanto ni santo
ni sagrado, porque conduce a la servidumbre, mientras que la amistad es la expresion de
esas «gentes de bien» (virtuosos) que quieren reconciliarse con la naturaleza mediante su
«afecto fraternal».

La formulacion de una amistad «santa y sagrada» se utiliza aqui por primera vez,
parece ser. Montaigne la recuperard a proposito de la «licencia griega», justamente, a la
que llamamos, dice, «sagrada y divina» (I, 28, 188c). Y después la tomard en el mal
sentido el hugonote Agrippa d’Aubigné, en su Confession du sieur de Sancy, compuesta
entre 1597 y 1617 y dirigida abiertamente contra el rey Enrique III. Todas las
expresiones utilizadas por d’Aubigné: «amor filoséfico y sagrado», «amores sacrosy,
«amor sagrado», «hermanos de la sagrada sociedad», o bien «amor filosofico sagrado»,
se aplicaban con toda seguridad a la homosexualidad. Esas dos recuperaciones confirman
pues, si era necesario, que la amistad de la que habla La Boétie es la amistad socratica
entre amante y amado. Si la expresion de d’Aubigné para caracterizar los vinculos de
afecto entre el rey y sus favoritos resulta malévola, cosa que no estd evidentemente en
La Boétie ni en Montaigne, uno y otro recurren a la misma tradicion, que Montaigne
llama la Academia (187¢), es decrr, la tradicion platonica.
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Harmodio y Aristogiton, que aparecian en efecto en el Banquete, mataron en 514 a.
C. a Hiparco, el hermano del tirano Hipias. A ojos de la tradicion popular pasan por
haber librado Atenas de la tirania, aunque en realidad Hipias no fue expulsado hasta 510.
Perecieron los dos tras su empresa. Por otra parte, segin Tucidides (Historia de la
guerra del Peloponeso, VI, 59), el origen del complot esta en una herida de amor. Su
estatua como liberadores de la patria fue erigida en el Agora entre 510 y 480. Su autor
fue el escultor Antenor. Pero los bronces se los llevo Jerjes a una de sus capitales reales,
y se instald un segundo grupo, compuesto por Critio y Nesiotes, en 477-476. Las
estatuas de los tiranicidas, observa Vincent Azoulay, se convirtieron a partir de entonces
en uno de los simbolos de la identidad civica ateniense en toda la €poca clésica y
helenistica. Se veia en ellas a un efebo radiante (/ampros) en la flor de la juventud
(Tucidides, VI, 54) unido a un hombre de edad madura y formando una pareja tanto de
amantes como de guerreros. Aunque segin nos informa Bernard Sergent
(L’Homosexualité initiatique dans [’Europe ancienne), Aristogiton, el erastés de
Harmodio, asesino de Hiparco, era de una edad similar a su erdmeno. No tenia mujer ni
hijos que el tirano hubiese podido arrebatarle, pero aparte del erémeno tenia una amante,
Léaina, que fue torturada por Hipias. Sin duda no estaba en edad de casarse, y por tanto
debia de tener menos de treinta afos.

Claude Lefort recuerda que Maquiavelo, en sus Discorsi, elogia igualmente a los
conspiradores seducidos por la libertad, cuya empresa tiene un éxito asegurado, y cita en
particular a Bruto y Casio contra César, pero no a Harmodio y Aristogiton. Detalle
fundamental, ya que no son solamente los asesinos de uno de los Pisistratides, sino
también los héroes griegos de la amistad, amigos y amantes armados contra el poder
arbitrario del tirano. Que vuelven a aparecer por cierto en Montaigne, en su comentario
tardio de la «licencia griega»:

Dicen que daba frutos muy utiles en lo privado y en lo publico, que era la fuerza de los paises que la
practicaban y la principal defensa de la equidad y de la libertad: testimonio de ello eran los saludables amores
de Harmodio y Aristogiton. Por ese motivo la consideran sagrada y divina. Y segtn ellos, solo la violencia de
los tiranos y la cobardia de los pueblos son sus adversarios (I, 28, 188c).

Efectivamente, en el Banquete de Platon, Pausanias atribuye la prohibicion de la
pederastia (la homosexualidad) entre los barbaros al «apetito de dominacion (pleonexia)
entre los maestros» y a la «cobardia (anandria) de los subditos». Ese mismo vinculo,
dice Pausanias, es el que une a los soldados de élite del Batallon sagrado tebano, ese
vinculo erdtico que explica el valor de los hoplitas hasta la muerte. Volvamos a leer ese
pasaje:

En efecto, en Elide y en Beocia y alli donde no son habiles para hablar, admite sin més la costumbre que es
bello complacer a los amantes, y nadie, ni joven ni viejo, diria que es deshonroso [...] En cambio, en muchas
partes de Jonia y en cuantos lugares hay sometidos al dominio de los barbaros [los persas], se considera esto
deshonroso, ya que entre los barbaros, por culpa del gobierno de los tiranos, no solo es deshonrosa esta
practica, sino también la filosofia y la aficion por los ejercicios corporales, pues no conviene, creo yo, a los
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gobernantes que nazcan en sus subditos sentimientos elevados ni tampoco sélidas amistades, ni sociedades,
que es precisamente lo que mas que ninguna otra cosa suele producir el amor [eros]. Y por propia
experiencia aprendieron esto también los tiranos de aqui, ya que fueron el amor [eros] de Aristogiton [el
erastés] y la amistad [filia] de Harmodio [el eromeno], que se mostrd inquebrantable, quienes derribaron su
gobierno. Asi pues, alli donde se ha establecido que es deshonroso complacer a los enamorados, ha quedado
asi sentado por maldad de los que establecieron el principio, por ambicién de los gobernantes y por falta de
hombria de los gobernados.

Quiza, en efecto, como dice Montaigne, La Boétie encontrara en el tratado De la
mala vergiienza de Plutarco la idea de que si los habitantes de Asia eran esclavos de uno
solo es porque no sabian pronunciar una sola silaba, que es no (I, 26, 156b), pero la idea
de que la tirania se opone violentamente a la amistad entre erastés y erdbmeno (es decir, a
la homosexualidad) es de Platén y del discurso de Pausanias, amante de Agatén, de
donde lo ha sacado. La intencion de Montaigne, por tanto, parece ser la de hacerlo
olvidar, como en otros lugares, donde para no citar el nombre de Cristobulo (un chico)
habla de un «objeto amoroso» (III, 5, 892b), o para no citar el de Alcibiades, evoca
«una belleza de la cual €l [Sdcrates] estaba prendado» (III, 13, 1110c). De hecho, hay
que concluir que Montaigne, a excepcion de su explicacion de la «licencia griega» (I, 28,
187-188a-c), borra toda referencia a la homosexualidad, ya sea en Socrates o con mayor
razén en La Boétie, como borrard a partir de 1588, tal como veremos, toda referencia
explicita al cuerpo de La Boétie.

La amistad, vinculo erético

Como observa Claude Lefort, el Discurso mismo no se dirige al «populacho», a esos
millones de hombres que se dejan hechizar por el «solo nombre de uno», sino que se
dirige a los amigos. Es decir, a esos pocos «mejor nacidos que los demasy», que «no se
dejan sujetar», que se acuerdan de sus «derechos naturales» y estan dispuestos a un
«afecto fraternal» (p. 31 y 38). La Boétie se incluia ¢l mismo, por cierto, en este
programa:

... siella [la naturaleza] nos ha dado a todos ese gran presente de la voz y de la palabra para relacionarnos, y
ademas la fraternidad, y hacer mediante la comun y mutua declaracion de nuestros pensamientos una
comunion de nuestras voluntades (p. 31).

Por lo tanto hay tres momentos: el ojo (nos juzgamos y observamos), la voz y la
palabra (nos conocemos mas bien por la conversacion); por fin, la comunion de las
voluntades (los proyectos comunes, el abrazo amoroso). Que se oponen evidentemente a
lo que pasa en un Estado tirdnico, donde todos se espian, se acusan y se esclavizan los
unos a los otros.

Y si la amistad es importante para La Boétie, lo es al menos por dos motivos. En
primer lugar, porque permite romper el aislamiento de cada uno en ese régimen asfixiante
de supervision y de delacion (recordemos: «todos singulares en sus fantasias»), como ya
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se ve, segun observa Diego Lanza (Le Tyran et son public), en Euripides, en Heracles o
bien en Orestes. Ya sea la amistad entre Orestes y Pilades o bien la de Heracles y Teseo,
encontramos la misma solidaridad contra una exclusion y un aislamiento de naturaleza
religiosa. A la inversa de Aristoteles, que ve en la combinacién de méritos y de virtudes el
fundamento de toda amistad, en Euripides es la amistad la que precede y funda la
comunidad (koinonia). Esa es precisamente la postura de La Boétie, que en el fondo
mezcla el trano y la divinidad en la misma contestacion de un poder enemigo que
suprime toda libertad de relacionarse y amarse para fundar una comunidad diferente.

Pero sobre todo, la amistad es, para €1, una fuerza politica, por la comunidad de las
voluntades, que puede arruinar los cimientos. De modo que a la alianza tirania-vicio-
indolencia, La Boétie opone la alianza platonica de amistadvirtud-virilidad. Es esta misma
alianza la que se encontrard en un poeta americano del siglo XiX, homosexual,
recordémoslo: Walt Whitman. La misma utopia universal, el mismo gusto por la virilidad
(se hacia llamar « Whitman el atleta» ), el mismo gusto por la amistad fiel como fuerza de
la democracia futura, incluso el gusto por la poesia con cadencia destinada a los
«camaradas». Solo escapa a esta vision lo que Whitman llamaba «el espiritu cosmicoy,
del que con toda certeza estaba despojado el poeta gascon. Y quizd las camaraderias
plebeyas que buscaba el americano. Pero Whitman, como La Boétie, imagina una
politica de la amistad, y exalta, segin escribe Valery Larbaud (Ce vice impuni, la
lecture), «como medio de cohesion republicana, como base inquebrantable de la nacion
moderna, lo que llama “amor viril”, una especie de amistad aquilina, pero al mismo
tiempo es a ese amor y a esa amistad apasionada a la que cantay.

Miguel Abensour y Marcel Gauchet, en su presentacion del Discurso (editorial
Vrin), hablan a su vez de «escritura oblicua» o incluso de «obra abierta». Efectivamente,
no es ningin azar si se ha visto en ello un grito de revuelta que podria aplicarse a todos
aquellos que se encontraban esclavizados por un poder arbitrario: los campesinos
aplastados por los impuestos reales y que se alzaron en revueltas en 1548; los
magistrados, que veian en el edicto de Fontainebleau y la creaciéon de sesenta y un
présidiaux (tribunales para juzgar los casos poco importantes en ultima instancia) una
medida vejatoria hacia ellos; los protestantes, que después de la noche de san Bartolomé
denunciaron la politica tirdnica de Carlos IX; los que, debido a sus costumbres, conocian
las torturas, la prision, incluso la hoguera. Todos aquellos, en suma, que querian vivir
como personas libres.

Por lo tanto, en todo lo que nos ha llegado de La Boétie hay un pensamiento
perfectamente coherente, y creo que ese pensamiento se resume en una forma politica de
hablar de la amistad. Y si la cosa se le ha impuesto, es precisamente porque la amistad
para €l no era algo sobreentendido (como para Whitman o Pasolini, por otra parte), sino
que era algo impedido, obstaculizado, constrefiido por las leyes civiles y religiosas.
Ninguna otra explicacibon mas que esta se mantiene: La Boétie, muy joven, muy
temprano, se dio cuenta (se convencid) de que no era libre de amar. Se podrian
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considerar también, en la historia intima de La Boétie, tres periodos: 1) insurreccion
contra un Dios y una Iglesia que oprimian su propia libertad; 2) busqueda de un
equilibrio de afecto y de libertad (y quizd también de una barrera de proteccion) en un
matrimonio o digamos una alianza, si no un arreglo entre dos con Marguerite de Carle
(con la que no tendria hijos); 3) la pasion vehemente por Montaigne con el cual quiso
establecer una amistad Unica, total, ejemplar, pero sin conseguirlo mientras vivio. Y lo
que me parece, seguin veremos, el hilo conductor de esos tres periodos, es la
preocupacion constante por la libertad, comprendida en la servidumbre del amor, tal
como se expresa en los Veintinueve sonetos dirigidos a una tal « Dordogney .
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La sombra de Marguerite

Probablemente poco tiempo después de haber sido nombrado para su cargo, La Boétie
se caso con Marguerite de Carle, viuda desde 1552 de Jean, sefior de Arsac, del Castera,
de Samnt-Germain, de Lilhac y de Loyrac, en Médoc, y madre de dos hijos, Gaston y
Jacquette. No se sabe cudl fue la fecha de su matrimonio, pero nos podemos imaginar
que esperaron a que el hermano de Marguerite, Lancelot, obispo de Riez, en Provenza,
que estuvo en Italia en 1554 cumpliendo un encargo para el rey Enrique II, hubiese
vuelto en otofio para presidir la ceremonia, que pudo tener lugar a finales de 1554 o
principios de 1555.

A decir verdad, lo ignoramos casi todo de Marguerite de Carle, incluida su fecha de
nacimiento, cosa que sin embargo tiene enorme interés. En su Histoire de Libourne
(1876), Raymond Guinaudie indica que su padre, Jean de Carle, abogado en Burdeos,
obtuvo el cargo de cuarto presidente del parlamento mediante una carta real del 7 de julio
de 1519. Segin el mismo historiador, se cas6 en 1500 con la sefiorita Jacquette de
Constantin, a la que dejo viuda antes del 4 de marzo de 1529. Tuvieron varios hijos:
Francgois, el mayor, designado alcalde de Burdeos en 1561 (y que muridé en el mismo
afio); Pierre, elegido consejero del parlamento en 1531 y presidente en 1531 (muri6 en
1566); Lancelot, obispo de Riez, que muri6 en 1568, y Marguerite, que se casod con Jean
d’Arsac en 1536, se quedd viuda, como ya hemos dicho, en 1552, con dos hijos,
Gaston, que se casaria el 28 de febrero de 1563 (algunos meses antes de la muerte de La
Boétie) con Louise de la Chassaigne, hija de presidente Geoffroy de La Chassaigne y tia
de la futura esposa de Montaigne, y su hermana pequena, Jacquette, que se caso el 24 de
noviembre de 1566 con Thomas Eyquem, sefior de Beauregard, hermano pequefio de
Montaigne. Como podemos ver, ambas familias se entrelazaron intimamente después de
la muerte de La Boétie y el matrimonio de Montaigne, el 22 de septiembre de 1565, con
Frangoise de La Chassaigne, nieta de Geoffroy. Como si su amistad hubiera acercado
mas aun a esos dos clanes o bien quisieran perpetuar asi su recuerdo.

Los d’Arsac venian de una antigua familia de la caballeria, cuyo dominio se
encontraba en Médoc, entre Burdeos y la Pointe de Grave, en la orilla izquierda del
estuario de La Gironda. Alli era donde residia Marguerite y donde iba a verla La Boétie
cuando no estaba en Burdeos, donde le retenia su cargo de consejero del parlamento. El
contrato de matrimonio con Jean d’Arsac, cuyo manuscrito fue puesto a la venta
recientemente, el 22 de mayo de 2013 en la sala Favart de Paris, se establecid en
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Burdeos, el 19 de febrero de 1536. Marguerite, pues, es muy probable que naciera entre
1515 y 1520. Y tenia entre diez y quince afios mas que La Boétie. Es una diferencia de
edad considerable (sobre todo en aquella €época) y sorprendente. Igual de sorprendente
que la rapidez de su matrimonio, después del nombramiento de La Boétie, el 17 de mayo
de 1554, como consejero en la corte de Burdeos. Sin embargo, como veremos mas
adelante, no fue la pasion la que los uni6, sino una conveniencia intelectual y amistosa,
de modo que La Boétie llamaba a Marguerite, como nos dice Montaigne, con esta
expresion extrafia: «mi semblanza» («asi la llamaba a menudo, por alguna antigua alianza
que hubieran establecido entre ellos», escribe misteriosamente Montaigne en la carta a su
padre). Habra que interrogarse sobre el sentido exacto de ese término.

Su hermano Pierre, que también era segundo presidente del parlamento desde abril
de 1554, se habia casado con la hermana de otro consejero, Arnaud de Ferron,
descendiente de una rica familia de comerciantes y ademads poeta neolatino y traductor de
Plutarco y del jurisconsulto Z6simo. Arnaud de Ferron se convirtio, por cierto, en amigo
personal de La Boétie (del cual haria un gran elogio), probablemente después del
matrimonio de este con Marguerite de Carle. Ninguna alusion de La Boétie, por el
contrario, a Lancelot de Carle, eclesiastico de moda que protegio a Ronsard, Du Bellay y
Olivier de Magny, autor a su vez de numerosas obras adaptadas de la Biblia (y
consideradas, por lo demads, bastante mediocres), primero capellan del delfin, el futuro
Enrique II, desde 1545, después obispo de Riez en 1550, y que se benefici6 de la
proteccion del rey, de Catalina de Médicis y del cardenal de Lorena. Desde luego, la
gloria de la familia.

Etienne y Marguerite

Ese matrimonio con Marguerite no fue tampoco un matrimonio por interés: ambos
pertenecian, tanto uno como otro, al mismo medio de magistrados y de la pequena
nobleza, y sobre todo se casaron bajo el régimen de separacion de bienes (practica
bastante comun en el sur de Francia), como demuestra el testamento de La Boétie, que
nombra a su tio y padrino Etienne su legatario universal. ;Entonces? Es verdad que La
Boétie no era muy guapo (al menos segin nos dice Montaigne), pero si era un espiritu
brillante, erudito, poeta, que tuvo que seducir a Marguerite de Carle, cuyo poema 2 de
La Boétie muestra si no pasion, al menos un gran apego por €l. La Boétie tampoco era
rico, porque su tio, como hemos visto, para poder pagar su cargo de consejero tuvo que
hipotecar bienes suyos en el Sarladés, que acabaria por vender en 1558 para saldar el
préstamo hecho cinco afios antes. Si Etienne tenia entonces veinticuatro o veinticinco
anos, Marguerite ya no era joven, debia de tener entre treinta y cinco y cuarenta afos,
pero aparte de que venia de una familia de parlamentarios y humanistas (que se
alineaban, en aquella época de guerras civiles, en el bando de los moderados, como La
Boétie), poseia en calidad de usufructuaria los bienes en Médoc de su primer marido, el
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caballero d’Arsac. Por tanto, era una unién razonable entre dos familias politicamente
cercanas y dos espiritus cuyos gustos comunes, si no la pasion comun, permitian esperar
un compaierismo fiel, a pesar (o quizéd a causa) de una notable diferencia de edad. Y si
ella no tuvo hijos con Etienne, quiza fuera porque ya no podia tener mas.

Etienne, sin duda, se vio seducido también por una mujer de buena cabeza, una
mujer, como decia, «de palabra fuerte» (en el poema que precede a su traduccion de
Ariosto), con la cual podia tener un intercambio intelectual: seria ella, segin veremos,
quien le «encargaria» la traduccion de un fragmento del Orlando furioso, y también a
ella se atribuye, en 1571, la traduccion de tres didlogos del sevillano Pedro Mejia (Pero
Mexia), el historiografo de Carlos V. Una traduccion que haria del italiano (y no del
espaiol), lengua que habia aprendido, dice ella misma en su dedicatoria, con Marguerite
de Saluces, mariscala de Termes desde 1558. En breve: si cada uno de ellos pudo
encontrar en esa alianza un interés comun de compaiia intelectual y de amistad
profunda, eso no explica esa extrafia denominaciéon de «mi semblanza» que ¢l utilizaba
con ella. Montaigne utilizd dos veces el término semblanza en su «Apologia de Ramon
Sibiuda» (II, 12, 562a-591c) en el sentido de «apariencia». Pero la palabra en la época
tenia otro sentido: el de «parecido». (En qué rasgo se parecia ella a Etienne? ;Era una
mujer viri, como Bradamante, a la que Montaigne nos retrata en los Ensayos (1, 26,
162¢)? (Un «corazén masculino», como Esquilo decia de Clitemnestra? Ahi esta el
secreto.

La Boétie, en su testamento, la llama «mi bien amada mujer y esposa». Igual que
llama a su tio Etienne «verdaderamente, mi segundo padre». Declara también haberla
encontrado «sabia y bien conformada a mis condiciones y voluntades, no habiendo
cometido jamas falta alguna». Irreprochable, pues. Y conforme a sus esperanzas y quiza
a la «alianza» (como decia Montaigne) que establecidé con ella. Dice incluso, unos dias
antes de su muerte: «Yo os he amado, querida y estimada, tanto como me ha sido
posible». Expresion muy ambigua, cuando menos. Ya que su pasion por aquella a la que
llama «Dordogne», en los Veintinueve sonetos, no fue ciertamente del orden de lo
posible, sino de lo imposible. En la pieza «Ad Carliam uxorem» [A mi mujer, Marguerite
de Carle], poema latino de cuarenta y ocho versos del que no se sabe la fecha exacta (¢l
dice simplemente que se encuentra lejos de ella, que estdn en invierno y que volvera en
julio), lo que llama la atencion, sobre todo, es hasta qué punto ¢l estd ausente de la
relacion: solo dos notas (amplexus meos: mis abrazos, y nectes avido mihi: ti anudarés
[tus manos] a mis manos avidas) indican algin deseo o afecto. El resto del poema no
habla mas que de su amor por ella que, si debemos creerle, debia de ser grande, en
efecto, pero ni mas ni menos que el que una madre siente por su hijo. Dulzura y castidad
ponen una aureola en torno al conjunto, y como en las Reglas del matrimonio de
Plutarco (que ya examinaremos mas adelante), se expresa ahi la esperanza de una union
que dure hasta la muerte. Y aqui tenemos un fragmento:

Contigo, esposa mia, me gusta saborear
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los encantos sencillos del fuego doméstico

y la alegria del campo, que no se compran.

Aqui, si, aqui, ojala pueda durante mucho tiempo
llevar sin separarme de ti, Carlia,

una vida igualmente privada de tormentos (v. 37-42).

No parece que el fervor sea excesivo. Contrariamente a la elocuencia de Dordogne,
que le hard sufrir cruelmente, jamas en los Veinticinco sonetos dice sufrir por estar
alejado de Marguerite: es mas bien su complicidad, su proximidad lo que endulza su
melancolia. Y no es raro que asocie ese amor por ella con su propia muerte, diciendo que
quiere ser enterrado en Médoc a su lado:

Que la muerte a la vez nos golpee,

sin apresurarse, a los dos,

si mis deseos tienen algun poder,

y que la Parca junte, en una misma tumba

las cenizas de nuestros corazones unidos (v. 45-48).

Segin todas las pruebas, Etienne firmé con Marguerite un pacto de amistad
(afecto), pero el influjo de la pasion lo conocié con Montaigne. Hubo entre ellos una
amistad de juventud, electiva, intensa, apasionada y desinteresada. Una amistad un poco
loca, al menos en cuanto a la atraccion reciproca, pero a la cual La Boétie aportaria
pronto unas reglas estrictas y restrictivas que no tenian nada que ver con Marguerite de
Carle, sino con ¢l mismo. Porque esa decision répida, si no precipitada, de casarse en
1554 o 1555 (por lo tanto, dos o tres afios antes de su encuentro con Montaigne) podria
tener una causa mas secreta y traducir un miedo en €l. ;Por qué no imaginar que antes
de su encuentro con Montaigne (a finales de 1557) hubiera conocido otros impulsos
pasionales, quizd con alguno de sus condiscipulos de la universidad de Orleans, y
estimado que ese tipo de cosas eran demasiado peligrosas, que podia perderlo todo de
golpe o que no queria una vida de aventuras y de perdicion (como la de Caravaggio y
Marlowe)? La Boétie era un sabio, para el cual el matrimonio podia aparecer como una
forma, en suma, de defenderse de las pasiones: todos sus grandes discursos sobre la
virtud procederian de esa circunstancia. De ahi su pacto secreto con Montaigne, y de ahi
también la proposicion a Montaigne de una amistad extrema que no fuera (en absoluto)
carnal. Ya lo veremos mas adelante.

Lo que resulta sorprendente también es que precisamente al principio de su
matrimonio y hasta encontrarse con Montaigne, un hecho que constituiria, segin observa
Reinhold Dezeimeris, un giro importante en su vida, se lanzé con furor y decision a todos
esos trabajos de traduccion de Plutarco y Jenofonte, que no son empresa pequeiia, en
absoluto. Parece como si buscara en esos autores, reputados por su apologia de la vida
conyugal, no solamente unas reglas del matrimonio, sino razones para creer en el
matrimonio, dedicindose a defenderlas con tal entusiasmo y tal aplicacion que ese
trabajo permitia casi olvidarlo. Queda una cuestion fundamental, a la cual es imposible
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responder: ;lo sabia Marguerite? Yo diria que probablemente si (si nos atenemos a esa
expresion que indica Montaigne: «alguna antigua alianza que hubiera entre los dos»), y
en todo caso, seguro que si después del encuentro de La Boétie con Montaigne. ;Como
comprender si no que ella le hubiese «encargado» la traduccion del fragmento de Ariosto
sobre los celos de Bradamante (como si quisiera que tradujese los celos que ella misma
sentia, o quizé los celos de ¢l hacia Montaigne)? ;Cémo comprender la rivalidad celosa
entre Montaigne y ella, después de la muerte de La Boétie, que se expresa, entre otras,
por las pequefias observaciones punzantes del Ensayo sobre la «frialdad marital» (I, 29,
196a) de los Veinticinco sonetos que le estan dedicados?

El Erotico

Esta claro que La Boétie, al interesarse de cerca por el Erdtico (Dialogo sobre el amor)
de Plutarco, muestra a la vez atraccidon y rechazo, una distancia en todo caso con
respecto a la tradicion platonica (netamente homosexual, al menos en el Fedro y el
Banquete), para acercarse a autores como Jenofonte o Plutarco, abiertamente
heterosexuales, aunque el propio Jenofonte parece que no fue del todo indiferente a la
belleza y los encantos de los chicos (Memorables, 1, 3, 10; 11, 6, 22 — Didgenes Laercio,
II, 49). Autores que podian reafirmarle en su eleccion le proporcionaban todo tipo de
buenas razones para adherirse a ella, y para abrir el espiritu a la idea de una felicidad
conyugal extrafia a sus aspiraciones: en resumen, alejarle de los demonios que le
arrastraban (o podian arrastrarle) hacia el amor de los muchachos. En €l se nota un tira y
afloja del que no podia salir vencedor méas que mediante un esfuerzo considerable de la
voluntad. Y tampoco se excluye, segin hemos dicho ya, que Marguerite de Carle hubiera
estado al tanto de sus inclinaciones intimas, y que ese hecho hubiese acrecentado su
complicidad més atin, si cabe.

La Boétie, observa Paul Bonnefon, era un auténtico fil6logo. Se supo en 1868
cuando Reinhold Dezeimeris sacO las Remarques et corrections de La Boétie sur le
traité de Plutarque intitulé Eroticos. Unas observaciones que La Boétie establecid a
partir de la edicion de las Moralia de Froben, impresa en Basilea en 1542. Su colega y
pariente, Arnaud de Ferron, se ocupd personalmente de poner en latin diversos
opusculos no traducidos ain de Plutarco, y sus traducciones aparecieron en Lyon en
1555 y en 1557. Ferron habia consultado para ello al erudito y médico instalado en Agen,
Julio César Escaligero, de origen italiano, que le proporcion6 igualmente los prologos, asi
como a La Boétie, a quien estaria siempre agradecido por su colaboracion. Al final de su
obra publicd bajo el titulo de Recognita quaedam la lista de ciento una correcciones
aportadas por el sarladés a la edicion de Basilea, y le obsequi6 epitetos elogiosos: «un
hombre verdaderamente atico», o incluso «el segundo Budé de nuestra época». En
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cuanto a Escaligero, cuya Poética sentaria catedra durante mucho tiempo, hasta el punto
de recibir el sobrenombre de «el Aristoteles francés», lo calificé de «esplendor y gloria
del cielo» que «rivaliza hoy en dia con los latinos de antafio».

Como subraya Michel Magnien (Etienne de La Boétie, sage révolutionnaire et
poete périgourdin), ese dialogo de Plutarco condena la homosexualidad masculina,
defendida por Protogenes de Tarso y Pisias, y elogia en cambio las virtudes del amor
conyugal. ;Qué impuls6 a La Boétie a emprender un trabajo semejante, que al parecer
dejé inacabado, justo en el momento de su matrimonio? Porque segin Magnien, el
Erotico no se inscribia en el importante programa de traduccion propulsado por Ferron
en los afios 1555-1557; era el nico, junto con el Pro Nobilitate, que no tenia en cuenta
la existencia de Dios, el materialismo epicureo y en general la pluralidad de las escuelas
filoso6ficas. También es el inico que incluye un aparato critico tal que se extiende durante
mas de veinte paginas. Por tanto, concluye, quiza fuera la solidez del trabajo filologico de
La Boétie la que le incitd a producir esa nueva y Ultima traduccion latina de Plutarco. En
resumen, parece que fue de La Boétie la iniciativa de la traduccion de un texto que ya
conocia, segun todos los indicios.

Es posible que La Boétie hubiera ofrecido a Marguerite sus otras traducciones,
como sugiere Magnien, ;por qué no? Lo que ocurre es que al final no tradujo el Erdtico.
Como si hubiera tenido la intencion, y quiza la tentacion, y se hubiera echado atras en el
ultimo momento. ;Porque no queria herir a Marguerite de Carle, a pesar de la conclusion
moral del tratado, en el que Pisias aprueba el matrimonio del joven y bello Bacon con la
rica Ismenodora? ;Porque temia desvelar su interés por ese tipo de cuestion: qué vale
mas, el amor de los muchachos o el amor de las mujeres? En ello hay,
incontestablemente, algo turbador, ya que el tratado de Plutarco no carece de analogias
con su propia situacion. Se presenta el punto de vista de Bacon, un joven que estd en
una encrucijada, que lleva la cldmide de los efebos (tiene, por tanto, dieciocho afios). En
cuanto a Ismenodora, viuda desde hace mucho tiempo, tiene casi el doble de su edad,
una gran fortuna y una familia muy superior a la de €l, y aun siendo muy virtuosa, se
muestra lo suficientemente enamorada del joven como para casarse sin mas, contra la
voluntad general.

(Buscaba La Boétie motivos para protegerse de las «desordenadas pasiones del
espirituy (Carta de consolacion de Plutarco a su esposa) o incluso del «amor
desgarrador», como dice Jenofonte, y celebrar mejor la dulzura del matrimonio? Pero
(por qué tenia necesidad de darse tantas pruebas, tantos argumentos convincentes, en el
momento precisamente en que ¢l habia hecho (o bien iba a hacer) la eleccion voluntaria
del matrimonio? ;Tenia todavia reticencias, dudas, temores? Parece que buscaba todos
los motivos para creer en su matrimonio, sin abandonar sin embargo del todo su
inclinacion, una inclinacion tan fuerte que le hacia falta encontrar unas «reglas del
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matrimonio» para encontrar motivos por los que suscribirse a ¢l o encontrar ahi su
felicidad. Como si, hombre de derecho como era, La Boétie sencillamente hubiese
sustituido la pasion por unas reglas aceptables.

Sabiduria del matrimonio

Las reglas del matrimonio, de Plutarco, que tradujo en la misma época (sin publicarlo,
sin embargo) parece ser la continuacion y consecuencia del FErdtico. Ya que
aparentemente La Boétie no quiere lanzarse de cabeza al matrimonio, pone todo su
empeio en definir los deberes y las leyes, en resumen, en fijar sus limites. Como diria
mas tarde Montaigne, «no se casa uno por si mismo, se diga lo que se diga; se casa uno
mas bien por la posteridad, por la familia. El uso e interés del matrimonio atafien a
nuestro linaje, mucho mas alld de nosotros» (III, 5, 850b). En la época, como en Roma,
el matrimonio era, antes que nada, un asunto de interés, que concierne a la vez a la
ampliacion del patrimonio y a la posteridad del nombre. Huelga decir, observa Philippe
Desan, que los placeres del matrimonio se parecen a la vida monastica, reglada y
ordenada:

Es un vinculo religioso y devoto el del matrimonio, de ahi el placer que se obtiene de él, que debe ser un
placer contenido, serio y mezclado con alguna severidad; debe ser una voluptuosidad algo prudente y
consciente (I, 30, 198-199a).

Montaigne lo compara a un mercado (en la época, el término significa «contrato,
arreglo»):

En este sabio mercado, los deseos no se encuentran tan apasionados; son oscuros y mas atenuados (III,
5, 849b).

O bien:

Un buen matrimonio, si es que los hay, niega la compaiiia y las condiciones del amor. Intenta imitar las de
la amistad. Es una dulce sociedad de vida, llena de constancia, de confianza y de un ntimero infinito de
servicios utiles y solidos, y de obligaciones mutuas (III, 5, 851b).

La Boétie y ¢l debian de tener sobre esto una postura comun, aunque el matrimonio
de La Boétie hubiera tenido aparentemente mucho mas éxito que el suyo: Montaigne
tiene incluso, en un momento determinado, esa expresion increible para hablar del
«deber conyugal»: «esa carga conyugal» (III, 5, 855c¢). Es cierto que, para €l, el amor es
«un deseo apasionado de aquello que nos rehuye» (I, 28, 186a). No lo poseemos nunca,
lo perseguimos indefinidamente. «Nuestro deseo», dice incluso, «desprecia y sobrepasa
lo que tiene en su mano, para correr detras de aquello que no tiene» (II, 15, 613a). Cosa
que, en suma, resulta una buena definicion de su amor por La Boétie, pero desde luego,
no del matrimonio tal y como lo contemplan uno y otro.
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El tratado de Plutarco, que se escribi6 seguramente entre los afios 90 y 100 (mas o
menos en la misma €época que el Erdtico, quizd un poco antes), esta dedicado a los
jovenes esposos Poliano y FEuridice, que antes de su matrimonio eran alumnos de
Plutarco. Esa apologia del amor conyugal, ciertamente fundada (segin Jean Hani) en la
larga practica que ¢l mismo tenia del matrimonio con su esposa Timoxena, da ejemplo de
una union fundamentada en el respeto y la fidelidad, como lo atestigua este pasaje (145a)
que La Boétie traduce asi:

Platéon aconsejaba a los viejos que mostraran pudor hacia los jovenes, con el fin de que los jovenes se
mantuvieran en su lugar con vergilienza y reverencia, ya que alli donde se afrenta a los viejos, no pensaba
que se pudiera encontrar en los jovenes ninguna modestia ni discrecion. Es necesario que el marido,
recordando esto, no tenga tanto pudor con nadie como con su mujer, siendo el lecho del marido la verdadera
escuela de castidad de la mujer, y de vida bien ordenada. Pero aquel que goza de todos los placeres y se los
prohibe a su mujer, es ni mas ni menos como aquel que ordena a su mujer resistir ante los enemigos, a los
cuales ¢l mismo se ha rendido. (49).

E incluso en el Erotico:

Lo que es seguro es que el amor de las mujeres sabias no solamente no conoce otofio y conserva siempre
su vigor, incluso con el pelo blanco y las arrugas, sino que subsiste incluso hasta el ataid y hasta la tumba.
Mientras que el amor de los muchachos presenta pocas parejas duraderas, el de las mujeres permite contar
por millares los que han conservado hasta el fin, con ardor y lealtad a la vez, la cohesién de una fidelidad
absoluta (770c¢).

Ningin furor amatorio, pues, como en Platon, sino la sencillez y la dulzura de un
compaifierismo duradero, eso es lo que debid de seducir especialmente a La Boétie,
aunque Montaigne escribiera lleno de despecho a Michel de I’Hospital, en 1571, que su
amigo se habia ido «pudriendo a lo largo de toda su vida, despreciado en las cenizas de
su hogar domésticon. El «amor desgarrador» (oxus eros) dice Plutarco también, es
bueno para los jovenes casados que se enardecen con el atractivo del cuerpo y la flor de
la edad, pero no debe ser tomado por duradero y sélido, a menos que, fundandose en el
caracter y las buenas disposiciones, se convierta en un afecto del alma (138f). La
traduccion de La Boétie da cuenta de esa «dulzura y cortesia» entre esposos, que se
acompafia de amistad, de castidad, confianza y apego, «porque solo ¢l [el marido], dice
¢l, es padre, madre y hermano», lo que definia, mas o menos, su propio matrimonio, si
nos referimos a los Veinticinco sonetos: «vivimosy», escribe La Boétie, «libres de
sobresaltos» (24, v. 9).

En su epistola a Henri de Mesmes, que precede a Las reglas del matrimonio,
Montaigne, que no dice una sola palabra sobre Marguerite de Carle, se cuida mucho de
marcar su territorio y dejar a un lado todas las leyes del matrimonio (de las cuales hara
buen uso, segin ¢l, Madame de Roissy, esposa del dedicatario) para impulsarse €l mismo
y poner de manifiesto su amistad con La Boétie: «... habiendo amado, més que cualquier
otra cosa, al difunto sefior de La Boétie, el hombre més grande de nuestro siglo, segin
mi opinidn», o incluso: «ciertamente, se aloja todavia en mi tan entero y tan vivo que no
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puedo creer que esté tan definitivamente enterrado ni tan enteramente alejado de nuestro
comercio». Y ya esta todo dicho. Se comprende que entre el matrimonio, el amor (en el
sentido de relacion sexual con una mujer) y la amistad, para Montaigne es la amistad lo
que prevalece. Ya que quiza precisamente en este terreno de la amistad es donde se
situaba la rivalidad con Marguerite de Carle y se ejercian los celos de Montaigne.

Ignoramos por qué La Boétie tradujo igualmente la Carta de consolacion que
Plutarco envia a su mujer, despué€s de la muerte de su hijita de dos afios, que se llamaba
como su madre, Timoxena. Quizd Marguerite, que tenia dos hijos todavia menores,
Gaston y Jacquette, hubiese conocido un drama similar en la época de su matrimonio con
Jean d’Arsac (ya que parece poco probable que pudiera tratarse de un hijo de Etienne,
que entonces habria formado parte del duelo). En todo caso, Plutarco aprovecha la
ocasion para entonar un himno al amor maternal (filostorgon) y pintar un retrato
encantador de Timoxena, modelo de esposa y madre. También eso debia bastar a La
Boétie, que se habia casado con una mujer y ademas madre. Timoxena, nos dice Jean
Hani, era ciertamente una mujer cultivada, lo bastante cultivada como para haber escrito
un pequeiio tratado, Sobre el aseo, dirigido a Aristila, alguna amiga de la casa, sin duda.
Sabia complacer también, por su honradez y su sencillez, tanto en la ciudad, en el teatro
o en el templo como en su casa, donde recibia a gente cultivada. Un matrimonio tan
afortunado contribuy6 sin duda a hacer de Plutarco el defensor de las mujeres y del amor
conyugal: «jQué feliz es —dice, a propdsito de Laelio, el amigo de Escipion— aquel que
durante una larga vida no se ha unido mas que a la mujer con la que se casd en su
juventud!» (Vida de Caton el Joven, 7, 3). «Contra las pasiones desordenadas del
espiritu», dice la traduccion de La Boé¢tie, Plutarco recomienda, pues, un «afecto
natural» y una «amistad llena de moderacion y previsiony.

A su mujer, Francoise de la Chassaigne, es a quien Montaigne dedica a su vez la
Consolacion de Plutarco, traducida por La Boétie: el 28 de junio de 1570, casi cinco
afnos después de su matrimonio, nacia, efectivamente, su primera hija, Thoinette, que
murié dos meses después. Es la tinica carta a su mujer que conocemos. Una carta muy
breve, incluso seca: «Esposa mia, entended bien que no corresponde a un hombre
galante, en las reglas de estos tiempos, cortejaros y acariciaros». Parece tener prisa por
elogiar a su amigo: «Ahora bien, es posible que recordeis que el difunto sefior de La
Boétie, mi querido amigo y compafiero inviolable, me dio al morir sus papeles y sus
libros, que fueron, desde entonces, el objeto mas querido de los mios». El contraste de
tono es flagrante. Nos recuerda a todos, una vez mas, que tiene derecho moral sobre la
publicacion de las obras de su amigo, utiliza al referirse a €l la palabra inviolable, que el
propio La Boétie, en su testamento, en 1563, habia utilizado a proposito de Montaigne:
«su intimo hermano e inviolable amigo» (solo la palabra intimo ha desaparecido, y es
una palabra que Montaigne utiliza poco). Y no acabamos de saber si entiende asi que esa
amistad es inviolable (no se puede vulnerar) o que el cuerpo del amigo era inviolable (no
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pudo tener acceso). Probablemente hay que aceptar los dos sentidos. En resumen,
Montaigne no solo habla a su mujer tUnicamente de La Boétie, sino que afiade,
desenvuelto:

Pero dejo a Plutarco el encargo de consolaros, y de advertiros de vuestro deber en eso, rogandoos que le
credis por amor a mi, ya que €l os descubrird mis intenciones y lo que se puede alegar, mucho mejor de lo
que lo haria yo mismo.

El cuidado de los campos

Una vez explicadas las reglas del matrimonio, La Boétie viene a examinar la gestion de
las tierras y, en particular, el papel de la mujer en lo que llamaba «el cuidado de los
campos». Se trata, esta vez, de una traduccion del Economico de Jenofonte, que es muy
anterior, ya que data del siglo 1V antes de nuestra era.

El siglo xv1, segiin recuerda Paul Bonnefon, fue el tiempo de los primeros intentos
de economia doméstica en Francia, ya se tratase de la Agriculture et maison rustique
(1572) de Charles Estienne y Jean Li¢bault, que tuvo un gran éxito, o del Thédtre
d’agriculture et ménage des champs (1600), que el agronomo Olivier de Serres dedico a
Enrique IV, que solia hacerse leer algunas pagnas después de comer. La obra de
Jenofonte es, antes que nada, un elogio de la vida en el campo, pero también el
enunciado de las reglas que hay que seguir para gobernar la oikos (la casa) y encontrar
en ella las condiciones de una felicidad sencilla y tranquila (cosa que era, segin parece, la
gran preocupacion del momento de La Boétie). En 1531, un librero-impresor de
Bourges, Francois Tory, publicO una primera traduccion francesa del Economico,
considerada muy defectuosa. La versidbn propuesta por La Boétie es, por tanto,
verdaderamente la primera (algunos afios anterior a la de Francois de Ferris, médico
tolosano, publicada en 1562) y la mas recomendada y més larga de las traducciones que
hizo. Segin Michel Magnien, siguio el texto de la edicion aldina (en griego) de 1525.

Hacia 391, por tanto después de combatir junto al rey de Esparta en Coronea (394)
contra los atenienses, los espartanos regalaron a Jenofonte una pequefia propiedad en
Escilunte, en Elida (en el Peloponeso), donde vivié una veintena de afios (hasta los
sesenta, mas o menos) con su esposa Filesia y sus dos hijos, Grilo y Diodoro, y donde
escribid la mayor parte de sus obras. Situada en el camino que iba de Esparta a Olimpia
(a una veintena de estadios del templo de Zeus), su propiedad, dice en la Anabasis (V, 3,
7-13), la atravesaba un rio, el Selinonte, y poseia terrenos de caza con toda clase de
presas, jabalies, gacelas y ciervos. Era de dimensiones relativamente modestas, ya que la
podia recorrer en una sola jornada ocupandose al mismo tiempo de supervisar de cerca el
trabajo de sus esclavos. Educar a los esclavos y dirigirlos es una cosa importante, pero
Jenofonte consagra también mucho tiempo al papel de la esposa del terrateniente, un tal
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Iscomaco. La cual, explica Marie-Francoise Marein (L ’Agriculture dans la Grece du 1ve
siecle avant J.C.), por las multiples tareas que le corresponden, encarna también el ideal
de autarquia familiar de la aristocracia de la tierra.

Se ve, por tanto, a Iscomaco ensefiar a Socrates, en un cambio argumental
ingenioso y sorprendente, los principios de la economia doméstica y de la explotacion de
unas tierras. Pero sobre todo muestra, segin Pierre Chantraine, que las virtudes del
orden y de la autoridad son las mismas para la casa, el ejército o el Estado. Dirigir bien la
granja es hacer, a fin de cuentas, el mismo aprendizaje que el jefe del ejército o el
principe que gobierna su reino. De ahi las reglas del «cuidado campestre», que dispensa
largamente a un Socrates practicamente mudo, sobre la forma de ahumar y trabajar un
campo, sembrar la cebada o el trigo, plantar la vifia, las higueras y los olivares. El arte de
la agricultura, observa Sylvie Vilatte (Dialogues d’histoire ancienne, 1982),
indisolublemente ligado a la préctica de la caza y la equitacion, le procura a la vez la
salud fisica (robustez), aprendizaje de la guerra y nobleza moral de aquellos que ejercen
las artes mas bellas. Por eso a Iscomaco se lo llama kalos kagathos, hombre cabal, a la
vez en su vida privada y al servicio de la ciudad, ya que la norma soberana, tanto en
agricultura como en el manejo de los asuntos de Estado o de la guerra, «es saber dirigir y
gobernar» (capitulo 26). Tal es, pues, la leccion de la agricultura, segiin Iscomaco:

... que ellos [los dioses] me den la gracia de estar sano en mi persona y vigoroso, honrado en mi ciudad,
querido por aquellos que me conocen, escapar con honradez a los peligros de la guerra y obtener honrado
provecho (cap. 18).

A imagen de la reina de las abejas, Iscomaco quiere también por esposa a una «leal
compaifiera», capaz de dirigir la casa, supervisar a los esclavos domésticos, dirigir su
trabajo y cuidarlos cuando estén enfermos, que manifieste a la vez un alma viril,
preocupacion por el orden y ausencia de coqueteria, mostrandose sin artificios en su
verdadera belleza y no con una belleza artificiosa, como las esposas ociosas de los
atenienses, maquilladas y embadurnadas de albayalde y de orcaneta. En resumen, tener
en ella «socorro y compafiia, para hacer de comun acuerdo la casa mejor», segun la
traduccion de La Boétie (cap. 7). Iscomaco trata, pues, a su mujer como igual, cosa rara
en Atenas, pero es cierto que es por su propio interés, porque se encuentran ambos
asociados en una empresa comun. Si los trabajos de fuera corresponden al hombre, el
lugar de la mujer es gobernar la casa: una sencilla cuestion de papeles, no de sujecion.

Si La Boétie tradujo, por iniciativa propia (y para su propio uso) el Economico de
Jenofonte, es porque buscaba manifiestamente un ideal de vida. De ahi se deduce que en
todo, comprendida la amistad, recurria al discurso de los antiguos para que le guiase y le
permitiera reflexionar sobre su propia conducta. Era, como dice Montaigne, «un alma a
la vieja usanza» (II, 17, 659a). Pero no estd prohibido ver en ello un retrato en
trampantojo de La Boétie y de Marguerite de Carle, en su propiedad del Castera, aunque
Iscomaco se casara con su esposa cuando ella contaba apenas con quince anos. Cuerpo
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fuerte y vigoroso del jefe de explotacion, belleza «pura e ingenua (natural)» de su
esposa, que armoniza perfectamente con una vida casta y un «entendimiento virily.
Modelo de vida en comin que reposa en un reparto de papeles y de territorios en la casa.
Imagen, en suma, de un matrimonio a la antigua, concebido como un asunto de interés y
de afecto, eso que Montaigne llama un «mercado sabio» (III, 5, 849b). «Cierto, por mi
parte, oh Soécrates —concluye Iscomaco—, la receta mas soberana para la amistad, que
yo sepa, es esa» (cap. 20). jVaya, vaya, conque otra vez la amistad!
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Un encuentro fulminante

Montaigne habia recibido de su tio, Pierre Eyquem, sefor de Gaujac, sin duda en 1556,
un cargo de consejero general en el Tribunal de Ayudas de Périgueux, sin haber acabado
todavia el programa académico de derecho y sin tener tampoco la edad requerida (que
era de veinticinco afios), quizd después de una estancia en casa del abogado general
Fronton de Béraud. Pero ese Tribunal de Ayudas se reunié poco tiempo: creado en julio
de 1554, fue suprimido por edicto real en mayo de 1557, y sus funcionarios, transferidos
al parlamento de Burdeos, acabaron asignados al juzgado de primera instancia. Hasta
1562, después de la disolucién de este juzgado, Montaigne no empez6 a servir en el
primer juzgado de instruccion junto a La Boétie, pero segun Philippe Desan, su papel fue
muy limitado: los dos amigos solo firmaron conjuntamente dos autos, el 6 de abril de
1562 y el 15 de mayo de 1563, en los cuales Montaigne era el ponente (relator) y La
Boétie figuraba como consejero.

Resulta verosimil, por tanto, que a finales de 1557, observa Roger Trinquet, en el
momento de su entrada en el parlamento de Burdeos, Montaigne conociera al joven
consejero sarladés. Probablemente entre septiembre, fecha del edicto de formacion del
juzgado de primera instancia en Burdeos, u octubre, en que se publicaron las cartas
patentes de Enrique II sobre la integracion de los oficiales perigordinos en la corte del
parlamento, y el 3 de diciembre, fecha de la recepcion de los mencionados consejeros,
aplazada en razon de las largas vacaciones parlamentarias, ¢ incluso tres semanas
después del retorno. Nunca lo sabremos, ya que Montaigne es particularmente discreto al
respecto. Simplemente nos dice que fue «por azar, en una fiesta grande y reunion
ciudadana» (I, 28, 188c). jCudnto secretismo! Montaigne nos dice también en 1571
(«Advertencia al lector») que su amistad, tan breve como intensa, empezo «unos seis
anos antes de su muerte», pero vuelve varias veces sobre esa cifra a continuacion,
reduciéndola a cinco, y después a cuatro: se deduce que al estar alejados uno u otro de
Burdeos, su relacion efectiva se redujo en realidad a unos cuatro afios, pero no estoy
seguro de que tal fuese la intencidbn de Montaigne. No sabemos por qué motivo,
Montaigne quiso confundir las pistas y hacernos creer que no se conocieron hasta 1559.

Olvidamos a menudo que Montaigne y La Boétie eran parientes lejanos: 1) por
Arnaud de Ferron, primo «en cuarto grado» de Raymond Eyquem, sefior de Bussaguer,
consejero del parlamento y tio de Montaigne (Arnaud de Ferron, como hemos visto, era
un aliado de Marguerite de Carle); 2) por Antoine de Belcier, igualmente consejero en el

49



parlamento, primo hermano de Montaigne y primo «en cuarto grado» de La Boétie.
Entre ellos, sin embargo, como observa acertadamente Anne-Marie Cocula, se encuentra
toda la distancia que separa en Burdeos a las familias de parlamentarios de aquellas
cuyos miembros se han hecho un nombre en la judicatura, como los Eyquem: Grimon, el
abuelo de Montaigne, habia sido jurado y preboste de Burdeos, y Pierre el primogénito,
su padre, primer jurado, preboste y alcalde de Burdeos. Y después, a diferencia de los
Eyquem, como hemos dicho ya, entre los Boyt, burgueses de Sarlat enriquecidos por el
negocio y elevados por los cargos de la magistratura, no habia ninguna pretension de
nobleza. Etienne gozaba personalmente, y de forma vitalicia, en calidad de consejero del
parlamento, de la mayor parte de los privilegios de la nobleza, pero nada més. Nada que
ver con Montaigne, que se sentia orgulloso de sus antepasados y reivindicaba a menudo
su titulo de «hombre noble», como le hard observar varias veces (ya volveremos a ello)
La Boétie, con un punto de ironia.

Montaigne presenta su reencuentro con La Boétie de forma extraordinaria, como si
el cielo hubiera presidido su alianza y le hubiera dado ese caracter sagrado que le
atribuye:

Nos buscamos antes de vernos, y por informes que oiamos el uno del otro, que causaban mas impresion
en nuestro afecto del que, segin la razdén, tenian que haber hecho aquellas noticias, creo que por alguna
orden del cielo: nos abrazabamos ya con nuestros nombres (I, 28, 188c).

Se da, por tanto, a la vez el reconocimiento de los nombres, que es el propio de la
amistad (una amistad que empieza y acaba por el nombre: «nombrandome una vez o
dos», dice Montaigne, en la carta a su padre, sobre la muerte de su amigo), y una
atraccion del uno hacia el otro ya descrita en el Discurso («a fin de que cada uno se
pueda mirar y casi reconocer en el otro», p. 31), antes mismo de desarrollar eso que La
Bo¢tie llama el «afecto fraternal», y Montaigne, en la misma carta de su padre, la
«amistad singular y fraterna que nos teniamos el uno al otro». La amistad antes de la
amistad reposa, pues, en dos cosas esenciales: el nombre y el 0jo. La voz y la palabra
vienen después.

En el misterio de su encuentro, Montaigne hace intervenir curiosamente el azar
(«por azar, en una gran fiesta y reunion ciudadana») y la predestinacion («alguna orden
del cielo») como si hubiera alli alguna cosa que a la vez era juego y obligacion, y que
resultaba indescifrable. Pero la palabra azar significaba también «riesgo» en la época
(«Nada noble se hace sin azar», dice Montaigne, 1, 24, 129b): como el encuentro entre
Lancelot y Galehaut, esa amistad fue, pues, una apuesta, la apuesta del amor, y la
apuesta del primer (y tnico) amor tanto del uno como del otro, muy probablemente.

Esa amistad no se fortalecid con la duracion: conocid6 muy pronto su punto de
incandescencia, y prosiguio siempre de manera velada, a veces con largos periodos de
ausencia y de alejamiento (debidos sobre todo a Montaigne). Esto fue lo que escribio La
Boétie, a finales de 1558 o principios de 1559:
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Si, el amor que nos unio duré apenas poco mds de un ano;
pero, sin reserva alguna, fue perfecto desde el principio.

Poemata, 20, v. 4-5

Montaigne, mas tarde, habla de la misma manera de «la precipitacion de nuestro
entendimiento» (I, 28, 188c). Esa extraia atraccion magnética tuvo, pues, la rapidez y la
inmediatez del relampago: fue una tempestad inmediata.

Y en nuestro primer encuentro, que fue por casualidad en una gran fiesta y reuniéon ciudadana, nos
encontramos tan seducidos, tan conocidos, tan comprometidos entre nosotros, que desde entonces nada nos
fue tan cercano como el uno al otro (I, 28, 188c).

«Tan comprometidos»: ;cudl fue la naturaleza exacta de ese «compromiso» que
Montaigne consideraba reciproco?, se pregunta Philippe Desan. No sabemos nada,
concluye. Todo el secreto de su amistad, que sigue hoy en dia tan oscuro como siempre,
esta ahi. ;Cual podia ser ese nudo de obligaciones que los unia, de tal manera que no
podian deshacerse el uno del otro?

La edad, dice Jean-Michel Delacomptée (Et qu 'un seul soit I’ami), fue la condicion
primera de su apego. Si esa amistad fue la gran aventura de su vida es porque pasoé en la
juventud tanto del uno como del otro (Montaigne tenia poco mas de veinticuatro afios y
La Boétie, casi veintisiete). Nos habla aun en el momento de su muerte:

Mas /no he vivido suficiente, a la edad que ahora tengo? Estaba cerca de cumplir los treinta y tres afios.
Dios me ha hecho esta gracia, que todo lo que he pasado hasta esta hora de mi vida ha sido lleno de salud y
de felicidad: teniendo en cuenta la inconstancia de las cosas humanas, no podia durar mucho mas.

Montaigne vuelve también a ello en su ensayo «De la edad»:

Por mi parte, estimo que nuestras almas han desarrollado ya a los veinte afios lo que deben ser, y
prometen todo lo que podran realizar. Jamas alma que no haya dado a esa edad muestras bien evidentes de su
fuerza dio después la prueba [...] De todas las bellas acciones humanas que han llegado a mi conocimiento,
del tipo que sean, creo que son muchas mas las que se pueden contar que fueron producidas, tanto en los
siglos antiguos como en el nuestro, antes de la edad de treinta afios, que después [...] En cuanto a mi, tengo
por seguro que desde esa edad mi espiritu y mi cuerpo han disminuido més que aumentado, y retrocedido
mas que avanzado (I, 57, 327a).

Esa amistad fue, pues, la época mas hermosa de su vida.

Como observa todavia Philippe Desan, Montaigne tenia un lado salvaje, en todo
caso poco apto para toda forma de sociabilidad: «Las quejas que me aturden los oidos
son de ese tipo: ocioso, frio para los deberes de la amistad y del parentesco y en los
cargos publicos; demasiado individual» (I, 26, 176c). Su amistad con La Boétie es, por lo
tanto, mucho mas notoria dado que ese sentimiento le es casi totalmente ajeno. Seria casi
un vinculo, dice incluso Desan, contra su naturaleza, si su naturaleza no negara
precisamente ese tipo de vinculo particular que le intriga y le transporta: si vivid una
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amistad tan Unica, casi perfecta, con un cardcter tan poco dado a las obligaciones de la
amistad, sin duda se debe a que esa amistad excedia la amistad, tenia un caracter tan
imperioso, por la intensidad de los sentimientos que inspiraba a La Boétie, que no pudo
hacer otra cosa que dejarse seducir por tanta seduccion, y conmoverse por tanto amor.
Ninguna otra amistad la igualard nunca, sencillamente, porque ninguna otra amistad sera
de esa misma naturaleza. Tan profunda fue su amistad por La Boétie que parecid haber
agotado casi del todo su capacidad de amar.

Su encuentro inopinado con Montaigne, en todo caso, tuvo el efecto de un rayo en
la vida de La Boétie, dice Reinhold Dezeimeris, hasta el punto de que fue otro hombre
del que era antes, y se consagré enteramente a esa amistad. Todos sus esfuerzos por
conseguir una felicidad doméstica sencilla con Marguerite de Carle quedaron destruidos.
La pasion entr6 en su vida. Jenofonte y Plutarco ya no le servian para nada. Se volvio
hacia Petrarca y los trovadores occitanos, hacia el Orlando furioso, quizé incluso hacia el
mismisimo Banquete de Platén. En resumen: un giro copernicano. ;Fue la aparicion de
una amistad pasional Unica en su vida (lo que Remy de Gourmont Illama
«homosexualismo»)? ;O mas bien, como creo yo, la expresion de deseos constantes
hacia los muchachos fue precisamente lo que le llevd a esa amistad unica, de ahi los
acentos a lo Walt Whitman de su Discurso? Eso, desde luego, no lo sabremos jamas. En
todo caso, La Boétie estaba casado desde hacia dos o tres afios cuando conocid por fin
en 1557 a Montaigne. Y ese matrimonio, nada pasional, mostraba una gran ternura,
desde luego, pero también un vacio vertiginoso. Y yo apuesto por que ese vacio es la
presencia de Montaigne.

Belleza de Montaigne

Que la relacion entre Montaigne y La Boétie pudo fundarse en la belleza, la de
Montaigne, naturalmente, es algo seguro. Que fuera desigual, eso también es cierto, ya
que era La Boétie quien dirigia el juego, aunque se tratase de «dos hombres hechos»
(188c). Que hubiese podido producir un «ardor inmoderado» en La Boétie, si, si y tres
veces si. Y sin embargo, no fue una simple variante de la «licencia griega», cuyo «furor
mspirado por el hijo de Venus en el corazon del amante» estuviera fundado simplemente
«en una belleza externa, falsa imagen de la generacion corporaly (187c¢). Era otra cosa,
que hacia referencia a la amistad universal, a la «amistad fraternal» del Discurso, pero se
apartaba de ella hasta llegar a la «amistad extrema» de dos hombres que se subyugaron
el uno al otro y no asesinaron a ningin tirano, sino que su union se llevd a cabo gracias a
un libro y dio lugar a otro libro, hasta el punto de parecer una ficcion.

En sus Portraits a [’essai, Philippe Desan presenta en particular tres retratos, entre
los primeros, de Montaigne. El primero data de en torno a 1560. Vestimenta de color
negro, que recuerda a la toga del parlamentario. Silueta relativamente joven (menos de
treinta afos). Calvicie aun poco avanzada, barba oscura. Ojos almendrados. La
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representacion, dice, podria datar de la época en que Montaigne hacia carrera en la
magistratura, y por tanto del momento de su encuentro con La Boétie. Montaigne
declara, efectivamente, haberse hecho pintar varias veces a lo largo de su vida, sobre
todo a la edad de veinticinco afios: « Tengo retratos mios a los veinticinco y los treinta y
cinco afios» (III, 13, 1102b). Ese primer retrato podria datar, por tanto, de 1558 o
incluso de 1559, fecha en la cual Montaigne se encontraba en Paris, en el momento de la
muerte de Enrique II, en julio, y dos meses después, en el séquito de la corte de
Francisco II, en Bar-le-Duc, en Lorena.

El segundo retrato que nos interesa data de hacia 1570 (Montaigne tenia treinta y
siete afios). Es el retrato que se llama de Hemery-Kercado. Se lo representa casi de
frente, con la cabeza descubierta, muy calvo a pesar de la juventud de su rostro, con los
ojos gris claro inmensos, el bigote frondoso, mosca y barba muy ligeras, sombreando los
contornos ovales del rostro, de rasgos finos. Lleva una gola «algo desalifiada», pero no el
collar de la orden de Saint-Michel, recompensa honorifica que le entregaria en 1571
Gaston de Foix y que marcaria el micio de su carrera politica. Lleva sencillamente,
observa Desan, ropa de gentilhombre de finales del reinado de Carlos IX.

Por fin, el retrato del pintor Francois Quesnel el Antiguo, lapiz de piedra negra sobre
papel, fechado hacia 1588. Montaigne est4 representado en €l en busto de tres cuartos,
con jubdn unido a un cuello alto doblado y con el cordon de la orden de Saint-Michel, sin
que sea visible la medalla. Es el retrato mas seguro del ensayista y el mas bello, quizé el
mas sonriente (raramente representado, sin embargo, en la cubierta de los ensayos). El
mostacho, aunque recortado, sigue siendo frondoso, y la barba en punta mas imponente.
Los ojos son claros y almendrados (pero ya con arrugas) y la nariz fuerte (como en los
dos retratos anteriores). Montaigne tiene cincuenta y cinco afos. Es muy probable,
observa Desan, que a raiz de su estancia en Paris con Pierre de Brach en 1588 se hiciera
retratar en el taller de Quesnel.

Si me detengo en estos tres retratos es en primer lugar porque existen (mientras que
no existe ningun retrato de La Boétie vivo, igual que tampoco se conoce escrito alguno
de su pufio y letra) y sobre todo porque lo que sorprende, de entrada, son los 0jos. Los
ojos claros. De un gris claro, dice Desan. O gris aguado, lo que los griegos (Homero, en
particular) llamaban glaukoi, hablando de la oliva, el berilo, el topacio o los ojos de
algunos hombres (un tono, por otra parte, poco apreciado). Montaigne mismo se refiere
varias veces a sus 0jos, evoca «la blancura [claridad] y dulzura de los ojos» (I, 17,
641a), y dice incluso: «mi rostro me descubre al instante, y mis ojos» (III, 13, 1097b-c).

Si La Boétie lo consideraba un «chico guapo y espiritualy (bellus atque dicax,
Poemata, 20 v. 156-157), Montaigne se muestra mas severo juzgandose a si mismo:
mide 1,57, y considera que su estatura es un grave defecto:

... la estatura es la tinica belleza de los hombres. De modo que cuando se es pequefio, ni la amplitud y
curvatura de la frente, ni unos ojos claros y dulces, una nariz armoniosa, unas orejas y una boca pequefias,
los dientes blancos y ordenados, la barba tupida y oscura, del color de la piel de la castafia, ni el vello fuerte,
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ni la redondez perfecta de la cabeza, ni la frescura de la tez, ni el aire agradable del rostro, ni un cuerpo sin
mal olor, ni unos miembros bien proporcionados pueden hacer bello a un hombre (II, 17, 641a).

Todo lo cual constituye, cuando menos, un espléndido retrato inverso de si mismo.
Multiplica, como si le complacieran, las observaciones sobre los inconvenientes de una
estatura tan reducida: «A pie —dice—, me lleno de barro hasta las nalgas» (III, 13,
1096b) o incluso: «Este defecto no tiene solamente fealdad, sino también incomodidad,
particularmente para aquellos que tienen mando y cargos, ya que falta en ellos la
autoridad que da una bella prestancia y majestad corporal» (II, 17, 640a). No sin
observar con humor, a veces, a ese «hombre bajito» y su «caballo bajito», como en el
accidente que provoco su desvanecimiento (I, 6, 373a).

Y sin embargo, Montaigne sabe que es guapo, aunque solo sea por las miradas que
se posan sobre €l y los cumplidos que recibe:

Tengo un porte favorecido tanto por la forma fisica como por la interpretacion [por la interpretacion que
da de mi]

(Qué digo, tengo? Deberia decir «he tenidoy, Cremes.

(Terencio, Heautontimorumenos, 1, 1, 42).

(Ensayos, 111, XII, 1059b)

Pero si algo le halaga, lo reconoce:

... pero de flagelarnos en razén del interés de nuestros vecinos, de no solamente deshacernos de esa dulce
pasion que nos lisonjea, del placer que sentimos de vernos agradables a otro y amados y buscados por todos,
sino tomar con odio y aborrecer las propias gracias por ser causantes de ello, y condenar nuestra belleza
porque otro con ella se enardece, de eso he visto muchos ejemplos (II, 33, 733-734a).

Y explica, aun reprobandola firmemente, la historia de Espurina, el joven de
Toscana dotado de una belleza singular, que adquiri6 un despecho tan furioso hacia si
mismo que «rajo y destrozo a fuerza de cortes y de cicatrices hechas aposta la perfecta
proporcioén y orden que la naturaleza, con tanto cuidado, habia observado en su rostro»
(I, 33, 734a). El caso es que Montaigne adoraba (admiraba) a los hombres grandes y
vigorosos, como La Bo¢tie. La virilidad de La Boétie le seducia considerablemente: su
constitucion (de la cual hablaba a menudo), su aspecto deportivo (caballero y jugador de
pelota), su gusto por el esfuerzo y el sudor (tan alabado por el Sécrates de Jenofonte, en
los Memorables), su pensamiento masculino y severo, sin concesiones, su voluntarismo,
del cual se consideraba tan poco capaz, ese dominio de si mismo que le subyugaba. En el
fondo, La Boétie le arrebataba por completo. O casi.

Fealdad de La Boétie
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Del cuerpo de La Boétie, a decir verdad, sabemos bien poco. Sus retratos, observa
Anne-Marie Cocula, han desaparecido o no existieron jamds, ya que su muerte
prematura le privo de la celebridad que atrae los encargos a artistas. Solo se debe a su
comparacion con Sécrates la descripcion que nos hace Montaigne de la fealdad de La
Boétie, y es un poco como si nos dijera que en cada uno de ellos, belleza y fealdad
formaban una alianza sorprendente.

En Socrates, que fue un ejemplo perfecto de todas las grandes cualidades, me duele que tuviese un cuerpo
y un rostro tan feos, como se dice, y tan poco adecuados para la belleza de su alma, él, que tanto amaba y
enloquecia por la belleza. La naturaleza fue muy injusta con él [...] Este [Ciceron] habla de una fealdad
desnaturalizada, y de deformidad de miembros. Pero nosotros llamamos también fealdad a un desagrado a
primera vista que se sitGia sobre todo en el rostro y a menudo nos disgusta por causas muy leves: la tez, una
mancha, un aspecto algo rudo, una causa inexplicable en unos miembros bien ordenados e intactos. La
fealdad que revestia un alma muy bella en La Boétie era de este tipo (I11, 12, 1057b-c).

En lo que concierne a la fisonomia de Socrates, cuya fealdad, segin Zopiro,
traducia la propension al vicio, Alcibiades confirma, al final del Banguete de Platon, que
si Socrates se parecia al satiro Marsias por su fealdad fisica, era también «parecido a
esos silenos que se ven expuestos en los talleres de escultura, y que los artistas
representan con un caramillo o una flauta en las manos: si los abrimos por la mitad,
vemos que en su interior contienen figurillas de dioses» (215a-b). Montaigne constata lo
mismo a propdsito de la «fealdad superficial» aunque «muy imperiosa» de La Boétie.
(De qué se trata en realidad? ;Piel oscura, una mancha invasora, verruga, piel picada por
la viruela o nariz chata, como la de Socrates? Misterio. El rostro de La Boétie nos sera
desconocido para siempre. Como si, de una forma u otra, hubiera decidido desaparecer.
O desaparecer quizd en Montaigne.

Este vuelve a msistir en la fealdad de La Boétie (y quiza en la suya) recogiendo al
principio del capitulo 10 del libro I de los Ensayos un verso de los poemas franceses que
publico en 1571: «Por tanto, no fueron a todos concedidas todas las gracias» (Veinticinco
sonetos, 14, v. 14). Y aunque asegura en otra parte: «No puedo decir lo bastante a
menudo cuénto estimo la belleza, cualidad poderosa y ventajosa. El [Socrates] la llamaba
la corta tirania, y Platon, el privilegio de la naturaleza. No tenemos nada que la sobrepase
en mérito» (I1I, 12, 1058b-c), no hay que concluir demasiado rapido (como se ha hecho)
que el cuerpo de La Boétie repeliese a Montaigne. Quiza su estatura (de la que no
sabemos nada), la robustez de su constitucion, en resumen, la virilidad de La Boétie,
evocada tan a menudo, ya sea en el habla gascona o en la latina, o el «vigor soldadesco»
que adivind bajo sus ropas, o sencillamente la fuerza del alma y la misteriosa influencia
que ejercia sobre ¢él, bastaban para impresionarle. Se puede recordar también que la
mayor parte de los favoritos masculinos (mucho antes del bello Cinq-Mars) que gustaron
al joven Luis XIII eran feos. Y eso era precisamente para €l, junto con su origen popular,
una muestra de virilidad.
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Detengamonos, sencillamente, en dos puntos, adecuados para explicar el
magnetismo fisico que ejercia sobre ¢l La Boétie. A propdsito de Alejandro Magno,
Montaigne habla dos veces de un detalle curioso: su sudor.

Se dice de algunos, como Alejandro Magno, que su sudor desprendia un aroma suave, por no sé¢ qué
constitucion rara y extraordinaria suya (I, 55, 314a).

Y mas alin, siempre en la edicion de 1580:

... las raras bellezas y condiciones de su persona hasta el milagro, ya que se afirma, entre otras cosas, que su
sudor producia un aroma muy dulce y suave (I1, 36, 755a).

Pero esta ultima indicacion seria finalmente eliminada en 1588, quiza porque repetia
la primera o quiza porque era susceptible de traicionar una extrafia obsesion. Sobre este
punto, tres observaciones: 1) Montaigne utiliza también, como se sabe, la palabra
milagro a proposito de La Boétie: «Pero sin mentir, ¢l estaba en todos los sentidos muy
cerca del milagro...» escribia en 1571 a M. de Lansac; 2) igualmente evoca el sudor de
La Boétie en el momento de su muerte, en la carta a su padre: «Tenia ya todas las
extremidades, hasta el rostro, heladas de frio, con un sudor mortal que le corria por todo
el cuerpo...»; 3) finalmente, retomo6 los mismos adjetivos dulce y suave en el friso de su
biblioteca, en la inscripcion que hizo pintar en febrero de 1571: «Dulcissimus,
suavissimus, conjunctissimusy (tan dulce, tan exquisito, tan intimo), dice de La Boétie. Y
quizd también «de olor suave y maravilloso». Pero en realidad, ;qué podia tener de
dulce La Boétie? Lo que se observa sobre todo en ¢l es la fogosidad y la intransigencia (e
incluso el tono de mando, por la carta de Montaigne a su padre). A menos que
Montaigne se refiera ahi a la dulzura de la conversacion, que para ¢l era «de una practica
mas dulce que ninguna otra accion de nuestra vida» (III, 8, 922b). O quizd fuera
simplemente su ternura.

En segundo lugar, esta explicacion, una parte de la cual seria suprimida después de
1588:

Y el [hombre] mas grande que he conocido en mi vida, digo de las cualidades naturales del alma, y el
mejor nacido, era Etienne de La Boétie: era verdaderamente un alma plena, y que mostraba un bello rostro en
todos los sentidos [yo leia bajo su ropa un vigor soldadesco... finalmente tachado]; un alma a la vieja usanza,
y que hubiera producido grandes hechos si su fortuna lo hubiese querido, habiendo afiadido ya mucho a esa
riqueza natural por ciencia y por estudio (II, 17, 659a).

(Se puede creer verdaderamente que Montaigne habria suprimido esa frase si
hubiese querido evocar sencillamente la robustez de su envergadura? No, se trataba de su
sexo, evidentemente. Y si La Boétie tenia una ereccion estando con é€l, delante de él,
(por qué no decir que la tenia por ¢€l? Curiosamente, la expresion, aunque citada a
menudo, no ha sido explicitada jamas. Ese «vigor soldadesco» de La Boétie fascinaria
tanto a Montaigne que nos haria participes (muy tardiamente, es cierto) de su
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«enormisima carencia» (III, 5, 887c), es decir, de su sexo reducido, al parecer
proporcionado con su talla. Vuelve dos veces sobre el tema, primero a propdsito del
ardor de La Boétie (con el doble sentido de arder: quemarse y excitarse):

... inflamado por un bello y noble ardor que os revelaria (I, 29, 196a).
[Nuestras almas estuvieron tan intimamente juntas, se trataron con un afecto tan andiente, y se desvelaron
con un afecto tan parecido, hasta el fondo de las entrafias la una de la otra...] (I, 28, 189-190a).

A continuacién, en una frase que no acabaria tachada, probablemente porque la
alusion es mas discreta:

Creo que el ejemplo de la caza seria mas adecuado (como hay menos placer, hay menos embeleso y
sorpresa, de ahi que nuestra razén asombrada pierda la ocasion de prepararse y tensar el arco disponiéndose
para el encuentro [bander [’encontre]), cuando después de una larga persecucion, el animal viene de repente,
presentandose en el lugar donde, quizd, nosotros menos lo esperabamos (11, 11, 430a).

Metonimia ejemplar. Recordaremos que bander estd registrado desde 1587 en los
textos (mucho antes que en el discurso hablado) con el sentido familiar de «tener una
erecciony.

Masculino/femenino

Dejando a un lado el «desagrado» de La Boétie (sobre su rostro) y el «vigor
soldadesco», evocado con brevedad, nos damos cuenta de que Montaigne evita a toda
costa describir mejor el cuerpo de su amigo (mientras que no es avaro de retratos de su
propio cuerpo, incluidas las partes mas intimas), menos por reticencia personal que por
no dar pabulo a la mala voluntad. Por los pocos indicios que nos proporciona, deducimos
al menos una cosa, y es que su belleza seria contraria: a la belleza de rostro de
Montaigne (y, en particular, de sus 0jos) se asociaria la pequefiez de su estatura; a la
fealdad del rostro de La Boétie (por su «desagrado») se asociaria quizé la belleza de su
estatura («la tnica belleza de los hombres», segin dice Montaigne, II, 17, 641a), o en
todo caso, su fuerza atlética. Pero ahi no acaban sus diferencias.

En su magnifico libro sobre Montaigne, Albert Thibaudet ofrece un retrato singular
de la pareja de amigos a través de una imponente letania de adjetivos. A Montaigne
(heterosexual, diriamos nosotros) corresponde todo esto: una naturaleza femenina,
pasiva, sofiadora, blanda, fluida, doécil, dubitativa, ondulante, plastica, difusa, sinuosa,
vaga, flotante, liquida, serpentina, moévil, fugitiva, ductil, deslizante, ociosa. En cuanto a
La Boétie (el homosexual, diriamos nosotros), seria el elemento viril, el genio masculino
y decidido frente a la plasticidad femenina de Montaigne, que manifiesta la voluntad y la
firmeza masculina del estoico. Los adjetivos que le definen, siempre segin Thibaudet,
son: intransigente, absoluto, inflexible, viril, firme, atlético, estoico, franco opositor,
pasional, celoso, solitario, poeta, mistico. Curioso acoplamiento, en efecto, donde todo
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parte de La Boétie y va a parar a él. El es la punta de lanza de la relacién, y Montaigne,
el «bellus» imantado por la fuerza de ese hermano mayor de una erudicion deslumbrante
y un poder carismatico.

A menudo, por otra parte, en sus ejemplos o sus citas, observamos que Montaigne
toma prestado el papel de una muchacha. Ese es el caso de esas «trenzas rubias» que
evoca, en un momento dado, sin que se sepa si son las de Alcina la encantadora
(Orlando furioso, V11, 9-15) o bien de la Laureta de Petrarca (Cancionero, 100, v. 67).

No son esas trenzas rubias, que deshaces, ni la blancura de este pecho, que irritada golpeas tan
cruelmente, los que han disparado una desgraciada bala a ese hermano tan querido (I, 4, 23a).

Ese «amigo tan querido» del cual una muchacha desconocida, una chica «con las
trenzas rubias» deplora la desaparicion, desgarrandose la blancura del pecho, ;no seria
acaso La Boétie? La imagen de ese pecho mas blanco que la nieve reaparece en todo
caso en los Poemata (20, v. 149-150) de La Boétie, a propodsito precisamente de
Montaigne:

Valor, ti lo tendras un dia, el lecho del adultero
y unirés tu flanco a un flanco de nieve.

Recordemos que Montaigne hizo pintar en su gabinete (al lado de su biblioteca) una
representacion, segun el abate Prunis, de «Venus deplorando la muerte de Adonis».
Veamos esta cita de Catulo, donde aparece una joven obligada a revelar que tiene un
amante:

Asi una manzana, don furtivo de su amante, cae del casto seno de una joven. La desgraciada ha olvidado
que la habia escondido bajo su suave vestidura, y cuando, al llegar la madre, se levanta, la manzana cae y
rueda a sus pies. El rubor cubre subitamente su rostro turbado y revela su falta (Catulo, 65, 19 y ss.) (I11, 5,
897b).

Una cita que Montaigne une (muy libremente) a su «incontinencia verbal». O bien
una tal Cuartilla, cortesana del Satiricon (25) de Petronio, que evoca, a propdsito de su
juventud licenciosa: «No tengo recuerdos tan lejanos de mi mismo. En eso puede unirse
mi fortuna a la de Cuartilla, que no tenia recuerdo alguno de su virginidad» (III, 13,
1087b). O finalmente esta observacion incidental, a propdsito de la capacidad y ardor de
las mujeres a efectos del amor, sobre el adivino Tiresias, que podia testimoniarlo, puesto
que habia sido «tan pronto hombre como mujer», y conocia a uno y otra Venus (IIl, 5,
854b).

En cuanto a La Boétie, en €¢I, dice Jean-Michel Delacomptée, hay una fuerza
robusta, que da la imagen de una esencia compacta, coherente y unida. Pero quiza no
sea mas que una imagen, en efecto, ya que también es muy emotivo, un hombre con una
sensibilidad nerviosa, de impresiones cambiantes, fragil, detras de la muralla de su
sabiduria. Como dice ¢l mismo: «una naderia me abate, una naderia me exalta»
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(Poemata, 20, v. 35.) A pesar de las apariencias, dice también Delacomptée, no ha roto
con el orgullo rabioso de su juventud. Las quemaduras de la rebelion son visibles por
todas partes. En particular, en el andlisis sutil de los tormentos del corazéon de los
Veintinueve sonetos y los sabios ardides para intentar aplacarlos. La Boétie puede hacer
aparecer también peligros o angustias extrafias, como en esa imagen del enorme lobo con
los «dientes rojos de sangre» (Veinticinco sonetos, 2), mientras que Montaigne, aparte
del episodio que sigue a la muerte de La Boétie, donde se muestra deshecho, y algunos
accesos subitos como en Lucques, en mayo de 1581, parece finalmente mas sujeto a
emociones bruscas, ligeras y cortas que a la violencia de la pasion: «un poco de emocion,
pero nada de locura» (I1I, 5, 891c), dice. O bien: «He sido adiestrado todo lo posible en
la libertad y la indiferencia» (III, 13, 1083b). Cada uno de ellos seria, en suma, el doble
inverso del otro, como a través de un espejo.

Mi cuerpo puesto al desnudo

Marc E. Blanchard (Trois portraits de Montaigne) lo ha detectado, Montaigne tiene la
fantasia de la descarnadura: quiere descubrirse sin vergiienza.

Si yo hubiese estado entre esas naciones que dicen vivir todavia bajo la dulce libertad de las primeras leyes
de la naturaleza, te aseguro que de buena gana me habria pintado todo entero, y todo desnudo («Al lector»,

3a).

Un deseo de ser visto inmenso, insaciable. Hasta deplorar sus defectos o
imperfecciones, dice incluso, para que se le castigue, admirandole: «Obtengo tan gran
placer en ser juzgado y conocido, que me es casi indiferente en cudl de las dos formas lo
podré ser» (I1I, 8, 924c¢). Lo que seria precisamente lo opuesto del gusto por el secreto
de La Boétie. Pero es un desvelamiento progresivo, que aumenta con la edad: «Digo la
verdad, no absolutamente toda, sino solo lo que me atrevo a contar, y me atrevo un poco
mas cada vez al ir envejeciendo» (III, 2, 806b), escribe en 1588. Al corregir y anadir
(pero a veces también al suprimir), observa Blanchard, Montaigne vela y desvela
diferentes capas del texto, de la misma manera que los retratistas de su tiempo velan la
desnudez de su modelo para atraer mejor la atencidn sobre tal o cual parte de su
anatomia. Y curiosamente, cuanto mas desaparece el cuerpo de La Boétie en las
sucesivas ediciones, mas aparece el suyo, hasta el impudor. Asi es como lo sabremos
todo de su sexo exiguo (III, 5, 887c) y sin embargo «vicioso en la inmediatez» (III, 5,
880b), sus desfallecimientos fortuitos (I, 2, 13b), y su impotencia pasada la cincuentena
(I11, 5, 887c).

Mientras que, al mismo tiempo, Montaigne va borrando el sexo erecto de La Boétie
ante ¢l. ;Quiere protegerlo, volviendo la atencion hacia ¢l mismo y exponiéndose por
completo? ;O quizd mostrarse a €l, exhibirse como sin duda no hizo jamas, exhibirse en
un estado que La Boétie se negaba a ver? Escribir sin cesar ante él, por tanto, para

59



colmar la falta de la pérdida de La Boétiec mediante la sobreexposicion de su cuerpo a é€l.
Lo cual no deja de ser otra forma de distraccion: a la muerte de La Boétie, Montaigne se
lanz6 a fondo hacia el sexo con mujeres. Y durante veinte afios perseguiria esa
preocupacion de transparencia con ¢l descubriéndole por entero su cuerpo, un cuerpo
que La Boétie, «tan enamorado y tan loco por la belleza», como Soécrates (III, 12,
1057¢c) deseaba, prohibiéndoselo al mismo tiempo, un cuerpo que Montaigne le ofrece
por escrito, mas alla de la muerte.

El arco eléctrico

No habrian tenido que conocerse jamas, y mucho menos amarse. La Boétie lo recuerda
en sus Poemata (20, v. 8): demasiado distintos por «gustos y costumbres» (et studia et
mores). Pero precisamente era esa diferencia lo que atraia e incluso trastornaba a
Montaigne:

... y a despecho de lo comtn, acepto mas facilmente la diferencia que el parecido en nosotros. Descargo en
lo posible a un ser de mis condiciones y principios, y lo considero sencillamente en si mismo, sin relacion,
reconstruyéndolo sobre su propio modelo. Aunque no sea continente, no dejo de reconocer con sinceridad la
continencia de los bernardos o los capuchinos, ni de reconocer su caracter; me pongo muy bien en su lugar
mediante la imaginacidén. Y asi, los amo y los honro tanto més cuanto que son bien distintos de mi (I, 37,
229a).

Esto en el ensayo «Del joven Catdn», que esta lleno de pensamientos de La Boétie.
Entre ellos, pues, no habia desigualdad de edad, sino inversion de temperamento. La
recta y la curva, lo rigido y lo fluido, lo virtuoso y lo licencioso, lo feo y lo bello, todo, en
suma, les precipitaba el uno hacia el otro. Se atraian y se rechazaban, y probablemente
se negaban para volver a atraerse mas aun. Ese fue «el arco eléctrico que une dos
almasy, dijo Zweig. Dos almas y dos cuerpos. Como Socrates y Alcibiades, en suma.

«Los naturales libertinos, como el mio, que odia todo tipo de atadura y de
obligacion, no son adecuados para ¢l» (III, 5, 852b), dice Montaigne a proposito del
matrimonio. Con La Boétie, donde no hay ni relacién ni obligacion institucional, aunque
se puede pensar que hubiera un pacto de amistad (ya volveremos a ello), fue pues la
unica vez en que Montaigne se dejo seducir por un vinculo que le transportaba. Pero no
perdio su libertad, fue su «libertad voluntaria», dice, lo que le llevo hacia esa amistad
unica en su género. E incluso, segiin observa Thibaudet, el matrimonio de Montaigne, en
1565, no completd ni reemplazo la amistad, sino que aument6 ain mas el vacio creado
por la pérdida del amigo. Anadi6 por la presencia el pesar de la ausencia. Es decir, que ni
Marguerite de Carle ni Francoise de La Chassaigne formaron parte de lo que parece un
vinculo fuera del tiempo y de las obligaciones sociales.
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5

El nombre de Dordogne

Los Veintinueve sonetos de La Boétie fueron publicados en 1580 en los Ensayos, en el
capitulo 29 del libro I, del cual constituyen el eje central, como demostré Michel Butor
(Essais sur les Essais). Montaigne, quiza por mala fe o por manifestar su humor hacia
Marguerite de Carle, que no le gustaba, o de la cual estaba celoso, y que por aquel
entonces estaba a punto de morir (los Ensayos aparecieron en abril o mayo, y Marguerite
testo el 7 de junio), opone en ese momento (y en perfecta contradiccion con lo que habia
dicho antes, en 1571, en su epistola a M. de Foix) la «frialdad marital» de los Veinticinco
sonetos, destinados en parte a su mujer, y el «bello y noble ardor» (I, 29, 196a) de los
Veintinueve sonetos, dirigidos a aquella a la que La Boétie llama «mi Dordogne
[Dourdouigne]». Pongamos, pues, como hipotesis, hipotesis que nadie hasta el momento
ha contemplado tampoco, que esa tal Dordogne, jamas identificada hasta ahora, no fuera
mas que el seudonimo de un joven, y que ese joven fuese Montaigne. La ficcion de un
nombre masculino bajo un nombre femenino no tiene nada de nuevo en la literatura, y en
general, tarda muchisimo tiempo en desenmascararse, tan grande es la resistencia de los
criticos a este respecto. Después de todo, solo recientemente se ha comprendido que la
Catherine de Vauselles de Villon era en realidad Ythier Marchant, un muchacho al que
amo6 apasionadamente, uno de aquellos que denunciaba como sodomitas en el Lais y el
Testament.

Esto, evidentemente, no se puede demostrar, pero al menos hay algo bastante
incongruente si constatamos que tras un ensayo consagrado a la amistad uUnica y
exclusiva entre Montaigne y ¢l aparecen unos versos de La Boétie destinados a otra
persona, unos versos ademads situados en el centro mismo de su primer libro. ;Coémo
imaginar, ya sea para celebrar los talentos poéticos de La Boétie o para colmar un vacio
(la ausencia del Discurso, que habria tenido que encontrarse alli, segin ¢l mismo nos
explica), que Montaigne, que estaba tan celoso de su amistad, hubiese aceptado colocar
alli no solo versos de circunstancias, sino unos versos de pasion dedicados a otra persona
que no fuese €17 Que Montaigne se hubiese inventado esa situacion extravagante, esa
ficcion de unos versos compuestos por La Boétie «en su juventud mas tierna» que le
habria transmitido muy oportunamente justo antes de la publicacion de los Ensayos un
tal sefior de Poyferré, amigo de juventud de La Boétie que en efecto existid, y que
entonces era intendente y hombre de confianza de Madame de Gramont, condesa de
Guiche (a la que Montaigne dedica esos sonetos), no habria tenido nada de sorprendente.
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Se sabe desde hace mucho tiempo: bajo sus aires de sinceridad y de franqueza
absoluta, Montaigne es un granuja, un estafador de primera, un as del maquillaje, del
tapujo y del doble juego. «Sefiala con el dedo», ciertamente, pero no desvela jamas su
juego. Amana, es cierto, pero menos para protegerse a si mismo que para salvaguardar
su secreto, «el secreto que he jurado no revelar a nadie» (I, 28, 191c¢), y preservar la
memoria de su amigo. Y si verdaderamente el nombre de Dordogne esconde el de
Montaigne, manifest6 un descaro fenomenal al publicar esos versos, aunque fuera
disimulados, porque imprimia en negro sobre blanco el deseo de La Boétie hacia ¢€l, y
mostraba un narcisismo profundo, ya que ¢l mismo era el objeto de ese amor, que
procedia, segin dice, «del hombre mas grande de nuestro siglo, segin mi opinidén» (carta
a Henri de Mesmes, 1571).

Ardides y engafos diversos

El caso es que en 1571 Montaigne no publicd ni el Discurso ni los Veintinueve sonetos.
Y sin embargo, en aquella época no habia ningiin obstaculo para que lo hiciera, ya que
los protestantes todavia no habian usado el Discurso para su provecho, como lo harian
después de la masacre de la noche de San Bartolomé. Y esos dos textos ¢l los conocia
perfectamente, dijera lo que dijera (;acaso no era el depositario de todos los documentos
de La Boétie desde 1563?). No los publico porque eran las cosas mas explosivas e
intimas que La Boétie escribiera nunca, por poco que se lean conjuntamente. El
Discurso ya era bien conocido, porque habia circulado en manuscrito, Lur Longa lo
habia difundido porque se le habia dedicado a €l, pero también Henri de Mesmes, que
incluso habia preparado unas notas con vistas a una refutacion del tratado, cuyos
argumentos consideraba «ligeros y vanos de sofiadores visionarios que no entienden el
Estado», y otros mads, sin duda (como su hermano Thomas, como hemos visto). Pero en
1580, es cierto, Montaigne no podia publicarlo, vista la explotacion que habia hecho todo
el mundo. Quedaban inéditos los Veintinueve sonetos, cuya importancia intentaria
minimizar por todos los medios, tanto en los escritos como en la vida de La Boétie,
precisando incluso que una mano ajena se los habia remitido in extremis, cosa que debe
alertarnos y hacernos suponer que de hecho ya los poseia, pero no queria hacerlos
publicos. Y si los tenia en su poder, o poseia una copia, es por un motivo muy sencillo:
porque estaban dirigidos a él.

Extrafia, por otra parte, esa insistencia en recordar sin parar que ¢l es el ejecutor
testamentario de La Boétie («yo, a quien €l dejo, con amorosa recomendacion, ya entre
las garras de la muerte y en su testamento, heredero de su biblioteca y sus papelesy, 1,
28, 184c, dice, después de 1588), pero también garante de la reputacion de su amigo (II1,
9, 983b), como si se le hubiera acusado durante mucho tiempo de haber usurpado ese
papel en detrimento, por ejemplo, de su mujer, Marguerite de Carle, o después de su
muerte, de sus herederos (entre ellos su hermano Thomas Eyquem, que se casd con
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Jacquette en 1566). O se le reprochase haber querido desvelar, aunque solo fuera a
medias, la naturaleza de sus relaciones y por tanto la homosexualidad de La Boétie
(mediante la publicacion, en particular, de los Veintinueve sonetos). De esto Montaigne se
defendi6 hasta el final, aunque en efecto, en ese aspecto llevd a cabo un doble juego.

De ahi también, desde 1571, la ficcion de los textos dispersos, a la vez
desordenados e imposibles de fechar, «todo lo que me ha caido entre las manos, sin
seleccionar ni clasificar, de manera que hay algunas cosas incluso de su infancia», o
incluso «todo esto que he encontrado entero entre sus borradores y papeles dispersos
aqui y alla, juguete del viento y de sus estudios» (carta a M. de Foix, al micio de los
Versos franceses), mientras que la coherencia de los Veinticinco sonetos, al igual que la
de los Vemtinueve sonetos, como veremos, no ofrece duda alguna. Una ficcidn que
mantendria en 1580, remontando la composicion de los Veintinueve sonetos a «esa
misma época de su vida» (I, 28, 195a) que el Discurso, «en su juventud mas tierna» (I,
29, 196a), dice todavia, es decir, a la edad de dieciocho afos, o de dieciséis (ya que €l
mismo variaba incluso en ese punto), mientras que las pruebas, como ya veremos,
demuestran que fueron escritos en la ultima época de su vida, la de su amistad con él.
iQué marrullero es este Montaigne!

Lo que publicé de La Boétie tanto en 1571 como en 1580 no es, por tanto (como
cree Philippe Desan), un «corpus literario de segundo orden», ni mucho menos. Si,
politicamente, el Discurso es sefial manifiesta de un sentimiento de opresion en la vida
de La Boétie, que quiso expresar con un grito de rabia contra todos aquellos (el
«populacho grosero») que aceptan esa regimentacion del pensamiento, los Veintinueve
sonetos indican de modo similar que la pasion de La Boétie no puede expresarse
libremente, que debe ocultar, camuflar el nombre de aquella (aquel) a quien ama,
eliminar toda posibilidad de poder amarla a plena luz del dia, publicamente. Hasta el
punto de que padece suefios angustiosos de devoracion sangrienta. Esos sonetos no son,
en suma, mas que la aplicacion de lo que decia el Discurso: bajo el poder del tirano, la
amistad debe disimularse, y sin embargo, solo la amistad tiene el poder de abatir al tirano.
Y esa amistad, esa amistad Unica, esa amistad de toda una vida, La Boétie a finales de
1557 esta seguro de haberla encontrado con Montaigne.

Sino publica en 1571 los Veintinueve sonetos, sin duda no tiene ninguna intencion
de hacerlo en 1580, en los Ensayos. Pero se ve obligado, porque si no, el famoso
capitulo 29, centro del libro I, quedaria vacio. Vacio de él. Asi pues, imagina esa
estratagema especialmente astuta que pone en escena al seior de Poyferré y a Madame
de Gramont, condesa de Guiche. El primero pudo presentar a Montaigne a la segunda,
hacia 1576, nos dice Jean Balsamo (Montaigne Studies, 16, 2004), antes de que esta se
convirtiera en amante de Enrique de Navarra. Cyprien de Poyferré tenia la misma edad
que La Boétie, a quien conocid, dice Montaigne, mucho antes que ¢l (I, 28, 195a).
(Seria, se pregunta Balsamo, con ocasion de diversas misiones ante el parlamento de
Burdeos y, por tanto, después de 1554? No es tanto tiempo entonces, antes de que
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Montaigne conociera, a finales de 1557, a La Boétie. A menos que fuese compaiiero de
estudios de La Boétie en Orleans, donde este obtuvo su titulo de licenciado en derecho
civil, en el mes de septiembre de 1553. El caso es que Poyferré quizd poseyera, en
efecto, un manuscrito de los Veintinueve sonetos. Fue funcionario (como su hermano) de
la corte de Navarra, secretario de la reina Juana de Albret, y se cas6 en 1568,
posiblemente seglin el rito reformado de la corte. ;Era un sodalis, un compaiiero intimo,
en el sentido que La Boétie daba a ese término en los Poemata? En todo caso, esta fuera
de todo lo imaginable que esos Veintinueve sonetos, incluso dirigidos a un muchacho, se
le hubieran podido dedicar: quiza tuviera un «nombre santo» (san Cipriano murid
decapitado en Cartago en 258), pero no un «nombre grande».

En cuanto a Diane d’Andoins, condesa de Guiche, que se hacia llamar
«Corisande», por el nombre de un personaje episodico del Amadis de Gaula, y a quien,
segun Montaigne, estaba destinada especialmente tal poesia, tenia entonces veintiséis
afios. La pasion del rey por ella debi6 de originarse en mayo de 1582 y duraria mas de
diez afios. Se habia casado en 1567 (a los doce afios) con Philibert de Gramont,
gobernador de Bayona y senescal de Béarn, a quien mataron en agosto de 1580 en el
sitio de La Fére. El senescal tenia veintiocho afios, y el rey, observa Pierre de I’Estoile,
«sinti® muchisimo» la muerte de uno de sus favoritos. Montaigne mismo en persona se
encargd de transportar el corazon del joven a Soissons. Se da un hecho curioso: si el
secreto de La Boétie trata de la identidad de la tal Dordogne, ;por qué deberia
comunicarselo un dia al oido a la condesa de Guiche, como le propone (I, 29, 196a)?
Quiza no fuera més que un artificio retorico destinado a alejar las sospechas, pero nada
obliga a creer que lo hubiera hecho. Incluso se puede suponer que Diane d’Andoins, lejos
de esperar obtener de Montaigne esa confidencia, estuviera en el secreto antes de esa
publicacion, en complicidad con el sefior de Poyferré, que tendria un papel secundario.

(Por qué entonces eliminar los Veintinueve sonetos, como hizo después de 1588, en
el Ejemplar de Burdeos? Porque aparecen en otros lugares, dice Montaigne. Estaban a
punto de ser divulgados, nos explica, en otro libro, la Historique description du solitaire
et sauvage pays de Médoc, un libro de La Boétie publicado (pero en 1593) por Thomas,
el hermano de Montaigne. No es que no los reconozca, es que los olvida. Por desgracia,
ese libro se ha perdido. En 1776, el abate Desbiey, biblidfilo, haciendo una recension de
la obra, decia que iba acompaniada de «algunos versos del mismo autor que no se
encontraban en la edicion [de 1571] que habia dado Michel de Montaigne de sus obrasy.
Unos versos, segin Michel Simonin (L’Encre et la lumiere), que su hermano Thomas,
convertido en sefior de Arsac a la muerte de Marguerite de Carle, habria podido
recuperar y publicar, puesto que tenia el manuscrito autoégrafo. Antes de septiembre de
1592, fecha de su muerte, Montaigne habria tenido conocimiento, por tanto, del proyecto
de recuperacion de los Veintinueve sonetos, si es que se trata de ellos, y los habria
suprimido de los Ensayos, con una «férmula terrible y llena de despecho»: «Esos versos
ya aparecen en otros lugares» (I, 29, 196c).
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Montaigne y su hermano Thomas, por lo que parece, no estaban demasiado unidos,
aunque solo fuera, segin Michel Simonin, por la relacidon que hace Montaigne de sus
afnos de colegio, donde el antiguo alumno de Buchanan ignora pura y simplemente la
presencia de sus hermanos a su lado. El paso de Thomas a la Reforma no arreglo
precisamente las cosas, pero es posible que la relacion acabara de agriarse cuando
Montaigne, en mayo de 1590, en el contrato de matrimonio de su Unica hija Eléonore
con Francois de la Tour, tom6 la iniciativa de la ruptura decidiendo una «sustitucion
perpetua» en favor de sus hijos varones, cosa que equivalia a apartar a los hijos de sus
hermanos de la herencia de la sefioria, en unos términos que posteriormente darian pie a
procesos judiciales. A partir de entonces, la publicacion de la Historique description,
junto con los Veintinueve sonetos, apareceria como un acto de represalia unido a un
cuestionamiento publico del papel tutelar que se habia atribuido Montaigne al respecto de
La Bodétie.

Se han sugerido otros motivos para esa supresion. Michel Magnien observa por
ejemplo que a un tratado de la amistad viril, contemplado como una relacion serena,
igualitaria, teniendo como base la «libertad voluntaria», sucede un verdadero himno al
amor complaciente visto como servidumbre voluntaria y desposesion de si, compuesto
por si fuera poco por uno de los dos actores de esa relacion amistosa excepcional
presentada algunas paginas antes como exclusiva. Una distorsion que habria llevado a
Montaigne, dice €1, a despachar con cuatro plumazos los versos del amigo en el Ejemplar
de Burdeos. ;Por qué no? Pero el caso es que esos versos figuraban en las tres primeras
ediciones, y hasta el momento parecia que no habian constituido ninguna distorsion para
¢l. Al contrario. En cuanto a Mireille Huchon, subraya que la forma en que Montaigne
definia la poesia de La Boétie era muy ambigua: por un lado, el ardor de la juventud
(gallardo, alegre, vivo, bullente, etc.), por el otro, una voluptuosidad lasciva y femenina
(jovial, desordenada, sutil, disfrazada, etc.). Como si los versos de La Boétie opusieran
menos servidumbre y libertad voluntaria que masculinidad y feminidad. O mas bien
como si la virilidad tan a menudo atribuida a La Boétie en los Ensayos hubiera
disimulado una feminidad secreta, un abandono a la pasividad, un dolor del sentimiento.
Y que fuera precisamente el rastro de esa feminidad lo que Montaigne hubiera querido
borrar en la edicion definitiva de su libro: una feminidad que contradecia demasiado la
imagen del amigo que ¢l se hacia, o mas bien que queria dejar para el futuro.

En realidad, para evitar al lector superponer esos dos afectos e imagnar que
Dordogne y €l eran una sola persona, Montaigne uso la Unica estratagema que tenia a su
disposicion: su sucesion en el tiempo. Esa pasion por Dordogne dataria de «su juventud
mas tiernay, su amistad con Montaigne de los seis, o (segin diria mas tarde) los cuatro
ultimos afios de su vida. Pero quizd esos versos sobrasen, quizd representaran un
obstaculo para esa ficcion de una amistad perfecta entre ellos, pareciéndole solo
suficiente el monumento que elevaba en su ensayo sobre la amistad y en todos los
ensayos en general. Esos versos, después de todo, no los habia disimulado, sino que los
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habia divulgado osadamente: habia «sefialado con el dedo», y con eso bastaba. Uno mas
de sus malabarismos familiares, como si hubiera querido desvelar suficientemente, para a
continuacion borrar un rastro demasiado comprometedor de esa pasion y no conservar
en los Ensayos, en su empresa general de abstraccion, casi de depuracion de toda
realidad concreta, de toda datacion perceptible, los nombres entrelazados de Montaigne y
La Boétie, en el misterio definitivo de un exvoto.

Ese nombre innombrable

(Cuéles son los indicios que pueden hacer creer que Montaigne se esconde bajo el
nombre de Dordogne? La primera cuestion concierne a la datacion de esos versos.
Mientras los Veinticinco sonetos comprenden tres sonetos en decasilabos y veintidos en
alejandrinos, los Veintinueve sonetos son mas equilibrados: catorce en decasilabos y
quince en alejandrinos. Pero sabemos, segin observa Frangoise Charpentier, que fue
Ronsard en 1555 quien hizo triunfar el soneto amoroso en alejandrinos con la
Continuation des amours. Se ha concluido, légicamente, que los Veinticinco sonetos,
donde dominan los alejandrinos, serian posteriores a los Veintinueve sonetos, y que el
argumento de Montaigne, segun el cual los Veintinueve sonetos habian sido compuestos
«en su juventud mas tierna» y los Veinticinco sonetos «cuando estaba preparando su
matrimonio» (por lo tanto, hacia 1554), era perfectamente admisible: Dordogne seria,
pues, un amor de «infancia» de La Boétie. Volviendo a los versos utilizados, observemos
simplemente que en los Veintinueve sonetos, igual que en los Veinticinco sonetos, el
numero de sonetos en alejandrinos es superior al otro, y ademas, si las dos series son
(como yo creo) mas o menos contemporaneas, hay en total treinta y siete sonetos en
alejandrinos contra diecisiete en decasilabos, lo que significa que si el gran periodo
«alejandrino» de Ronsard es el decenio 1555-1564, segin Yvonne Bellenger
(Bibliotheque d’humanisme et Renaissance, 1982), habrian podido ser compuestos
perfectamente después de 1555.

Otra forma de distraccion de Montaigne consiste en separar lo mas posible toda
confusion entre amistad y amor: de ese modo, distingue cuidadosamente su amistad con
La Boétie y los «afectos inconstantes» que ha tenido con mujeres, como aquellas, afiade
habilmente, de La Boétie, «que confiesa demasiado mediante estos versos» (I, 28,
186a). Lo cual remite a pretendidas aventuras femeninas de La Boétie, que su
matrimonio con Marguerite de Carle, igualmente mencionado (I, 19, 196a), podria
acreditar perfectamente. Pero debemos constatar que la pasion por esa tal Dordogne
desconocida (todavia hoy en dia) es la tinica conocida de La Boétie, incluso puede que la
unica pasion de su vida, y que no nos resulta conocida mas que por Montaigne. Con lo
cual se cierra el circulo. Decididamente, son unos sonetos amorosos que nos parecen,
como observa Joseph Macé-Scaron, tan misteriosos como los de Shakespeare.
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Y después estd el nombre de Dordogne. «Mi Dordogne», escribe dos veces (en los
sonetos 8 y 10). Pero como sabemos, el castillo de Montaigne estd situado cerca del
Dordogne (¢l mismo cita dos veces su nombre en los Ensayos, «mi rio, el Dordogne»,
dice en particular, 1, 31, 204b), y Sarlat, de donde es nativo La Boétie, también: el rio
Dordogne (Dordofia) es pues «lo que los une», y La Boétie consagra a ese camino que
les permite unirse (a unos ciento veinte kilbmetros) algunos versos:

(Como? ;Qué es esto? ; Viento, nubes, tempestades?
Justo en ese momento, cuando a ella me acerco
atravesando bosques, montes, valles

descargdis sobre mi con sania vuestra rabia:

Pues bien, mi corazon aun mds se enardece (12, v. 1—5)1

Pero, aparte de ese nombre de «mi Dordogne», que aparece ahi por primera vez, el
soneto 8 importa sobre todo en el sentido de que La Boétie dice claramente por qué el
nombre de aquella (aquel) que ama es innombrable:

(Cudndo vendra ese dia en que tu nombre corra
por toda Francia, en mis versos? ;Cuantas veces
se acelera mi corazon, me cosquillean los dedos?
A menudo en mis escritos él ocupa un lugar.

A mi pesar te escribo, a mi pesar te borro.
Cuando al fin llegue Astrea y la fe y el derecho,
tu nombre, ya feliz, podra entregarse al mundo.
Sé que ahora, en este tiempo, que tenga que esconderte,
en estos tiempos malos, es una gran vergiienza,
pero, madame, mientras, tu seras mi Dordogne.
Y, sin embargo, déjame, déjame poner tu nombre
y ten piedad del tiempo: el dia que te libre

y el tiempo te conozca, entonces, lo prometo

serda un dia dorado, como nunca lo ha sido.2

(Por qué recurre La Boétie a Astrea, la «joven estrellada», constelacion de la Virgen
identificada por Arato con la Justicia (Dice), la Gltima diosa en abandonar la tierra? Se
supone que Astrea vivid entre los hombres durante la edad de oro, luego se retir6 a las
montafas durante la edad de plata y finalmente huy6 a los cielos durante las atrocidades
de la edad de bronce. ;Por qué invoca «la fe y el derecho», es decir, las leyes civiles y
religiosas? ;Qué relacion hay entre la divulgacion imposible de su nombre y la evocacion
del paraiso perdido, sino la libertad obstaculizada por la Iglesia y el Estado? ;Se puede
creer seriamente que amase a una joven inaccesible, ya fuera por rango o por religion
(reformada), cuando no se habian intercambiado ni siquiera un beso, y Petrarca (en el
que visiblemente se inspira La Boétie) no dice «ti» a su Laureta, que nombra en todas
partes como «¢b», desde el principio del Canzoniere, mas que en sus sueflos 0 sus
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visiones, o mucho después de su desaparicion? Todo esto no se tiene en pie. Pero que La
Boétie nombre a Montaigne, es decir, que declare abiertamente su pasion por él, en
efecto, es un crimen innombrable.

Si el Discurso apela a liberarse del «solo nombre de uno», para poder amarse entre
amigos, debemos constatar que La Boétie tiene diez afios después, en los Veintinueve
sonetos, la amarga experiencia, a menos naturalmente que no la haya tenido ya antes, y
que esa imposibilidad de nombrar a quien ama esté precisamente en el mismo origen del
Discurso. De ahi una coherencia perfecta de pensamiento que solo Montaigne ha
oscurecido o travestido para hacer olvidar la herejia. Los dos fueron, pues, con razones
diversas, exiliados de la «edad dorada» de la cual habla aqui La Boétie, y Montaigne en
tres ocasiones. Pero eso no significa que se considere la edad de oro como un mito
inaccesible, sino como un lugar lejano (que tentard aparentemente a La Boétie, ya lo
veremos), o incluso un poco mas tarde, como una sociedad mejor donde el nombre de
dos amigos pueda por fin declararse publicamente.

Otros indicios

(Como nombrar lo mnombrable? La Boétie utiliza diversos artificios: aparte de
Dourdouigne (tres silabas, como Montaigne), Madame como Petrarca o incluso Amor.
Las invocaciones al Amor son frecuentes también en el Canzoniere, pero si el nombre
comun es femenino (en la época), el nombre del dios es masculino, y permite por tanto
un equivoco de género, como en el soneto 28 (v. 11-12):

Si se conociera la amargura de mi triste cuidado,

Y fuera aquel que me causo esta herida, etc.3

Otra ambigiiedad:

(Seguias siendo pues hermana de tu hermana?
Y yo simple de mi, ;tuve que sufrir el ensayo
en mi mismo? ; Tarde tuve que entender

tu hablar engarioso y tus cantos de cazador? (14, v. 5—8)4

(Por qué ese masculino, cuando el femenino chasseresse (cazadora) existe desde el
siglo X1v? Y aunque el empleo del masculino lo hubiese exigido la rima, La Boétie juega
habilmente con la ambigliedad. Seguramente Montaigne debidé de vanagloriarse de sus
conquistas (cosa de la que no se priva, incluso en los Ensayos), pero nos cuesta imaginar
a su dama contar asi sus hazafias a aquel que la ama con tanto fervor, y que ademas es
una mujer. Aunque evoque, en el soneto siguiente, los ardides y el placer que extrae
Dordogne torturdndole: « T obtienes placer de mi dolor extremoy, afiade, volviendo a
recuperar la frase célebre de Catulo: («Odi et amoy, 85): «S¢é amar, sé odiar también.
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Y finalmente, en el soneto 7, evoca una y otra vez su «nombre grande», su
«nombre santoy:

Sin osar pronunciar en mis versos tu gran nombre (v. 2)

Y buscando tu santo nombre, asi, a la aventura (v. 8)5

Pensamos enseguida en lo que dice La Boétie de la amistad en el Discurso de la
esclavitud voluntaria: «La amistad es un nombre sagrado, es una cosa santa» (p. 51).
Pero las cosas quizd son mucho mas sencillas: ese «gran nombre» podria ser el apellido
de Montaigne (ya que el término nombre es equivalente a apellido desde 1538), y ese
«nombre santo», su nombre de pila, Michel. Nombre también del protector de su pueblo:
San Miguel. El arcangel, observa Alain Legros, al que estd consagrada una pintura mural
en la capilla de la torre, dio su nombre a la parroquia, situada en los confines de Burdeos
y del Périgord. Montaigne, en su ensayo «De la gloria», evoca sus dos nombres:

.. en primer lugar, yo no tengo nombre que sea lo bastante mio: de dos que tengo, el uno es comun a todo
mi linaje, e incluso a otros. Hay una familia en Paris y en Montpellier que se apoda Montaigne; otra en
Bretafia y en Saintonge, de la Montaigne. Alterando una sola silaba mezclara nuestros destinos de forma que
yo tomaré parte en su gloria y ellos quizd en mi vergilienza, y es mas, los mios antiguamente se nombraban
como Eyquem, apellido que todavia corresponde a una casa, como en Inglaterra. En cuanto a mi otro
nombre [Michel] esta a la disposicion del que quiera cogerlo (II, 16, 627a).

Ya hemos observado que a diferencia de la Laureta de Petrarca, ningiin rasgo ni
ornamento especificamente femenino caracteriza a la Dordogne de La Boétie, y ningin
rasgo masculino tampoco, por cierto. Pero quedan infimos indicios de un acercamiento a
Montaigne. En primer lugar, los ojos. Los ojos verdes (dice La Boétie en dos ocasiones),
los ojos agudos, los o0jos penetrantes. Unos ojos verdes, jvaya, vaya! Philippe Desan los
ve «gris claro» en el retrato de Montaigne en 1570. Pero si son glaukoi, ya lo hemos
dicho, el gris verdoso y el verde claro son indistinguibles, como en la hoja del olivo.
Otras indicaciones son mas vagas, como «rostro claro». Mds curiosa es la mencion de su
«primogenitura», y a que tiene una hermana mas pequena, Vézere (el Vézere es un
afluente del Dordona).

Hermano pequeiio de Michel (se llevaban un afio de diferencia), Thomas Eyquem,
seflor de Beauregard, tenia veintitrés afios en 1557, fecha en la cual La Boétie evoca «la
primogenitura» de Dordogne (9, v. 9) y Vézére, su «hermana infieh» (9, v. 5). ;Infiel en
qué? Pues en la religion. Cosa que querria decir que Thomas ya se habia pasado a la
Reforma en aquella época, cinco o seis afios pues antes de que La Boétie, en agosto de
1563, le dijese publicamente: «Os juro que de todos aquellos que se han puesto a
reformar la Iglesia, jamas habria pensado que hubiera uno solo que se pusiera con mejor
celo, mas entero, sincero y simple afecto que vos». Donald Frame recuerda que aunque
la villa de Burdeos era catodlica, el protestantismo habia ganado terreno desde hacia una
veintena de afos. Los disturbios de 1548 favorecieron la expansion del movimiento y los
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afios 50 del siglo vieron un rapido desarrollo del culto y los actos iconoclastas, que
provocaron graves medidas de represalia. En 1562, en una villa que contaba con poco
mas de cincuenta mil habitantes, los protestantes eran en torno a siete mil. Por lo tanto,
antes incluso de que los disturbios se extendieran al conjunto del pais, en 1562 se libraba
en la region una verdadera guerra civil.

La Boétie recurrio también dos veces, a proposito de Dordogne, al adjetivo
orgulloso (la «orgullosa honradez», su «orgulloso rigor») y Montaigne en diversas partes
de los Ensayos habla de lo que llama su «orgullo naturaly (III, 9, 969b), asi:

Recuerdo pues que, desde mi mas tierna infancia, se observaba en mi un porte de cuerpo y gestos que
testimoniaba un orgullo vano y bobo (II, 17, 632a).

Ciertamente, la palabra podia tener igualmente el sentido de «feroz», o «cruel»,
pero en la Chanson, publicada en 1571 y que parece incluirse bien en esa serie de
sonetos (como se ve en el Canzoniere), La Boétie insiste alin en ese punto: «Prestas
mucha atencién a tu linaje, oh ligera» (v. 61), que era el caso de Montaigne, en efecto
(ya volveremos a hablar de ello).

En fin, en el soneto 10, se lee lo siguiente: «Y un dia, mi Dourdouigne / Si adivino
bien, te conoceran mejor» (v. 1112). ;Por qué predijo La Boétie que el «gran nombre»
de su dama seria conocido algin dia en Francia? No solamente porque los poemas de La
Boétie habran conocido un gran éxito, y el nombre de su dama extraerd de ello una gloria
inmortal (como la Laura de Petrarca) sino porque ella misma, dice, habra deslumbrado al
mundo con sus obras. El término conocer aparece en varias ocasiones, y La Boétie
nsiste en ese punto de nuevo en los Veinticinco sonetos:

No tengo nada en el espiritu mas que tu gran valor,

y ese recuerdo solo jamds me abandona (6 v. 3—4)6

Y sobre todo en las Poemata (3, v. 5-8), esta vez abiertamente dirigidos a
Montaigne:

... tl que, con pies alados, pronto te llevaras las coronas y ya estas consiguiendo ese fin, ;me conviene sin
vergiienza apremiarte y alentarte en tu vuelo?

Una ambigiiedad de sentido, para concluir: la palabra amistad se utiliza aqui tres
veces, donde seria de esperar que se utilizara amor. Y aunque en el siglo XVI significa
también (y antes que nada) «amor, apego intenso», y aunque Montaigne la emplee para
hablar de relaciones con las mujeres (y en primer lugar, con la suya), el término amitié,
como sabemos, es igualmente desde el siglo XII especifico para el amor masculino, entre
dos bachilleres o dos caballeros. Mas tarde, en su ensayo sobre la amistad, Montaigne
tratara el amor y la amistad como «dos pasiones» (1, 28, 186a): Frangois Charpentier
observa que esa designacion es conforme al catilogo clasico de las pasiones, pero
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tratandose del caso preciso de La Boétie la palabra tiene también, dice, el sentido de
«pasiones amorosas, tormentos provocados por el amor». Es curioso, en todo caso, ver
que en Montaigne la amistad sobreentiende al amor, y que en La Boétie el amor se
vuelve amistad casi por descuido. Una amistad que La Boétie asocia por otra parte a los
«buenos gemelosy, Castor y Polux, y a la cual une a «la demasiado bella Helena», su
hermana. Como si inventase una utopia fraternal de tres: €¢I, Montaigne y Marguerite
(como Galehaut, Lancelot y Ginebra). La «demasiado bella Helena» reapareceria
también en los Veinticinco sonetos, asi como sus dos hermanos.

Quiza para confundir mas aun las pistas, Montaigne utiliza curiosas formulaciones
para referirse a los Veintinueve sonetos, que son, ante todo, versos apasionados: «tema
jugueton y alborotado» (I, 29, 196a) (;pero se trata del tema del poema o del autor del
poema?), (obra) «mas obscena y mas festiva» (I, 28, 195a) y mas adelante: «algo mas
vivo y ardiente» (I, 29, 196a). ;Vivo y ardiente? Quizd si, pero resulta dificil ver ahi
alguna cosa festiva, y menos alin obscena, a menos que se tomen como versos libertinos
(como quiza era la intencion de Montaigne).

El tnico punto obsceno, observa André Gendre, se lee en el primer cuarteto del
soneto 23:

Son tus ojos cortantes los que me dan valor.
Veo saltar en ellos la libertad gozosa,
y a mi pequefio arquero, que consigo transporta la

bella gallardia y el placer inconstante.”

Ese arquero, que designa al Amor en Ronsard (una tradicion que se remonta a
Euripides), puede representar perfectamente también la verga, aunque Pierre Guiraud no
menciona ningin empleo en ese sentido, y pese a que La Boétie no est¢ muy
acostumbrado a semejantes jueguecitos. Pero los trovadores, y el primero de todos
Guilhem IX, duque de Orange, no eran ajenos a las bromas picantes.

El «maldito otoio»

Se constata, en cualquier caso, que el encuentro entre La Boétie y esa tal Dordogne se
lleva a cabo en la época de las vendimias (septiembre-octubre):

Era entonces, cuando, ya pasados los calores

el maldito otorio en los cuévanos pisa

la gorda uva que chorrea bajo los pies (4, v. 1—3).8

Un amor que por tanto estd colocado bajo el signo del otofio, estacion tanto de la
melancolia como de la inconstancia, como bien dice la Chanson:

Menos hojas abate el otorio en los llanos,
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menos rehace la amable primavera

que amores repentinos tu haces y deshaces (v. 46—48).9

Y el nicio de la composicion de los sonetos se sitia un mes después (octubre-
noviembre): «No ha pasado aun un mes, y mi libertad ya ha muerto» (2, v. 6). Cosa que
confirma, si habia necesidad de ello, la época en la que tuvo lugar el encuentro entre
Montaigne y La Boétie, finales de 1557, y el fulgor de esa pasion, mencionada tanto por
el uno como por el otro.

Los Veintinueve sonetos no fueron escritos de una vez, sino al hilo de los meses e
incluso de los (breves) afos de su amistad («;De qué me han servido tan largos afios?»,
25 v. 6). Reducir la duracion de su amistad de seis a cinco y después a cuatro afios era,
pues, para Montaigne una forma de evitar toda confusion entre su relacion y esa historia
con Dordogne, cuya duracion se inicia de forma casi idéntica en los Veinticinco sonetos:
«Yo que supe extraer de un solo dia tantos afios malos» (25, v. 14). Y eso significa
también que esos dos conjuntos son perfectamente coherentes: aunque estén atravesados
por toda una serie de sentimientos contrarios, la melancolia, el abatimiento, el odio, la
colera incluso, la pasion sigue intacta, incluso es ella la que da su unidad a cada uno.
Tienen también una duracion propia, y una duracion bastante larga sin superponerse, sin
embargo: digamos sencillamente que los Veintinueve sonetos habrian empezado a
componerse a partir del otonio de 1557, fecha del encuentro entre Montaigne y La
Boétie. En cuanto a los Veinticinco sonetos, acabaron en el momento en que Montaigne
se alejo de Burdeos, en 1561-1562, porque su objeto es menos la inconstancia de
Montaigne que la experiencia de la separacion vivida dolorosamente por La Boétie.

Resumamos. Si hay en este punto falsificacion por parte de Montaigne sobre la
duracion de su amistad, la fecha de composicion de los Veintinueve sonetos, la
intervencion oportuna del sefior de Poyferre, el secreto del nombre de Dordogne, bien
conocido por €l, sin embargo, y quizé incluso sobre la felicidad plena y sin mezcla alguna
de esa amistad, eso significa que Montaigne hizo enormes esfuerzos para apartar a toda
costa de esa sagrada amistad toda sospecha de deseo carnal, sobre todo por parte de La
Bocétie, pero al final publico en 1580 los Veintinueve sonetos y quizé fuera eso lo que,
teniendo en cuenta a Marguerite de Carle (que moriria poco después), sus herederos no
le perdonaron. Sino, ;por qué defenderse todavia de este extremo en 1588? Recuerden:

Volveria de buen grado del otro mundo para desmentir a aquel que me hiciera otro del que soy, aunque
fuera para honrarme. De los mismos vivos, siento que se habla siempre de otra manera de la que son. Y sino
hubiera conservado a toda costa a un amigo al que perdi, me lo habrian desgarrado en mil aspectos
contrarios. S¢ bien que no dejaré tras de mi a nadie que responda tan afectuoso y tanto tiempo y tan sabedor
de mis hechos como fui yo de los suyos. No hay persona alguna a la que tanto quisiera comprometer
plenamente con mi pintura: solo ¢l gozaba de mi verdadera imagen, y se la llevd. Por eso me descifro a mi
mismo con tanta curiosidad (III, 9, 983b).
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Por eso, imagino, entre decir y no decir, Montaigne eligi6 hacer desaparecer a La
Boétie progresivamente de los Ensayos, hasta el punto de crear un «halo de misterio»,
como dice Delacomptée, e incluso un amigo invisible.
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Un cautivo enamorado

El escenario amoroso de los Veintinueve sonetos responde a una arquitectura sabia y
perfectamente coherente. El amor, «cruel tirano», aparece al principio y al final: fatalidad
y tormentos son el destino del enamorado. Y después, tres grandes series: el
innamoramento (el flechazo), como en Petrarca; las blasfemias del amante, despechado
por la inconstancia y la duplicidad de aquella (o aquel) al que ama; el perdén de su dama,
que aun asi sigue negandole por su «orgulloso rigor» y su «virtud salvaje» lo que le
promete con los ojos, actitud que pone frenético al poeta; al fin, gran elogio de aquella a
quien llama «reina del corazéon de los hombres». Pero en el centro del recopilatorio, en
los sonetos 14 y 15, se encuentra claramente la rabia de La Boétie, una rabia
desesperada.
Citemos sencillamente el primero:

iOh corazon ligero, oh valor poco seguro!,
piensas que puedo sufrir mads?

Ah, bondad vacia, oh perversidad encubierta,
belleza traidora, venenosa dulzura.

(Seguias siendo, pues, hermana de tu hermana [el Vézere]?
Y yo, simple de mi, ;tuve que sufrir el ensayo
en mi mismo? ; Tarde tuve que entender

tu hablar engarioso y tus cantos de cazador?
Desde el dia en que empecé a amarte

habria podido vencer a las olas del mar.
Qué podria esperar hoy?

(Como podria estar contento contigo?

(Quién ensefiara a tu corazon a ser constante,

ya que el mio no puede hacerlo mas?!

Segiin Montaigne, La Boétie escribia poco. Y rapido. A Paul de Foix le dice: «Y si
hubiera que tener en cuenta que no era ni su ocupacion ni su estudio, y que apenas una
vez al afio cogia la pluma, eso testimonia lo poco que nos queda de toda su viday», y a
Michel de I’'Hospital: «... del fruto mismo de sus estudios no habia pensado todavia
jamas en dejar ningin testimonio a la posteridad, y no nos queda por tanto mas que
aquello que, a manera de pasatiempo, escribia de vez en cuando». Lo mismo en su
«Advertencia al lector»: (1571) «Y a decir verdad, a medida que cada agudeza le venia a
la mente, la descargaba sobre el primer papel que encontraba a mano, sin preocupacion
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alguna de conservarlo». Sin embargo, debemos constatar: 1) que La Boétie cuidaba la
arquitectura de cada una de sus obras; 2) que ciertamente le preocupaban mucho sus
textos y que no tenia nada del espiritu distraido que fingia creer Montaigne: su talante
rigido, incluso obsesivo, no nos deja duda alguna al respecto. Y ademds, Montaigne nos
engafa. La Boétie jamas escribid «como pasatiempo». Si escribia era mas bien por pura
necesidad, impulsado por la urgencia, y no escribid6 nunca mas que sobre dos cosas:
politica y amor. Que no publicase es algo enteramente secundario. Lo que queria La
Boétie es que le leyeran algunos amigos escogidos, nada mas. No escribia para la gloria,
escribia para intervenir en los acontecimientos (de su pais) o sobre las personas (a las
que amaba). Como dice justamente Montaigne, en su carta a Paul de Foix, escribir, para
¢l, era actuar:

Aunque el hacer sea mas natural a los gascones que el decir, cierto es que se arman algunas veces tanto de
la lengua como del brazo, y del espiritu igual que del cuerpo.

Parece, en todo caso, observa Annie Tardits (L’Amiti¢ ), que el encuentro provoco
que los dos amigos escribieran, pero fue La Boétie el primero que se declaro. Y esa
confesion, esa declaracion de amor, aunque fuera imprevista, pasaba por la poesia:
inspiracion de Petrarca o de Aristoteles, para La Boétie; citas de Lucrecio y de Virgilio,
pero también (desde luego) de Catulo y de Marcial, para Montaigne. Como si la amistad
pasara por el don del poema, o la amistad no pudiera hacer otra cosa que traducirse en lo
intraducible (Derrida).

El amor; la poesia

Si la escritura nace de su encuentro, hay una gran diferencia sin embargo entre la amistad
incandescente de Montaigne y La Boétie y sus amores pasajeros con mujeres: en el
primer caso, es La Boétie quien escribe el primero de los sonetos apasionados; en el
segundo, es Montaigne quien dirige cartas a sus amantes, cartas que, por otra parte, se
han perdido:

Si subsistiera alin todo el papel que antafio llenaba de garabatos para las damas (escribe en la edicion de
1588), ya que mi mano se dejaba llevar realmente por la pasion, se encontraria llegado el caso alguna pagina
digna de ser comunicada a la juventud ociosa, encaprichada con ese furor (I, 40, 253b).

Hubo, pues, palabras ligadas a esas pasiones violentas, pero con La Boétie fue
Montaigne el deseado en primer lugar, y la diferencia ahi es capital. Ademas, Montaigne
sin duda no escribia versos (cuando se ponia a hacer versos, segin nos dice, eran
solamente en latin). Pero la poesia le volvia loco: ;versos para €l? ;Versos de los que €l
era objeto? Con eso se le conquistaba seguro... Dice:

Desde mi primera infancia, la poesia ha tenido ese poder, el de traspasarme y transportarme.
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Y anade:

Pero la buena, la excelsa, la divina poesia esta por encima de las reglas y la razon. Quienquiera que sepa
discernir su belleza con una vista firme y ponderada, no la ve, igual que tampoco ve el esplendor de un
relampago. Ella no seduce nuestro juicio, sino que lo arrebata y devasta (I, 37, 231-232c¢).

Y vuelve a insistir en su ensayo «Sobre unos versos de Virgilioy»:

La poesia representa un aire mas amoroso que el amor mismo. Venus no estd nunca tan bella desnuda,
viva y palpitante como en las palabras de Virgilio (I11, 5, 849b).

Sigue un fragmento del libro VIII de la Eneida sobre el abrazo de Venus y su esposo
Vulcano:

Se puede ver asi, dice Virgilio, cuando estalla el rayo, abrirse una grieta de fuego cuyo zigzagueo luminoso
recorre las nubes.

O incluso:

Quien quite a las musas la imaginacion amorosa, las despojard de la ocupacion més bella que tienen, y la
materia mas noble de sus obras, y quien haga perder al amor la comunicacion y servicio de la poesia, lo
debilitara, despojandolo de sus mejores armas (III, 5, 848b).

En la poesia, dice, hace falta una parte de furia, de entusiasmo, de posesion divina
que es la verdad de la poesia, como del amor. Pero mas aun, la poesia es posesion por la
imaginacion, es amor del amor. Se observa por cierto que las palabras que La Boétie
utiliza en los Veintinueve sonetos (imitando en ello a Petrarca) a proposito de la
estupefaccion de todo su ser en la pasion («aturdido», «sobrecogido») se encuentran
también en Montaigne, pero a propdsito de la poesia: «€l se asombrard, quedara
aturdido» (I, 37, 231c), dice del alumno joven «bien alimentado» con la lectura de un
verso de Virgilio sobre Caton. La poesia «divina» (como la amistad «divina») que le
gusta a Montaigne estd por tanto mas alld de la razon, «traspasa», «transporta» a aquel
que la lee, y con mas motivo aun a aquel a quien esta destinada, y el amor no se expresa
solo mediante la poesia, sino que es multiplicado por ella, tiene «el esplendor de un
relampago». Esa poesia de La Boétie, que Montaigne da a leer a su vez publicando los
Veintinueve sonetos, es precisamente una poesia de puro deseo, de pura seduccion: no
tiene otro objetivo que aproximarse a ¢l, confundirlo, para conquistarlo sin duda, pero
como es un «ser de huida» (Proust), la poesia queda en el estado de espera indefinida,
de separacion radical. El amor de La Boétie serd ya para siempre poesia del amor.

No cabe ninguna duda de que esos Veintinueve sonetos, en los cuales el amor
aumenta ain mas por la expresion de su desilusion y de sus tormentos, sus quemaduras
pasajeras y que siempre acaban por revivir, sus impulsos, sus desesperaciones, sufren
muchisimo la huella de Petrarca y la poesia cortés occitana, aunque solo sea por la
servidumbre voluntaria del amante hacia su dama y de la idea del amor prohibido. Se
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sabe, por cierto, que en el amor cortés en principio hay que evitar el acto (el «hecho») a
riesgo de hacerlo fracasar. Es notable, por ejemplo, observa Francois Rigolot (Le Texte
de la Renaissance, des Rhétoriqueus a Montaigne), que la expresion que sirve a
Montaigne para calificar la poesia mas sublime, la de «una pieza alta, rica y elevada hasta
las nubesy (I, 26, 147a), le sirve igualmente para designar a la virtud auténtica:
«Arrastrandome por el limo de la tierra no dejo de observar la altura mimitable de
algunas almas heroicas, hasta las nubes» (I, 37, 229a), cosa que dice en el ensayo «Del
joven Caton», que parece un retrato en trampantojo de La Boétie. Que esos Veintinueve
sonetos logran una poesia sublime por el don de si y el imperativo de la virtud, una virtud
que precisamente quiere ser rechazo de la carne, es lo que veremos a continuacion.
Como si la poesia, para La Boétie, fuese a la vez un medio de conquistar y de
desprenderse, un momento puro, en suma, de captacion amorosa.

Como Louise Labé (Sainte-Beuve tenia razén en este punto), La Boétie es el poeta
de la «rabia de amar» (Veinticinco sonetos, 1). En esto es muy distinto de Petrarca. El
largo, dulce y desgarrador lamento de Petrarca no tiene nada que ver: La Boétie ama con
furia, o puede incluso decir que guerrea con furia cuando ama, hay algo de enajenado y
de «anarquico» en ¢l (I, 29, 196a), en efecto. «Porque ama poco, aquel que ama con
medida» (Veintinueve sonetos, 11), dice. Y mas tarde: «S¢é bien que de ti no puedo
deshacerme ya» (Veinticinco sonetos, 20). Los Veintinueve sonetos vuelven, pues, al
momento fulgurante del encuentro y del amor:

Vi sus ojos penetrantes, vi su rostro claro
nadie contemplo a los dioses jamas sin condenarse
frio, sin corazon me dejaron sus ojos victoriosos

aturdido con el resplandor de su fuerte luz (5, v. 1-4).2

Primer momento: la embriaguez. El propio Montaigne insiste largamente en su
ensayo «De la tristeza» en lo que une la fulminacion del amor y la de la muerte, como si
ese encuentro mismo prefigurase la muerte de La Boétie y urgiese su hambre el uno del
otro (I, 28, 188c).

En La Boétie, la verdad, todo son desdichas: sollozos, suspiros, lagrimas, gritos,
penas, llantos, dolor, tormento y servidumbre voluntaria. ;Por qué? Pues porque ese
amor es imposible, sin que en ningin momento el autor nos dé un motivo preciso para
ello. Es imposible en si. Pero se puede pensar que aparte del hecho de que se trate de
una relacion masculina (nombrar a Montaigne pareceria, por tanto, mucho mas
comprometedor que la relacion misma), lo que la hace imposible, sobre todo, son los
desdenes de Montaigne. Dicho de otra manera: no hay ni ha habido «intercambio de
corazones», como se ve en la poesia occitana. E incluso ese punto preciso es el que
establece el vinculo entre todos los poemas de La Boétie: ¢l le ha entregado su corazon,
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ella (o sea, ¢l) no le ha dado el suyo. Y no podemos dejar de pensar en las Ultimas
palabras (o casi) de La Boétie a Montaigne, en su lecho de muerte: «Hermano, hermano,
(,me niegas un lugar a tu lado, pues?».

Se puede pensar, por los Veintinueve sonetos, que el libertinaje, los «afectos
inconstantes» de Montaigne pusieran loco de celos a La Boétie, y que su amistad, que
Montaigne presentaria mas tarde como igualitaria, plena y armoniosa, fuera en realidad
extremadamente cadtica y dolorosa para ¢l. Manifiestamente, La Boétie no quiere una
relacion como otra cualquiera, una relacion de sexo pronto agotado, pronto olvidado. Ni
una relacién ordinaria, un simple intercambio de ideas o de servicios, una simple
camaraderia de circunstancias. Quiere una «amistad fraterna», un compafierismo de
corazon, exclusivo y total. Algo que su amistad no fue, segin todas las pruebas. Porque
Montaigne estaba dispuesto a todo menos a eso. Diga lo que diga (I, 28, 186a), sin duda
para desviar sospechas, el amor y la amistad habrian estado en competencia, en
competencia frontal. Montaigne es antes que nada un seductor, que quiere encender,
atizar el deseo. Puede tener impulsos sinceros y fogosos, pero que no lo comprometen
jamds. Puede sufrir por su impotencia tardia, pero en realidad no ha conocido nunca la
pasion. Solo la pasion de la amistad perdida (pasada) con La Boétie, o bien la pasion por
el amigo muerto (ausente). Esta es la que Francois Charpentier ha llamado la «vertiente
tenebrosa, conflictiva de esa amistad» (Revue francaise de psychanalyse, 52, 1988).

El Canzoniere

Nada comparable, en suma, entre los sonetos de Petrarca y los de La Boétie: cierto, La
Bocétie se obstina (se complace) en su propia desgracia, pero Petrarca jamas le reprocha a
Laura su ligereza o su duplicidad. Ella, sencillamente, es inaccesible, y ahi estd el meollo
del asunto. Dordogne no es inaccesible, sino que juega con el dolor de La Boétie, que es
algo muy distinto.

Los préstamos que toma La Boétie a Petrarca son numerosos, sin embargo.
Concetta Cavallini (Les poetes francais de la Renaissance et Pétrarque) los ha
inventariado cuidadosamente. Cavallini observa también que su familiaridad con los
textos italianos y la lengua italiana estd probada por su traduccion del canto 32 del
Orlando furioso de Ariosto, y la cita del nombre de Petrarca (el «poeta toscano») en su
Discurso, o incluso el «Florentino transido» en los Veintinueve sonetos. El Canzoniere
no tiene nada de «novela de amor», como se podria decir de los Veintinueve sonetos, a
pesar de su brevedad. Se lee mas bien como un innamoramento interminable de un
amante abandonado, de un suspirante sin porvenir alguno, de un enamorado del amor,
ademds de poeta magistral en todas sus posibles variantes. La Boétie se sitia en un
registro totalmente distinto: ciertamente, son unos sonetos que describen a un amante
torturado, pero sobre todo lo son para conseguir a la que llama Dordogne, para forzar su
amor o, como ¢l mismo dice, su amistad. No hay nada languido en ¢l todo es
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fulminante: en eso La Boétie estd mas proximo a Montaigne, porque ambos son
gascones. Cierto, Petrarca y ¢l son dos cautivos enamorados, se dicen «transidos» por el
amor, no solo experimentan una pasion obsesiva, sino que disfrutan con su evocacion,
pero La Boétie no quiere quedarse ahi, suspirando y deprimiéndose sin mas: es un
hombre de accion, un hombre vivo, bullente, encendido, fogoso. Por eso rapidamente
cambiard de estrategia: siempre poesia, pero infinitamente mas acerada. Serd su «satira
latinay», como la llama Montaigne (I, 28, 188c). Ya lo veremos mas adelante.

Lo que en Petrarca es un rayo, un deslumbramiento amoroso desmesuradamente
magnificado, una letania de soliloquios que reposan en esencia en la aparicion y la
desaparicion de Laura, se convierte para La Boétie en una serie de peripecias amorosas:
seducciones, infidelidades, mtercambio de cartas, conversaciones, perdon, etc., y si La
Boétie fustiga sobre todo la infidelidad o la ligereza de Dordogne, Laura se muestra casta,
pero fria e incluso indiferente al amor. A decir verdad, Laura no es una amiga para
Petrarca, sino mas bien una adversaria («mi feroz adversaria», dice, 62), y la mayor
parte de sus reproches se inscriben en un vaivén sutil entre benevolencia y soberbia,
dulzura y crueldad, infinitamente mds temible. Encontramos ese tipo de juegos en
Dordogne, ser falaz y enganoso, decir si con los 0jos cuando la boca dice que no. Aqui y
alla, es cierto, se ven las mismas «perfidias amorosas», como dice Petrarca (298), con
ese mismo punto de sadismo mezclado con raros momentos en que la dama toma a ese
pobre poeta «a su merced» (Canzoniere, 169; Veintinueve sonetos, 19). Pero lo que
reprocha La Boétie mas duramente a Dordogne son sus traiciones, como lo hara
directamente a Montaigne en sus Poemata.

De hecho, lo que mas los une es la virtud, que es la misma (en principio) de los
trovadores occitanos. O mas bien el vinculo entre virtud y exaltacion del amor, como en
el soneto 351, en el cual Petrarca dice que debe su salud a la virtud de Laura (aunque el
aspecto religioso escapa completamente a La Boétie). En lo demads, todo los separa: 1)
mientras que en Petrarca es la pasion de ¢l la que tropieza con la virtud de ella, en La
Boétie la virtud quiere ser un bastion contra la inconstancia de Dordogne; 2) en el
desgarrador soliloquio de Petrarca, el amor lleva a la poesia, que a su vez cristaliza el
amor (Nicholas Mann), mientras que para La Boétie, la poesia es ante todo una
estrategia de captacion amorosa; 3) en La Boétie, Dordogne, como ya hemos dicho, es lo
innombrado, porque es el innombrable, mientras que en Petrarca el nombre de Laura es
fundamental, ¢l es quien engendra la poesia, porque se dispersa por todas partes a través
del laurel (laure), el arbol de Dafne y de Apolo, el oro (oro) de sus cabellos, la brisa
(aura), la aurora (aurora) o los laureles de la gloria (laurea). La imposibilidad de
nombrar, para La Boétie, va pues en contra del principio mismo de la poesia de Petrarca,
para quien todo parte del nombre y de los ojos («Ella no me ha dejado nada de si,
excepto su nombre», dice, 291). Y si amarse es nombrar, el dolor del amor de La Boétie
es de entrada que se le impida nombrar a aquella que llama con un sustituto de amor:
«mi Dordogne».
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Los ojos verdes

A falta del nombre prohibido, ;qué ama La Boétie en ella? Desde luego el ingenio, la
gracia y la belleza, pero aquello a lo que vuelve mas a menudo (como en Petrarca,
aunque con mas precision) son los ojos, los ojos verdes. Dicho de otra manera: la
influencia de una mirada, lo que supone a la vez de confianza y de abandono, de
sobrecogimiento y de embeleso. Esa mirada es una promesa y una confesion, mientras
que su boca divide y aleja:

Pero a veces cuando a hablarte me atrevo
mi esperanza se seca y acabo por callar;
cruel, nunca permites que tus ojos me den
como alimento una sola palabra de favor.
Si tus ojos me miran, oye lo que te digo,

a ellos nada mas acabo por rendirme (22, v. 50—10).3

Una amistad desmesurada, pues, pero muy cerebral. El fisico aparece poco, excepto
los ojos. La Boétie quiere una fusion total de dos corazones, ciertamente Dordogne era
sensible a ello, aunque nada en su actitud dejaba adivinarlo sino esos curiosos
acercamientos y alejamientos de €l, como si quisiera irritarlo suficientemente antes del
aturdimiento del olvido. Incluso en ese cruel entrecruzamiento del deseo, esa tension
aniquiladora, se desarrollaria la amistad que Montaigne considera muchas veces
«singular». La Boétie usa dos veces la palabra «cruel» refiriéndose a ella, tanto en los
Veintinueve sonetos (22), como en los Veinticinco sonetos (13), una actitud que no varid,
por tanto, a lo largo de los afos. Y «cruel» tiene aqui su sentido mas fuerte: «feroz,
terrible, sin piedad, que hace sufrir deliberadamente». Nada, en todo caso, que venga a
contradecir, como veremos, los reproches de La Boétie en sus Poemata.

A Montaigne, como sabemos, le horroriza verse obligado por quienquiera que sea,
prefiere huir cuando est4 en juego su libertad:

Huyo de las ordenes, las obligaciones y las sujeciones. Lo que hago de una manera facil y natural, si se me
obliga a hacerlo mediante una orden expresa y prescrita, ya no sé hacerlo (II, 17, 650b).

De ahi sin duda esa palabra, rigor, que aparece tantas veces en los Veintinueve
sonetos: esa dureza, esa brutalidad incluso, las manifestd6 Montaigne y La Boétie tuvo
que sufrirlas («el rigor de tus tristes palabras», «el uno en rigor y el otro en amistady,
«su feroz rigor»). Efectivamente, a la elocuencia de La Boétie, Montaigne opone a
menudo su forma directa de hablar, su brutalidad, su aspereza, que atribuye a su
sinceridad y su libertad. Etienne Pasquier describe a un hombre «que se complacia en
desagradar» (carta a M. de Pelge). El propio Montaigne lo dice a menudo:

... adopto de forma natural un habla seca, rotunda y cruda que tira, a quien no me conoce de otras cosas, un
poco hacia lo desdenoso (I, 40, 253b).
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Y también:

Por lo demas, mi lenguaje no tiene nada de facil ni de pulido: es aspero y desdefioso, siendo sus
disposiciones libres y desordenadas, y eso me complace también, si no por mi juicio, al menos por mi
inclinacion (11, 17, 638a-c).

Y sobre todo en este fragmento que describe, como en los Veintinueve sonetos, un

alejamiento (La Boétie habla de doblez) entre sus ojos y sus palabras:

Si mi rostro no respondiera por mi, si no se leyese en mis 0jos y en mi voz la rectitud de mi intenciéon, no
habria durado sin pelea y ofensa tanto tiempo, con esta libertad indiscreta de decir por doquier lo que me
nace en la fantasia, y juzgar temerariamente las cosas. Esta forma de ser puede parecer, con razon, poco
educada y mal acomodada a nuestro uso, pero por ultrajante y maliciosa que parezca, no he visto a nadie que
la haya juzgado de tal manera, o que se haya molestado con mi libertad, si la ha recibido de mi boca (III, 12,
1062b).

Escribi6 esto en 1588. ;Una precaucion mas, como tantas otras, contra una posible
confusion con esa tal Dordogne tan amada por La Boétie?

La libertad o el amor

«Me rindo, estoy prendado»; «No ha pasado ni un mes y mi libertad ha muerto»; «Esta
hecho, corazéon mio, abandonemos la libertad»; «Hay que servir»; «Hay que rendirse»;
aqui tenemos a La Boétie (como Petrarca), cautivo enamorado. Aunque se resista y se
rebele, eso no hace mas que reafirmar su sumision: «Mi amor es el hilo del cual pende mi
vida» (21, v. 4). La Boétie se presenta aqui como un amante celoso, posesivo, exclusivo,
cosa que corresponde perfectamente a los poemas latinos que dirige a Montaigne, en
particular el 3, donde invita a este a seguir a Hércules por el camino de la virtud y
renunciar a la voluptuosidad de los amores desordenados. Michel Magnien (Montaigne
Studies, 2, 1990) ve ahi una oposicion manifiesta con el retrato de un amante entregado
a los sufrimientos irracionales de la pasion (Veintinueve sonetos). Ninguna contradiccion,
evidentemente, si Dordogne es Montaigne, puesto que, en ambos casos, lo que deplora
es la frivolidad del ser amado. Y la deplora precisamente porque es un amante
apasionado, y porque para ¢l la libertad estd en la «amistad fraternal». Simplemente, el
tono es distinto: la violencia desnuda de la pasion se ve sustituida por la exposicion
didactica de un padre o un hermano amoroso.

«Cualquier naderia me hunde, cualquier naderia me exaltay, dice La Boétie
(Poemata, 20, v. 35). Los Veintinueve sonetos, no podemos negarlo, lo ven sometido a la
menor palpitacion, al menor latido de sus sentimientos encontrados, o dicho de otra
manera, de la actitud de Dordogne hacia ¢él. Una sola palabra, una carta, le entusiasman;
un alejamiento, una traicion amorosa, lo ponen deprimido o furioso. Pero lo que le hace
rabiar hasta la exageracion es esa division que se opera entre el ojo y la boca: su ojo
promete, atiza, enciende; su boca niega, desaira, rechaza (23-25). O incluso esa extrafia
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impresion de engafio o de ilusion entre sus cualidades enumeradas al principio, en el
fervor del encuentro, y sus defectos aparecidos mas tarde, cuando la conoci6 mejor: a la
«constanciay, al «corazdn seguro», a la «amistad fiel» (9), se oponen pronto su «bondad
hueca», su «malicia encubierta», su «belleza traidora», su «dulzura venenosa», su
«habla falaz» (14). Ahora bien, para La Boétic no hay amistad posible para quien no
tiene un corazon «integro», como decia ya en el Discurso. Solo la transparencia absoluta
y la fidelidad de corazon fundan la amistad, eso que llama «comun y mutua declaracion
de nuestros pensamientos». No para Montaigne: en la amistad, como en el amor, lo que
importa, como veremos, es la distancia, el alejamiento, la separacion; en resumen, el
ejercicio de la libertad (o sea, de su libertad).

Resulta curioso, por lo demas, observa Patrick Henry (Bulletin de la société des
amis de Montaigne, 3-4, 1980), verlos a uno y otro reprocharse su servidumbre hacia el
amor, porque La Boétie se describe en sus versos como un cautivo enamorado,
reprochandole a Montaigne en sus Poemata su «vil esclavitud» (20, v. 146), por sus
aventuras en todos los sentidos. Y Montaigne, reproduciendo en 1580 los Veintinueve
sonetos de La Boétie, coloca a continuacion un ensayo titulado «De la moderaciony,
donde fustiga a aquellos que abrazan la virtud «de un deseo demasiado avido y
demasiado violento» (I, 30, 197a), que viene a ser una forma de desprenderse de la
«rabia de amar» de La Boétie y sus locas exigencias. Aunque lo ha dicho una y otra vez
(sigue hablando en su ensayo «De la amistad»), esas dos pasiones (amor y amistad)
entran en su casa en conocimiento la una de la otra, pero jamas en comparacion (I, 28,
186a). Entonces, ¢libertad o amor?

Lo que busca La Boé¢tie con ¢l, de hecho, es llegar a una libertad voluntaria de dos,
alejada del sufrimiento de la servidumbre, para alcanzar lo que en la poesia occitana se
llama el joi, la plenitud y disfrute de los corazones, prohibiéndose la satisfaccion del
amor fisico. Parece evidente que fue La Boétie quien impuso un pacto de amistad, el
cual, sin embargo, no careceria de infracciones por parte de un Montaigne descrito como
un perro loco y dispuesto a todo (lo que estd prohibido, en particular). Por lo tanto, una
amistad que sea mucho mas que una amistad: un impulso sentimental y un «afecto
fraternal», una amistad de corazén que sea proximidad de cuerpos, pero también
distancia de si al otro («Habiéndose confiado totalmente el uno al otro, llevaban a la
perfeccion las riendas de la inclinacion del uno hacia el otro», dice Montaigne de Cayo
Blosio y Tiberio Graco, I, 28, 189c). Esa amistad podria definirse, por tanto, idealmente,
como el ensayo (el asag de la poesia occitana) de un amor bien presente pero siempre en
fuga, el deseo exasperado del amor en la proximidad. Algo unico, en efecto, que ellos
exploraron como nadie habia hecho antes, excepto en las comunidades de clérigos de la
Edad Media, ya que aquello sucedia entre «hombres hechos», que habian establecido
entre ellos un principio de igualdad y habian acordado un pacto de amistad extrema.
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En resumen, ese precipitado de intransigencia, deseo loco y tensién tempestuosa
entre ellos me parece la tnica explicacion posible de una relacion tan «singular», Unica y
pasional, «que es mucho si la fortuna llega una vez cada tres siglos» (I, 28, 184a). Podria
haber sido un fracaso radical y definitivo, y sin embargo hay que aceptar que se produjo
una alquimia milagrosa que hizo de esa amistad improbable el amor de toda una vida,
tanto para Montaigne como para La Boétie, que estd muerto, recordémoslo, a ojos de su
amigo: «Es cierto, vivir¢ y morir¢ amandote», dice en los Veinticinco sonetos (10),
algunos afios, quiza algunos meses antes. ;Y por qué no creerlo? ;No podriamos admitir,
sencillamente, que Dordogne fuese el nombre en clave de Montaigne?

El obstaculo de la carne

Encontramos en la amistad entre Montaigne y La Boétie, efectivamente, la mayor parte
de los rasgos de la erdtica provenzal, desarrollada por los trovadores en las cortes del sur,
Aquitania y Provenza, en el siglo Xi1 y XI11I: 1) la «servidumbre voluntaria» de un poeta
hacia su dama (aparecen a menudo, en los Veintinueve sonetos, las palabras dama y
sobre todo Mi dama, equivalente a la domna de la poesia occitana); 2) prohibicion del
amor carnal, que no reposa ya sobre el adulterio (en ningin momento Dordogne se
presenta como una mujer casada), sino sobre el amor del mismo sexo: hay incluso una
doble inversion aqui, porque La Boétie a la vez desea a Dordogne y le impone la ley de
la castidad; 3) la prohibicion del nombre, reemplazado por una senhal, seudénimo
masculino para los trovadores, femenino para La Boétie (ya que el poeta solo debe
revelar su identidad a los miciados: la condesa de Guiche al parecer era una de ellos); 4)
el intercambio de corazones, el juramento de fidelidad mutua, la promesa jurada en los
abrazos, besos y caricias permitidas por el amor cortés: ese juramento intervendra un
poco mas tarde para Montaigne y La Boétie (los Veinticinco sonetos seran aparentemente
la traduccion, en 10 y 11); 5) finalmente, el fin’ amor (el amor puro) que une y acerca
los corazones, pero mantiene a distancia y separa los cuerpos: la pasion se convierte
entonces en fuente de exaltacion espiritual y de poesia. «Aquel que ama de amor —dice
Aimeric de Peguilhan— no quiere curarse del mal de amor, tan dulce es su sufrimiento.»

JHubo asag (ensayo) entre ellos? Quiza. Esa ceremonia, practicada a menudo en el
siglo X11, daba en principio a la dama el medio de verificar hasta qué punto su amigo,
colocado a su lado en una situacion heroica, era capaz de respetarla por amor. Si el
amante no era capaz de dominar un tiempo su deseo, para obedecer a su dama, es que
no la amaba de todo corazén. Un fragmento de los Ensayos (II, 11, 430a) sobre el
Heptameron de Margarita de Navarra podria hacer creer que ellos mismos conocieron un
ensayo de ese tipo. Ya volveremos sobre el tema.

El intercambio de los corazones, por su parte, es mas que un juramento de fidelidad
mutua, asegura la igualdad sentimental absoluta entre los miembros de la pareja, el
corazon se compromete con un corazén igual al suyo en dignidad. Y es muy probable,
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observa René Nelli (L’ Erotique des troubadours), que revistiera una forma ligeramente
ritual destinada a marcar el caracter voluntario de su amor. Vemos como se desarrolla la
ceremonia en el Roman de Flamenca (siglo X11I): en el momento en que los dos amantes
van a separarse durante un tiempo bastante largo, se juran fidelidad mutua
intercambiando su corazon:

Flamenca dijo a Guillaume: «Amigo —y le bes6—, con este beso os entrego mi corazén y tomo el vuestro
que me hace vivir». «Sefiora», respondié Guillaume, «yo lo recibo y lo conservo, con la promesa [covinent:
convencion, acuerdo, a menudo jurado] de conservarlo en lugar del mio, del cual os ruego que os acordéis»

(v. 6890-6896).

Promesa jurada, pues, y sellada con un beso de la dama, el cual no se debe
confundir con el beso de compromiso (que ya se ha dado al reconocer al trovador como
amigo, y el juramento de fidelidad de este a su dama) ni, naturalmente, con los
numerosos besos de amor dados o recibidos por los amantes.

«Los auténticos enamorados —se lee en el Roman de Flamenca— no podrian
olvidar nunca el joi de amor que procede de los ojos, incluso en el abrazo y el beso.»
Para los trovadores, el joi es el amor (el disfrute) anterior a toda realizacion, la alegria
contenida en el deseo (René Nelli). Y ese joi pasa en primer lugar por la mirada (los
«ojos verdes» de Dordorgne), antes incluso de la union efectiva de los corazones. De
hecho, el joi se confunde con la poesia, el deseo de escribir para su dama y el secreto del
homenaje amoroso. Lo que se propone La Boétie no es otra cosa: menos la satisfaccion
del deseo (incluso diriamos que la negacion de la satisfaccion del deseo) que una amistad
plena y entera, que supone una confianza y una integridad absolutas. Pero Montaigne
manifiestamente tiene un humor demasiado jovial para responder a esas expectativas.
Entre 1557 y 1563 se trata, pues, de una amistad en estado de alerta, a la busqueda de
ella misma y muy atormentada, donde el cuerpo, efectivamente, es la cuestion central.

Hasta después de la muerte de su amigo, Montaigne no llegard a esa union perfecta,
si es que lo era, ya que el amor esta en pasado, el cuerpo ha desaparecido, la renuncia es
definitiva. Acabaré por aceptar el veredicto de la castidad en el amor, como escribe en su
edicion de 1588 a propdsito de las mujeres, naturalmente.

Es estupidez y cobardia obstinarse contra el odio y el desprecio, pero contra una decision virtuosa y
constante, mezclada con una simpatia agradecida, es el ejercicio de un alma noble y generosa. Ellas pueden
reconocer nuestros servicios hasta cierto punto, y hacernos sentir, honradamente, que no nos desdenan (III,
5, 862b).

La Chanson
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En cuanto a la Chanson, treinta tercetos en decasilabos publicados en los Versos
franceses en 1571, no hace mas que retomar y ampliar los temas de los Veintinueve
sonetos, donde hay que incluirla, desde luego, como las canzoni y las sestine en el
Canzoniere. Concluye de una manera incluso brutal:

Ah, traidor, ya dejo la venganza,
no quiero mas: todo el bien que deseo

es no tener de ti el menor recuerdo (V. 88—90).4

Curioso ese «traidor», en lugar de «traidora». Y aqui no habla de amor, sino mas
bien del objeto de su amor, que estd en masculino, y retoma el «oh traidor y desleal» del
verso 31. Traidor, como sustantivo, es un nombre masculino. El femenino existe, y
Froissart ya lo utilizaba en el siglo X1v: «La traidora y la perversa». No La Boétie, que no
utiliza tampoco el femenino cuando se trata del adjetivo: «bello traidor, dulce veneno»
(Veintinueve sonetos, 14, v. 4).

Esta Chanson probablemente debia incluirse en el centro de los Veintinueve sonetos,
para acompanar los dos sonetos (14-15) con insultos dirigidos a Dordogne. Pero es
mucho mads ultrajante atn: es un grito de rabia, antes de una nueva sumision. En todo
caso, la «fe perjura» (v. 5) de la cual la acusa demuestra que ha habido un pacto
cumplido entre ellos, ese pacto de alianza del que se informaba en los Veinticinco sonetos
y que debia permanecer secreto a los 0jos del mundo. Dicho de otra manera: un pacto de
«amistad fiel», de «amistad soberana». Lo que prueba que las dos series de Veintinueve
y Veinticinco sonetos se solapan parcialmente en el tiempo, y que la Chanson, por su
parte, no data de los inicios de su relacion, sino quizd de 1559 o 1560. Como prueban
también estos dos versos: «No hace falta que tan orgullosa te vuelvas / como antario esa
gran bellezay (v. 7-8).

Los anatemas contra la inconstancia de ese «mudable Proteo» (v. 69) se
multiplican. Recordemos que en la Odisea se representa a Proteo como un demonio del
mar capaz de metamorfosearse en ledn con su melena, después en dragdn, pantera y
cerdo gigante, convertirse en agua corriente y después en gran arbol abigarrado e incluso
en fuego divino. Es casi un retrato de Montaigne.

Menos hojas abate el otorio en los llanos
menos rehace la amable primavera
que amores repentinos tu haces y deshaces (v. 46-48).

Tal es su «vicio» (v. 18) que recuerda los vitia de los cuales La Boétie acusa
nominalmente a Montaigne en los Poemata (20, v. 38). Y el pacto de alianza, desde
luego, se ha roto:

Qué has ganado cambiando de sentimientos

sino perder la fe y el nombre

y mi corazon tuyo, mas que el tuyo inconstante? (V. 34—36).5
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La fe, una de las palabras mas importantes y mas utilizadas por La Boétie (la repite
tres veces), la fe intercambiada no se ha respetado. Montaigne es, por tanto, un hombre
que no tiene fe, que no hace honor a su fe, que no es fiel cumpliendo sus compromisos.
Evidentemente, es el peor de los insultos. Conclusion:

Si un corazon firme y constante se puede crear,
mi corazon habria podido enseriar a todos los corazones,

excepto al tuyo, que queria aprender solo (V. 52—54).6

La Chanson confirma otros rasgos de los Veintinueve sonetos. En primer lugar, un
elogio de su «gran belleza» (v. 8), que recuerda a las «bellezas», la «belleza traidoray,
«tantas bellezas» de los sonetos. A defecto de sus ojos (aqui ausentes), su rostro, «esa
cara tan bella» (v. 13) evoca «su rostro claro (luminoso)» del soneto 5, que confirman
los diferentes retratos que tenemos de Montaigne. Por fin, detalle fundamental, el orgullo
del linaje: «Prestas mucha atencion a tu linaje, oh ligera» (v. 61), que retoma aqui las
observaciones del propio Montaigne en los Ensayos y no hace otra cosa que reforzar su
identificacion con Dordogne. Montaigne, como sabemos, tenia la preocupacion constante
(e incluso la obsesion) de hacer valer sus origenes nobles, mientras que sus antepasados
habian hecho fortuna en el comercio del pastel (la planta Isatis tinctoria, usada para
tintes) y los arenques ahumados. Primogénito de su familia, probablemente después de
1570, observa Philippe Desan, suprimio el nombre de Eyquem de su Efemeérides y no
dej6 aparecer alli mas que el nombre de la tierra noble de Montaigne.

Aqui tenemos algunas de sus fanfarronadas: «[La fortuna] me ha hecho nacer en un
linaje [familia] famoso por su vanidad» (II, 11, 427a). O bien: «Todo lo que hay en sus
dones [los dones de la fortuna] data de cien ainos antes de mi» (III, 9, 999b). Hablando
de su castillo, lo presenta como «el lugar de mi nacimiento, y de la mayor parte de mis
antepasados: ahi pusieron su afecto y su nombre» (III, 9, 970b), cuando en realidad ¢l
fue solo el segundo miembro de la familia que nacid en Montaigne. También estaba
orgulloso del blason que hizo pintar en su castillo, grabar en un medallon y colocar en
una capilla a Nuestra Senora de Loreto: «Llevo el azur sembrado de tréboles de oro, con
una pata de ledn incluso, armada de garras, delante» (I, 46, 279b). Aunque, como dice
en otro lugar, comparado con las casas mas nobles de Francia, ¢l no sea mas que un
«valet de tréboles» (III, 12, 1063b). Efectivamente, aparte de su padre, que participod en
campanas militares en Italia, en el ejército real de Francisco I, ninguno de sus parientes
destaco en la guerra. Pero la unica nobleza reconocida es la de la espada, a la cual ¢l no
pertenecia de forma manifiesta. Se calificaba a si mismo de «soldado y gascon» (11, 13,
1085b), pero jamds participd en batalla alguna, y no asisti6 mas que a un asedio en La
Fére, en Picardia, en el verano de 1580, como observador. Su suefio militar, por tanto, es
mas un suefio de virilidad que otra cosa. Ademas, como no tuvo descendientes varones,
por una singular ironia de la suerte el nombre de Montaigne empezd y acabd con €L Pura
ilusion, pues. La Boétie era perspicaz.
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7

La estrategia de la virtud

Los Poemata de La Boétie, que Montaigne publicé en 1571, al mismo tiempo que sus
otras obras, estan precedidos de una epistola a Michel de L’Hospital, poeta neolatino que
habia ocupado las funciones mas elevadas del Estado (fue canciller de Francia de 1560 a
1568) donde, recordando la «santa amistad» que le uni6 a La Boétie, hace de este un
retrato interesante, aunque ligeramente retocado.

Si pudiéramos hacer ver los movimientos ordenados de su alma, su piedad, su virtud, su justicia, la
vivacidad de su espiritu, el peso y la salud de su juicio, la elevacion de sus concepciones tan por encima de
lo vulgar, su saber, las gracias que son compaiieras habituales de sus actos, el tierno amor que profesaba a
su miserable patria, y su odio capital y jurado hacia todo vicio, pero principalmente hacia ese malvado
provecho que se oculta bajo el honorable titulo de justicia, se engendraria ciertamente en todas las gentes de
bien un singular afecto hacia él, mezclado con un notable pesar por su pérdida.

Como en la carta a su padre sobre la muerte de La Boétie (que ya examinaremos),
se trata de un retrato al estilo de Plutarco, pero no solo eso: hay palabras clave que son
las reglas, la virtud, la vivacidad de espiritu, el saber, las gracias, el odio al vicio. Por lo
tanto, una mezcla de masculinidad (todos los nombres con v, como vigor, viril, virtud) y
de feminidad (las «gracias» son tanto bondades como encanto y delicadeza), pasion y
razon, rigor, continencia, una alianza curiosa de reserva, discrecion e influencia, de
fascinacion manifiesta sobre Montaigne.

Los sodales

Tres de esos veintiocho poemata estan dirigidos a Montaigne, y entre ellos el primero a
los sodales (compafieros) que son Montaigne y Jean de Belot. Consejero del parlamento
de Burdeos, Jean de Belot, sefior de Treuilz, se convertird después en amigo de Baif'y de
Ronsard, y le llamaran para el Consejo del rey como maitre des requétes! en 1569. Ese
término de sodales aparece micialmente en el poema 1:

O socii, o dulces, gratissima cura, sodales,
Quae mens? (Oh amigos mios, mis dulces comparieros, objetos de mi mas tierna solicitud, ;qué es lo que
pensdis?) (v. 3-4).
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Pero desaparece de los poemata 3 y 20, dedicados solo a Montaigne, cosa que
significaria que para La Boétie, este era otra cosa que un simple sodalis. Y sin embargo,
ese mismo término reaparece en su boca, en el momento de su muerte, mientras se dirige
a Montaigne delante, es verdad, de su esposa y su tio Etienne, a propdsito de la
biblioteca y de los libros que le lega: «Esto os serd —dice— mnémesunon tui sodalis
(recuerdo de vuestro compafiero)». Una formulacion en griego y latin extraida de Catulo
(12, v. 13), y que segin Frangois Rigolot retomara Erasmo en la dedicatoria de sus
Moria (Elogio de la locura) a su querido amigo Tomés Moro. La palabra finalmente
volverd al propio Montaigne en la inscripcion que hizo pintar en el friso de su biblioteca,
en febrero de 1571: «Dulcissimi suavissimique sodalis et conjuctissimi...» (Privado del
compafiero mas dulce, mas exquisito y mas intimo...).

(Qué es en realidad un sodalis? Segin Emile Benveniste (Vocabulaire des
institutions indo-européennes), el «compafiero, compadre, colega», especialmente el
«miembro de un colegio religioso», «de una estrecha cofradia». Todavia lo usa Erasmo,
observa Ulrich Langer, para traducir el griego hétairos en el texto del Hiéron de
Jenofonte, pero en Jenofonte, hétairos (companero) se opone claramente a philos
(amigo). Por el contrario, tanto en Homero como en la época de Alejandro Magno
designa a los amigos y compafieros mas cercanos. Asi es como Aquiles llama a Patroclo,
el mas querido de sus compaieros (/liada, 18, 81): el compafiero homérico era a la vez
un amigo (hetairos) y un sirviente (therapon). Y en otro lugar lo nombra «cabeza
querida» (etheia kephale, 23, 94). De la misma manera, Alejandro califica a Hefestion,
su amigo mas querido, de «quiliarca [coronel] de los hetairos». Resumamos: estd claro
que La Bo¢tie, Belot y Montaigne eran sodales, porque pertenecian al cuerpo de los
magistrados de los tribunales de Burdeos. Pero la calidad de los adjetivos que acompafian
ese término los hace visiblemente algo mas que colegas, quizd incluso mas que amigos,
casi... jaliados en una causa comun?

En el poema 20, La Boétie emplea a proposito de su relacion con Montaigne las
palabras amicitia y amor, cosa que aqui no hace. Por cierto, segin observa Alain
Legros, la palabra compariero no aparece mas que una vez en el ensayo sobre la amistad,
mientras que amigo o amigos se encuentra veintiuna veces. Montaigne demuestra a la
perfeccion, por tanto, la superioridad del amicus sobre el sodalis. En realidad, el término
compariero aparece varias veces en Montaigne a propésito de La Boétie: en la carta a su
mujer (1571), «companero inviolable», y en los Ensayos, asi como el de compariiia:
«gozar de la dulce compaiia y sociedad de esa persona» (I, 28, 193a) y «ti y un
compafiero sois suficiente publico el uno para el otro, o ti para ti mismo» (I, 39, 247a).

Pero es cierto que como los dos amigos no tienen la misma concepcion de la
amistad, las palabras que usan no tienen el mismo sentido. En el Discurso de la
servidumbre voluntaria, los términos hermano (y fraternal, confraternizar), compariero
(compaiiia) y amigo (amistad) son poco mas o menos equivalentes: «a fin de conocernos
todos entre nosotros como compafieros, 0 mas bien como hermanos» (p. 31). No son
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demasiado frecuentes, tampoco. La Boétie no distingue el amor de la amistad: para ¢l, la
amistad es un término genérico que define, como era el caso en el siglo XVvI, ya hemos
visto, a la vez amor y amistad. Casi podriamos decir que todos esos términos participan
de la sodalitas universal, aunque solo admite a hombres: la amistad era no solamente un
vinculo natural, sino el vinculo social fundamental, a la manera antigua. Pero Montaigne
no lo estima, porque lejos de querer extenderse en cofradias, juzga la amistad tan
excepcional que «es mucho si la fortuna se da una vez cada tres siglos» (I, 28, 184a).
Para ¢él, sin ninguna duda, el amigo no es el sodalis, el amigo es singular, Unico. Ese
matiz del vocabulario corresponde, pues, a una reivindicacion fuerte por su parte: quiere
ser el inico amigo de La Boétie.

Alexandre Nicolai fecha en 1560 esa pieza en la que La Boétie contempla su exilio a
tierras lejanas de América e invita a sus dos amigos a acompanarle, para escapar a los
estragos del tiempo. Una pieza que pudo venir tras la condena a muerte por herejia y a la
ejecucion, el 23 de diciembre de 1559, de Anne du Bourg, su profesor de derecho civil
en la universidad de Orleans, y a la multiplicacion de condenas por la Camara Ardiente.
Pero no habia solo herejia religiosa, habia también herejia sexual. Refugiado en Tolosa,
MarcAntoine Muret (el «preceptor de camara» de Montaigne) fue acusado en 1554 de
sodomia, en compaiia de su joven discipulo Memmius Frémiot, hugonote como éL
Gracias a sus poderosas relaciones, observa Maurice Lever (Les biichers de Sodome),
Muret escap6 una vez mas a sus jueces y consiguid huir a Padua, mientras en Tolosa el
parlamento lo condenaba a la hoguera en rebeldia y lo quemaba en efigie, asi como a
Frémiot. Y en 1557 condenaron a la hoguera a un protonotario de la region de Montault
por los mismos motivos. Hay motivos, por tanto, para que La Boétie quiera irse a otro
mundo que «surgiera del mar» (v. 29), como una Atlantida a la inversa. Sitios vacios,
reinos sin habitantes, tierras nuevas, campos extensos sin limites y sin propietarios, como
Horacio mismo en las Epodas (16) ante el espectaculo de las guerras civiles en Roma,
aconsejaba a sus compatriotas que huyeran de un continente maldito y partieran en un
exilio voluntario a las islas Afortunadas. Abandonar ese siglo de hierro, ese «siglo
pervertido», diria Ronsard en la misma época en su Discurso a M. de Foix, por una
Edad de oro utopica y lejana, como un extranjero que no conoce nada (ignobilis
advena, v. 38).

Esa tentacion del exilio (y de un exilio definitivo) en el Nuevo Mundo se expresa en
un momento de gran angustia, como La Boétie conocia a veces, sobre todo desde 1557.
Decidi6é abandonar su hogar (sus «lares», como decia ya Horacio), partir sin Marguerite
de Carle, pero con esa idea un poco delirante de recrear un falansterio de tres sodales en
tierras virgenes, sin que nadie te espie, te juzgue y te condene, para ser, finalmente, un
extranjero desconocido y libre de sus amores y de sus pensamientos (para recuperar los
términos de los Veinticinco sonetos, 2, v. 8). La epistola de los Poemata es, por tanto,
una peticion muy seria que hace a Belot y Montaigne para que estén a su lado en ese
gran viaje hacia otro lugar.
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Montaigne, el juez mas equitativo de mi espiritu, y tu, Belot, que estas dotado de la buena fe y el candor de
los antiguos tiempos, vosotros, amigos mios [socii], mis dulces compafieros [sodales], los dos objeto de mi
solicitud mas tierna, jqué pensais, qué resolvéis vosotros a quien la cdlera de los dioses y la Parca cruel han
hecho vivir hasta estos tiempos? (v. 1-5).

Lo mas curioso es que ese pensamiento del exilio no le ha venido recientemente:
«Desde hace largo tiempo (jam tum) —dice—, las potencias irritadas me advertian ellas
mismas que debia huir» (v. 18.19). ;Desde cuando? El caso es que en la época de esa
carta la decision ya estaba tomada, o al menos intenta convencerse a si mismo de ello.
Repite: «Eso es lo que haria yo». «Alli es donde iria, alli, he tomado ya la decision, y me
dirigiré hacia alli a toda vela.» Pero no, no llegard a partir, no partira jamas, salvo al
término de su vida, que estd muy cercano: es la Gltima imagen del poema, como si ese
deseo de tierras lejanas, de tierras desconocidas, fuera un deseo de muerte, acompaiiado
de sus dos sodales (que, en efecto, le rodearan en Germignan. En todo caso, Belot estara
presente en la vispera de su muerte, y Montaigne hasta su ultimo aliento). ;Serian estos
los «efectos de los pensamientos» que dira a Montaigne que ha tenido, el martes por la
noche, afiadiendo que eran «admirables, infinitos e indecibles»? ;Seria para ¢l la muerte
acaso, lejos del teatro de las ceremonias religiosas, solo una forma de llegar al fin a esas
«estancias libres», esos «remos deshabitados», esas «campinas libres», ese «nuevo
universo», esas «llanuras extendidas sin limites», donde seria al fin extranjero para
todos? Como si ese deseo de libertad sin freno que imaginaba hasta entonces dentro de la
Edad de oro, o en las tierras virgenes del Nuevo Continente, tuviera que materializarse
en esa muerte inopinada, que se lo llevaria en el mejor momento de la vida. Ese «pais
infinito», como dice Montaigne (I, 31, 203a), seria pues también un «pais en el mas
allay (I, 26, 146a).

Esa forma de contemplar el Nuevo Mundo como un continente vacio se parece a la
de Montaigne en su ensayo «De los canibales», donde la armonia con «nuestra grande y
poderosa madre naturaleza» se expresa esencialmente por defecto:

Ellos [Licurgo y Platéon] no pudieron imaginar una ingenuidad tan pura y simple como nosotros la vemos
por experiencia, ni han podido creer que nuestra sociedad se pueda mantener con tan poco artificio y
soldadura humana. Es una nacion [la de los canibales], diria a Platon, en la cual no hay ningln tipo de
provecho, ni conocimiento de las letras; ninguna ciencia de numeros, ni nombres de magistrado ni de
superior politico, ningin uso de servidumbre, de riqueza o de pobreza, ni contratos, ni sucesiones, ni
repartos, ni ocupaciones que no sean ociosas, ni respeto de parentesco que no sea comun (salvo la
consideracion que todos los hombres se dan unos a otros), ni vestidos, ni agricultura, ni metal, ni uso del
vino o del trigo. Las palabras mismas que significan mentira, traicion, disimulo, avaricia, envidia, calumnia,
perdon, no las han oido jamas. jQué alejada de esta perfeccion encontraria Platon la republica que imagind!
(1, 31, 206-207a).

(Como podria sobrevivir la amistad, o adaptarse a un desierto tal? Es muy sencillo:
la admiracion de Montaigne por La Boétie, observa con precision G. A. Pérouse, se
justifica esencialmente por la naturaleza. De la misma forma, dird La Boétie, que un
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«pacto secreto de naturaleza» les ha acercado, Montaigne recupera esa palabra,
naturaleza, no menos de tres veces en su ensayo sobre la amistad, en el sentido a la vez
de «nostalgia original» y de «amistad natural» (no «contra naturay):

No hay nada a lo que parezca que la naturaleza nos ha encaminado mas que a la sociedad. Y dice
Aristoteles que los buenos legisladores han tenido mas cuidado de la amistad que de la justicia. Y resulta que
el ultimo punto de su perfeccion [de la sociedad] es el de la amistad (I, 28, 184a-c).

La amistad (segin Montaigne), la sodalitas (segin La Boétie), son pues la tnica
forma para ellos de renovar la relacion con la «ingenuidad original» de aquellos que «se
llaman entre si generalmente, aquellos de la misma edad, hermanos» (I, 31, 210) y que
por el «afecto fraternal» pueden «mirarse y reconocerse el uno en el otro» (Discurso).
Unirse a ese paraiso perdido es, pues, quizd simplemente unirse a la amistad.

Montaigne como cortesana

La tercera pieza de los Poemata esta dedicada solo a Montaigne. Encontramos en ella las
mismas esperanzas que formulaba La Boétie en los Veintinueve sonetos (7 y 10) sobre el
renombrado futuro de Montaigne:

T, tan espontaneamente alerta, ti que, con pie alado, pronto ganaras las coronas y ya tocas tu objetivo,
me conviene sin verglienza empujarte y estimularte en tu vuelo (v. 5-8).

Y un recuerdo del apologo de Prodicos, recogido por Jenofonte en sus Memorables
(2, 1, 21-34), donde Hércules, en las orillas del rio Asopos, en Beocia, ve aparecer por
un lado la Virtud, con «el resplandor de su rostro majestuoso y divino», dice La Boétie,
y por el otro la Woluptuosidad, «una corona de flores adorna su cabellera empapada de
perfumes, sobre la nieve de sus hombros flota negligentemente un ropaje de oro, la
purpura de sus mejillas ilumina el impudor de sus deseos» (reconocemos ahi los retratos
de Bradamante y Angélica, en el capitulo «De la institucion de los nifios», de los
Ensayos, 1, 26, 162c). Pero la Virtud le dice:

Ah, no rechaces la gloria y los honores que se te han prometido al partir: jno desdefies los triunfos que te
pertenecen!, ah, conmigo como guia, si, como guia (me duce, me duce), jcuantos prodigios estan
reservados a la fuerza de tus musculos! (v. 54-58).

Ese es el papel que se asigna La Boétie, en una pieza tan cercana al momento de su
encuentro que se podria fechar en 1558: alguien que solo tiene dos o tres afios mas que
¢l quiere convertirse en guia (dux) o gobernador de Montaigne, sacandole a la fuerza de
sus «afectos mconstantes» para conducirlo hacia la virtud, es decir, hacia €l. Es la virtud
(severa virtus) la que constituye el objeto de la carta. La Boétie liga, de hecho, la gloria
futura de Montaigne con su victoria sobre la voluptuosidad y «el impudor de sus deseos»
(procax voluptas). La virtus es tanto el valor como la fuerza viril. Pero no se trata de que
La Bo¢tie le haga adquirir la virilidad auténtica del gentilhombre, que pasaba por la
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domesticacion de las pasiones y la exaltacion del dominio de si mismo (Benedetta
Borello). La Boétie no tiene como objetivo la virilidad, sino la amistad. En eso se
muestra menos pedagogo que amigo y menos amigo que amante celoso.

Como en el poema 20, La Boétie se dirige aqui al Montaigne «jovial y libertino», tal
y como lo define Florimond de Raemond, su amigo y sucesor en el parlamento de
Burdeos, en sus anotaciones manuscritas de los Ensayos. Ahi retoma ese fragmento
célebre de los Memorables sobre Hércules en el cruce de caminos, que aparece, segin
Louis-André Dorion, como una version condensada de la ética socratica. La Boétie
opone vigorosamente la «plenitud de la forma fisica» (vigor plenus) de la Virtud con el
«cuerpo agotado», las «piernas debilitadas por la edad y el placer» de la «obscena
cortesana» (obscaena pellex) que representa la Voluptuosidad. Se sabe que toda su vida
La Boétie obedecio a esa moral del esfuerzo, que mantenia su vigor fisico (su «salud
muy vigorosa», dice Montaigne a madame de Foix) mediante la practica del juego de la
pelota, en particular. Moral expuesta en la misma obra por Sdcrates: «y si deseas tener
un cuerpo vigoroso, debes acostumbrarte a someterlo a la inteligencia e imponerle
ejercicios que exijan esfuerzo y sudor» (II, 1, 28). En el fondo, la Virtud es ¢l y
Montaigne, la «obscena cortesana». La Boétie afiade entonces:

Ah, conmigo como guia, si, como guia, jcuantos prodigios estan reservados a la fuerza de tus musculos!
iDe cuantos tiranos, que oprimen los hombros de sus stbditos, serds el azote mediante la colera de los
dioses! (v. 57-60).

Ahi tenemos la diatriba del Discurso y la alianza de la amistad y de la virtud contra
la tirania, sea esta la que sea. La Boétie usa un lenguaje viril que, supone con razon,
impresionard a Montaigne. No pone en ¢€l, al menos en apariencia, ninguna carga
afectiva, ni tampoco la borra deliberadamente. Podria ser la carta de exhortacion de un
padre a su hijo, pero de un padre muy distinto del de Montaigne. Un padre severo, que
no hace ninguna concesion, que pone las cartas sobre la mesa y que dice: aqui, ahora
mismo, ya sabes lo que hay, tienes tu destino en la mano.

Los poemata 3 y 20 se parecen, de cierta manera, a las conversaciones que La
Boétie tuvo tan a menudo con Montaigne, pero se trata de conversaciones con una sola
voz, y de orden mds intimo, ya que conciernen a la vez al sexo y a la naturaleza de su
relacion. Por eso sin duda La Boétie prefirid la epistola, pero una epistola en latin, como
la que escribiria a principios del siglo siguiente Théophile de Viau a sus amigos-amantes.
Una especie de lenguaje encriptado que permite hablar de amor bajo el color de la
amistad, con todas las ambigiiedades posibles, incluida hasta la palabra amor, que todos
los traductores se ingenian para traducir virtuosamente como «afecto». Por lo tanto,
siempre habra una mascara en los poemas que dirigird La Boétie a Montaigne: la méscara
del nombre y del género (Veintinueve sonetos), la mascara del latin (Poemata). Y si el
francés dibuja, sobre el modelo petrarquista, el sufrimiento de un amor insatisfecho o
inaccesible, el latin, lengua viril, «nerviosa y solida» (III, 5, 873b), ofrece la imagen de
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un La Boétie a lo Socrates, amonestando a sus «compafieros» o como «tio gruiony», y
en todo caso, como observa Starobinski, toma la imiciativa, se muestra de un ardor
belicoso, hasta desairarlo severamente y tratarlo de «obscaena pellex», de cuerpo
prostituido. Hay una violencia insdlita en ese poema 3, y por eso también esta en latin. Y
sin embargo, Montaigne soporta el veredicto. Es cierto, si creemos a los Veintinueve
sonetos, que Montaigne sabia también ser duro, brutal, cruel e incluso cinico, aunque
solo fuera entonando ante ¢l sus «cantos de cazador» (14, v. 8). Esa amistad fue, pues,
una lucha a cuchillo, una auténtica rifia, golpe a golpe, un combate sin misericordia. Es
decir, que el ensayo de Montaigne sobre la amistad quiza sea un canto de amor postumo,
pero es mucho mas probable que sea un magnifico engafio.

El pacto secreto de la naturaleza

Por fin, la vigésima y ultima pieza, la mas larga de la recopilacion (322 versos), estd
destinada solo a Montaigne. Una carta fundamental, escrita cuando el «afecto» (amor)
les unia, dice, «desde hacia mds de un afio», por tanto, desde finales de 1558 o
principios de 1559. Es también la carta donde la relacion de intimidad es mas fuerte:
aparece nueve veces la palabra amor, cinco veces el verbo amare, tres veces la palabra
amator (en particular, para calificar el vinculo entre Socrates y Alcibiades), asi como las
palabras amicus («Si el destino lo quiere, la posteridad, estoy seguro, escribird nuestros
nombres en la lista de los amigos famosos», v. 10-11), y amicitia («No habra mas que
una tarea: no degradar la amistad que la Virtud ha sellado entre nosotros», v. 31-32). En
esta carta tambi€én se menciona tres veces el foedus, el pacto secreto de la naturaleza que
los une, no el pacto que ellos concluiran a continuacion, sino esa atraccion natural que los
une mas alla de ellos mismos, sin que lo hayan decidido. La Boétie no se coloca ya mas
en el papel de guia o de tio gruiidn (acerbus patruus), sino como amigo que al final, de
una manera soberbia, le exhorta asi: «Experiamur uterque» (hagamos juntos la prueba),
es decir, el ensayo del amor en la virtud.

La pieza, por tanto, es a la vez estratégica y prescriptora. La Boétie dirige el juego
(como siempre) y dicta a Montaigne los términos del contrato, fija las modalidades de
una relacion diferente de todos los afectos que ha podido conocer hasta entonces: ni
comercio desordenado, ni sexo sin mafana, sino sencillamente amor en la castidad.
Seguramente, ni sus experiencias licenciosas de «la infancia» (con Muret o con otro) ni
sus afectos libertinos con mujeres casadas o con prostitutas se parecian a ese pacto
comun de una virtud que era también voluptuosidad, porque azuzaba mas aun el deseo.
Nos podemos preguntar si esa carta a Montaigne, tan firme, tan clara, tan expresiva, no
seria la resolucion de un periodo agitado y caodtico del cual los Veintinueve sonetos y la
Chanson llevarian la huella. Pero la «satira latina» de La Boétie, como la llama
Montaigne (I, 28, 188c), no servird para nada. Y La Boétie seguira escribiendo sus
versos franceses algunos afios mas, y probablemente hasta su muerte.
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Mientras los Veintinueve sonetos dibujan el retrato de un alma despellejada, al
desnudo, la epistola a Montaigne es mas caustica, en efecto, mas mordaz, mas cruda. Al
lamento sucede la leccidn de un maestro socratico, pero también, y antes que nada, de
un amigo. Con un argumento decisivo: la preocupacion por su gloria «futura». Seguimos
estando en el registro afectivo, pero La Boétie expone a Montaigne su interés practico: si
quieres llegar a tener un nombre y un renombre, debes desprenderte de tus ocupaciones
frivolas y de tu disipacion con las mujeres. Si se permite un discurso semejante, dice de
entrada, para establecer las reglas del juego, es en razén de la extrema amistad que los
une, lo que llama nostrum foedus (nuestro pacto) (v. 9):

El mas desconfiado de los sabios, conociéndonos a los dos,
nuestros gustos y costumbres, no preguntaria

desde cuando dura nuestro pacto: aprobaria este amor (V. 6—9).2

Ya que esa amistad, explica, reposa sobre un «pacto secreto de naturaleza» (v. 16)
que de dos entidades tan contrarias ha hecho una «especie nueva». Y lo que les ha
unido, insiste, es a la vez «poderosa naturaleza» y «Virtud» (v. 24-25):

La virtud atrae hacia si, mas sin darse toda,

el alma deslumbrada por su belleza; no es mds grande
por unir a los hombres y abrazarlos con un amor bello.
Yo mismo, poco inclinado a la virtud, y poco capaz
de servirla, la persigo sin embargo, aunque me rehuye,
mucho mas ardientemente, y alli donde la veo,

la abrazo y la amo. No tengo mas que una pasion:

no desfigurar mediante el vicio la amistad

que la virtud ha puesto entre nosotros (V. 25—32).3

Se observa, pues, un doble movimiento: 1) La virtud atrae hacia si, pero sin darse
toda, al alma deslumbrada por su belleza; 2) Yo (La Boétie) la persigo cuanto mas
ardientemente me rehtlye. Ese pequefio baile entre el alma y la virtud resume mas o
menos lo que se disputa entre Montaigne y La Boétie. Un juego del escondite, una
persecucion, el deseo de aquello que se nos escapa, el atractivo de aquello que nos hace
sufrir. O dicho de otra manera: la virtud se confunde con el objeto deseado, un objeto
deseado que solo esta encaprichado con el vicio o la libertad de los amores inconstantes.

A esa atraccion primera, a esa amistad ignorante de su causa, La Boétie la llama,
pues, «pacto secreto de la naturaleza». Ese vinculo entre ellos es un vinculo natural, un
deseo natural (conforme a las leyes de la naturaleza), pero ;por qué esa necesidad de
decirlo con tanta insistencia, sino porque esa amistad no era la habitual, con respecto a la
sociedad o la religion? El amor les unio, y ese amor, sin reserva alguna, se quiso perfecto
de entrada (ad summum) a pesar de sus gustos (studia) y sus costumbres (mores) tan
contrarias. Hasta el punto de que se compara esa amistad con una hibridacion que ha
tenido éxito, con un injerto extrafio y milagroso de dos especies distintas, que ha
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engendrado sin esfuerzo una especie nueva. Si, en el Discurso, La Boétie se apoyaba en
el reino animal para definir sus leyes naturales, aqui se refiere a la botanica, en un
fragmento extraido directamente de las Gedrgicas (I1I, 9-82) de Virgilio, para hacer
retroceder las fronteras de las leyes humanas pérfidas de su tiempo. Su amor por
Montaigne, dice, hay que examinarlo en relacion con la vida de las plantas:

El cerezo injertado se niega a dar manzanas

y el peral no adopta las ciruelas; ni la atencion

ni el tiempo venceran a naturalezas tan contrarias.
Pero el mismo retorio, injertado en otros drboles

se adhiere enseguida a un pacto secreto de la naturaleza (v. 13—16).4

Es la primera vez que La Boétie se implica «abiertamente» en su amistad con
Montaigne y su relacion ardua con la virtud, y es también la primera vez que habla
«abiertamente» de la belleza de Montaigne: lo califica de «bellus atque dicax» (joven
bello y espiritual, v. 156-157) y un poco mas arriba, a proposito de la virtud: «Virtud
atrae hacia si, pero sin darse toda / El alma deslumbrada por su bellezay, literalmente:
«ella atrae hacia si, por el deseo que inspira su belleza [cupido formae] a un espiritu
insaciable», v. 25-26). Y esa es, seguin Montaigne, la definicion misma del amor, segin
los estoicos: «Amorem conatum esse amicitiae faciendae ex pulchritudinis specie» (el
amor es el deseo [la tentativa] de obtener la amistad de alguien que nos atrae por su
belleza, I, 28, 188c).

Es la primera vez también que asimila a Montaigne al «loco Alcibiadesy,
reservandose al mismo tiempo el papel de Socrates:

Pero t0, a quien tus amigos saben dotado de vicios y virtudes fuera de lo comtn [robilis] (v. 37-38).
Si, ese nifio [Alcibiades] sera la pérdida o el ornato de Atenas.
Un fuego surgia de su espiritu, digno de un gran artista y del bien y del mal (v. 47-49).

(A qué Alcibiades hace referencia aqui? ;Al de Plutarco (Vida de Alcibiades, 23, 3-
5)? Sin ninguna duda, como Montaigne mas tarde (I, 26, 167a). Pero sobre todo al de
Platén, en el Banquete, por la intensidad de su relacion: se dice que Sdcrates cortejaba
(ambire: rondar a su alrededor) a Alcibiades, y que se mostraba «un amante severo»
(gravis amator: la palabra amator traducia el erastés griego); por tanto, hay que asimilar
La Boétie a ese «amante severo» que corteja a Montaigne.

Cuando Socrates, amante severo a quien Apolo llamaba Sabio,
cortejaba a Alcibiades, ;sabes lo que decia?

«S1, este nifio sera la perdicion o el ornato de Atenas

Un fuego [vis ignea] surge de su espiritu, digno de un gran artista
y del bien y del mal.

Entre ser uno y otro hoy todavia duda; jojald yo pudiera
arrastrarlo hacia la virtud! La victoria aun es incierta

Se avecina una feliz cosecha, pero jcuidado con las malas hierbas!» (v. 45—52).5
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Siempre esa misma duda entre Vicio y Virtud, que La Boétie coloca sucesivamente
en el espiritu de Hércules, del Ciclope y aqui de Alcibiades. Parece incluso retomar las
palabras de Socrates a Alcibiades, que presiona al filosofo para que tenga una union
carnal con €l al final del Banguete. Cosa que significa que la seduccion se habria llevado
a cabo en los dos sentidos: La Boétie persiguiendo a Montaigne con su asiduidad (en
virtud de su belleza), Montaigne persiguiendo a su vez a La Boétie (en virtud de su
saber). Alcibiades, por su parte, tiene una reflexion ingeniosa a este respecto:

Sin embargo, no soy yo el unico con quien se ha portado asi, sino que hizo también lo mismo con
Carmides, Glaucon, Eutidemo, hijo de Diocles, y con muchisimos otros a quienes engafiando este como si
fuera su amante [erastés], en vez de amante resulta mas bien amado [eromeno] (Banquete; p. 302).

Pero si Alcibiades se vio completamente transportado por la negativa de Sdcrates a
ceder a sus avances, hasta el punto de hacer un elogio ditirambico (aunque se encontrara
en estado de embriaguez), es manifiesto que ese no fue el caso de Montaigne,
despechado al ver que no se obedecian sus deseos y sobre todo demasiado celoso de su
libertad o demasiado indulgente con su corazon.

Solo la virtud es voluptuosa

Y La Boétie concluye su poema como lo ha empezado: mediante la Virtus, que solo para
¢l es la seguridad de un amor duradero, sin dolor ni engafio, de un amor pleno, como el
que puede describir Montaigne en su ensayo sobre la amistad:

iLa virtud! Es, aunque solo para el sabio,

el verdadero placer; la gracia en persona, miel pura (v. 303-305).6

Y un poco mas adelante:

Ella tiene siempre de qué gozar,

es la unica que estda en paz con lo que ha hecho,
es igual a la suerte presente,

sea cual sea, y tiene confianza en el porvenir,
nada le falta, solo confia en ella misma,

no desea ni teme nada del exterior. Ningun cuerpo la alcanza (v. 308—313).7

Ya que, para La Boétie, la virtud es una muralla que le permite salvaguardar su
libertad: nada de encadenamientos ni de servidumbre a sus descos. Y sobre todo, la
abstencion voluntaria es una forma de conocer el amor mas elevado, ya que la virtud
inflama la imaginacion: La Boétie ha dado en la diana, Montaigne recogera a menudo en
los Ensayos esa idea de la imaginacién que es posesion, de la plenitud en la separacion y
finalmente de la virtud que es voluptuosidad (como dice Epicuro):
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Digan lo que digan [los fildésofos], en la virtud, el Gltimo objetivo al que apuntamos es la voluptuosidad. Me
complace mucho aturdirlos con esa palabra que acogen tan a regafiadientes. Y si esta significa algun
supremo placer y excesivo contento, se debe mas a la asistencia de la virtud que a ninguna otra asistencia.
Esa voluptuosidad, por ser mas gallarda, nerviosa, robusta, viril, no es menos profundamente voluptuosa. Y
a la virtud debemos darle el nombre de placer, més favorable, més dulce y natural: no el del vigor [vis en
latin, ya que en realidad virtus no viene de vis, sino de vir], con el cual la hemos llamado (I, 20, 81-82a).

Lo que complace infinitamente a Montaigne en todos esos nombres que empiezan
con v (virtud, vigor, voluptuosidad) es desde luego la virilidad, la «voluptuosidad viril»,
de la cual habla a propdsito de la muerte de Caton el Joven, que no es otra que aquella
que se desprende de toda la persona de La Boétie y de la cual intenta captar una parte
con todas sus fuerzas.

Montaigne, por su parte, se dice «inocente», pero no «virtuoso» (II, 11, 426c): su
constitucion no estd lo suficientemente desordenada, observa Fausta Garavini (Monstres
et chimeres), sus motivos no son lo bastante vehementes, su temperamento es
demasiado femenino. Se ve perseguido por la virilidad de La Boétie, una virilidad
turbadora, ambigua (como hemos visto en los Veintinueve sonetos), una virtud
masculina, en la cual el placer se agudiza en el dolor, que se ejerce asperamente contra
unos apetitos bien presentes. Como si hubiera un lado viril que se tensara contra su
propio deseo y se asustara de sus emociones (La Boétie) y, por el otro, una feminidad
atraida por el sefiuelo de la virilidad y de los fantasmas de heroismo, en la cual cree
encontrar su fuerza y su punto de referencia (Montaigne). Aunque, como indica Fausta
Garavini, Montaigne no se sienta capaz de un comportamiento intrépido, ni de acciones
extraordinarias. El querria, sencillamente, ser mas masculino de lo que es.

En ese desafio de vivir uno y otro la virtud hay una forma de heroismo a la antigua,
un doble heroismo por decirlo asi, amar en su sexo (aunque para La Boétie, lo dice
todavia aqui, es amar segun la naturaleza), y amar contra su sexo (ya que se prohibe
cumplir lo que Montaigne nombra «alianza de los cuerpos», I, 28, 186a). En efecto, hay
heroismo en lo que Genet llama «esa voluntad, esa audacia en perseguir un destino
contrario a todas las reglas» (L’Enfant criminel). Y Montaigne expresara a menudo su
admiracion por ese tipo de virtudes, como en Catén el Joven, para el cual, justamente,
utiliza por unica vez en los Ensayos el adjetivo «heroicox:

Arrastrandome por el fango de la tierra, no dejo de observar la altura inimitable de algunas almas heroicas
que llegan hasta las nubes (I, 37, 229a).

O incluso:

Yo considero a algunos hombres muy por encima de mi, sobre todo entre los antiguos, y aunque
reconozco claramente mi impotencia a la hora de seguir sus pasos, no dejo de seguirlos con la vista y juzgar
los recursos que los elevan de tal modo, de los cuales no noto en mi en modo alguno las semillas (II, 32,
725a-c).
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Aun no aprobando para si mismo ese heroismo de la continencia, Montaigne lo
admite, sin embargo, dado que no se traduce en crueldad alguna contra si mismo, como
en Espurina, aquel joven toscano cuya belleza prodigiosa, como vimos, atraia todos los
deseos y que se mutild el rostro para escapar a ellos (II, 33, 734a), o en Jendcrates,
filésofo cuyos discipulos metieron en su cama a Lais, una cortesana célebre, para
ponerlo a prueba, y que prefiri6 soportar varias veces cortes y quemaduras en los
organos genitales (II, 33, 729a). Si lo acepta a veces es porque admite, dice, «mas
facilmente la diferencia que el parecido en nosotros» (I, 37, 229¢). Proporciona entonces
diversos ejemplos de continencia, como los de los bernardos y los capuchinos, del
emperador Juliano, de sobrenombre el Apostata (II, 19, 669a), del filosofo cirenaico
Aristipo (II, 11, 428a), de una bella joven que se mantuvo «intacta en medio de mil
continuas e intensas persecuciones amorosas» (III, 5, 861b), por no hablar de Socrates
con Alcibiades (III, 13, 1110b) y sobre todo de Trasonides, mencionado por Didgenes
Laercio («Zendny, 7, 130):

Y Trasonides, joven griego, estaba tan enamorado de su amor que se negd, habiendo ganado el corazén de
una amada, a disfrutarla, para no disminuir, saciar y dejar languidecer mediante el disfrute aquel ardor
inquieto con el cual se glorificaba y alimentaba (111, 5, 881c).

Lo que es interesante en este ejemplo es que Montaigne se lo ha inventado casi
todo, y debemos concluir que pensaba mas en La Boétie que en Trasonides, personaje
fanfarron de una comedia de Menandro que, segin Diodgenes Laercio, «se abstuvo de
ella porque ella le odiabay.

Los placeres prohibidos

Haciendo hablar a Montaigne, La Bo¢tie escribe: «Mene clarum proavis» (yo, con mis
antepasados ilustres, v. 63). E insiste un poco mas adelante: «O bone [...] nobilitas et
opes». (Tu, amigo mio, por tu nobleza y tus bienes, v. 76-77). Decididamente, era una
obsesion para Montaigne. Y por parte de La Boétie, ;qué era?, ;ironia? ;O simplemente
un modo de excitar la susceptibilidad exagerada de Montaigne a este respecto? Lo mas
probable es que fuera un artificio retérico de ese orador temible que era La Boétie. Pero
lo esencial no esta ahi, sino en esa atraccion ingobernable que siente Montaigne hacia los
placeres prohibidos (interdicta voluptas, v. 210-211). En ¢él son de dos tipos: 1) el
adulterio con una mujer casada (v. 88 y ss.), del cual La Boétie enumera con extrafia
complacencia los castigos por parte del marido ultrajado: ser sodomizado con un radbano
(v. 185), castrado con una navaja (v. 186-187) o azotado (v. 190); 2) la frecuentacion de
cortesanas (v. 198 y ss.), cuyo peligro se resume en peleas entre rivales y sobre todo la
sifilis (nota lues, v. 253). Montaigne habla en otros lugares en los Ensayos: («dos asaltos
con exito, ligeros sin embargo, y cortos» que podrian datar de esa época, III, 3, 826a).
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Como observa justamente Pierre Leschemelle (Montaigne ou le mal a ['ame) y
confirma La Boétie en su «satira latina», Montaigne sentia menos amor a las mujeres
que amor hacia el sexo, fuera el que fuese. Y sobre todo, el gusto por lo prohibido
(vetitum) y lo extraio, en resumen, todo aquello que estaba proscrito por la ley civil o la
moral religiosa le excitaba prodigiosamente. Al menos, en su juventud. Esto es lo que
dice La Boétie:

Tu, que estds dotado como saben tus amigos de vicios y virtudes fuera de lo comun (nobilia) (v. 37-38).8
Y mas adelante:

LEs el adulterio o son las cortesanas? ; Tan solo tienes gusto
para lo innoble? ; El placer prohibido es el unico

que te atrae y te gusta hasta ese punto? (v. 209-211).9

Y anade:

Por qué todo esto, sino porque estd prohibido?
(Porque la falta te atrae mas que la cosa misma

y nada te complace que no sea culpable? (v. 218—220).10

Dicho de otro modo, una aventura carnal con La Boétie no habria espantado a
Montaigne, que estaba emancipado desde «la infancia»: se puede incluso pensar que lo
deseaba tanto como podia desearlo La Boétie. Vuelve varias veces, en los Ensayos, a sus
locuras adolescentes:

Y de joven [...] me presté licenciosa y desconsideradamente como otro cualquiera al deseo que me tenia
sujeto,

Y combati, no sin gloria [Horacio, Odas, 3, 26]

mas sin embargo en continuacion y duracion que en impetu,

Seis veces me exigio que diera satisfaccion a mis deberes [Ovidio, Amores, 111, 7. Ovidio dice «nueve»]

Malo es, ciertamente, y milagroso, confesar los pocos afios que tenia cuando me encontré por primera
vez en su poder. Fue un afortunado azar, ya que se dio mucho antes de la edad de poder elegir y conocer. No
me recuerdo ya a mi mismo hace tanto tiempo. Se puede comparar mi fortuna a la de Cuartilla [la cortesana
romana del Satiricon, 16, 3], que no tenia recuerdo de su virginidad.

De ahi ese olor a macho cabrio, esos pelos prematuros, esa barba de la cual mi madre se extrafiaba
[Marcial, Epigramas, X1, 12] (111, 13, 1086-1087b).

Hay que precisar que en este epigrama se trata de relaciones entre machos: un
individuo (que no tiene nombre) abusa del joven Galesus, magulla sus labios tiernos y
reposa con el chico desnudo mientras excita sus deseos con una mano fututrice
(masturbatoria): «Para los adolescentes [pueri] imberbes, dice Marcial, [esa mano] sobre
la verga es de lo mas culpable, y tus dedos crean y aceleran la pubertad». Y concluye:
«La naturaleza ha hecho en el macho dos partes: la una [la verga] estd reservada a las
chicas, la otra [el culo] a los hombres. Usa aquella que te corresponde».
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(Seria aquel Marc-Antoine Muret, a quien presenta como uno de sus «preceptores
de camara» en el colegio de Guyenne, y a quien conocid en 1547, cuando seguia los
cursos de filosofia, quien le inicid en la poesia de Marcial, de Horacio y de Catulo, de los
cuales era ferviente especialista? En todo caso, dice, «alli me resultd singularmente
adecuado tener a un hombre de entendimiento como preceptor, que supo diestramente
ser complice de ese mismo libertinaje mio, y otros parecidos» (I, 26, 175a). Se trata del
libertinaje de los libros prohibidos, en particular de las Metamorfosis de Ovidio, pero
Montaigne no se entretiene ni con los «otros libertinajes parecidos» ni da el nombre de
ese «hombre de entendimiento» que se los dio a conocer. Sea cual sea el caso, conservo
el gusto pronunciado de violar las prohibiciones y escandalizar las conciencias, cosa que
hacia, por otra parte, segin observa Michel Magnien, reproduciendo en su ensayo
«Sobre los versos de Virgilio» los poemas maés atrevidos de Catulo y de Marcial.

Si Montaigne reconoce que aprovecha «hasta la menor ocasion de placer que puedo
encontrar» (II1, 5, 842b), La Boétie no es de ese temperamento. No queria una relacion
que «nos uniera solo por un sitio» (I, 28, 186a), es decir, por el sexo. En ese sentido, es
el contrario absoluto de Muret. La literatura que ambos preconizan es radicalmente
diferente: a Catulo, Tibulo y Marcial suceden Plutarco (esencialmente) pero también
Jenofonte o Platon (por la figura de Socrates) y Petrarca, desde luego. Montaigne incluso
tiene esta frase curiosa:

He visto en mis tiempos a mil hombres blandos, traicioneros, ambiguos, y que nadie dudaba de que fueran
mas prudentes y mundanos que yo, perderse donde yo me salvé:
Me he reido al ver que todas las astucias pueden fracasar [Ovidio, Heroidas, 1, 18] (11, 16, 625b).

Como si La Boétie, de alguna manera, le hubiera salvado de unas inclinaciones que
manifestaba por ¢él. Si hay ambigiiedad por parte de Montaigne, se podria ver ahi
también. La Boétie, por el contrario, no era nada ambiguo: amaba violenta e incluso
carnalmente a Montaigne: la pieza 20 de los Poemata, algunos versos de los 29 sonetos
(23, v. 1-4) y el «vigor soldadesco» no dejan ninguna duda a ese respecto, pero si
refrend sus deseos crecientes fue por otros motivos que la prudencia o incluso la
fidelidad a Marguerite de Carle. La Boétie era un hombre entero, y preferia simplemente
el goce del corazdn a los acercamientos «inadecuadamente genitales» (I1I, 5, 890b) de
Montaigne.

Queda un punto curioso en esta epistola: el cuadro complaciente que pinta La
Boétie del libertinaje de Montaigne con mujeres casadas o prostitutas, traducido
probablemente més como celos por su parte de lo que parece, y las evocaciones tan
crudas que da, mas que un deseo virtuoso.

Y temblando esperas a que te sodomicen con un rabano;
es el mal menor, ya que si no, acabarias a merced de la navaja cruel, que vendria para castrar justamente al
adultero,

para recordar a los maridos que abran bien los ojos, y protegerlos (v. 185-187). 1
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El texto dice, con mas precision aun: «expectans trepidus raphanos vel forsitan
optansy (esperando el rdbano en el culo, o quiza desedndolo, ya que si no el marido
podria castrarte). Esa evocacion de los castigos romanos ejercidos por los maridos contra
los amantes permite a La Boétie, habilmente, imaginar extrafias escenas sadicas en el
cuerpo desnudo de Montaigne y, en particular, las partes mas fascinantes. Lo que
demuestra, al menos, la potente intimidad que podia haber entre ellos, si no la violencia
de los deseos de La Boétie. Se puede concluir: 1) que La Boétie quiere advertirle
severamente de que el amor entre ellos no se limita a eso, ni tiene relacién alguna con eso
tampoco; 2) que esa sensualidad que busca Montaigne un poco por todas partes, «como
enemigo de las leyes, de la naturaleza, de los dioses y de ti mismo» (v. 217), acosa la
imaginacion de La Boétie, hasta el punto de que esa pieza parece el simum a la vez de
su tormento, de sus celos y de sus deseos descabellados. Montaigne, en un momento
dado, hablando de Sécrates, dice esto: «Nada me resulta mas dificil de digerir en la vida
de Socrates que sus éxtasis y sus “demonerias™» (III, 13, 1115c). No sabemos nada de
los éxtasis de La Boétie, pero desde luego, sus «demonerias» (su demon) se exponen
aqui de la manera mas clara.

Y quiza asi comprendamos mejor sus consideraciones finales sobre el placer carnal,
del cual viene a condenar préacticamente el uso:

El placer ;no es, comparado con la virtud

pasajero, poca cosa, nada...?

La dulzura que buscamos, ;esta en él?

Muere nada mas nacer, huyendo en un relampago,

se desvanece en el goce. Su huida alada

destruye la sensacion. Fue, y serd:

no hay presente en él. Tension antes, aversion después.
Pronto vuelve el mismo furor indomito, y corre,

corre de nuevo, ladra para que lo nutramos,

reclama su pitanza, lleno de hambre otra vez

por un fantasma vano, una imagen enganiosa (V. 268—277).12

Y esto significa 1) que ese «furor mdomito» (v. 275), como en Lucrecio, seduce
unicamente mediante simulacros, que el goce (voluptas) se reduce a «poca cosa, naday,
que no arrastra finalmente mas que tormento (labor) y dolor (dolor altus); 2) mas grave
aun, que el «goce traidor» (v. 61) encadena y somete a servidumbre los sentidos. Las
palabras que traducen esa esclavitud se repiten sin cesar: servus, servitium, servire. Esa
es la constante amargura de La Boétie: la voluptuosidad es contraria a la libertad. Una
leccion que extrae, esta vez, directamente del Socrates de Jenofonte, pero también de
Horacio (Satiras, 11, 7). En vista de ello, de forma insospechada (sobre todo cuando se
han leido los Veinticinco sonetos), celebra las virtudes de la felicidad doméstica, hasta el
punto de ver en ella «la libertad por excelencia» (v. 214) y las «alegrias puras (pura
proemia) que engendra la obligacion» (v. 214). Es cierto que el matrimonio no esta
asociado al amor, sino a la obligacion: el «mercado sabio» de Montaigne, en suma.
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Experiamur uterque

Y el final es magnifico y emocionante, después de esa aclaracion terrible entre ellos:

iQue pueda recoger los frutos de la virtud, que puedas tu, Montaigne, recogerlos! Probemos uno y otro
[experiamur uterque],

Si no los adquirimos, muramos al menos en su busca (v. 320-322). 13

«Probemos juntos»: t, apartindote de los goces féciles y efimeros y déandote
enteramente a mi; yo, negdndome, a pesar del deseo que tengo, todo placer de la carne
contigo.

Recordemos lo que decia al principio:

Yo mismo, poco inclinado a la virtud, y poco capaz

de servirla, la persigo sin embargo, aunque me rehuye,
mucho mds ardientemente; y alli donde la veo,

la abrazo y la amo. No tengo mas que una pasion [studium]:
no ajar [desfigurar] mediante el vicio la amistad

que la virtud ha puesto entre nosotros (v. 27-32). 14

Algunas observaciones: 1) «Yo mismo, poco inclinado a la virtud, y poco capaz de
servirlay: La Boétie, por tanto, es parte implicada en la «prueba» que propone a
Montaigne.

Tiene en €l un deseo que debe reprimir, como Montaigne debe contener sus pasiones
extravagantes; 2) el alma, dice, estd deslumbrada por la belleza de la Virtud, que atrae
hacia si, pero sin darse toda: igual que Montaigne, que se niega a comprometerse
enteramente en ese asunto; 3) si ese amor se confunde con la virtud, no es cuestion para
La Bo¢tie de desfigurarlo (dedecorare), afearlo o deformarlo en el vicio, o dicho de otra
manera, por una relacion carnal. Entendamonos: no se trata de convertir el amor en una
simple amistad, sino por el contrario, exaltarlo en una amistad total y mantener entre ellos
un deseo que no acaba de verse satisfecho. «El vicio no entra en las amistades
sublimes», dira mas tarde Apollinaire (Poemes a Lou, 14).

Los Veintinueve sonetos demuestran que la pasion de La Boétie por Dordogne
(Montaigne) es real, profunda, casi fanatica. Lo que experimenta en los poemata 3 y 20
es el deseo de un arrebato por parte de Montaigne, que este renuncie a la carne a cambio
de una mayor proximidad de corazon (no por azar algunos, como Robert D. Cottrell, han
relacionado esta pieza con san Agustin, pero es poco probable que La Boétie se refiriese
a un padre de la Iglesia, fuera el que fuese, y a San Agustin en particular, enteramente
sometido a san Pablo). Esa renuncia a la carne propone sobre todo probarla los dos
juntos, cosa que significa que habia deseo en €l y deseo por Montaigne, dado que estaba
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«libre de emociones» por Marguerite de Carle. Si no, no se comprenderia ese doble
compromiso que le propone, y Montaigne no suscribiria jamas un contrato trucado de
antemano. Es, por tanto, un discurso de autoridad, como en el Discurso, donde se
exhorta al pueblo a no servir ya mas, pero también un discurso de amistad, porque se
compromete ¢l mismo con Montaigne en una forma de relacion inédita y emocionante.

Quiza, en el fondo, La Boétie estuviera convencido, como preconiza Socrates, de
que el domino de si mismo (enkrateia) era la primera cualidad indispensable para la
amistad, y que no llegaria a nada con esas poesias petrarquizantes que le encerraban en
una pasion sin fin. Sdcrates se lo dice a Cristébulo en las Memorables de Jenofonte:
«Aquel que esta a la merced de sus pasiones no esta en disposicion de cumplir con su
deber, ni hacia ¢l mismo ni hacia su amigo» (II, 6, 1), pero también a Calicles en el
Gorgias de Platon: aquel que deja libre curso a sus pasiones es incapaz de asociarse, y
sin asociacion tampoco hay amistad (507¢). Para acceder a esa amistad extrema que
busca, La Boétie debe recuperar el control, dominar sus sentidos, en breve, dejar de
insistir con los poemas. Los Veintinueve sonetos los empezd en el otofio de 1557 y el
poema 20 data de finales de 1558: todo concuerda, pero como al final de los Veintinueve
sonetos La Boétie habla de una relacién que ha durado varios afios (25, v. 5), hay que
pensar que su proposito no fue mas que un arrebato pasajero. Nada podia dominar la
incoercible necesidad de libertad de Montaigne, y sin duda La Boétie se conocia tan mal
como para creer que podria liberarse de su pasion.

Eso no significa que el «experiamur uterque» no fuera seguido, al menos todo lo
hace pensar, por un juramento, una promesa de lealtad (como testimonian los sonetos 10
y 11 de los Vemnticinco sonetos, que ya examinaremos), para que ese «bello amor»
(pulcher amor) sobreviviera a si mismo. Pero Montaigne se alejo de Burdeos cada vez
mas a menudo, cada vez mas tiempo, y La Boétie se quedd solo con su tormento,
ligeramente suavizado por la compaiia de Marguerite de Carle y el «solitario y salvaje»
pais de Médoc. Y cuando por fin Montaigne se sometid a su pacto de amistad, mas alla
de toda esperanza, La Boétie no lo veria ya, porque habria pagado con su vida. Esa
amistad ejemplar fue pues, en su extrafieza, fiel al espiritu de rechazo, de imsumision y de
rebelion mostrado algunos afios antes por La Boétie, y fue incluso un cumplimiento
perfecto, porque de la servidumbre voluntaria de uno y de la libertad voluntaria de otro
hizo un modelo ideal de amistad, pero en la muerte. Como quiz4 todas las grandes
amistades, desde Gilgames y Enkidu a Aquiles y Patroclo, de Lanzarote y Galehaut a
Montaigne y La Boétie.
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8

Socrates y Alcibiades

(Quién perseguia al otro? La Boétie. ;Quién encadeno al otro? La Boétie.

Evidentemente, no resulta indiferente que La Boétie apelase al amor griego y a esa
forma de seduccion turbadora de Socrates hacia Alcibiades: Socrates era capaz de hacer
cualquier cosa para atraer a ese muchacho de una belleza magnifica, que fue también el
amor de su vida, y negarse después, cuando Alcibiades por fin le ofrecid su cuerpo.
Hubo, efectivamente, una atraccion innegable entre Montaigne y La Boétie (eso que este
llamaba un «pacto secreto de naturaleza»), se reconocieron pronto, y al cabo de apenas
un mes llegaron al méximo de su intimidad, cosa mucho mas extrafa si cabe, como dice
La Boétie, dado que eran muy distintos en gustos y costumbres.

Pero ;de qué Socrates hablamos aqui? El de Jenofonte, desde luego, era la
referencia de La Boétie para la conducta de su vida. Conocia perfectamente los
Memorables, de los cuales saco la apologia de Prodicos, en el poema 3. Jenofonte le dio
esa preocupacion constante de la virtud 1) mediante el ejercicio fisico y el aprendizaje de
la resistencia (karteria), el entrenamiento, el sudor y el esfuerzo (ponos); 2) mediante el
dominio de si mismo (enkrateia), lo Gnico capaz de asegurar la libertad con respecto a
las pasiones, permitir la verdadera amistad y conducir a la voluptuosidad (los términos
hedoné, edesthai, se recogen a menudo en la obra). Cosas que aparecen a la vez en los
Poemata de La Boétie y en el retrato que hace de ¢l Montaigne en los Ensayos, en
particular a través de la figura de Socrates, que Montaigne relaciona a menudo con la de
La Boétie, cuando no la identifica directamente con ¢l (III, 12, 1057¢). Pero Jenofonte,
aunque no pueda eliminar por completo el deseo de Socrates por los bellos muchachos,
rechaza absolutamente por motivos apologéticos toda relacion amorosa entre Socrates y
Alcibiades. La Bo¢tie no podia encontrar esa intimidad y esa intensidad de su relacion
mas que en Platon.

La Boétie conocia el Banquete de Platon, en su version griega seguramente (se
habia publicado una en Venecia en 1513, la otra en Basilea en 1534). Varios indicios lo
prueban: 1) la expresion de «servidumbre voluntariay (ethelodouleia) que recuerda,
como hemos visto, en un sentido es muy distinta de la que utiliza Pausanias en su
discurso (181b-d); 2) el poema 24 dedicado a Dorat sobre la fabula del androgino, que es
una traduccion casi literal del discurso de Aristofanes a ese respecto (189d-191a); el
poema 20, por fin, con el discurso de Socrates a Alcibiades que responde a las palabras
del filésofo en el curso de la noche que ha pasado junto a Alcibiades, al final del
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Banquete (217-219). Ciertamente, Jenofonte no niega la dimension del deseo en la
educacion socratica, pero es obligado constatar que minimiza la relacidon amorosa entre
Socrates y Alcibiades (que tanta importancia tiene en Platon): no hay siquiera ningin
fragmento en los escritos socraticos de Jenofonte, observa Louis-André Dorion, en el
cual Socrates declare expresamente su amor por un joven en particular, mientras que en
Platon, Socrates declara a menudo que estd enamorado de Alcibiades, pero también de
Céarmides, Glaucon, Eutidemo, Diocles y muchos otros. De hecho, Jenofonte quiere
eliminar a Alcibiades de la biografia de Socrates. Dorion anade que Jenofonte, a
diferencia del Socrates platonico, condena tanto en el Banquete como en los Memorables
el amor fisico entre hombres.

El deseo de Socrates

El fisonomista Zopiro dijo un dia a Sécrates que era un monstruo, y que escondia en ¢l
los peores vicios y los peores apetitos, a lo cual Sécrates se contentaria con responder:
«jQué bien me conoces!». Montaigne hace mencién en varias ocasiones a un «aspecto
vicioso» en Socrates (III, 12, 1059¢) que habria corregido mediante la razén. Esto es lo
que escribid, por ejemplo, en su ensayo «De la crueldad»:

Sécrates confesaba a aquellos que reconocian en su fisonomia alguna indicacion de vicio que ciertamente,
esa era su propension natural, pero que la habia corregido mediante la disciplina (11, 11, 429a).

Aunque opina que al decir eso, Socrates «se burlaba, como era su costumbre, y
jamas hubo alma mas excelente» (III, 12, 1058c). La anécdota de Zopiro nos viene, de
hecho, de Ciceron, que habla de ella en dos ocasiones. En su tratado Del hado:

LY Socrates? (No hemos leido acaso como lo juzgd el «fisonomistay Zopiro, que tenia como profesion
distinguir las costumbres y cardcter de las gentes examinando su cuerpo, 0jos, rostro y frente? Socrates era
un hombre estupido, decia él, un imbécil, porque no tenia cavidades en el cuello: decia que esas partes
estaban obstruidas y embozadas, ¢ incluso afiadia que era aficionado a las mujeres, ante lo cual dicen que
Alcibiades se echo a reir a carcajadas (V, 10).

Y en las Tusculanas (IV, 37, 80), Ciceron precisa que Socrates saco del apuro a
Zopiro «diciendo que esos vicios eran innatos en €él, pero que la razén [ratio] le habia
librado de ellos». Inutil precisar que la opinion de un Sécrates «entregado a las mujeres»
es una pura elucubracion de Zopiro: todo induce a pensar, por el contrario, como dice
Alcibiades al final del Banquete, que Socrates era sin lugar a dudas amante de los chicos
y que los buscaba asiduamente por todas partes:

Veis, en efecto, que Socrates siente una amorosa inclinacion hacia los bellos mancebos, que siempre esta a
su alrededor y le dejan pasmado y que ademas ignora todo y no sabe nada (p. 293).
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Que rehusara deliberadamente toda relacion carnal con sus discipulos para no
desviar su deseo de saber hacia otro objetivo, como observa Louis-André Dorion
(Socrate), es una cosa, pero que no sintiese, como pretende Pierre Hadot (Eloge de
Socrate), deseo por los chicos, y en particular por Alcibiades, a quien frecuentd durante
quince afos (entre 431 y 416: Socrates tenia entonces cuarenta afos, y Alcibiades
veinte) y del cual Didgenes Laercio dice claramente que estaba prendado (erasthenai)
(II, 23), es por el contrario una simple falsedad. «La ironia amorosa de Socrates —
escribe Hadot— consiste evidentemente en fingir estar enamorado, hasta que aquel a
quien persigue con sus asiduidades, por inversion de la ironia, se convierte en enamorado
¢l mismo.» Pero el dominio constante del que dio pruebas Socrates con respecto a
Alcibiades, que perseguia a su maestro con sus avances y que se esforzaba en seducirlo
por todos los medios y hacerlo sucumbir a los atractivos de su juventud y su belleza,
prueban por el contrario que el deseo era bien real, ya que si no jpor qué hablar de
«dominio de uno mismo» (enkrateia) o de templanza, de moderacion (sofrosine)?
Ademas, el propio Alcibiades lo dice:

Sabia bien que, en cuanto al dinero, él era més totalmente invulnerable que lo fue Ayax al hierro, y en lo
unico que yo creia que se dejaria coger [la belleza de Alcibiades] se me habia escapado (p. 298).

Que Socrates fuese un seductor suficientemente habil para dar la vuelta a los
papeles establecidos de amante (erastés) y de amado (er6bmeno) en el marco de una
relaciéon amorosa y pedagogica a la vez (222b), de eso no hay ninguna duda. Pero que
fuera un seductor no quiere decir que engafiase a los demas: la verdad de su deseo era
incluso una condicién necesaria para que esos chicos se vieran conducidos a desear lo
que les faltaba, aunque se equivocaran todos (incluido Alcibiades) sobre el objeto de su
deseo.

El bello Alcibiades

El personaje de Socrates aparece a menudo en los Ensayos (es incluso el filosofo mas
citado). Y los dos temas que se abordan mas a menudo con respecto a €l son su muerte y
su virtud (dominio de si mismo, continencia) que le acercan singularmente a La Boétie,
del cual parece la viva imagen. Se evoca a La Boétie con medias palabras en un
fragmento:

Dios mio, jqué buen oficio hace la sabiduria para aquellos cuyos deseos somete a su poderio! No hay
ciencia mas util. «Segun se pueday», era el refran y frase favorita de Sdcrates, expresion de gran sustancia
(111, 3, 820c).

Esto es lo que escribe Montaigne, justo antes de evocar sus «amistades raras y
exquisitasy. Incluso se cita el nombre de La Boétie, segin hemos visto, en el fragmento
famoso sobre el «rostro tan feo» de Socrates, que Montaigne relaciona con el
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«desagrado» de su amigo (III, 12, 1057b-c).

La veneracion que Montaigne profesa a Socrates, el «maestro de los maestros» (111,
13, 1076c), es ciertamente una herencia del Renacimiento, pero para Montaigne se
confunde, mas aun que Catén el Joven, con aquel que considera su maestro tanto como
su amigo. Socrates aparece cuatro veces en el ensayo «De la crueldad», donde
Montaigne desarrolla su idea de la virtud como voluptuosidad y compara la muerte de
Caton (de una «voluptuosidad virily) a la de Sdcrates («aun mas bella, no s¢ como»). Lo
que mas admira Montaigne en Socrates es una virtud menos crispada que la de Caton,
una «costumbre tan parecida a la virtud —dice— que se ha contagiado de su
temperamento. No es ya virtud trabajosa, ni mandatos de la razon, para obedecer los
cuales hay que fortalecer el alma; es la esencia misma de su alma, es su discurrir natural
y ordinario» (I, 11, 425-426¢). Y dice incluso:

... se me antoja que el alma de Socrates, que es la mas perfecta que haya conocido jamas, seria para mi un
alma de poco mérito, ya que no puedo concebir en ese personaje ningun embate de viciosa concupiscencia.
En el sentido de su virtud, no puedo imaginar dificultad alguna ni obligacién alguna; sé que su razén era tan
poderosa y tan duefia de si que jamas habria permitido siquiera que naciera un deseo vicioso (II, 11, 423-
424a).

Es decir, que esta cuestion del deseo es central para Montaigne. De hecho, para ¢l
hay tres actitudes posibles en ese dominio: 1) impedir el nacimiento de las tentaciones y
«formarse en la virtud de manera que las semillas mismas de los vicios queden
extirpadasy; 2) «impedir a viva fuerza su progreso y, dejandose sorprender por las
emociones primeras de las pasiones, armarse y prepararse para detener su curso y
vencerlas»; 3) «estar simplemente provisto de una naturaleza ficil y bondadosa y
asqueada en si misma del libertinaje y el vicio», como parece que le ocurre a ¢l mismo,
describiéndose asi mas inocente que virtuoso (II, 11, 426a). Y dird ademas, en 1588:

No he corregido, como Socrates, por fuerza de la razon, mis cualidades naturales, y no he turbado de
ninguna manera por artificio mi inclinacion. Me dejo llevar tal y como soy y no combato nada, mis dos
partes principales viven de buen grado en paz y buen acuerdo, mas la leche de mi crianza fue, a Dios
gracias, pasablemente sana y templada (111, 12, 1059b).

Si Montaigne ve en La Boétie a otro Sécrates, dificil es sin embargo hacer coincidir
ese retrato con aquel que da de si mismo La Boétie en los Veintinueve sonetos y la
Chanson, donde se ve a un hombre desgarrado por la pasion que da vueltas sin parar a la
imagen obsesiva de aquella (o aquel) que se complace en volverle tarumba. Leyendo
esos versos, nadie puede dudar de que La Boétie fuera alguien a quien le fallaba el
dominio de si mismo. Como dice en el poema 20: «una naderia me abate, una naderia
me exaltay (v. 35), cosa que permite comprender la expresion final: «probemos juntos»
(probemos la virtud, claro). Si Montaigne se alinea en la tercera categoria, la de los
«inocentes», a quienes parece que no da miedo ningin vicio, La Boétie manifiestamente,
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por su temperamento fogoso y ardiente, debe alinearse en la segunda: es alguien que ha
dominado sus demonios (como Socrates) pero que se ve obligado a luchar dia tras dia
contra todas sus tentaciones y su tentacion primera, que es Montaigne.

En cuanto a Alcibiades, «tan comedido en Esparta como voluptuoso en Jonia» (I,
26, 167a), Montaigne no oculta su admiracion por €L, hasta el punto de hacer de ¢l su
modelo o su doble:

Para un hombre no santo, sino de bien, como se dice, de costumbres civilizadas y corrientes, de una
altura moderada, la vida mas rica que se puede dar entre los vivos, como se suele decir, y repleta de
cualidades de lo més ricas y deseables, es, una vez analizado todo, la de Alcibiades, creo yo (11, 36, 757¢).

Tal es, pues, su ideal personal y el que propone a su discipulo:

Me he fiado a menudo con gran asombro en la maravillosa naturaleza de Alcibiades, capaz de
transformarse con tanta facilidad de formas tan diversas, sin preocupacion alguna por su salud;
sobrepasando tan pronto la suntuosidad y pompa persas como la austeridad y la frugalidad lacedemonias; tan
comedido en Esparta como voluptuoso en Jonia (I, 26, 167a).

Como ¢l, Montaigne fue efectivamente un verdadero camaledén (segin la palabra
que le aplica Plutarco a proposito de Alcibiades). Diplomatico perfecto, seductor sin igual
y quizd tan veleta como su ilustre modelo, sin preocuparse en absoluto por
contradicciones que obedecen a sus humores. El deseo y la poesia hechos hombre, con
la impaciencia rebelde de un genio de fuego, dice Géralde Nakam (Montaigne, la
maniere et la matiere). Un espiritu inasible, en todo caso, que escapaba a si mismo igual
que se hurtaba a otros. Sus «vicios y virtudes fuera de lo comiun» (poema 20, v. 3738),
que le reprochaba La Boétie, Montaigne los convirtid6 en triunfo, sin renegar de sus
deseos (multiples), de su plasticidad de forma, de sus desvios de libertad:

Doy a mi alma tan pronto un rostro, tan pronto otro, segun el lado hacia el cual la coloco. Si hablo de mi
de una manera diferente, es que me miro de una manera diferente. Todas las contradicciones acaban por
encontrarse en mi, segin el dia, y de alguna manera. Timido ¢ insolente; casto y lujurioso; parlanchin y
taciturno; dificultoso y facil; ingenioso y estupido; siniestro y amable; mentiroso y sincero, sabio e ignorante,
liberal y avaro, y prddigo, y todo eso yo lo veo en mi mismo, en alguna medida, segliin el lado hacia el que
me vuelva (II, 1, 335b-¢).

Es muy probable incluso que fuera ese espiritu huidizo, mstintivo, imprevisible, lo
que mas amase en ¢l La Boétie. Lo que le seducia locamente, a pesar de sus reproches,
como hizo Socrates con Alcibiades. Y le irritaba también: imaginamos que un hombre tan
solitario, tan disciplinado, tan intransigente y enamorado como La Boétie pudo estar muy
exasperado por un diablillo de ese tipo. Pero también tenia aquella belleza
resplandeciente (lampros) de la que habla Plutarco a propdsito de Alcibiades, el cual
afiade que Socrates «le daba caza como a un esclavo fugitivo» (6,1).

Besos y abrazos
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El Socrates de Jenofonte efectivamente presta a los jovenes el poder aterrador de
embrujar las almas y hacerles perder la razon. Ese es el caso del fragmento del Banquete
en el que Socrates apoya la cabeza en la de Cristobulo y su hombro desnudo contra el
hombro desnudo del joven: «jAh! —exclama Socrates—, por eso serd que, igual que un
hombre al que muerde una fiera salvaje, me ha dolido el hombro durante mas de cinco
dias, y me parecia sentir en el corazon no s€¢ qué comezon» (IV, 27-28). ;lIronia del
filésofo o exageracion simpdtica para enmascarar una turbacion real? Montaigne, en todo
caso, recoge este fragmento:

Y Sécrates, més viejo que yo, hablando de un objeto amoroso: «Habiendo apoyado —dice— mi hombro
contra el suyo, y aproximado mi cabeza a la suya, mientras contemplabamos juntos un libro, senti de
repente, no miento, un dolor en el hombro como la mordedura de un animal, y mas de cinco dias después
todavia me hormigueaba, y me transmiti6 al corazén una comezon continua». Un contacto fortuito, y solo
con el hombro, puede calentar y alterar un alma enfriada y debilitada por la edad, jy la primera de todas las
humanas en virtud! Pero jpor qué no? Socrates era un hombre, y no queria ser ni parecer otra cosa (III, 5,
892b-c).

Lo que mas nos choca aqui es que ese chico (Cristobulo) se convierte en un simple
«objeto amoroso», y que el adjetivo gumnos (desnudo), repetido dos veces por
Jenofonte, fue eliminado sistematicamente. ;Pudor? Quizd. O deseo, una vez mas, de
borrar todo rastro de aproximacion fisica entre La Boétie y ¢€l, si la escena hubiese
pasado entre ambos. Otro fragmento podria hacerlo creer, por otra parte: evoca a
Margarita de Navarra, la princesa platonica, de la cual Montaigne habia leido el
Heptameron (aparecido en 1559), que cita en diversas ocasiones:

No considero milagro, como hace la reina de Navarra en uno de los cuentos de su Heptameron (que es un
libro muy ameno por su tema), ni cosa de extrema dificultad, pasar noches enteras con toda comodidad y
libertad con una amante deseada hace largo tiempo, manteniendo la promesa que se habia dado de
contentarse con besos y caricias. Yo creo que el ejemplo de la caza seria mas adecuado ahi (asi como hay
menos placer, hay mas embeleso y sorpresa, por lo cual nuestra razon asombrada pierde la ocasion de
prepararse y tensar el arco ante el encuentro), cuando después de una larga buisqueda, el animal viene
sobresaltado a presentarse quiza en el lugar donde menos lo esperamos (II, 11, 430a).

Se reconoce aqui el asag (ensayo) descrito en la poesia occitana, entre el trovador y
su dama. Aunque Margarita de Navarra no habla de todo eso, sino de franciscanos que,
para acostumbrarse a la virtud de la castidad y experimentar su fuerza, «hablan con las
mujeres mas bellas que pueden encontrar y que mas les gustan. Y, con algunos besos y
tocamientos de manos, experimentan si su carne estd del todo muerta. Y cuando por tal
placer sienten que se conmueven, entonces se separan como ayuno, y se entregan a
grandes disciplinas. Y cuando han mortificado su carne hasta que ni por hablar ni por
besar sienten ya mas emocion, vienen a ensayar la fuerte tentacion que es acostarse
juntos y besarse sin ninguna concupiscencia» (III, 30). Lo que es notable es que
Montaigne lo transforma mas o menos todo, llegando incluso a hablar de «amante largo
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tiempo deseaday; pero la palabra amante, en este sentido, aparece poco en Montaigne, y
recuerda mas bien el uso, como veremos, que hace La Boétie en los Veinticinco sonetos,
y que no parece aplicarse a Marguerite de Carle, sino mas bien a Dordogne. Podemos
incluso preguntarnos si la «castidad inviolable en vuestra amante» de la que habla
Montaigne (II, 1, 334a) no se referird todavia a La Boétie.

Pero el fragmento, que se aplica a «aquellos que deben combatir contra la
voluptuosidad», es curioso porque pasa a menudo del amor cort€és en su mas estricta
definicion —con la sumision del amante al dominio de su dama, tal como se encuentra en
los «besos y abrazos» (III, 297) que concede Ginebra a Lanzarote cuando pasa lejos de
la corte del rey Arturo dos afios en Solerois— a la caza de liebres, imagen tradicional en
la iconografia griega del deseo y de la persecucion de los jovenes por parte del erastés:
esos dos registros, muy alejados el uno del otro, acaban por confundirse para definir a la
vez los obstaculos en el amor (en el «hecho») y la sorpresa de un gesto o de un beso que
inflama la imaginacién. Después del paso de Jenofonte, no se puede dejar de ver ahi una
imagen obsesiva en Montaigne de ese deseo insatisfecho del cual habla en el ensayo
sobre la amistad.

Y vuelve de nuevo a Jenofonte a propdsito de los besos, justamente: «Ved en qué
medida esa forma de saludar, que es propia de nuestra nacion, envilece por su facilidad la
gracia de los besos, los cuales Socrates dice que son tan poderosos y peligrosos que nos
roban el corazény (III, 5, 881b). Pero Jenofonte no habla, desde luego, mas que de
besos dados por un amante a un bello muchacho, y juega con la idea aqui:

Pero no hay nada [se habla de besos] que sea mas peligroso, para atizar el amor. Y es que el beso es una
cosa insaciable, y hace nacer voluptuosas esperanzas (Banquete, 1V, 25).

Y aqui:

—Insensato —respondid Soécrates—, (te imaginas, porque no se ve, que los bellos muchachos no
inoculan nada cuando besan? ;No sabes que ese animal salvaje que se llama bello y en la flor de la vida es
muchisimo mas temible que las tarantulas, en la medida en que estas actiian en virtud de un contacto,
mientras que el otro no lo requiere siquiera, porque basta con observarlo para que os inocule algo, aunque
sea de lejos, hasta haceros perder la razon? (Memorables, 1, 3, 13).

(Hubo «besos y tocamientos» entre La Boétie y €1? Teniendo en cuenta la filosofia
general de La Boétie, que es la de aguijonear (electrizar) el deseo sin reducirlo jamas a un
goce que en si no es nada, la cosa es posible, sin duda. Y es precisamente eso lo que
molesta tanto a Montaigne, ya que viven en una gran proximidad del cuerpo, como lo
demuestra la carta de Montaigne a su padre sobre la muerte de La Boétie, y ciertamente
en una tension extrema del deseo: no sin motivo Montaigne buscara en la frecuentacion
de las mujeres una «distraccidn» de la muerte de su amigo: «El amor [el sexo] me alivid
y me apartd del mal que me habia causado la amistad» (III, 4, 835b). La imagen del
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«vigor soldadesco» que Montaigne leia bajo la ropa de La Boétie hablaba tanto de su
proximidad como de la forma que tenia este de refrenar sus impulsos. Es probable que
hubiese entre ellos otras efusiones de ese tipo, pero nunca lo sabremos.

En resumen, Socrates seguird siendo para Montaigne el maestro del rechazo: «El
[Sécrates] valora como es debido la voluptuosidad corporal, pero prefiere la del espiritu,
porque tiene mas fuerza, constancia, facilidad, variedad, dignidad. Esta no es la unica,
segun ¢l (no es tan quimérico), sino solamente la primera. Para ¢l, la templanza es
moderadora, no adversaria de la voluptuosidad» (III, 13, 1113c). Y quiza esta sea una de
las lecciones principales de La Boétie.

La voz de La Boétie

Al leer la carta de Montaigne a su padre, se piensa en cuanto se despliega en ella la
elocuencia de La Boétie en todas las paginas, en ese fragmento del Menon de Platon
donde el discipulo de Socrates parece hechizado y casi entumecido (paralizado) por la
palabra de su maestro:

Y ahora, segiin me parece, me estas hechizando, embrujando y hasta encantando por completo, hasta el
punto de que me has reducido a una madeja de confusiones. Y si se me permite hacer una pequeiia broma,
diria que eres muy parecido, por tu figura y por todo lo demas, a ese chato pez marino, el torpedo. También
¢l, en efecto, sume al que se le acerca en un estado de torpor... Pues ahora mismo, en verdad, estoy
entumecido, tanto en el alma como en la boca, y no sé qué responderte.

Las conversaciones entre ellos dos debian ser mas o menos del mismo tono, aunque
fueran menos solemnes que los discursos pomposos de La Boétie, en ese momento
ultimo, delante de toda la familia reunida. Sea como sea, ese encantamiento, ese canto
magico que se parece al de las sirenas, fue algo que impresiond de una manera duradera
a Montaigne, porque para ¢l la amistad se expresaba en primer lugar y antes que nada
por la voz. Como la poesia que le fulminaba, la palabra fuerte, vigorosa, ruda del amigo
era lo que mas le seducia. Y como el Socrates de Platon, el poder de fascinacion que La
Boétie ejercia sobre Montaigne reposaba en gran parte en las refutaciones (elenchoi) que
le administraba. Efectivamente, Carmides, Alcibiades y Eutidemo estaban hasta tal punto
«encantados» que prometieron no abandonar a Socrates.

Montaigne buscaba el calor de la conversacion, igual que el ardor de la amistad,
como si hubiera sido un temperamento demasiado frio, distante, indiferente. Todo lo que
era calido le exaltaba (leer, dice, es «un movimiento languideciente y débil que no
calienta nada» III, 8, 923b), todo lo que «inflama un bello y noble ardor» (I, 29, 196a),
como dice de los Veintinueve sonetos de La Boétie, le atraia y trastornaba. Lo que le
gustaba en la conversacion era, por tanto, el calentamiento deportivo y la sorpresa de los
golpes del adversario, la movilidad del espiritu y del cuerpo, esa forma de estar siempre
alerta. La conversacion, como un torneo, suponia desafio y proeza, con la cual se media
el valor del adversario y de si mismo. Por eso la amistad formaba parte plenamente de la
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conversacion: no solo permitia ir «a toda vela» (III, 13, 821b), sino que era también la
felicidad de medirse con alguien a quien se ama sin tener en cuenta ningiin otro interés.
«El fin de esa relacion —dice, de forma magnifica— es sencillamente la familiaridad, el
trato y la conversacion: el ejercicio de las almas, sin otro fruto» (III, 3, 824b).

Una preocupacion tal por la proximidad supone que no se haga ninguna concesion,
que uno se enfrente con el cuerpo a cuerpo, debatir juntos con toda la libertad posible,
con tanta lealtad como sinceridad, que se vaya hasta el final de lo que nos retne, igual
que de aquello que nos opone:

Es necesario tener los oidos bien preparados para oirse juzgar con tanta franqueza, y como hay pocos que
lo puedan sufrir sin irritarse, los que se arriesgan a emprenderlo con nosotros nos muestran un singular
favor de amistad, ya que amarse sanamente es comenzar a herir y ofender para hacer servicio (III, 13,
1077b).

Entre ellos se trataba de algo directo, preciso, rapido, viril. Nada de aplazamientos,
de evasivas, de esquivar o disimular: se golpeaba. Podia haber engafio, ciertamente,
podias desviarte todo lo que quisieras, sabias que tenias un adversario (un enemigo) a tu
altura. Si Montaigne y La Boétie estuvieron hechos el uno para el otro, es porque se
hicieron ellos el uno para el otro.

Los Ensayos nacieron de conversaciones de ese tipo, no existirian sin esa friccion de
las inteligencias, ese deseo que pasaba del uno al otro. Porque la conversacion no es solo
un deporte del espiritu, también es una seduccion del cuerpo: «Encuentro su practica
mas dulce —dice— que la de ninguna otra accion de nuestra vida» (I1I, 8, 922b). Y mas:

Ningun placer tiene para mi gusto alguno sin la conversacion. No me viene al alma ni un solo pensamiento
vivaz que no me moleste por haberse producido estando solo sin tener a quién ofrecerlo (I11, 9, 986b).

Ese espiritu de contradiccion o de disputa, ;les vendria por una parte de su
formacion de juristas, como se ha dicho? Es posible, pero hay una fisica de la
conversacion, un entrenamiento del cuerpo, que se parece al de los deportes de combate,
al de la justa medieval o al del juego de la pelota (con el cual estaba muy familiarizado La
Boétie):

La palabra es a medias de quien habla, a medias de aquel que escucha. Este debe prepararse para recibirla
segiin la direccion que toma, igual que entre los que juegan a la pelota, aquel que recibe retrocede y se
prepara segun vea moverse a quien le lanza el golpe y segin la forma de ese golpe (111, 13, 1088b).

Como en el juego de pelota, el cuerpo en la conversacion se vuelve mas vivo (I, 25,
138a), la conversacion engendra «pensamientos vigorosos» (III, 9, 986b), el espiritu
muestra su belleza y su vigor. Lo que busca sobre todo Montaigne en esos
enfrentamientos es la exposicion de musculos y la virilidad de caracter. Vuelve a menudo
a ello en su ensayo: «Del arte de conversar»:

114



Soportaria verme rudamente herido por mis amigos: eres un tonto, suefias. Me gusta, entre los hombres
de bien, que se expresen valerosamente, que las palabras vayan donde va el pensamiento. Tenemos que
fortalecer el oido y endurecerlo contra esa ternura del sonido ceremonioso de las palabras. Me gusta la
sociedad y la familiaridad fuerte y viril, la amistad que se complace en la aspereza y vigor de su trato, como
el amor en los mordiscos y arafiazos sangrantes (I11, 8, 924b).

Y mas adelante:

En realidad busco mas el trato de aquellos que me atacan que de aquellos que me temen [...] Me siento
mucho mas orgulloso de la victoria que obtengo sobre mi mismo cuando, en el propio ardor del combate,
me dejo plegar por la fuerza de la razon de mi adversario, y no me alegro de la victoria que consigo sobre ¢él
por su debilidad (III, 8, 925b).

A Montaigne le gustaba que se le domase, que se mezclasen incluso con las disputas
de ideas las mordeduras y arafiazos del amor. Le gustaba dejarse vencer por la fuerza, y
disfrutar de sus derrotas. Debia de salir exprimido de cada una de esas justas
intelectuales, igual que después de una noche de amor.

Y ciertamente, fue la voz de La Boétie la que mas le impresiond. Y la lengua
gascona:

Muy por encima de nosotros, en las montafias, hay un gascén que encuentro singularmente bello, seco,
breve, expresivo, y en verdad un lenguaje mas masculino y militar que ningtn otro que he oido; tan nervioso,
poderoso y directo como el francés es gracioso, delicado y rico (II, 17, 639a-c).

(No es acaso un retrato oculto de La Boétie? Como si el hombre entero se
resumiera en su lengua primera (original) y en su voz imperiosa. La intensidad de una
amistad tal, que venia de sus «naturalezas tan contrarias» («pugnantibus usque
ingeniis», literalmente, naturalezas que se combatian hasta ese punto, Poemata, 20, v.
13-14), prueba en suma que el duelo era quizé la condicién, y en todo caso la forma
perfecta. Asi, entre ellos la conversacion era un duelo y tenia todas las caracteristicas de
¢l: la proximidad fisica, el deseo de vencer al otro y quiz4 hasta matarlo (abatir al otro),
estrecharlo en la muerte y quizd por la muerte, amar en ¢l su muerte porque ella te
permitird no acabar jamas con ¢él. No eran amigos, en definitiva, sino porque eran
enemigos. Tal era también la fuerza de su atraccion. No se puede dejar de pensar en
Nietzsche:

«jS¢é cuando menos mi enemigo!» Asi habla el auténtico respeto cuando no se atreve a solicitar amistad.

Quien quiera tener un amigo también debe querer hacer la guerra por €l, y para hacer la guerra hay que
saber ser enemigo.

En el amigo hay que honrar también al enemigo, ;podrés aproximarte mucho a tu enemigo sin pasarte a su
bando?

En el propio amigo debemos ver nuestro mejor enemigo. Cuando luches con €I, debes esforzarte por
acercarte a su corazon.

(Asi hablaba Zaratustra, «Del amigoy)
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Esa amistad, dice también La Boétie, fue un «aspero combate» (certamen, v. 37),
una lucha feroz, un compromiso mortal. No se puede uno desentender, y sin embargo,
segun todas las pruebas, Montaigne se desentendid. Y La Boétie no tuvo la fuerza
suficiente para renunciar. Para renunciar a él.

Reir juntos

Son esos cuerpo a cuerpo los que dardn vida a su amistad, esas tensiones y a veces €sos
desgarros, esa intensa dualidad entre ellos, muy alejada del cuadro pacifico y conciliador
que da Montaigne en su ensayo «De la amistad», cubierto por el velo nostalgico de la
amistad perdida. De esas conversaciones no queda en los Ensayos méas que un ejemplo
manifiesto y que lleva hacia el sentimiento de dolor en el momento de la muerte:

Creo que es ese mismo estado en el que se encuentran aquellos que se ve desfallecer de debilidad en la
agonia de la muerte; y creo que los compadecemos sin motivo, estimando que los agitan graves dolores o
que tienen el alma llena de pensamientos dolorosos. Siempre ha sido mi criterio, contra la opinion de
muchos, e incluso de Etienne de La Boétie, que aquellos a los que vemos asi, postrados y adormecidos
cuando se acerca su fin, o abrumados por la duracion del mal, o por una apoplejia, o por el mal caduco [la
epilepsia], [...] o heridos en la cabeza, que oimos mascullar y dejar escapar a veces unos suspiros
conmovedores, aunque veamos algin signo por el cual parezca que les queda aun conciencia y los veamos
hacer algunos movimientos del cuerpo, siempre he pensado, digo, que tenian el alma y el cuerpo sepultados
y dormidos (11, 6, 374a).

Sigue el episodio de la caida del caballo de Montaigne y de su desvanecimiento,
donde dice que «se dejo llevar tan suavemente y de una manera tan dulce y tan facil»
que no sintid «ninguna accion menos pesada que esa», anadiendo: «Habria sido, sin
mentir, una muerte muy feliz» (377a). Otro debate, parece ser, entre La Boétie y €l el
amor depende del cuerpo y el alma, todo el ser estd poseido (opinion de Montaigne);
pero la presencia del cuerpo debilita la pasion, ya que «tales deseos estdn sujetos a
saciedad» (opinion de La Boétie) (I, 33, 728a).

Es, segin el método de Socrates en los dialogos platonicos, la busqueda de una
verdad sobre un punto concreto de moral practica. La encontramos por todas partes,
desde el Cdrmide (165b) al Cratilo (384c). El Socrates de Platon se presenta como
aquel que no sabe, y todo el didlogo parece una bisqueda, una investigacion, un examen
«en comun» de una cuestion dada. De la misma manera, entre Montaigne y La Boétie la
igualdad es perfecta, aunque sea La Boétie quien conduzca la partida, aunque sea €l
quien posea la elocuencia, y no Montaigne (como reconoce €l mismo). Si Socrates
fascind tanto al ensayista es precisamente por la «ciencia de oponerse» (elenchos), o
dicho de otra manera, de contestar, de discutir, de poner objeciones:

El director de sus dialoguismos [los didlogos de Platén], Socrates, va siempre preguntando e incitando a la

discusion, sin concluirla nunca, sin dar jamas una respuesta decisiva, y dice no tener otra ciencia que la
ciencia de oponerse (11, 12, 509¢).

116



Y de oponerse siempre a un interlocutor preciso, para volver a poner en marcha
unos conocimientos paralizados, destruir falsas verdades, como fueron sin duda las
conversaciones con La Boétie, dentro de un espiritu de busqueda comin, como dice sin
cesar el Socrates de Platon, aunque el propio Montaigne no se dejara convencer por el
argumento un poco engafioso que Socrates daba a sus interlocutores:

El hecho de que Socrates acogiera siempre riendo las contradicciones a su discurso por parte de los
demas, se puede decir que era su fuerza, y que dado que la ventaja caia, ciertamente, de su lado, la aceptaba
como materia de nueva gloria. Pero vemos, por el contrario, que no hay un sentimiento mas susceptible que
la idea de superioridad y desdén del adversario, y que logicamente, corresponde antes al débil aceptar de
buen grado las opiniones contrarias que lo enderezan y corrigen (I11, 8, 925c¢).

Esos didlogos (conversaciones) con La Boétie eran, pues, combates sin piedad, en
los cuales La Boétie debia de quedar muy a menudo por encima, tanto por la amplitud de
sus conocimientos como por esa «viva y clara imaginacion» que Montaigne atribuye a
Socrates (I, 26, 169¢), o dicho de otra manera, esa forma de pensar precisa y siempre en
movimiento. Y Montaigne debia de ser el que se rendia mas a menudo, lo que
ciertamente le costaba, visto su orgullo natural, y le encantaba igualmente:

En realidad busco mas el trato de aquellos que me atacan que de aquellos que me temen. Es un placer
insipido y dafiino tratar con aquella gente que nos admira y nos cede su lugar (I11, 8, 925b).

Por tanto, la «ciencia de oponerse», como la elocuencia de La Boétie, era aquello
que le deslumbraba mas, tan cierto era que tenia, previo al didlogo socratico, el deseo
potente de aquel que provocaba las cosas. La conversacion se convertia en una caza,
como el amor, pero una «caza de conocimiento» (III, 13, 1068b): «Su alimento —dice
Montaigne— es admiracion, caza, ambigliedad». La conversacion, por tanto, no era una
retorica de esgrima, un medio de experimentar, sino que por el cuerpo, la voz, los gestos,
la forma de debatir, de aproximarse, de alejarse y sentirse, era una exploracion del otro y
de si mismo por el otro: «Al igual que persigo la conversacion de alguna inteligencia
famosa —dice— no para que me ensefie, sino para conocerlay» (III, 8, 928c¢). O incluso:
«Conozco a mi gente tanto en sus silencios como en sus sonrisas, y los descubro mejor a
la aventura [llegado el caso] en la mesa que en el consejo» (III, 3, 824b). Y Montaigne
queria penetrar en el otro, hasta la transparencia total: «Quiero que mi voz no solamente
llegue a €l, sino que quiza incluso lo golpee y lo lacere» (III, 13, 1088b). Traspasar el
caparazon del otro y conocerlo «hasta las entrafias» fue, pues, el objeto esencial tanto de
esas conversaciones como de su amistad. Si, como dice Reinhold Dezeimeris, La Boétie
no fue el mismo después de su encuentro con Montaigne, lo contrario también fue cierto.
Como si esas conversaciones los hubieran llevado a engendrarse a si mismos.
Exactamente como la mayéutica de Socrates.
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En nuestras conversaciones, todos los temas me parecen iguales. No me importa que haya peso, ni
profundidad: la gracia y la pertinencia se hallan siempre; todo se tifie de un juicio maduro y constante,
mezclado con bondad, libertad, alegria y amistad (111, 3, 824b).

Sobre todo, no hay que olvidar tampoco la risa entre ellos. Abundando:

(Podemos considerar entre las conversaciones y comunicaciones las charlas agudas y entrecortadas que la
alegria y la privacidad introducen entre los amigos, que bromean y rien agradable y vivamente los unos con
los otros? Ejercicio al cual mi alegria natural me hace muy cercano (III, 8, 938b).

Es el cuerpo el que escribe

Los ensayos estan llenos de la voz de La Boétie. Montaigne, como sabemos, escribe
menos de lo que habla, sostiene una conversacion imaginaria con el amigo desaparecido
y conversa consigo mismo, como dice a menudo (dice incluso: «tratarse y observarse»,
I, 6, 379c). Antoine Compagnon observa que el estilo fluido de los Ensayos esta
marcado por la tradicion de las cartas familiares, por oposicion a los grandes géneros
retoricos (el estilo, en suma, de las Cartas a Lucilio, de Séneca). Es un estilo no
periodico, a diferencia del de Proust. La frase se podria alargar y extender hasta el
infinito, igual que en la conversacion. Montaigne tiene un estilo interminable: no escribe a
nadie, pero La Boétie estd detrds de su hombro, y es ¢l quien escribe todo el rato, no
deja de anadir y anadir mas y mas cosas. Dice, en un momento dado: «Yo habria
adoptado de mejor grado esta forma de publicar mis verbos [las cartas] si hubiese tenido
con quién hablar. Me hacia falta, como tuve antafio, una cierta relacion que me atrajese,
que me sostuviese y me elevase» (I, 40, 252c). Pero ;era necesaria tal cosa? Habla
como le hablaba La Boétie, de forma inagotable. Se mide con un fantasma. Lucha con
¢l, divaga con €l, se acalora con €l. Se abrazan mediante las palabras.

Alli [en su biblioteca], hojeo ahora un libro, luego otro, sin orden y sin designio alguno, con total
incoherencia; tan pronto suefio como apunto y dicto, mientras paseo, mis ensuefios, que aqui tenéis (III, 3,
828Db).

Pensaba con mayor vivacidad, observa Albert Thibaudet, cuando paseaba, siempre
con una vara en la mano que agitaba continuamente. Dictaba a menudo a un
secretariosirviente, una sombra de interlocutor, en su «biblioteca», en el tercer piso de su
torredn de esquina, hablando y haciendo gestos y sofiando con un «paseo» mas extenso
(ITI, 3, 828c). Siempre era un ejercicio fisico, la conversacidon consigo mismo. «Es
necesario que use tanto la pluma como los pies» (III, 9, 991b), dice incluso. Le hace
falta calentarse para combatir al enemigo invisible. Es el cuerpo el que escribe, le sigue el
pensamiento.

Incluso el movimiento de determinados capitulos, que consiste a menudo en la
exposicion de una idea y después la contraria, mediante confrontaciones y divergencias
de puntos de vista (como al principio de la historia de Espurina, II, 33), incluso el estilo
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«breve y compacto» que se dirige sobre todo a la oreja (Michel Jeanneret) o el ordo
neglectus de los Ensayos (Giovanni Dotoli) recuerdan las conversaciones sin orden ni
concierto con La Boétie. Es logico que le guste tanto Plutarco, las Vidas, claro, pero
también los numerosos didlogos, como los de Platon. Aunque la ciencia del detalle de
Plutarco para construir sus Vidas no la ha adoptado Montaigne para hablarnos de su
amigo: « Yo no lo puedo frecuentar [a Plutarco] si no saco tajada» (III, 5, 875b). Dificil,
sin embargo, sacar tajada de La Bo¢tie en los Ensayos. La Boétie no existe, por asi
decirlo, no existe al final méas que por ¢l y con relacion a él. Est4 incorporado en él.
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9

Lejos de ¢l

Publicados en 1571, los Versos franceses, donde aparecen los Veinticinco sonetos,
forman un optsculo aparte, con la Chanson y la traduccion del fragmento del Orlando
furioso. Estan dedicados a Paul de Foix, conde de Carmain. Antiguo limosnero de
Catalina de Médicis y consejero en el parlamento de Paris, diplomatico durante mucho
tiempo (acababan de nombrarlo nuevo embajador en Inglaterra), recibio en 1577 el
arzobispado de Tolosa, y en 1581, Enrique III lo convertiria en su embajador ordinario
ante la Santa Sede. Vecino y protector de Montaigne, que se encontraria con ¢l en Roma,
era también pariente de la condesa de Guiche.

Por tanto, fue a ¢l a quien Montaigne, en su carta-dedicatoria, alab¢ la calidad de los
versos de La Boétie, «tan carnosos, llenos y suaves que todavia no se han visto
semejantes en nuestra lengua», «la belleza y riqueza de sus invenciones», pero ni una
palabra de Marguerite de Carle, a quien estan dedicados esos versos (al menos en parte)
ni del tema mismo de ellos, lo que habria sido mas embarazoso. Es a ¢l a quien quiere
poner de relieve, o mas bien el «singular afecto» que La Boétie le tenia, a €1, «con quien
se comunico unicamente hasta lo mas hondo, y que fue el tinico que pudo responder con
un millén de gracias, perfecciones y virtudes que se enmohecian, ociosas, en el seno de
un alma tan bella, en razén de la ingratitud de su fortuna». No se puede ser mas
desagradable con una esposa que, ocho afios después de la muerte de su amigo, todavia
esta en rivalidad directa y manifiesta con €l.

Es casi una trampa: tenemos la sensacion de que Montaigne debe defender con ufias
y dientes el valor ignorado de su amigo (que, ciertamente, no publicé nada en vida),
intentando apropidrselo enteramente y concederle una gloria postuma que jamas tuvo,
pero que habria podido tener si no se hubiera casado. Marguerite no seria ya, pues,
aquella que se interpuso en su amistad, sino mas bien aquella que, segin €l, privo a La
Boétie de esplendor y de renombre. Y Montaigne dice todo esto friamente: o bien se
trataba de que Marguerite de Carle tenia un cierto poder sobre La Boétie, o bien de que
La Bo¢tie se dejo llevar voluntariamente a una vida doméstica, comoda y mullida que
refrenaba sus impulsos y su genio.

Segiin todas las pruebas, entre La Boétie, Montaigne y Marguerite de Carle habia
celos. Entre La Boétie y Montaigne, dado que su relacion se situaba en un registro
pasional. Entre Montaigne y Marguerite de Carle también, si no, no se entenderia otra
referencia, en 1580, a la «frialdad marital» de los Veinticinco sonetos (I, 29, 196a), que
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le parecian «carnosos, llenos y suaves» en 1571. Los celos amorosos, que Montaigne
dice conocer «solo de vista» (III, 5, 863b), cosa que constituye a la vez una forma de
desterrar toda sospecha, y no mmpide, por cierto, consagrarles tres paginas, donde los
califica de «furia» (II, 29, 706a), «vicio», «fiebre», «rabia»: es incluso, dice, «la
enfermedad mas vana y tempestuosa que aflige a las almas humanas» (III, 5, 863b). Una
enfermedad que relaciona unicamente con las mujeres: «Es la més peligrosa de sus
cualidades, como de sus miembros es la cabeza» (III, 5, 871b). Ni una palabra de unos
posibles celos de La Boétie, ni desde luego de si mismo. No nos atrevemos a pensar que
tales amabilidades se dirjjan directamente a Marguerite de Carle.

Entre uno y otra

Diga lo que diga Montaigne a M. de Foix («habiendo recogido curiosamente todo lo que
encontré entero entre sus borradores y documentos dispersos aqui y alla, juguete del
viento y de sus estudios»), los Veinticinco sonetos (otro nimero impar) parecen un
poemario tan estructurado como los Veintinueve sonetos, dado ademas que su unidad se
debe no a un relato cronoldgico, sino a un entrelazamiento (por no decir una division)
constante entre dos amores, el que siente por Dordogne y el de Marguerite, sin que se
sepa deslindar siempre lo que corresponde a la una o a la otra. Primer soneto: La Boétie
quiere conjurar su tormento. Ultimo soneto: el amor, en definitiva, lo somete a su loco
rigor. Y en el centro, sus reproches a la fortuna (o mas bien a la amada): «Pero estoy
seguro de que mi muerte te molestara / Dejarte, cruel, sin partida», es decir, sin
adversario (13, v. 1314): era el lugar, recordamos, ocupado en los Veintinueve sonetos
por los insultos a Dordogne (14-15). Pero en fin, en los tres casos, Marguerite esta
ausente. La primera parte tiene un tono apasionado y confiado; la segunda, mucho mas
inquieta, a causa de la «traicidn» siempre, pero también, y eso es nuevo, del alejamiento.
Es decir, Dordogne ocupa todos o casi todos los pensamientos de La Boétie, y
Marguerite viene a alojarse aqui o alla, en los intersticios. Pero, a diferencia de los
Veintinueve sonetos, y sobre todo de la Chanson, no hay lamentos ya, solo se expresa el
dolor de la separacion.

Mireille Huchon deduce que si los Veintinueve sonetos se organizan en un poemario
petrarquizante, aqui no hay nada por el estilo, sino mas bien una ruptura, un
desgarramiento, un contrapunto perpetuo entre dos «amistades»: el afecto complice por
Marguerite de Carle, su «semblanza», como la llama ¢él, y su violento deseo por
Dordogne. No se trata de un poemario menos coherente, sin embargo (como querria
hacernos creer Montaigne), sino que es un poemario mixto. E incluso ese contraste entre
la dulzura de un companerismo amistoso y el dolor siempre punzante de una pasion de la
que no llega a separarse del todo, es su auténtico tema. Los dos lados de La Boétie se
compaginan mal que bien, y parecen exacerbarse el uno al otro. Incluso con Marguerite,
La Boétie se siente solo de €l. Y la dulzura que conoce con ella (segun el poema 2) se

121



vela inevitablemente de melancolia. Tenemos la sensacion de que cada vez que quiere
celebrar las virtudes y las gracias de Marguerite son los tormentos de la pasion los que
resurgen enseguida y se imponen:

Sé muy bien que de ti no puedo deshacerme (20 v. II).1
O incluso:

Pensaba salvarme de ti de alguna manera,
alejandome por fin de mi prision, y ahora veo

que no ganaré nada huyendo ante ti (21, v. 5—7).2

Incluso en el soneto 24, donde aparece un nosotros complice («mi Marguerite y
yo»), el #11 surge a menudo:

Estas en el fin del mundo y te amo mas aun;

tarde nos llegan las desgracias de nuestra época (v. 13—14).3

Evidentemente, los Veintinueve y los Veinticinco sonetos estan estrechamente
relacionados. La Boétie se define igualmente en ellos como un cautivo amoroso: «Pero a
su espiritu solo me he querido rendir» (8, v. 10), o incluso: «[Amor] maestro y tirano de
mi corazén», que «me esclaviza a su loco rigor» (25, v. 3 y 6). Como si hubiera tenido
que luchar contra sus propias inclinaciones y hubiera decidido ceder por fin. Las mismas
quejas dirigidas al Amor: hay cinco, en los Veintinueve sonetos, y cuatro aqui, y es
evidente que ninguna de ellas concierne a Marguerite. La misma ambigiiedad de género:
«Sufro de un motin temerario la pena» (18, v. 4). Habla del Amor, desde luego, pero
también se puede pensar en el objeto (masculino) de su amor. Un Amor al que trata de
«nifio ciego, enano», de «nifio sin piedad», de «pequetio dios». Cupido es el infante
alado de todas las representaciones mitologicas, pero Montaigne no es muy alto, y
también es un dios para La Boétie. Como en los Veintinueve sonetos, son los ojos lo que
prima en su pasion por Dordogne: «De ver y volver a ver ese tesoro no ceso» (15, v. 5).
Pero en su amistad con La Boétie, contrariamente a lo que dice Michel Delacomptée,
cuenta tanto para Montaigne la vista como la voz: «una costura de amistad tan estrecha y
tan unida —dice a M. de Lansac— que no ha habido desvio, ni movimiento, ni energia
en su alma que yo no haya podido considerar y juzgar, al menos si la vista no me ha
fallado algunas veces». En fin, como en los Veintinueve sonetos, la palabra amistad
reaparece aqui dos veces («mi fuerte amistad», «mi viva amistad») en la ambigiiedad de
sentido que el término permite en la época y mas aln para sus eventuales lectores.

Ella
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La Boétie lleva a veces tan lejos el equivoco, y con tanta habilidad, que no se sabe nunca
en realidad, ya lo hemos dicho, de qué habla exactamente. Digamos sencillamente 1) que
el nombre de Dordogne desaparece aqui para dejar lugar al de Marguerite, que aparece
dos veces (sonetos 5 y 24). En este ultimo soneto aparece el pronombre «nosotrosy, la
unica vez que ocurre en toda su poesia; 2) que todos los poemas en «yo-tu» (en
particular, los dirigidos al Amor) estan destinados a Dordogne (o a la ausente), como en
el primer ciclo, es decir, trece piezas; 3) por fin, que para los poemas en «ellay (la «no
personay, segun Benveniste), la frontera estd mas desdibujada: es decir, catorce piezas
cuya atribucion es imprecisa. Sabemos asi que ella tuvo una enfermedad que «ultrajé sin
piedad la dulzura de su rostro», sin duda la viruela, frecuente en la época, pero ;de quién
se trataba?

Tened, tened de mi alguna compasion
dejadnos en honor de mi gran amistad

a mi morir de mi muerte, a ella vivir de mi vida (3, v. 12-14).4

Y ademas le han regalado un «libro afortunado»: el Corteggiano (Cortesano) de
Castiglione, libro bastante famoso en la época, como la Civil conversazione de Stefano
Guazzo: ;quién se lo regalo?

Alli donde yo estoy, el libro me acomparia,
también es un presente de aquella que imparte
a todo lo que ella ve, a lo que de ella parte,

a alguna parte, algo de su gracia infinita (12, v. 5—8).5

«A alguna parte», por lo tanto, lejos de él: probablemente a Montaigne, que fue
también un ferviente lector de la obra, aparecida en Venecia en 1528 y cuya primera
traduccion francesa data de 1537. La cita incluso dos veces en los Ensayos (1, 48, 292c;
II, 17, 640c). La distancia instaurada por el uso de ese ella da del poemario una imagen
mas melancélica que dramatica. Quizd fue eso lo que impulsé a Montaigne a publicar
esta serie en 1571, aunque segun creo, el motivo esencial es que no queria herir a
Marguerite de Carle recordandole una pasion de la que ella no fue objeto, y sobre todo
que el nombre de Marguerite podia servir de escudo (e incluso de pantalla) para una
relacion clandestina (oscura) mucho menos confesable.

Esta por tanto ese ella que parece aureolar el dolor con un alejamiento impreciso,
como si La Boétie hubiera querido mezclar sus dos imagenes o quiza neutralizarlas la una
con la otra, en una lejania abstracta que las mezcla indistintamente, pero al final, ya lo
hemos dicho, el i reaparece a veces con brutalidad, y no solo cuando se dirige al Amor
o a la fortuna: haga lo que haga, el dolor todavia sigue ahi, por cuanto se transporta sin
cesar a ese lugar donde esta y no sabe como escapar a sus pensamientos. Asi y todo, tan
enmascarado queda en el primer ciclo el nombre de la amada con el de Dordorgne, como
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en este el nombre de Marguerite aparece enseguida (5, v. 4): Marguerite es a quien
nombra, porque es la esposa, quizd la madre o la hermana, pero ciertamente no la pasion
de su vida, que parece destruirle lentamente y que ni siquiera tiene nombre.

Esa felicidad sencilla y rastica con Marguerite esta asociada siempre al paisaje del
M¢édoc, pero ese paisaje es también el que le une peligrosamente, aunque de lejos, con
Dordogne:

Vivimos libres de emocion, y sin preocuparnos
por los reyes ni por la corte o las ciudades.
Oh, Médoc, mi pais solitario y salvaje,

no hay otro pais mas dulce a mis 0jos;,

estas en el fin del mundo, y te amo mas aun;

tarde nos llegan las desgracias de nuestra época (24, v. 9—14).6

La ambigiiedad es perfecta: ;quién es ese tu al que se dirige? ;El pais de Médoc o
Dordogne, separada de €1, y que esta mas cerca por el espacio que los une, como el rio
Dordogne unia Sarlat al castillo de Montaigne?

La oda lirica que consagra a Marguerite en los Poemata («Ad Carliam uxoremy), ya
lo hemos visto, es perfectamente casta también, y si el libro de los Ephitalames de
Macrin fue su modelo, como se ha pretendido, no se encuentra ahi la furia de amar del
poeta neolatino, originario de Loudun, que se enamoro a los treinta y cinco afios de una
tal Gélonis, de quince, a la que llamaba «compafiera inseparable y hermana mediante el
matrimonio» (indivisa comes torique consors), ¢ introdujo en Francia, en 1528, la
poesia de Catulo. Todo, por el contrario, es dulce y facil y nutricio en La Boétie, como si
identificase a Marguerite con un pais del cual se dice avido (avido mihi, v. 14), que es la
unica anotacion amorosa del poema. Del mismo modo, aqui a proposito de Marguerite
no tenemos ni brote de celos ni queja ni arrebato pasional. Nada mas que dulzura
fraternal, dedicada al paseo, a la conversacion, al «cuidado de los campos», en resumen,
a todos los signos de una amistad intelectual y espiritual adecuada para tranquilizarle. Es
una compaifiera, no una amante. No es ni adorada, ni deseada, ni sofiada como la Gélonis
de Macrin, pero nada parece tampoco, como declara Montaigne, de una «frialdad
marital» cualquiera (que ¢l mismo conoce quizd con Frangoise de La Chassaigne). En
resumen, todo hace pensar en una union dulce, con una mujer que aconseja, consuela y
calma un espiritu desgarrado y presto a volverse loco.

Asi, cuando Marguerite se va en el barco, no hay ningin dolor, ninguna melancolia
por esa partida, sino un puro placer estético, casi un cuadro de género, a la manera de los
poetas alejandrinos:

El agua tiembla, esforzdndose bajo ese rico navio,

parece enorgullecerse de una carga tan bella (4, v. 3-4).7
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Mientras Dordogne se asocia al otofio, el «maldito otofio» de los Veintinueve
sonetos, Marguerite siempre estd relacionada con el verano, con los calores de julio, con
su fiesta del 20 de julio, con las dulces «veladas» en las que se consigue por fin el
frescor. Al amor sombrio (e incluso el amor negro), el de Marguerite opone su
benefactora luminosidad, su claridad dulce. Si el nombre de Dordogne desaparece, hace
aparicion por el contrario una nueva denominacion: «mi amay, «mi gran amay, en el
sentido de «aquella que me gobierna, que me domina», como en la poesia occitana. Y ya
que esta ligada al tormento, obviamente esa ama-amante que gobierna sus sentidos y su
pensamiento, tal como dice el Amor, es Dordogne. Montaigne habla de la misma manera
de «esa amistad que posee el alma y la gobierna con toda soberania» (I, 28, 191c). Y
Dordogne es tanto mas ama de €l cuanto mas se aleja:

Pero ;jqué gano, Amor; con que mi vista sea mas clara,
con que me abras los ojos y me afines los sentidos?
Por mas bienes que vea, mds males siento,

que el fuego que me abrasa es el que me ilumina (15, v. 11—14).8

Ese segundo ciclo parece incluso tener una funcion distinta de la del primero: la de
intentar conjurar su propio mal y quizé olvidarlo:

Yo canto al mal que a su merced me tiene,
ya que quiero, si puedo, con mis cantos atraer

un tormento, un cuidado, una rabia de amar (1, v. 5-7).9

Y sus versos se los entrega a Dordogne, desde luego, pero quiza también (y antes
que nada) a Marguerite, como si ella estuviera alli para «encantar», dulcificar o expulsar
sus locos pensamientos. Quiere creer que su pasion no es a partir de entonces mas que
«un bello recuerdo» (repite esta frase tres veces), «ya que de un recuerdo tal —dice—
incluso el dolor es bueno» (6, v. 8). Pero ese tipo de divagacion no resiste a sus
pensamientos nocturnos, a la imagen inquietante, en particular, de un «gran lobo
espantoso» que «tironeaba de las patas descuartizadas de un cordero».

1ba yo solo, rumiando mis angustias pasadas
cuando (jdioses, libradme de ese fatal encuentro!)
en mi camino vi un lobo grande y temible

que hallando las ovejas descuidadas del perro
mowdia las destrozadas patas de un cordero,

jay del pobre pastor! Me enserio entre grufiidos
los dientes rojos de sangre, y a mi lado paso
amenazando mi amor, creo, y mis pensamientos.
Ese presagio cruel desde entonces me espanta,
pero no se hable mas, consultaré a mi amante.
Jamas por mi se verd apremiado el de Delfos (Apolo).
El lo sabe, eso creo, y me puede instruir,

pero ella también sabe, y sabe mucho mads,
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decir, o incluso hacer, y mi mal y mi bien (soneto 2).10

(Quién es ese lobo terrorifico? ;En qué amenaza su amor y sus pensamientos?
Nadie, que yo sepa, se ha detenido a examinar ese sombrio presagio (que es, por otra
parte, la inica imagen espantosa de todos sus poemas). Ya hemos sefialado que esa
imagen del lobo como tirano aparece en Platon, en su Republica: «;... no es, desde ese
momento, para tal hombre una necesidad, y una ley del destino perecer a manos de sus
enemigos, o convertirse en tirano y verse transformado en lobo?» (566a). Una imagen
que reaparece también, en el mismo sentido, en Tomas de Aquino. Es decir, ;imagina
que no conseguird jamas domar sus demonios y se arriesga, por tanto, a verse presa de
los rumores, juicios y condena de los réprobos? ;O que no conseguira jamas
salvaguardar ese equilibrio precario que ha construido sabiamente con Marguerite de
Carle, y que se verd obligado a entregarse a una separacion cada vez mayor de sus
deseos, hasta la locura, o quizé la muerte? Es, sencillamente, la conjuncion de todo eso,
de una pasion huidiza, de un amor del que no llega a separarse del todo, de una vision
alarmante de los otros, a proposito de ese asunto, de una especie de impotencia para
remontar todos esos obstaculos, lo que produce esa vision espantosa de un cuerpo
despedazado que no puede ser otro que el suyo? Misterio. Pero tiene también esta frase
terrible, en un poemario mucho mas negro que los Veintinueve sonetos, y
manifiestamente mas tardio:

... por mucho que viviera, jamds me cansaria

de decirte cosas malas, ni tu de hacérmelas (20, v. 14). 1

Estamos lejos, lejisimos, de la «relacion divina» de la cual habla Montaigne en su
ensayo sobre la amistad. Ese amor fue un amor a sangre y fuego més bien, a vida o
muerte. Se comprende que Montaigne no saliera indemne. Y que pensara en ¢l hasta el
fin de su vida.

El doble juramento

Queda el enigma del doble juramento que se encuentra en el nucleo del poemario, y
que es necesario reproducir:

X

Ahora te quiero hacer un solemne juramento,

no un juramento que me obligue a amarte mds,
porgue hoy ya no puedo, sino un verdadero testimonio
para aquellos que me lean, de que amo lealmente.

Es cierto, viviré, moriré amandote

Jjuro por el cielo, patrimonio del Sefior,

Juro también por el infierno, dominio de Pluton,
donde los perjuros algun dia recibiran tormento;
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Jjuro por Cupido, el dios por el que sufro,

por su arco, sus rasgos, sus ojos y su aljaba, juro,
aunque jamas lo hiciera, quiero jurar mas aun:
Jjuro por la fuerza y el poder de tus ojos,

juro por tu grandeza, tu dulzura, tu gracia

y tu ingenio, el honor de esta pobre tierra.

X1

Conozco tu corazon firme, conozco tu constancia
no estoy cansado de amar; y creo que el dia

que al morir abandone nuestra comun estancia
aun muriendo de ti tendré el recuerdo.

Pongo por testigo al dios que lanza rayos,

que para nosotros lleva las estaciones a su plenitud,
hace girar los afios ligeros con un eterno retorno,
el dios que agita los cielos con su justa cadencia
que pone a andar en fila a las leyes de la razon
sus astros, los hachones de su altiva mansion,
que sujeta los goznes del cielo, y uno y otro polo
asi me dijo mi dama, para tranquilizarme

por su noble corazon, asi quiso jurar

... mas yo la habria creido con su simple palabra. 12

A pesar de la ambigiiedad de las palabras, parece casi seguro que ese doble
juramento pertenece al ciclo de Dordogne y responde, como hemos visto, al
«experiamur uterquey, del poema 20. Los dos juran, uno y otro a ese «gran Dios» que
no es otro que la naturaleza que los ha reunido, pero mientras el primero convoca a
Cupido, habla de pasion y jura siete veces, la segunda (su «damay, dice él), coloca de
nuevo ese amor en el orden del mundo, se deja amar mas de lo que ama ella, y jura solo
una vez, lo cual deja un cierto margen para las infidelidades. No hay pues equivalencia
total entre los dos juramentos, cosa que corrobora el hecho de que entre ellos el
intercambio de los corazones estaba incompleto. Recordemos, en los Veintinueve
sonetos: «Mi corazén en ti, oh, madame, se aloja» (16, v. 5), formulacidn que no tiene
ninguna respuesta en Dordogne mas que: «vete, estas perdonado» (19, v. 4). Y anade:
«de ella no tengo nada» (24, v. 6).

Se trata de un pacto de amistad, como en la ética caballeresca: se convierten asi en
hermanos de alianza, o hermanos juramentados. La referencia al hermano, observa
Derrida (Politicas de la amistad) compromete de entrada en el orden del juramento, del
crédito, de la creencia y la fe. Si La Boétie, por un motivo evidente, no utiliza jamas la
palabra hermano en sus versos franceses a Dordogne, y prefiere las palabras amor,
amare, amicus, etc. en la «satira latina» a Montaigne, el término seré utilizado y recogido
de nuevo por Montaigne a partir de la carta a su padre (catorce veces «hermano mio»),
tanto en boca de Montaigne como en la de La Boétie: es decir, que la fraternidad
juramentada es fundamental. Y desde luego, en el ensayo sobre la amistad: «Es, a decir
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verdad, un bello nombre, lleno de afecto, el nombre de hermano, y por ese motivo
hicimos €l y yo nuestra alianza» (I, 28, 185a). Entre ellos, pues, se trata de alianza, de fe
juramentada.

Pero la novedad aqui es la temadtica del lejos-cerca, y sobre todo esa extrafia e
insistente evocacion de la muerte, como si fuera la muerte la que tuviera que sellar la
amistad, o su amistad debiera nacer en la muerte:

Es verdad, viviré y moriré amandote (10, v. 5)

Aun muriendo, de ti tendré el recuerdo (11, v. 4).]3

Esta es una premonicion cuanto menos fantastica, si realmente Dordogne es
Montaigne, porque este no cesard de escribir en los Ensayos para ély con él. Y la muerte
de La Boétie sera el momento decisivo a partir del cual Montaigne respondera al fin al
intercambio de corazones exigido por La Boétie. Otro pasaje de los Veinticinco sonetos:
«Mas ;qué? Si hay que morir, quiero ver a aquel que me mata» (23, v. 14), podria
explicar una de las tltimas frases enigmaticas de La Boétie transmitidas por Montaigne
sobre los efectos de las «imaginaciones» (pensamientos) que acababa de tener:
«hermano mio, no puedo expresarlo: son admirables, infinitas, indecibles». Veia, en
efecto, como habia querido, a aquel que le mataba.

Bastaba pues, como he dicho, con veinte dias lejos de ella (lejos de ¢€l) y ya estaban
ahi otra vez los dolores inhumanos, los hastios, los llantos, los suspiros, sin que se sepa si
la ausencia de Marguerite reaviva su pasion desesperada por Dordogne o si la ausencia
de Dordogne, por corta que sea, se le hace invivible, pero parece que se trata mas bien
de la segunda hipotesis (el alejamiento de Marguerite, en el poema 2, no provoca en €l
tales furores):

iAy, cuantos dias, ay, cudntas noches
llevo lejos del lugar donde mi corazon se aloja!
Es el vigésimo dia que sin dia soporto,

pero en veinte dias, todo un siglo de hastios [tormentos] (16, v. 1-4). 14

Curiosa soledad en la que estd sin estar con Marguerite y donde su pensamiento
vaga sin cesar hacia «aquella —dice— que no puedo dejar en parte alguna» (v. 8) y
hacia el lugar «donde [su] corazon se aloja» (v. 2). A lo cual Montaigne le respondera
mas tarde: «S¢é que la amistad tiene los brazos bastante largos para sujetarse y unirse
desde un rincén del mundo a otro» (III, 9, 975b). Como Montaigne habitaba su espiritu,
La Boétie habita a partir de entonces en el espiritu de Montaigne, pero en la muerte.

La Boétie era un auténtico poeta, observa con toda justicia Frangoise Charpentier, y
los Veintinueve sonetos, igual que los Veinticinco sonetos, no son un simple experimento
(o una obra de segunda fila), ni tampoco, se haya dicho lo que se haya dicho, un
ejercicio retorico: la intensidad de esa pasion hasta la muerte, tan a menudo evocada
aqui, no deja duda alguna al respecto. La Boétie manifiesta la rudeza, la energia, la
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desesperacion hasta la invectiva propia de su temperamento fogoso. Ahi estd ¢€l, todo
entero. Se muestra totalmente al desnudo, sin vergiienza ni precaucion particular, tanto
parece haberse entregado a ese asunto a pecho descubierto, quiza hasta la misma muerte.

Cronologia intima

Dado que los Veinticinco sonetos mezclan intimamente piezas de Marguerite de Carle y
piezas de Dordogne, de la cual estaba alejado entonces, eso significa sencillamente que
esa tal Dordogne, de la cual todo el mundo (y Montaigne el primero) nos asegura que fue
una pasion de juventud de La Boétie, es alguien que tuvo una existencia intensa para ¢l
entre 1554-1555, fecha de su matrimonio, y 1563, fecha de su muerte. Por tanto, esa
pasion coexistid (coincidid) con la dulce amistad que conocid con Marguerite vy,
naturalmente, con su amistad plena, entera y exclusiva con Montaigne (iniciada en 1557).
Tres personas, muchas para el corazon de un solo hombre. A menos que pensemos que
esa tal Dordogne desconocida no es mas que un sefiuelo, que esos sonetos estan
codificados, y que su nombre esconde, sencillamente, el de Montaigne, que es el del
amigo tan deseado.

Entonces se puede demostrar facilmente que esas dos series (los Veintinueve y los
Veinticinco sonetos) son, si no estrictamente, al menos en parte contemporaneas, por las
formulaciones idénticas que en ellas aparecen:

Veintinueve sonetos: «Aun no ha pasado un mes y mi libertad ya ha muerto» (2, v. 6)
Veinticinco sonetos: «Amor, cuando por primera vez mi libertad muriéo» (21, v. 1)

Veintinueve sonetos: «Que una sola palabra de favor, cruel, me otorguen» (22, v. 8)
Veinticinco sonetos: «Pues de ti no tengo favor alguno» (13, v. 2)

Veintinueve sonetos: «Mi corazon en ti, sefiora, esta alojado» (16, v. 5)
Veinticinco sonetos: «He vivido lejos del lugar donde mi corazoén se aloja» (16, v. 2)

Veintinueve sonetos: «;De qué me han servido tantos y tan largos afios?» (25, v. 5)

Veinticinco sonetos: «Yo que supe extraer de un solo dia tantos afios malos» (25, v. 14). 15

Quiza algunos de los sonetos a Marguerite se hubieran compuesto, en efecto, por lo
que dice Montaigne, «cuando ¢l [La Boétie] estaba preparando su matrimonio» (I, 29,
196a), por tanto, hacia 1554-1555, pero la mayor parte parecen datar de los ultimos afios
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de su vida y haberse escrito en las tierras del Médoc, que pertenecian a los d’Arsac.
Estos indicios nos permiten pensar que se trata de piezas un poco mas tardias que los
Veintinueve sonetos:

Yo iba solo, rumiando mis angustias pasadas (2, v. 1)

A ese bello recuerdo todo entero me entrego (6, v. 5)

Ya tengo de todo el bien el conocimiento entero,

Avergonzado de ver tan tarde la agradable luz (15, v. 9-10)
Me avergiienza que los dolores inhumanos

me encanezcan el pelo sin el permiso del tiempo (16, v. 11-12)
Ya he sufrido tanto que no tengo nada que temer (19, v. 14)

[Yo] que supe extraer de un solo dia tantos aiios malos (25, v. 14). 16

Como indica Anne-Marie Cocula (Etienne de La Boétie), a partir del verano de
1559, Montaigne se ausenta de Burdeos al menos durante un afio. Apenas ha vuelto
cuando La Boétie parte a su vez de Burdeos, a finales de 1560, para ir a la corte. A su
vuelta, en marzo de 1561, después de cuatro meses de ausencia, se encuentra con
Montaigne solamente unos meses, ya que en septiembre de 1561 parte en mision hacia el
Agenais. Cuando vuelve, a mediados de octubre, le toca el turno de marchar a
Montaigne, que acude a la corte hasta finales de 1561. De vuelta a Burdeos, en febrero
de 1562, vuelve a partir enseguida hacia Paris en abril, hasta noviembre de 1562. En esa
fecha no les quedan mas que ocho meses de amistad compartida. En resumen,
estuvieron separados mas o menos dos afios, sobre todo entre 1559 y 1562. Una
separacion muy dolorosa puesto que todavia eran intimos, ya que el 28 de noviembre de
1559 La Boétie alquil6d una casa en la calle de Rostaing, junto al colegio de Guyenne, no
demasiado alejada de la casa de Montaigne, que poseia varios inmuebles en la calle del
Mirail vecina y en la calle de Sarlat, en el barrio de la Rousselle. A esa aproximacion del
lugar donde vivian, por voluntad de La Boétie, se unié también la aparicion de sus dos
firmas en algunos asuntos que tuvieron que examinar en comun en el parlamento de
Burdeos, el 6 de abril de 1562 y el 15 de mayo de 1563. Desde el principio se
encontraron «muy comprometidos» entre ellos (como dice Montaigne), pero vemos que
ademds fueron tejiendo progresivamente unos vinculos cada vez mas estrechos, que
debian culminar en el momento de la muerte de La Boétie, el 18 de agosto de 1563.

La ausencia, observa Jean-Michel Delacomptée, fue la palabra clave de su historia.
Pocos periodos largos juntos, con grandes intervalos entre reencuentros, y ningin
intercambio de cartas (al menos, que nosotros sepamos). Una amistad discontinua, hecha
de silencios, que relatan, en efecto, algunos de los Veinticinco sonetos, a propdsito del
alejamiento de Dordogne. La Boétie, manifiestamente, sufrio6 mas que Montaigne por sus
separaciones, y fue también el mdés sedentario de los dos. Sus desplazamientos se
redujeron a misiones oficiales, en Paris y Agenais, y los otros viajes a Médoc se debieron
a la vida familiar. En resumen, desde que lo vio, desde que quedd cautivado por sus ojos
verdes, ya no contd mas que una cosa en su vida: Montaigne. Podriamos preguntarnos
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incluso si, desde finales de 1557 a agosto de 1563, pudo escribir algo que no fuera por,
sobre y para Montaigne, ya que durante esos seis afios fue Etienne quien le escribio,
quien le escribid todo el tiempo. Montaigne fue objeto incesante de sus pensamientos:
solo la muerte vino a interrumpir esa locura de escritura (y quizd locura sin mas), esa
«pasion fijan por €l. «Solo €l gozaba de mi verdadera imagen, y se la llevo» (III, 9,
983Db), dice Montaigne, y si a continuacion tacha ese fragmento, ;no es porque afectaba
a La Boétie mas que a ¢l mismo?

Se podria establecer, pues, la cronologia intima de su relacion de la forma siguiente:
1) un «pacto secreto de la naturaleza» los acerca y los une, a pesar de sus diferencias,
desde su primer encuentro (finales de 1557); 2) muy répido (menos de un mes) después
del principio, en La Bo¢tie se dan divagaciones y tormentos, nacidos de lo que hay que
llamar un amor-pasion: empieza a escribir los Veintinueve sonetos a Dordogne, asi como
la Chanson que los acompaifia (probablemente hasta 1560 o 1561); 3) entre tanto, finales
de 1558 o principios de 1559, La Boétie escribe su «satira latina» a Montaigne
(Poemata, 20), donde la peticion expresa que se le ha hecho de ensayar juntos la virtud
se ve seguida, logicamente (al menos podemos pensarlo asi), de un pacto de fraternidad,
retranscrito en los Veinticinco sonetos; 4) La Boétie ya ha empezado otra seric de
sonetos que combinan partes de una felicidad tranquila con Marguerite de Carle con el
recuerdo ardiente, incluso angustioso, de su amor por Dordogne, que siempre esta
alejada de ¢él: esa serie, que quizd se empezara a escribir hacia 1554-1555, en el
momento de su matrimonio, prosiguid por lo tanto durante los viajes de Montaigne, sobre
todo en 1561-1562. Nos damos cuenta de una cosa, y es que esas dos series, aun
estando perfectamente estructuradas, resultan en realidad inacabadas: habrian podido
proseguir indefinidamente. Solo la muerte, quiza incluso la muerte presentida o esperada,
las acabd concluyendo. La muerte aparecid, por fin, como la verdad ineluctable de su
pasion.

El Orlando furioso

Ultima traduccion de La Boétie, y desde luego mas tardia que las otras, la de un
fragmento del Orlando furioso de Ariosto, que Montaigne publicd igualmente en 1571 y
que viene precedida de 160 decasilabos dirigidos por La Boétie a Marguerite de Carle.
Podemos preguntarnos qué mosca le picé a su mujer para «encargarle», como dice ¢él,
«el duelo [el dolor] de Bradamante», que es, ciertamente, un fragmento muy famoso del
canto trigésimo segundo de la epopeya italiana. En realidad se trata de una traduccion
fragmentaria (quizd incluso inacabada): no incluye mas que treinta octavas, faltando las
octavas 3 a 9, 32 a 34 y 41 a 43. Segin Alexandre Cioranescu (L’Arioste en France), la
primera traduccion del Roland furieux en prosa habia aparecido (andnimamente) en
Lyon en 1543. Una traduccion considerada mediocre, cuyo autor, dice Cioranescu, es un
mal escritor y ademas desconocedor de la lengua italiana. Hasta 1576, por tanto mucho
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tiempo después de la muerte de La Boétie, Gabriel Chappuys —poeta de corte como su
tio Claude e historidgrafo de Francia— no sacé (siempre en Lyon) una edicion revisada.
Y hubo que esperar hasta 1614 para tener una nueva traduccion del poema italiano por
Francois de Rosset, poeta y novelista que figuraba en la corte literaria de la reina
Margarita. La Boétie, a quien seguiria mas tarde Desportes, fue en todo caso el primero
en versificar en francés el canto 32, mientras que en Amberes, en 1555, se publico una
traduccion en verso de los quince primeros cantos, obra de un poeta de Montauban, Jean
Fornier o Fournier.

A priori no hay nada que desmienta a La Boétie, que pretende que tradujo las treinta
octavas siguiendo el «encargo» de Marguerite de Carle, y que ademés no se sentia
demasiado a gusto en ese tipo de ejercicio. Pero ;por qué precisamente el pasaje de las
quejas de Bradamante, que cree que Roger (su amante) lo ha traicionado con Marfisa, la
cual resulta a continuacion que es su hermana? ;Y quién se esconde detrds del nombre
de Bradamante? ;Seria Marguerite, quejandose de la infidelidad de corazon de La
Boétie? ;O bien el propio La Boétie, del cual Marguerite habria adivinado o comprendido
el dolor ante las infidelidades de Montaigne? Apoya la primera hipotesis este fragmento
(el tinico, por otra parte) en el que Montaigne evoca la figura de Bradamante:

Y cuando ¢él [el discipulo] empiece a sentirse [tome conciencia de si mismo], [su gobernador], al
presentarle a Bradamante o a Angélica [las dos heroinas de Orlando furioso] como amantes de las cuales
disfrutar, y de una belleza ingenua, activa, generosa, no hombruna sino viril, al precio [en comparacion] de
una belleza suave, afectada, delicada, artificial; la una travestida de chico, tocada con un morrion [casco]
reluciente, la otra vestida de mujer y con una toca [un gorro pequefio] adornada con perlas, encontrard
varonil su amor si elige de forma distinta al afeminado pastor de Frigia [Paris] (I, 26, 161-162a).

Curiosa Bradamante, «no hombruna sino viril», «travestida de chico», de la cual
Montaigne considera «varonil su amor». Con la excusa de los amores de Bradamante y
Roger, ;no habria que ver ahi los de Marguerite y Etienne? Y detras de las estrofas de
Montaigne sobre los celos, que hemos examinado antes, ;no habria un ataque en toda
regla a Marguerite de Carle, rival de siempre?

A menos (segunda hipotesis) que Marguerite le pidiera esa traduccion porque se
trataba de un poema célebre, y sabia que La Boétie veria en €l una transposicion de sus
propios sentimientos hacia el inconstante Montaigne. Si tal era el caso, debia de haber
entre ellos una complicidad mayor

aun, porque ella conocia la pasion de su marido por €1, quiza incluso La Boétie le hubiera
confiado desde el principio que no era msensible a la belleza de determinados hombres.
Pero no es imposible que haya que ver ahi también los celos de Marguerite, a la que mas
tarde responderian manifiestamente los celos de Montaigne. Aquel que se encontraba
dentro de una desmesurada exigencia de amor habria sido, pues, finalmente, el blanco de
esas dos amistades.
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Encontramos también unos versos que contienen extrafias ambigliedades (como
todos los poemas de La Boétie), que podrian hacer creer que no es su «gran Marguerite»
quien los ha encargado, sino mas bien Montaigne:

Daria vueltas de uno a otro polo
para obedecer a tu palabra fuerte:
para obedecer a un guifio de tus ojos,

volveria los cielos de arriba abajo (v. 153-156). 17
Recordemos los versos a Dordogne:

Qué milagros en mi pensais que pueda hacer ella
con sus ojos todopoderosos, o un rayo de su rostro

ya que en mi hicieron tanto las huellas de sus dedos (18, v. 12-14). 18

En cuanto a la «palabra fuerte», Montaigne hace alusion varias veces en los
Ensayos, hablando de su «voz alta y esforzada [fuerte]» (III, 13, 1087b), o su «palabra
viva y estridente» (III, 13, 1028c). ;Marguerite serviria una vez mas de escudo para
hablar de ¢l o los mezcla indistintamente, como hizo a través de los ella de los
Vemnticinco sonetos? El caso es que entre la poesia de Ariosto y su propia vida amorosa,
la confusion es total:

Por lo tanto, se atormenta Bradamante,

Que esos veinte dias duren largamente (décima octava). 19

Y en los Veinticinco sonetos: «Es el vigésimo dia que sin dia permanezco» (16, v.
3).
O mas ain:

Pero a pesar de mi deseo este mal no me persigue

Soy mds bien yo quien lo aloja en mi corazon (vigesimosegunda 0ctava).20

Y en los Veintinueve sonetos:

Mi mal esta claro: ahora veo bien

que me he desposado con el dolor que llevo (24, v. 3-4).21

Los grabados que acompanan a las ediciones italianas y francesas del poema, a
partir de 1542, observa Alessandra Preda, muestran a Bradamante, heroina casta y fiel al
tiempo que audaz y combativa, como una guerrera cristiana, armada con un yelmo y una
lanza de oro, que es la primera senal de su destino victorioso. Pero ademas, afiade, es
notable que La Boétie eligiese las treinta octavas del canto en las cuales Bradamante no
expresa mas que su amor por Roger y sus celos, prefiriendo los lamentos de la amante
desgraciada a la musa guerrera. Decididamente, parece que Bradamante es la misma que
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el amante atormentado de los Veintinueve sonetos y de la Chanson. Pero ;por qué,
diriamos, se detuvo La Boétie en la estancia 40 (el deseo de venganza de Bradamante),
mientras que las quejas propiamente dichas prosiguen hasta la estancia 43? ;Acaso no
tuvo tiempo? ;O habria que pensar més bien en que en La Boétie no hay nada mas,
aparte de la queja amorosa, que la queja basta para su gozo, y que no busca ni vengarse
(de la traicion de Montaigne) ni suicidarse (por un exceso de dolor)? A menos que dejase
su traduccion abierta a todas las posibilidades. Pero si nos referimos a sus ultimas
palabras (en su lecho de muerte), La Boétie era de un natural tenaz, no perdia la
esperanza de poder obtener un dia un lugar en el corazén de su amigo, aunque se
contentase por el momento con morir ante sus ojos pronunciando (por fin) su nombre,
sin saber que obtendria razon de ser despu€s de su desaparicion.
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18 de agosto de 1563, muerte de La Boétie

La Boétie muri6 el 18 de agosto de 1563, después de una agonia de nueve dias.

Montaigne relato los acontecimientos en una carta a su padre, que publicé en 1571
(después de la muerte de Pierre Eyquem en 1568, por tanto) tras diversas traducciones
del griego de La Boétie, bajo el titulo: «Discurso sobre la muerte del difunto M. de La
Boétien. Ese discurso se presenta como una sabia (habilidosa) puesta en escena, que
responde a varios objetivos: 1) convertirse en garante de la memoria y los escritos de su
amigo, del cual quiere ser ejecutor testamentario; 2) erigir (elevar) un monumento a su
gloria, un retrato a la antigua, a la manera de Plutarco, para mostrar la grandeza heroica
(e incluso cristiana) de su muerte como la ejemplaridad de su vida, para evitar, dice, que
se le desgarre «en mil aspectos contrarios» (III, 9, 983b); 3) cerrar progresivamente el
foco desde un plan de conjunto (sobre la familia y los parientes, entre ellos M. de
Bouilhonnac, su tio, y Marguerite de Carle, llamada aqui, quizd un poco maliciosamente,
«Mademoiselle de La Boétie», sin que su nombre sea pronunciado siquiera) a un plano
mas estrecho sobre La Boétie y ¢él, y por tanto, convertir su amistad en un momento
unico de la vida y la muerte de La Boc¢tie.

Vemos efectivamente que Montaigne controla a la perfeccion el desarrollo de esa
muerte anunciada, desde el inicio (mientras que La Boétie quiere irse al castillo de
Castera, en Médoc, Montaigne le retiene en Germignan, en casa de su cufiado, Richard
de Lestonnac, cuyo nombre no se vuelve a citar nunca mas) hasta el final, es decir, el
relato de la muerte de su amigo, escrito en primera persona y por tanto centrado sobre ¢l
mismo y sus relaciones intimas con su amigo. Marguerite de Carle se ve progresivamente
expulsada de la escena. El se otorga el ventajoso papel principal, y un papel con mucho
valor («yo no le abandoné», dice), aunque sabe que la enfermedad de La Boétie es
contagiosa (muri6 de la peste, que habia traido, dice, de Périgord y de Agenais). Si
admitimos que esa carta se escribiera a su padre, al menos en una primera version, en los
dias que siguieron al hecho, es el primer escrito que poseemos de €l. Y ese escrito lleva la
huella de una famiharidad extrema, de una delicadeza enorme, de una intensidad casi
palpable entre ellos, e incluso de un hambre de la presencia fisica el uno del otro. Si
exceptuamos la traduccion, a peticion de su padre, de la Teologia natural de Ramon
Sibiuda, emprendida segiin Philippe Desan hacia 1554 y publicada en 1569, Montaigne
empieza, pues, su carrera de escritor por amistad con La Boétie, que seria, en efecto, la
relacion mas importante de su vida.
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Es decir, esa muerte es un instante fundacional: la carta, que es a la vez epilogo de
una amistad «de seis aflos mas o menos» y el inicio de la escritura y de su conversacion
infinita con el amigo perdido. Observemos también que a diferencia del entorno («Toda
la sala estaba llena de gritos y lagrimasy, dice, cuando el domingo 15 de agosto La Boétie
se despide de su familia), Montaigne en ningin momento manifiesta cudles son sus
sentimientos. Esta presente, si, con todo su cuerpo, con todo su espiritu, esta alli, cerca
de ¢él, cada vez mas cerca, pero eso es todo. Observa, escucha, con un desapego curioso
(o quiza fuera el propio sobrecogimiento). Habla poco, las unicas conversaciones que
tendra La Boétie, en todo caso, seran con €l (los demdas no tendran derecho mas que a
discursos). Al final, €l le pedira incluso dos veces que se aproxime, que se acerque mas
aun, casi al oido, para intercambiar entre ellos unas palabras secretas, que Montaigne
transmite sin decir qué sentido tienen, o diciendo que no las entendio: («Temi que su
juicio estuviera quebrantado») y quiza, a fin de cuentas, no las entendiera en realidad.

La union oficial

Por lo tanto, al volver de palacio, el lunes 9 de agosto de 1563, Montaigne invité a su
amigo a desayunar con ¢él: «Me mand6 decir que me daba las gracias pero que se
encontraba un poco mal, y que le complaceria mucho que fuera a pasar una hora con él,
antes de que partiera hacia el Médoc. Fui a reunirme con ¢l enseguida, después de
desayunar». La Boétie, que habia alquilado, como hemos visto, una mansion en la calle
de Rostaing, cerca de la residencia de Montaigne, en la calle du Mirail, volvia de una
partida de pelota con Francois de Perusse d’Escars, gran senescal de Guyenne, del cual
era intimo, como también Montaigne.

... se acosto vestido y se vio no sé qué cambio en su rostro. Me dijo que era un flujo de vientre con colicos
agudos [disenteria] que cogi6 el dia anterior, jugando a la pelota en jubon y tinica de seda, con el sefior
d’Escars, y que el frio le habia hecho a menudo sufrir accidentes semejantes.

Montaigne supone que su amigo se trajo el germen de la peste de Périgord y
Agenais, donde se habia dado recientemente, y «donde lo habia dejado todo apestado»,
y volveria mas tarde en los Ensayos a esa disenteria, en unas estrofas contra los médicos
(I, 37, 774c). Le aconseja entonces que pase la noche en Germignan, en la parroquia de
Taillan, en el «bourdieu» (la casa de los campos) de Richard de Lestonnac, consejero del
parlamento y esposo, desde 1555, de Jeanne Eyquem, hermana pequefia de Montaigne
(cuyo nombre tampoco se cita). La Boétie estaba acompafiado entonces de su mujer y su
tio Etienne, parroco de Bouilhonnac. Pero el estado del enfermo se agravo durante la
noche, y al dia siguiente, mademoiselle de La Boétie envid a buscar a Montaigne a
Burdeos, asi como un médico y un boticario. Y este paso la mayor parte del martes en
Burdeos, y no lleg6 a Germignan, a dos leguas de alli, mas que a tltima hora de la tarde.
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Asi se inicia la puesta en escena de una muerte heroica, incluso teatral, en la cual
Montaigne representa el papel sucesivamente de maestro de ceremonias (que organiza las
entradas y salidas), de secretario-ayuda de camara (que ruega a La Boétie que ponga en
orden sus asuntos domésticos) y de amigo muy querido. En esa carta tan
extremadamente contenida, en todo caso, observa G. A. Pérouse, hay algo de depurado,
de abstracto o incluso de ascético: Montaigne no dice nada, por ejemplo, de los sintomas
del mal, del «batallon» de camareras que ayudan al moribundo, de la decoracion incluso
o de la agonia o del nombre de los Lestonnac, en cuya casa se aloja. Lo que le interesa,
en el fondo, es el dibujo geométrico de esa muerte, su progresivo estrechamiento sobre
los tres circulos familiares: el primero (Montaigne y La Boétie) que aparece de principio a
fin; el segundo (Marguerite y el tio Etienne) maés episodico, y al final la gente de la
familia, que no aparece apenas mas que el domingo 15 de agosto: mademoiselle de
Saint-Quentin, sobrina de Etienne, hija de su primera hermana, Anne, esposa de Jean Le
Bigot, sefior de Saint-Quentin en Agenais (ni Anne ni Clémence, su segunda hermana,
estaban presentes, al parecer). A continuacion su hijastra, Jacquette d’Arsac. Y por fin,
Thomas Eyquem, sefior de Beauregard, hermano pequefio de Montaigne, ya adepto a la
Reforma, como hemos dicho, y que se casaria en noviembre de 1566 con Jacquette
d’Arsac. Queda solo Jean de Belot, que iria a verle el martes por la tarde (vispera de su
muerte), el sodalis con Montaigne de los Poemata, a quien La Boétie llama aqui «sefior,
mi buen amigo».

Una muerte heroica a la manera de Soécrates, en el Fedon de Platon. Ciertamente,
algo imperiosa («jBien! jBien! Que venga cuando quiera, que aqui la espero, gallardo y a
pie firmex: palabras que dijo dos o tres veces, a lo largo de su enfermedad), pero menos
enajenada que la de Caton el Joven, que se desgarrd las entrafias, dice Montaigne,
tomandolo de Plutarco (Vidas, «Catony, 70, 1-10), y con dominio de si misma, como la
del filésofo rodeado de sus compafieros mas cercanos: «Caton me perdonara, si quiere
—escribe Montaigne—; su muerte es mas tragica y mas tensa, pero esta es aln mas
bella, no sé por qué». Y un poco mas adelante: «;Y quién no reconoceria en ¢l
[Sécrates] no solamente la firmeza y la constancia (era su actitud normal), sino un
contento nuevo y una alegria alborozada en sus frases y maneras ultimas?» (II, 11,
425a). Una muerte socratica, pues, por el especticulo de una grandeza tranquila, de un
«valor invencible», en ese cuerpo «aterrado y aturdido por los furiosos asaltos de la
muerte y del dolor». Pero también, segin Montaigne, una muerte cristiana, cosa que
sorprende mas aun después de nuestra lectura del Discurso: el nombre de Dios aparece
citado en todas las pagnas, y las demostraciones de piedad parecen demasiado
ostentosas para alguien que habia denunciado con tanta firmeza el sometimiento del
pueblo por el «nombre de uno solo». Buen hijo, buen marido, buen patriota, buen
cristiano: la imagineria es perfecta. Es menos un retrato que un sermén. ;Qué podriamos
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reprocharle? ;Que confundiera al «verdadero Dios» con la naturaleza? ;Sentir
inclinacién por los chicos? jVamos! El secreto estd bien guardado, Montaigne vela por
ello, y nadie se ha dado cuenta de nada.

No deja de ser cierto, observa Anne-Marie Cocula (Montaigne Studies, 8, 1996),
que mediante esa carta a su padre, Montaigne hace entrar a La Boétie en su familia como
hermano de alianza. La muerte de La Boétie oficializa efectivamente su amistad, y quiza
nunca haya podido ser tan oficializada como en su muerte. Como si hasta el momento
hubieran vivido en la sombra, y aquella muerte permitiera por fin que la plena luz
iluminara su amistad: no solamente Montaigne le hizo entrar en su propia familia, no
solamente las dos familias (que se unirian mucho mas a continuacion) se encuentran ahi
reunidas en casa de los Lestonnac, sino que esa muerte sera el momento a partir del cual
su amistad podrad volverse plena y entera, como lo demuestra esa carta que Montaigne
hace publica. Una carta que seria, de alguna manera, el segundo testamento de La
Boétie, el testamento privado, para el uso de ellos dos solos (y de unos pocos mas,
solamente), oficial y sin embargo enigmdtico. Montaigne dice ademas, observa Gérard
Defaux, que eligi6 deliberadamente el momento en que «una gran compafiia» se
encontraba reunida en la sala para enumerar en voz alta los motivos que todos, como ¢él,
debian tener para admirar a La Boétie:

Pero dos o tres horas después, tanto para que continuara la grandeza de su valor, como porque asi lo
deseaba yo mismo, por los celos que habia tenido toda mi vida de su gloria y su honor, del cual dio
testimonio con tantas y hermosas pruebas de magnanimidad, y habiéndose reunido la compafiia mas grande
en su habitacion, le dije [...] que hasta entonces habia pensado que Dios no nos habia dado gran ventaja
sobre los accidentes humanos, y que creia con dificultad lo que a veces leia en las historias, pero que
habiendo sentido una tal prueba, alababa a Dios por que hubiera existido una persona de la que fui tan amado,
y a la que amé tanto, y que eso me serviria de ejemplo para representar el mismo papel a mi vez.

Toma pues como pretexto aquella asamblea de una decena de personas para
declararle al fin su amistad, cubriéndose asi mediante los presentes de lo que habria
podido parecer, en esa amistad, demasiado intimo, incluso improcedente. La muerte de
La Boétie serd al fin la tnica representacion tangible tanto del amigo como de su amistad.
O dicho de otra manera: La Boétie no se nos aparece realmente mas que en el momento
de la separacion (nada, como veremos, en el ensayo sobre la amistad, nos permite
hacernos una idea clara de la naturaleza y la historia de esa relacion). Es decir, la fuerza
brutal, fulgurante, casi la iluminacién que serd esa muerte en el espiritu de Montaigne.

Cuerpo a cuerpo

Ya hemos observado que Montaigne se aplica progresivamente a borrar y eliminar de los
Ensayos toda alusion al menor contacto de los cuerpos entre La Boétie y ¢l, e incluso al
cuerpo de La Boétie (como no hay, excepto los ojos verdes, indicacion alguna del cuerpo
de Dordogne en los Veintinueve sonetos), pero aqui ya no se trata del cuerpo atlético,
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robusto y viril de La Boétie, es un cuerpo «aterrado y aturdido», «el pulso abatido», «el
rostro palido y todo magullado»: ni gemidos ni llanto, el espiritu se tensa y se contrae,
pero el cuerpo se entrega. Gran pudor e infinita delicadeza de ese Ultimo cuerpo a
cuerpo. Alli estan los dos, uno y otro, tan cerca como se puede estar, en ese momento
fatal de la muerte y la aproximacion igual de imposible entre ellos.

Incluso en ese momento extremo, incluso en los ultimos dias (y en los ultimos
instantes) de su amistad comun, las solicitaciones seguirian viniendo siempre de La
Boétie: €l le pide, por segunda vez, que se quede con €l «lo mas cerca que pueday», dice
Montaigne, y por dos veces aun, estar «cerca de €l»:

Me dijo entonces que su enfermedad era un poco contagiosa, y que, aparte de eso, era desagradable y
melancdlica, que conocia muy bien mi naturaleza, y que me rogaba que no estuviera con él mas que a ratos,
pero lo mas a menudo que pudiera. Ya no lo abandoné mas.

Hasta el final, pues, La Boétie intentdé captar el afecto entero y exclusivo de
Montaigne, contra las tentaciones y las aventuras del exterior (lo que acredita mas aun la
identificacion de Dordogne con Montaigne). Pero Montaigne no respondi6é jamas a esas
peticiones insistentes tanto como hubiera querido La Boétie: «Esa hambre mnsaciable de
la presencia del cuerpo —diria mas tarde—, revela de alguna manera la debilidad en el
goce de las almas» (III, 9, 977b). Hasta el sdbado 14 de agosto Montaigne no se queda
definitivamente con €1, de ahi las «imaginaciones» admirables, infinitas, indecibles de La
Boétie el martes siguiente. Quedaba aun el lugar, el lugar del corazon. Hara falta mas
tiempo.

El domingo 15 de agosto se acumulan los detalles sobre el cuerpo: se buscan
reciprocamente el pulso, La Boétie le coge la mano y le tutea. El lunes, Montaigne lo
palpa un poco: «Ya tenia todas las extremidades, hasta el rostro, heladas de frio, con un
sudor mortal que le empapaba todo el cuerpo. Y no se podia encontrar casi ningiin rastro
de pulso». Se retnen por la sangre. El martes 17, hablando, a La Boétie se le destapa un
hombro, observa Montaigne. La mano, el pulso, el aliento: los cuerpos se van
aproximando cuanto mas se acerca la muerte, hasta las palabras capitales del final.
Probablemente era la primera vez que Montaigne veia la muerte de un ser cercano. Y de
uno que le era tan querido. La muerte y la amistad a partir de entonces se confunden: es
del amigo muerto, del amigo en pasado, de la amistad perdida de lo que hablarad consigo
mismo, hasta su propia muerte. Como diria en su Diario de viaje, en Italia: «Sentia solo
un poco la falta de compaiiia, tal y como la habria deseado, sintiéndome obligado a gozar
solo y sin comunicacion de los placeres que disfrutaba» (28 de julio de 1581).

Ultima conspiracion

Jamas, en todo caso, la muerte fue tan parlanchina, como convenia a aquel que era
considerado el nifio prodigio del parlamento de Burdeos (Philippe Desan):
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. aunque durante su vida, cuando hablaba de cosas graves e importantes, hablaba de tal manera que era
dificil escribirlas tan bien, parecia en esa ocasion que su espiritu y su lengua se esforzaban a porfia, como
para hacerle el Gltimo servicio, ya que sin duda yo no lo vi jamas lleno de tantos ni tan bellos pensamientos,
ni de tanta elocuencia como estuvo a lo largo de esa enfermedad.

La palabra, ciertamente, era lo que mas destacaba Montaigne, y que tanto le sedujo
en La Boétie, pero quizd todo esto fuera por su parte un artificio retorico, destinado a
que se aceptaran las largas arengas de un moribundo, tan poco verosimiles «en esos
momentos de sufrimientoy», parecidas a las de los tribunos en pleno combate dialéctico en
los historiadores antiguos (G. A. Pérouse). La Boétie se muestra incluso tan buen orador
que conmociona a los reunidos: «Toda la habitacion estaba llena de gritos y de lagrimas,
que no interrumpian sin embargo de ninguna manera el fluir de sus discursos, que fueron
largos». Ese domingo pronuncié no menos de seis discursos: a su tio Etienne, a su mujer
Marguerite, a Montaigne, a mademoiselle de Saint-Quentin, su sobrina, a mademoiselle
d’Arsac (Jacquette), su hijastra, y al hermano de Montaigne.

Ya hemos dicho que Marguerite de Carle se ve progresivamente expulsada de la
carta y por tanto de escena, cuando en realidad es ella la que alerta a Montaigne el
martes 10 de agosto del estado inquietante de La Boétie, y le ruega incluso, esa misma
tarde, «con lagrimas en los ojos», que se quede hasta el dia siguiente por la mafiana.
Montaigne no quiere que parezca que se entromete en el drama de una familia que no es
la suya, ni en la intimidad de una pareja unida, parece ser, aunque La Boétie despida de
una manera tan brutal a su mujer el martes por la tarde: «Voy a dormir, buenas tardes,
mujer, vetey», una frase que recuerda a la de Socrates a Xantipa en el Fedon: «Que se la
lleven a casa, Criton» (60), igual que al final (116b) da la orden de que se retiren las
mujeres y los nifios para acercarse mas a sus compafieros. La Boétie no volveria a ver a
Marguerite de Carle: solo Montaigne permanecio junto a €l. Es, por tanto, una habilidad
de este hacer saber: 1) que La Boétie, asi como su mujer, querian que estuviera a su
lado; 2) que esa amistad primaba sobre todo lo demads, sobre los lazos de la sangre y
sobre los lazos del matrimonio; 3) que fue exhibida y celebrada publicamente ante el
mundo; 4) que, por tanto, ostenta el derecho moral de relatar la muerte de su amigo, y
publicar los documentos dispersos de este y convertirse en su unico ejecutor
testamentario.

Pero se diga lo que se diga, es obligado constatar que el amor de Marguerite por La
Boétie debia de ser lo suficientemente grande para que ella solicitase a su lado la
presencia de aquel que era a la vez su rival mas directo y sin ninguna duda la gran pasion
de Etienne, aquel sin el cual, si nos referimos a los Veinticinco sonetos, no podia ni vivir
ni morir. En todo caso, jamas Montaigne y ella estuvieron tan cercanos, pero era ¢l (La
Boétie) quien les unia. Marguerite no ocuparéd lugar alguno, como hemos visto, en las
diversas cartas-prefacio de 1571, ni en los Ensayos. Tampoco lo volvera a tener, dado
que La Boétie, segin Montaigne, no hace alusion alguna a la brevedad de su vida en
comun en los lamentos que expresa a su mujer. Dice, sencillamente: « Yo os he amado,
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querida y estimada, tanto como me ha sido posible, y estoy seguro de que vos me habéis
devuelto un afecto reciproco, que no sabria reconocer lo suficiente». Estamos muy lejos
del cautivo amoroso de los Veintinueve sonetos.

También es curioso que ella aparezca con el tio Etienne, cura de Bouilhonnac:
siempre van unidos, como si fueran una pareja, una falsa pareja de padres, ya que M. de
Bouilhonnac no es el padre de Etienne, igual que tampoco Marguerite de Carle es su
madre. Cuando estan a punto de hablar los dos, Montaigne y €I, el domingo, La Boétie
usa una formula (siempre segin Montaigne): «ese pobre hombre y esa pobre mujer», y
un poco mas tarde, «ese buen hombre y esa buena mujer». Nada peyorativo,
naturalmente, incluso hay mucho afecto en esas denominaciones, pero nada que ver
tampoco con lo de «hermano mio, amigo mio» y todas las protestas apasionadas que La
Boétie hace a Montaigne hasta el final, y que demuestran que era el Unico. Ya hemos
evocado ese nombre de «mi semblanza» que utiliza La Boétie: «Asi la llamaba a menudo
—dice Montaigne— por alguna alianza que habia entre ellos». La palabra, como
sabemos, significa aqui «parecido». (En qué y por qué se podia parecer a Marguerite?
(Seria en la virilidad? ;Seria ella su hermana, como Montaigne era su hermano? ;Seria
mas bien su madre nutricia, como el tio Etienne era su padre nutricio? De modo que el
cuadro perfectamente dispuesto presentaria a La Boétie rodeado de un padre y de una
madre queridos (pero adoptivos), y de un amante deseado (pero con el cual no hubo mas
que relaciones de castidad). ;Seria esta una de las «imaginaciones» admirables e
impronunciables de La Boétie la vispera de su muerte?

En cuanto a la presencia de Montaigne junto a su amigo, sigue un movimiento
exactamente inverso al retrato de Marguerite de Carle: en primer lugar, una presencia
intermitente, después continua situdndolo el sabado por la tarde (debi6 de llegar después
de establecer el testamento, que coloca indebidamente el domingo 15, cuando en realidad
esta fechado el 14: esta vez cae en el flagrante delito de falsificacion):

(Martes 10) Me rog6, con el mayor afecto y pidiéndome como no me habia pedido nunca, que estuviese
con ¢l todo el tiempo que pudiese.

(Sabado 14) Me dijo [...] que conocia muy bien mi naturaleza, y me rogd que no estuviera con ¢l mas que
a ratos, pero lo mas a menudo que pudiera. Yo no le abandoné ya mas.

(Martes 17) Después de que ella [su mujer] se fuera: «amigo mio —me dijo—, quedaos conmigo, por
favory.

(Maés tarde, por la noche) Estando en esos sufrimientos, me llamaba a menudo para informarse solamente
de si estaba cerca de ¢l

Momento en que el ethos caballeresco prevalece sobre la amistad de una mujer,
como en Lancelot du lac, donde el héroe en la version larga estd enterrado junto a
Galehaut de la Alegre Guardia. Momento en que suspiro a suspiro, palabra a palabra, la
vida de los dos hombres se inclina hacia el amor.
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(Hasta qué punto conocia Marguerite de Carle el secreto de La Boétie y de
Montaigne? ;Hasta qué punto estaba dispuesta a sacrificarse en su inmenso afecto por
€¢1? Sin duda, al llamar a Montaigne a la cabecera de su marido, presiente que hay una
parte de ¢él, una parte mas grande que se le escapa, y que quiza ella ignora. ;Pero
entonces por qué «encargarle» (segin La Boétie) algunos meses o afos antes, la
traduccion de un fragmento de Ariosto sobre los celos de Bradamante? Un secreto, en
todo caso, que Montaigne y La Boétie se reservan y comparten hasta el final, puesto que
ellos han decidido representar la comedia de la esperanza ante Marguerite y el tio
Etienne: sera su tltima conspiracion.

Siguiendo ese punto de vista, mientras vivio les ocultdé en todo momento la opiniéon cierta que tenia de su
muerte, y me rogaba con vehemencia a mi que hiciera lo mismo. Cuando los veia a su lado, procuraba
componer el rostro mas alegre, y los entretenia con bellas esperanzas.

Pero es una comedia de mascaras, porque Marguerite y el tio Etienne «compusieron
el rostro lo mejor que pudieron durante un tiempo». Secreto contra secreto: ;quién
ganara? Pues creo que sera Montaigne: «El secreto que he jurado no revelar a nadie» (I,
28, 191c¢), dira, al final de su vida.

La amistad se expresa mediante enigmas

Al principio de su carta, Montaigne evoca la «singular y fraternal amistad» que
«intercambiaron» uno y otro: el término «singular» se encuentra en la dedicatoria a Paul
de Foix de los Versos franceses («el singular afecto que me dedicaba»). Tiene el sentido
de «Unico», «extraordinario», pero también (ya) de «particular, especial, fuera de lo
corriente». Ya volveremos sobre ello. Afiadamos, por cierto, que nadie hasta el momento
ha sabido explicar cudl era la «singularidad» de esa amistad: si fue singular, no es
ciertamente por sus excesos, sino mas bien por sus reticencias. En cuanto al término
«hermanoy, que tiene una larga tradicion desde Catulo (65; 68), Marcial (Epigramas, 2,
43; 10, 65) y sobre todo el Satiricon de Petronio, en las amistades entre hombres,
aparece catorce veces en la carta, de las cuales once estd en boca de La Boétie, y la
expresion «amigo mio» (utilizada solo por La Boétie), tres veces. Ese nombre imposible
de pronunciar, en los Veintinueve sonetos, solo a través de la palabra «hermano» se
podréa decir aqui. Y si estd presente en la carta de Montaigne a su padre, publicada en
1571, es porque precisamente ese aiio Montaigne a su vez hizo inscribir en el friso de su
biblioteca el famoso «mutuus amory». Ese nombre de hermano es el que se podian dar en
la Edad de Oro, cuando la naturaleza todavia no estaba corrompida por el «infortunio»
descrito por La Boétie en el Discurso, aquel también que se dan los barbaros evocados
por Montaigne en su ensayo «De los canibales», que «se llaman entre si generalmente
los de la misma edad, hermanos» (I, 31, 210a). Un nombre perfectamente acorde con la
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naturaleza que les ha unido. La muerte de La Boétie libra de todo a Montaigne: por fin
osa hablar de amor, pero lo dice como los demas, «entre lineas». El hermano es ante
todo «ese hermano bienamado» (I, 4, 23a) del cual habla todavia en 1580.

En esa carta también se encuentra la formulacion bastante rara en Montaigne, pero
que aparecia ya en el Lancelot en prose, de «amistad extrema» (la grant chierte, 111,
189): «Por la extrema amistad que yo le profesaba», dice Montaigne. Como un ultimo
vestigio de la amistad feudal. Y para darle una primera realidad, recurre a la retorica en
espejo, que amplificard més tarde en su ensayo sobre la amistad:

(La Boétie le dice): «Hermano mio, al que amo tan tiernamente, y a quien habia escogido entre tantos
hombres, para renovar con vos esta virtuosa y sincera amistad que, por culpa de los vicios, hace tanto
tiempo que falta entre nosotros que solo quedan rastros en la memoria de la antigiiedad», etc.

(A lo cual Montaigne responde un poco mas abajo): «Yo alababa a Dios por el hecho de que hubiera
existido una persona de quien fuera tan amado y a quien yo amase tan tiernamente, y que esto me sirviera
de ejemplo para representar a mi vez ese mismo papel».

Es, por tanto, La Boétie (el texto da fe de ello, y Montaigne no volvera nunca sobre
el tema, contrariamente a lo que hara en los Emnsayos), el origen de esa «amistad
extrema», ya que Montaigne parece no hablar mas que a instancias suyas, en la
alucinacion de ese deseo imperioso. Y si La Boétie le llama de «vos», pronombre
protocolario utilizado ante la asistencia reunida en su habitacion, una vez, sin embargo, el
domingo por la tarde, cuando estdn solos, parece que se le escapa el «ti». Toma la mano
de Montaigne y le dice: «Hermano mio, amigo mio, te aseguro que no he hecho muchas
cosas en la vida, me parece, con tanta pena y dificultad como hago estay.

Pero hay que considerar tres enigmas en estas palabras finales a Montaigne. En
primer lugar, el discurso solemne que La Boétie le dirige, ese mismo domingo, delante de
toda la familia reunida. Empieza asi:

«Hermano mio —dijo é—, a quien amo tan tiernamente, y a quien habia escogido entre tantos hombres
para renovar con vos esta virtuosa y sincera amistad que, por culpa de los vicios, hace tanto tiempo que falta
entre nosotros que solo quedan rastros en la memoria de la antigiiedad», etc.

Ese es el primer enigma. «A quien amo tan tiernamente» es lo primero que dice,
cosa que no ha ocurrido en el discurso que dirigid6 anteriormente a Marguerite de Carle.
Pero sobre todo «a quien habia escogido entre tantos hombres». La eleccion viene de La
Bocétie, la cosa esté clara. Eso excluiria pues, a priori, el flechazo amoroso, pero la frase
(no lo olvidemos) es publica, y probablemente esté destinada a hacer de pantalla. Segin
todas las pruebas, La Boétie estaba bajo el encanto, bajo el control de Montaigne: su
eleccion, pues, no tenia nada de eleccion racional. No habia elegido a Montaigne, sino
que mas bien fue su cautivo amoroso, como hemos visto. Durante los «seis afios mas o
menos» que precedieron a su muerte, Montaigne fue su pasiébn y su tormento, una
pasion tan intensa que conmovid a un espiritu en si mismo poco inclinado a todo lo
extremo. Y si La Boétie, en ese momento crucial, presenta publicamente, ante su tio
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Etienne y su esposa, Marguerite de Carle, el vinculo que le unia a Montaigne como
ultimo eco de las amistades antiguas, es ciertamente para demostrar el caracter ejemplar,
«a lo Plutarco», pero sobre todo para proporcionar un marco historico y una justificacion
noble, por tanto, a una amistad de la cual podriamos sospechar la naturaleza exacta.
Como si el ejemplo antiguo debiera excusar o enmascarar la inclinacién del corazén,
mientras declara publicamente a Montaigne la pujanza del sentimiento que experimenta
por ¢€l.

E insistiendo por fin en esa amistad virtuosa, alejada, segin dice, de los «vicios»
(palabra que La Boétie siempre ha usado mucho, como si estuviera tentado por la carne),
podia también legitimar la presencia excepcional de Montaigne a su lado, presencia que
llegaria hasta el punto de eclipsar a la de su tio y su mujer en sus ultimos instantes. La
palabra «vicio», cuyo simple nombre ya es detestable para ¢l («el malvado lodazal del
vicio», dice), vuelve un poco después en sus discursos a su sobrina, mademoiselle de
Saint-Quentin, y a su hijastra, Jacquette d’Arsac. Pero ;por qué mezclar los vicios con
esa amistad si precisamente esta no mezclaba indistintamente el cuerpo y el espiritu, el
deseo y la virtud? ;O incluso, quizd, si su relacion no habia dado lugar a una vigilancia
particular, o una reprobacion mas o menos tacita? ;Tal justificacién no supone una forma
de confesion, en tanto que previene todo comentario desagradable? La Boétie por otra
parte, en sus Poemata (20, v. 314), ;no declaraba acaso ya querer una amistad «sublime,
recta, inquebrantable?» (sublimis, recta et stabilis).

Segundo enigma: ese fragmento tan curioso en el que La Boétie habla de una deuda,
con respecto a su tio («En suma, todo lo que yo pueda tener, lo tengo de vos, lo
reconozco, de vos, y os estoy en deuda, porque sois mi verdadero padre»), pero mas
inquietante todavia con respecto a Montaigne:

Mientras hablaba se le destapd un hombro, y rogd a su tio que se lo cubriera, aunque tenia un criado mas
cerca de €l; y después, mirandome, dijo: Ingenui est, cui multum debeas ei plurimum velle debere. [Es de un
alma noble querer deber exageradamente a aquel a quien se debe mucho.]

Monsieur de Belot acudi6 a verle por la tarde, y €l le dijo, presentandole su mano: «Sefior, mi buen amigo,
estaba aqui a punto de pagar mi deuda, pero he encontrado un buen acreedor que me la ha perdonadoy.

(De qué deuda se trata? ;Y por qué contarselo a Jean de Belot, el sodalis de los
Poemata? Esa deuda esta en singular, y no puede hacer referencia mas que a lo que se
dijo la mafiana del mismo martes. Por tanto es una deuda simbolica, como la que tiene
hacia el tio Etienne. Y no podemos dejar de evocar esta observacion de Montaigne, en su
ensayo «De la amistad»:

Si, en la amistad de la que hablo, uno pudiese dar al otro, el que recibiera el beneficio seria el que obligaria
a su compaiiero. Ya que buscando uno y otro, mas que toda otra cosa, hacerse el bien mutuamente, aquel
que presta la materia y la ocasion es quien ejerce su liberalidad, dando a su amigo la satisfaccion de efectuar
en su lugar lo que mas desea (I, 28, 190a).
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Socrates, a su muerte, leemos al final del Fedon (118), pronuncié también esas
palabras enigmaticas: «Oh, Criton, le debo un gallo a Asclepio», como si, curado de
alguna enfermedad, le debiera algo al dios de la salud. La Boétie habla de deuda, pero
Montaigne no revela nada de su naturaleza, quizé porque no puede hacerlo. ;Seria haber
aceptado la amistad que le proponia La Boétie y haberla llevado a un punto tan extremo?
(O haber aceptado, sencillamente, el sibado 14 de agosto, como el mismo Montaigne
dijo, no dejarle ya mas («ya no le abandoné mas»)? Esa deuda que La Boétie habia
contraido con ¢él, y que le fue devuelta el martes por la tarde, seria pues el don de su
presencia, de la continuidad de su presencia, de ese cuerpo a cuerpo estrecho e imposible
a la vez, de esa muerte entre dos a los ojos del mundo, de ese reconocimiento del
nombre de Montaigne, en lugar y ocasion del nombre de Dios pronunciado por los
moribundos, en resumen, de la victoria de la amistad contra el tirano.

Montaigne mismo tenia una deuda colosal que debia pagar, y sin embargo, con una
generosidad fantéstica, justo antes de morir, esa deuda es la que La Boétie le pide que le
devuelva, tanto han iluminado su belleza y su amor su vida (a pesar de todo). Es una
deuda que Montaigne no podra

pagar en toda su vida. El ensayo sobre la amistad no es mas que una infima parte.

Pero son sus ultimas palabras las mas intrigantes: es el tercer enigma. De primera
intencion, esto: «Hermano, hermano mio, quisiera Dios que vieses los efectos de las
ideas que acabo de tener». Ante lo cual, después de un tiempo, Montaigne le pregunta:
«(Cudles son, hermano mio?». Y La Boétie dice: «Hermano mio, no puedo: son
admirables, infinitas, indescriptibles». ;Qué imaginacion es esa, salvo que esta con él, por
fin reunido con ¢l, en el umbral de la muerte?

Recordemos el primer juramento, en los Veinticinco sonetos: «Es cierto, vivire,
moriré amandote» (10, v. 5). La Boétie muere amando: su amigo esta ahi, es el unico
que esta a su lado, no le abandona. Esas ideas, podemos pensar, no son del mas alla, sino
de aqui, de ahora. El amor no es «un deseo apasionado de aquello que se nos escapa» (I,
28, 186a), estd ahi, presencia constante, paz recuperada. Como en el Ornement des
noces spirituelles de Ruysbroeck, es «ebriedad espiritual», goce «tres veces sublimey,
donde se unen el deseo, el dolor y la satisfaccion.

Después esta tltima inquietud, que La Boétie formulard dos veces: «Hermano mio,
hermano mio, ;me negaréis, pues, un lugar?». Hasta el final, hasta ese momento tltimo
de su vida, Montaigne es el tinico pensamiento de La Boétie. Evidentemente, no piensa
en un lugar para sus obras en la literatura, ni tampoco en un lugar en una obra de la cual
Montaigne ni siquiera tiene ain la idea, todavia. El tGnico lugar que vale, como dice
Gilgames, rey de Uruk, a la muerte de su amigo Enkidu, o como habria podido decir
Aquiles a la muerte de Patroclo, su erastés, es el del corazén. ;Qué lugar se dara a la
amistad en el corazén de Montaigne? Esto es lo que dice Gilgames en sus lamentaciones
sobre el cuerpo de Enkidu:
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Ahora mismo, /no soy acaso para ti
un amigo, un verdadero hermano?
Voy a hacerte reposar
en una cama grande,
echarte
encima de un lecho agradable
después de haberte reservado, a mi izquierda,
jun lugar inamovible!
(Epopeya de Gilgames).

Pero Montaigne hace como que no le entiende. Como que supone que el juicio de
La Boétie esta quebrantado. Y no dara jamas sentido a ese enigma que estd en el corazon
de su secreto. Jean Starobinski lo ha visto muy bien: «FEl lugar que reclama La Boétie no
es solamente la divulgacion de sus obras, es la expresion de esa verdad del amor entre
ellos, y seran los Ensayos los que la revelaran» (Montaigne en mouvement). Aunque La
Boétie no sabra nunca nada. Ese lugar vacio sera el malentendido de su amistad. En
agosto de 1563, la amistad solo se sostiene por un hilo, esta todavia en presente, pero el
interrogante sigue sin respuesta, cae en el vacio. «Temi que su juicio estuviese
quebrantado», dice sencillamente Montaigne. O dicho de otra manera, es Montaigne
quien esta quebrantado y no responde nada.

En fin, tras nombrarle «una vez o dos», «entrego el alma». Su ultima palabra fue el
nombre de Montaigne, como si pronunciase al fin el nombre innombrable de los
Veintinueve sonetos. Eres td, es a ti a quien he escrito todo esto: «A mi pesar te escribo,
a mi pesar te borro», escribia (Veintinueve sonetos, 8, v. 5). Pues si, ya estd dicho.
Montaigne hablara en los Ensayos de «esa inclinacion natural que nos hace recordar, en
ese momento extremo, las cosas mas queridas que hemos tenido en nuestra vida» (I, 8,
401a): para La Boétie, eso se resume en un nombre. Un nombre que puede pronunciar al
fin «una o dos veces». Por lo tanto, muere con €l, y esa es una idea maravillosa, le pide
por ultima vez un lugar, le llama por su nombre. Es una muerte feliz.

La muerte ejemplar es una muerte elocuente, observa Claude Blum (Le corps a la
Renaissance). En el discurso cristiano, hablar hasta el tltimo aliento es un signo de
eleccion, ya que la palabra permite santificar el nombre del Sefior en el momento mismo
del transito: «... te rogamos también querer confirmarla [a Jeanne d’Albret] cada vez mas
en el conocimiento de tu Santo Evangelio, y en la certeza de su salud, que tu le has dado
por la fe en Jesucristo, para que ella pueda invocar y santificar tu nombre hasta el tltimo
suspiro» (Bref discours sur la mort de la reine de Navarre, 1572). La Boétie habld bien
hasta el final, pero el nombre que invoco y santifico hasta el fin no fue el de Cristo, sino
el de Montaigne. A pesar de lo que nos asegura este sobre la muerte cristiana de La
Boétie, solo expreso6 su religion mediante la cohesion de la familia y la unidad del pais.
En realidad tenia otra cosa en mente, que no tenia nada de religioso: su pasion por
Montaigne. Solo con ¢l muere La Boétie, en su aliento, en su nombre.

El amor a cambio
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Hasta el 30 de abril de 1570, La Boétie no encontrard su lugar en Montaigne, como le
confia a Henri de Mesmes al principio de la traduccion de las Reglas del matrimonio de
Jenofonte: «Ciertamente, se aloja ain en mi tan entero y tan vivo que no puedo creerlo
ni tan hondamente enterrado ni tan enteramente alejado de nuestro comercio».
Respondiendo asi a los Veintinueve sonetos:

Mi corazon en ti, oh madame, se aloja:
dale alli pues alguna tortura nueva
hazle sufrir alguna pena cruel,

haz cualquier cosa, todo, excepto despedirlo (16, v. 5—8).1

Si La Boétie habia conocido de cerca ese éxtasis en el cual amor y muerte se
reconcilian al fin, hicieron falta afios para que Montaigne alcanzase esa unidad de la
amistad en (y por) la muerte de La Boétie. Solo con la inscripcion votiva en latin, pintada
en el friso de su biblioteca, y la expresion de «mutuus amor» (que no habia empleado
jamas La Boétie), con la confesion en la carta a su padre de su amor por ¢l («[una
persona] que yo amase tanto») y, un poco mas tarde, el ensayo sobre la amistad donde el
uso del «nosotros» es constante, por fin Montaigne puede pagar su deuda y responder a
la peticion desolada de La Boétie. Solo después de su muerte y por su muerte acaba por
amarlo. Empieza la «noche oscuray.
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Monstruos y quimeras

Muerto, La Boétie se convierte en objeto del mas ardiente deseo de Montaigne. ;Porque
esta muerto? No, porque esta lejos, y el amor con ¢l es rremediablemente imposible. Y
¢l se enamora de ese cuerpo imposible, se vuelve enamorado de si mismo. Aunque
Montaigne, como sabemos, dese6 sexualmente a muchas mujeres con las cuales tuvo
aventuras de un dia o de poco mas, jamas se enamord de una mujer. Solo un hombre
(solo La Boétie) hizo que su corazon se agitara, pero después, en la separacion definitiva.
La separacion es el unico momento en que Montaigne se vuelve enamorado, porque
despliega el amor en ¢él, porque se imagina el amor. La muerte no hizo otra cosa que
exaltar una amistad tal, vivida ya con la intensidad de la insatisfaccion fisica y unas
heridas reciprocas, y convertirla en el amor de una vida, el amor de su vida. La muerte
de La Bo¢étie es, pues, el momento originario del amor exclusivo de Montaigne por €l y
de la escritura de los ensayos de su vida. Lo que €l amaba (sin saberlo todavia) era
(segun las palabras de Proust) «el ser fugitivo». Ese «deseo apasionado por aquello que
se nos escapa», eso es lo que conocid a partir de entonces toda su vida, contando desde
el 18 de agosto de 1563.

Jacques-Auguste de Thou, en la Histoire universelle, habla de La Boétie «hacia el
cual ¢l [Montaigne] profes6 una amistad indisoluble durante su vida, un culto extremo
durante su muerte». La ultima proposicion, al menos, parece acertada. No se retractd
jamas: su ensayo sobre la amistad, y en general todos los ensayos, seran su libro comun.
Porque no se trata solamente de erigir un monumento conmemorativo al amigo
desaparecido, como podia ser la publicacion de sus obras en 1571, sino de gozar de la
separacion del amigo como de una plenitud. No solamente conjurar la muerte, sino vivir
con ella, olvidarla muy a menudo, y a veces pensar en ella en un sobresalto doloroso,
como en Lucques, en mayo de 1581. Porque la muerte nos acompana, pero sobre todo
porque el alejamiento, el arrancamiento, la desaparicion nos acompafian. Lo que cuenta
mas en la amistad, nos dice Montaigne, no es la amistad en si, sino la separacion. No le
queda, pues, mas que sofiar con La Boétie, mantener una conversacion sin fin con ¢l
asegurarle un monumento mas grande aun (a través de las ediciones que se suceden y
aumentan cada vez), mantener ese lugar del corazon en €1, morir, en fin, con La Boétie.

Ya hemos visto que su amistad no vivid otra cosa que un doble rechazo, el rechazo
del corazon (Montaigne) y el rechazo del cuerpo (La Boétie), y que se exaltdé en la
negativa, aunque fuera dolorosamente. Pero la muerte es el rechazo radical, de modo que
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Montaigne vendra a celebrar la exaltacion de la ausencia, del aguzamiento del espiritu y
de los sentidos por los obstaculos, en particular en su ensayo « Como nuestro deseo crece
por el malestar» (II, 15), pero finalmente en casi todo: la virtud (la continencia), dira, no
es otra cosa que voluptuosidad. Y la muerte el momento sublime de la amistad, ya que es
en la muerte donde experimenta lo que tiene de mas elevado (la carta a su padre lo
demuestra suficientemente). Por eso Montaigne empezara a escribir precisamente a la
muerte de La Boétie, ya que escribir es poseer al amado por la imagmacion, conversar
consigo mismo como con ¢l, rivalizar con ¢l para estar a la altura, discutir y seguir
discutiendo siempre con ¢€l, ensayar con €l sin fin.

La estupefaccion

Todo empieza por la estupefaccion, que evoca en su ensayo «De la tristeza». Montaigne
compara «ese estupor ligubre, mudo y sordo que nos sobrecoge cuando los
acontecimientos nos agobian sobrepasando nuestro alcance» (I, 2, 12a) a lo que es, para
los amantes, una «pasion insoportable». Citando en particular a Catulo (51, v. 5-12):

... que arrebata a mi pobre alma el uso de todos mis sentidos. En cuanto te miro, Lesbia, pierdo la razon, y
no puedo decir nada mas [version de Montaigne], mi lengua se entumece, una llama sutil recorre mis
miembros, me zumban los oidos, una noche doble cubre mis ojos (I, 2, 13b).

Como si la muerte despertara esas pasiones en las que el alma se ve «agobiada por
pensamientos profundos, y el cuerpo abatido y languideciente de amor» (I, 2, 13b). Los
extremos del dolor acaban por confundirse con los extremos de la pasion amorosa,
observa Fausta Garavini, quiza porque nacen el uno de la otra. Aunque Montaigne, al
final de su ensayo, expresa sus temores ante esas «violentas pasiones» (I, 2, 14b), no
queda duda de que las ha conocido, aunque solo fuera por breve tiempo. En particular,
cuando habla de las deficiencias fortuitas que sorprenden a los amantes «tan
inoportunamente, y ese hielo que los sacude mediante la fuerza de un ardor extremo, en
el seno mismo del goce» (I, 2, 13a). Sigue entonces una confidencia brusca, que acabara
tachada a continuacion en el Ejemplar de Burdeos: «accidente que no me es
desconocido» (edicion de 1588: Montaigne habia pasado entonces de la cincuentena).

Curiosamente, la pérdida del amigo se asocia aqui al disfrute (ya que se trata de €I,
no hay duda alguna al respecto), como si hubiera para €l una reversibilidad del sexo y de
la muerte: si la muerte de un ser amado es comparable al éxtasis en el disfrute, dice
Montaigne, a la inversa, la intensidad de la pasion amorosa puede a veces conducir al
fracaso y al desfallecimiento fortuito. ;Obsesion con la muerte y fobia al sexo, segin
Fausta Garavini? ;Pasion compleja, una mezcla de amor, duelo y melancolia, segin
Frangoise Charpentier? Sin duda, a menos, simplemente, que el dolor de la muerte
naciera para ¢l en el extremo de la pasion, y que la pasion no fuera precisamente para ¢l
mas que pasion por lo irremediable. Eso no impide que si se exceptua la muerte de La
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Boétie, que le condujo brutalmente hacia un «intenso disgusto» (III, 4, 835b), hasta el
punto de «aturdir toda el alma», Montaigne se dedicase a huir de esas pasiones
vehementes, «huir de la tormenta desde mas lejos» (III, 10, 1015b), controlar los
primeros vaivenes de sus emociones antes de dejarse llevar. Solo con La Boétie el fulgor
de esa muerte le sumergid y anonado, y solo con €I, en suma, tuvo que afrontar sus
demonios, y dijese lo que dijese, no estaba dispuesto a volver a empezar:

Soy demasiado tierno por naturaleza y por habito [...] Si me entregara incluso, como hacen otros, mi alma
no tendria jamas la fuerza de soportar las alarmas y emociones que siguen a aquellos que tanto abarcan; se
veria inmediatamente dislocada por esa agitacion interna (II1, 10, 1003-1004Db).

Ese sobrecogimiento por la muerte de La Boétie, que podria explicar (como hemos
visto) el extrafio desapego en la carta de su padre, fue, pues, el momento clave: a partir
de entonces su vida da un brusco vuelco. La muerte de La Boétie suscito, al fin, el
ensayo de su vida con La Bo¢tie.

Pasado ese momento de estupor, de mutismo y de desconcierto, su alma se vio
enfrentada a otras visiones, otras quimeras. Surgieron de la ociosidad los fantasmas del
pasado, de golpe:

Ultimamente me retiré a mi casa, decidido en la medida de lo posible a no ocuparme de otra cosa que de
pasar apartado y en paz lo poco que me quedaba de vida: me parecia no poder hacer mayor favor a mi
espiritu que dejarlo en plena ociosidad ocuparse de si mismo, entretenerse y asentarse en si, cosa que
esperaba que pudiera hacer a partir de entonces con mas facilidad, al haberme vuelto con el tiempo mas
grave y seguro. Pero resulta [...] que por el contrario, como caballo desbocado, se da cien veces mas
trabajo por si solo del que tomaba de otros, y engendra tantas quimeras y monstruos fantasticos
amontonados los unos sobre los otros, sin orden ni concierto, que para contemplar a mi gusto su inepcia y
extrafieza he empezado a registrarlos, esperando poder avergonzarlo con el tiempo (I, 8, 33a).

(Como comprender, como ¢l pretende, que todo fuera para ¢l tan sereno y luminoso
en esa amistad, cuando hizo pintar encima de la puerta de su gabinete una escena de
naufragio: «Un hombre salvado del naufragio, ofreciendo sus ropas a Neptuno, que se
reconoce por su tridente», segun el abate Prunis, en 1770? Una escena que parece punto
por punto la que describe La Boétie en los Veintinueve sonetos (12-13), recordando la
leyenda de Leandro y Hero ya evocada por Marcial (Liber spectaculorum, 25, 25b;
Apophoreta, 181). La verdad, observa Gérard Defaux, es que Montaigne estuvo a punto
de hundirse por completo, que los sufrimientos que experimentd parece que pusieron en
peligro realmente su equilibrio interior, su razén y su juicio. «La tempestad de pasiones
contrarias» (III, 2, 811b), el «humor melancolico», «mil agitaciones indiscretas [locas] y
casuales [accidentales]» (II, 12, 566a): parece que conocio lo peor de lo que un hombre
puede conocer en el dolor y la desposesion de si mismo. /Y coOmo no pensar en las
espantosas visiones de La Boétie en los Veinticinco sonetos, en el dolor tenaz al cual
intentd en vano sustraerse yendo a Médoc, y sobre todo en el pensamiento obsesivo de
la muerte, en los Gltimos afios?
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Igual que La Boétie pensd en su amigo hasta el delirio (o lo que Montaigne juzgaba
como tal), Montaigne conocid a su vez unos pensamientos extremadamente violentos,
imagenes fantasticas y crueles que acudian a su pluma todavia en 1588, como la de la
«bella amistad» de los Ignacios, padre e hijo, que murieron abrazados «estrechandose
con tanta fuerza que los verdugos tuvieron que cortar ambas cabezas juntas, dejando los
cuerpos unidos para siempre en ese noble nudo, y las heridas juntas, aspirando
amorosamente la sangre y los restos de la vida el uno del otro» (I, 34, 222b).

La locura acechaba. Montaigne hablaba a menudo de ella, citando en particular el
caso de Tasso, a quien parece que vio en su prision de Ferrara en noviembre de 1580:

(De qué esta hecha la locura mas sutil, sino de la mas sutil sabiduria? Como de las grandes amistades
nacen grandes enemistades, y de la salud vigorosa enfermedades mortales, asi de las raras y vivas
agitaciones de nuestras almas surgen las locuras mas grandes y mas desequilibradas; no hay mas que media
vuelta de tuerca entre una cosa y la otra. Por los actos de los hombres insensatos vemos cuan
apropiadamente se aviene la locura con las operaciones mas vigorosas de nuestra alma. ;Quién no sabe lo
imperceptible que es la cercania entre la locura y los nobles impulsos de un espiritu libre, y los efectos de
una virtud suprema y extraordinaria? (II, 12, 492a-b).

Lo mas terrible de esta descripcion es la imagen de la «media vuelta de tuercay», ese
pequetio clic imperceptible que hace pasar bruscamente de la razén a la locura. Una
imagen, observa Géralde Nakam, que sugiere un mecanismo que se fractura o se rompe
por haberlo apretado en exceso, una pieza de carpinteria, una cuerda que se rompe

por haberla forzado demasiado. Es esa naderia que lleva a la locura, esa naderia a la que
llamamos locura.

Cita, un poco mas adelante, el momento en que, incluso en un filosofo, «el alma se
convierte en el alma de un demente, trastornada, alterada y perdida: lo que provocan
diversas circunstancias, produciendo una agitacion demasiado vehemente que, por alguna
fuerte pasion, el alma puede engendrar en si misma, o una herida en un determinado
lugar de la persona, o una emanacion del estbmago, que nos sume en el estupor y nos
deja la cabeza mareada» (II, 12, 551a). En otros lugares utiliza la imagen del «brebaje
amoroso»: «Por mas que Lucrecio, ese gran poeta, filosofara y se acorazara, acaba
convirtiéndose en un loco por un brebaje amoroso» (II, 2, 345a). Como si para €l pasion
y locura fueran de la mano y acabaran por confundirse. Quién sabe si el propio La Boétie
no vividé su pasion por Montaigne al borde de la locura, una locura de la que quizé le
liberd la muerte... El alejamiento en el Médoc parecido calmar un poco su espiritu, pero
sin duda no era mas que una ilusion: la imagen angustiosa del lobo carnicero, con la boca
llena de sangre (Veinticinco sonetos, 2) demuestra que la pasion continuaba devorandole.
Quiz4 fuera incluso esa misma sangre la que viera Montaigne en Lucques, en las aguas
del bafio.
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La distraccion del sexo

Montaigne, nos dice, recurrié entonces a la «vehemente distraccion» del amor fisico con
mujeres para curarse del mal que le habia causado la amistad. Como si buscase
precisamente aquello que tanto le habia faltado, segin €l, a su relacion:

Antafio me vi aquejado de una gran tristeza, segiin mi naturaleza, y mas justa que poderosa; me habria
perdido quizd en ella si me hubiera confiado sencillaimente a mis fuerzas. Teniendo necesidad de un
entretenimiento vehemente para distraerme, por artificio y por aplicacién me converti en amante, a lo cual la
edad me ayudaba [Montaigne tenia entonces treinta afios]. El amor [el sexo] me alivid, apartandome del mal
que me habia causado la amistad (111, 4, 835b).

Y esto demuestra hasta qué punto de tension habia llegado el deseo entre ellos,
hasta qué punto también la relacion carnal con La Boétie le habia faltado. Como si solo
una relacion sexual con una mujer pudiera colmar el déficit (el resto) que no habia
podido colmar la amistad, como si hiciera falta que Montaigne encontrase una solucion
(un desahogo) para su «intenso disgusto», y no pudiera encontrarlo mas que en el sexo
con mujeres. Curiosa también esta anotacion tardia, extraida del Timeo (42c) de Platon:
«;Serd, como dice Platon, que ellas [las mujeres] fueron chicos libertinos en otros
tiempos?» (III, 5, 857c). A un chico virtuoso (le habrian sustituido avidamente unos
«chicos libertinos»? ;Como otros tantos objetos ilusorios? Esto es lo que dice en otro
ensayo titulado «Como descarga sus pasiones el alma sobre objetos falsos, cuando los
verdaderos le fallan»:

Plutarco dice a propdsito de aquellos que se encarilan con micos y perritos pequefios que la parte
amorosa que estd en todos nosotros, a falta de objeto legitimo, antes de quedar en vano, se forja asi uno
falso y frivolo. Y vemos que el alma en sus pasiones se engafia mas bien ella misma, dirigiéndose a un sujeto
falso y fantastico, incluso contra su propia creencia, antes que no obrar contra cosa alguna (I, 4, 22a).

El amor, entendamos con ello el sexo, no fue quiza a lo largo de toda su vida mas
que diversion o incluso venganza, con respecto a una amistad que no le llenaba, de un
deseo reprimido y demasiado doloroso. Lo que Montaigne llama «amor» se resume, nos
dice Thibaudet, en un amor epidérmico, un amor que da vueltas en torno a mujeres tan
entretenidas como fugaces: «Jamas hombre alguno —dice— hizo unas aproximaciones
mas inadecuadamente genitales» (III, 5, 890b). E incluso més alld atin: «El amor es una
agitacion despierta, viva y alegre, y yo no estaba ni turbado ni afligido, sino que estaba
acalorado y alterado incluso: hay que parar ahi, €l [el amor] no es perjudicial mas que
para los locos» (II1, 5, 891b).

A la busqueda de un amigo
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Por tanto, es poco decir que la muerte de La Boétie parti6 su vida en dos (en agosto de
1563 tenia treinta afios, y moriria el 13 de septiembre de 1592 con cincuenta y nueve
afos); también acabaria por desgarrarla en dos, y ya no viviria mas que a medias siendo,
en efecto, una especie de fantasma de si mismo:

Ya que, a decir verdad, si comparo todo el resto de mi vida [...] con los cuatro [cuatro o cinco, dice en la
primera edicién] afios que me fue dado disfrutar de la dulce compafiia y sociedad de esa persona, no es mas
que humo, no es més que una noche oscura e insipida. Desde el dia que le perdi [...] no hago mas que
arrastrarme y languidecer, y los mismos placeres que se me ofrecen, en lugar de consolarme, hacen que se
recrudezca el dolor de su pérdida. Nosotros ibamos en todo a medias; me parece que le estoy robando su
parte [...] Estaba ya tan hecho y tan acostumbrado a ser siempre el segundo que me parece no estar mas
que a medias (I, 28, 193a).

La muerte de La Boétie le dejo desamparado, privado de esa iluminacién que le
transportaba, de esa mirada en la cual se perdia y que le descifraba tan bien, de ese otro
¢l mismo que le amaba tanto. A la inversa de San Juan de la Cruz, que conocia la noche
del alma antes de su uniéon con Dios («jOh noche que juntaste / Amado con Amada /
Amada en el Amado transformada!», Noche oscura, quinta estrofa), Montaigne conocia
la noche después de la separacion, en la soledad y el desamparo del alma privada de todo
socorro divino. Que esa muerte estaba acompanada de una inagotable melancolia, de eso
no queda ninguna duda. Se lo dice asi a Madame d’Estissac:

Es un humor melancélico, y un humor por consecuencia muy enemigo de mi forma de ser natural,
producido por la pena de la soledad a la cual me entregué hace algunos afios, y que fue lo que me meti6 en la
cabeza por primera vez esta locura de ponerme a escribir. Y después, encontrandome enteramente
desprovisto y vacio de toda otra materia, me presenté a mi mismo como materia y como tema (II, 8, 385a).

Estaba la soledad, el pesar, el vacio, el aburrimiento y al final ¢l mismo, reunido con
La Boétie, escribiendo con La Boétie, por fin dos en uno. Del dolor de esa muerte, que
no acababa nunca (y que hacia las veces incluso de motivo inesperado) naceria un libro
que no acabo nunca, ya que si La Boétie le deseaba, le suplicaba, le temia y le lloraba sin
conseguir unirse jamas a ¢l, Montaigne se esforzaria por unirse con ¢l a lo largo del
tiempo y atrapar su imagen inasible y apasionadamente amada, sin renunciar jamas a ¢l
Esto es lo que escribid en 1588:

Un sabio no ve con menos claridad a su amigo moribundo al cabo de veinticinco afios que el primer afio
(111, 4, 836b).

Y un poco mas adelante:

(No es absurdo que nada me sujete a un millar a quienes me ha unido la fortuna, y de los cuales no puedo
prescindir, y luego en cambio me mantenga apegado a uno o dos que estan fuera de mi trato, o mas bien a
un deseo fantastico de algo que no puedo alcanzar? (III, 3, 820b).

Y aqui:
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Como aquellos a quienes la tristeza abruma y posee se dejan sin embargo tentar [rozar, acariciar] a
intervalos por algun placer, y se les escapa una sonrisa, puedo yo también lo bastante sobre mi para hacer
que mi estado habitual sea mas pacifico y descargado de enojosas ideas, pero me dejo sorprender a ratos por
los mordiscos de esos pensamientos desagradables, que me golpean mientras me armo para perseguirlos o
para combeatirlos (I1I, 12, 1047b).

Gérard Defaux (Montaigne et le travail de [’amitié) observa que cada vez que
aparecen en los Ensayos los adjetivos caprichoso o fantastico (que tienen un sentido
mas o menos igual a «imaginario, quimérico») se puede estar seguro de que Montaigne
piensa en La Boétie, como si no pudiera escapar a esa idea o mas bien quisiera tener esa
idea del nunca mas, de la ausencia irremediable para hacer la materia de los Ensayos y
reunirla con ¢€l. Ciertamente, la melancolia no es permanente, sino que, como ¢l dice,
ensordece todos los demads placeres, los atenua, los patina, a veces incluso se convierte
en un acceso violento, como en Lucques, en los bafios Della Villa, el 10 de mayo de
1581:

... y esa misma mafana, escribiendo a Monsieur Ossat [secretario de Paul de Foix], cai en un recuerdo tan
doloroso de M. de La Boétie y me quedé tan largo rato en el mismo estado de animo que aquello me hizo
mucho dafio. El lecho de ese agua es todo rojo y oxidado, y el canal por donde pasa, etc.

Seglin observa Jean-Michel Delacomptée, el color sangrante del agua mezclada con
hierro era lo que reavivaba el dolor de la pérdida. Esa sangre que les unia, y de la cual
Montaigne buscaba alin la presencia toméandole el pulso en el momento de su agonia.

Y después, siempre en 1588, se ve a menudo a Montaigne aparecer repentinamente
como un perro loco y avido de afecto, que quiere creer todavia en otra amistad «rara y
exquisita», pero solo va a la busqueda de la amistad perdida. Wolverd dos veces, como si
quisiera retorcer el destino o creer en su reaparicion:

Si con tantas y tan buenas pruebas yo me enterase de que el humor de alguien se ajustaba al mio,
ciertamente lo iria a buscar bien lejos, ya que la dulzura de una compaiia decente y agradable no se puede
comprar a conveniencia. jAh, un amigo! jCuénta verdad se encierra en esa antigua frase que dice que su
disfrute es mas necesario y mas dulce que el de los elementos del agua y del fuego! (11, 9, 981b).

Y también:

Si hay alguna persona, alguna buena compaiiia en el campo, en la ciudad, en Francia o en cualquier otro
lugar, sedentaria o viajera, a quien mi humor le parezca bueno, cuyo humor me parezca bueno a mi, solo
tiene que dar un silbido e iré a darle muestras de €l en carne y hueso (111, 5, 843-844b).

Por lo tanto, en dos ocasiones Montaigne dice (con cincuenta y cinco afios) que esta
a la busca de un amigo, de un amigo como La Boétie, pero de un amigo vivo, que no
encontrard jamas, evidentemente. El amigo, el iinico amigo en el origen de su libro esta
antes, no después. Esta alli, en su libro, y a distancia infinita de €I, ya que ha nacido de
esa misma distancia. Esta en otro lugar, probablemente en ¢éL. Es el lugar que queria La
Boétie.
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Pérdida del otro, pérdida en el otro

Hervé Guibert dice en Fou de Vincent: «... yo no estoy aqui, en realidad, estoy con el
otro que no estd alli tampoco, me ausento para reencontrarme con el ausente. Si ¢l
estuviera alli, yo sin duda no estaria en ninguna parte». Estos son poco mas o menos los
sentimientos de Montaigne de 1563 a 1592, o sea, durante mas de treinta afios. Pero
podemos preguntarnos si no eran también los de La Boétie, que ciertamente vivido una
pasion invivible con Montaigne, pero sobre todo le impuso la ley del rechazo, el
obstaculo de la carne como una exaltacion de su amistad y su lado més punzante.

La Boétie queria un amor desmesurado, una posesion entera, del corazon: segin
Montaigne, tenia un «hambre insaciable de la presencia corporal» (III, 13, 977b), ya que
se trata de ¢l, sin duda, el inicio del parrafo esta muy claro: «En la verdadera amistad, de
la cual soy experto, yo me entrego a mi amigo mas de lo que saco para mi mismo».
Montaigne, a decir verdad, queria prestarse, pero no darse: demasiado inconstante,
demasiado promiscuo, demasiado ausente. La Boétie queria concentrar su amor en ¢él,
Montaigne preferia dispersar su cuerpo y su espiritu segin por donde soplara el viento.
La muerte del amigo le obligaria a concentrarse brutalmente en si mismo, y en esa pasion
de La Boétie por €l, que era quizd también la suya por La Boétie, sin que lo supiera
verdaderamente, sin que lo quisiera en realidad. Nadie, por otra parte, lo habia amado
hasta ese punto a ¢€l, que en el fondo no habia amado nunca a nadie. La muerte de La
Boétie hizo entrar bruscamente el dolor y la melancolia en su vida. Cuando uno pierde a
un amigo (a su amigo) es capaz por fin de perderse en uno mismo: tal es la leccion de los
Ensayos.

Frangois Rigolot (Les métamorphoses de Montaigne) ha analizado largamente ese
motivo de la pérdida en Montaigne. La palabra aparece ya en la carta a su padre: «el
problema que tenia mi espiritu al sufrir de una pérdida tan grave». Es significativo, por
otra parte, nos dice, que las palabras «perder» y «pérdida» las repita obsesivamente el
propio La Boétie (siempre en la misma carta):

Al considerar vuestra péndida [la pérdida que sufrira Montaigne] y ese pobre hombre [el tio Etienne] y esa
pobre mujer [su esposa, Marguerite de Carle] los amo Unicamente a ellos dos, porque llevaran con mucha
impaciencia (estoy seguro) la pérdida que sufriran conmigo, que verdaderamente es muy grande para vos y
para ellos [...] Y os suplico que cuidéis de que el duelo por mi péndida no impulse a ese buen hombre y esa
buena mujer fuera de los goznes de la razon.

Ahora bien; resulta, dice Rigolot, que Montaigne nos habla de ese dolor de la
pérdida con la misma insistencia en su ensayo sobre la amistad. Volvamos a leer ese
fragmento:

Ya que, realmente, si comparo todo el resto de mi vida, aunque con la gracia de Dios la haya pasado
suavemente, con facilidad y, salvo la pérdida de dicho amigo, exenta de aflicciones graves, llena de
tranquilidad de espiritu [...] Desde el dia en que le perdi [...] no hago mas que arrastrarme y languidecer, y
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los placeres mismos que se me ofrecen, en lugar de consolarme, redoblan el pesar por su pérdida (1, 28,
193a).

Y es el mismo lexico de la pérdida al que recurre para describir la intensidad de esa
«singular y fraternal amistad» en el mismo ensayo, en 1580:

No sé qué quintaesencia de toda esa mezcla fue la que, habiendo atrapado toda mi voluntad, la llevé a
sumergirse y perderse en la suya. Y digo perderse en verdad, porque no reservamos nada de lo que le fue
propio ni que fuese suyo (I, 28, 189a).

Y a continuacion, en el Ejemplar de Burdeos:

No sé qué quintaesencia de toda esa mezcla fue la que, habiendo atrapado toda mi voluntad, la llevé a
sumergirse y perderse en la suya; que habiendo atrapado toda su voluntad, la llevd a sumergirse y perderse en
la mia, con una avidez y una competencia parecidas. Y digo perderse en verdad, porque no reservamos nada
que nos fuera propio, ni que fuera suyo o mio.

Como si la pérdida del otro permitiera al fin la pérdida en el otro, objeto esquivo
para siempre jamas, y por tanto susceptible de un deseo, de una espera sin fin. Lo que
expresa también, de otra manera, la imagen de la caza que se repite varias veces en los
Ensayos, en particular la caza de la liebre, que pertenece a la tradicion griega de la caza
de los eromenos por los amantes (como en el Protdgoras de Platon, o Socrates
«regresando de la caza», con el bello Alcibiades, 309a). Por ejemplo, en este fragmento
del Orlando furioso (X, 7) citado por Montaigne a proposito del amor, justamente:

Igual que el cazador sigue a la liebre, con frio y con calor, en montafias y llanuras, y ya no hace caso en
cuanto la coge, encarnizandose solamente en perseguir aquello que se le escapa (I, 28, 186a).

La Boétie, recordemos, reprochaba ya a «su Dordogne» su «habla engafiosa» y sus
«cantos de cazador» (Veintinueve sonetos, 14, v. 8), fanfarronadas que no estan
ausentes en Montaigne, en efecto, que llega incluso a detallar sus hazanas erdticas (11,
13, 1086b) y se muestra muy satisfecho (III, 5, 887b). Pero ese disfrute de la caza y la
pérdida lo reivindican tanto el uno como el otro. La Boétie:

No tengdis, amigos mios, no tengais el deseo

de que yo deje de amar; dejadme que obstinado
viva y muera, porque estd ordenado asi:

mi amor es el hilo con el cual se sustenta mi vida

(Veintinueve sonetos, 21, v. 1—4)1

Y Montaigne: «Es el disfrutar, y no el poseer, lo que nos hace felices» (I, 42, 262a).
O incluso: «Quien no obtiene placer mas que del placer, quien no gana mas que cuando
lo tiene todo, quien no ama la caza mas que por la presa, no puede mezclarse con
nuestra escuelay (III, 5, 881b). Y anade: «Sin esperanza y sin deseo, no hay cosa que
valga la penay.
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Elogio paraddjico del obstaculo

(Por qué Montaigne niega el amor pasion con las mujeres y por qué lo acepta con La
Boétie, sino porque fue suspendido, imperfecto y unico? O madas bien: ;por qué las
mujeres no le inspiran una pasion arrebatadora? ;Porque se niega obstinadamente, ya sea
porque el amor no esta asociado a la poesia del amor (al parecer ninguna mujer le
escribid sonetos de amor apasionados como La Boétie) o porque su papel de macho
acabo por agobiarle (sin hablar de otros inconvenientes fisiologicos diversos) y La Boétie
reveld en ¢l (sin duda, después de otros) una naturaleza femenina, excéntrica (sombria),
masoquista de buen grado, que deseaba ser amada primeramente para luego amar a su
vez? ;O seria mas bien porque La Boétie supo captar en €l su gusto por el deseo, por los
retrasos y obstaculos sucesivos, en resumen, todo aquello que hace que el goce se
prolongue indefinidamente (y que aparta al mismo tiempo el peligro de un sexo
demasiado pronto o desfalleciente)? Dicho de otra manera, porque La Boétie supo
amarle como ¢l queria que le amasen.

«La intemperancia —dice Montaigne— es pérdida de voluptuosidad, y la
temperancia no es su azote, sino su aderezo» (III, 13, 1110c). Ese tipo de
consideraciones paradojicas, que debian de disfrutar los dos amigos, recurren a menudo
a la metafora culinaria. Montaigne, como sabemos, era muy goloso, incluso gloton. Aqui
por ejemplo:

La dificultad de las citas, el peligro de las sorpresas, la vergiienza del dia siguiente,

«Y la languidez y el silencio, y los suspiros que surgen del fondo del pecho» [Horacio, Epodas, XI, 9]
es lo que le da el toque a la salsa. {Cuantos juegos lascivamente placenteros nacen de la honesta y pudorosa
manera de hablar de los actos amorosos! La voluptuosidad misma busca irritarse mediante el dolor. Es
mucho mas dulce cuando abrasa y despelleja. La cortesana Flora decia que no se habia acostado con
Pompeyo sin hacerle llevar las marcas de sus mordeduras. (I, 15, 613a-c).

Y dice un poco mas adelante: «Los suplicios aguzan los vicios en lugar de
amortiguarlos» (I, 15, 615a). No, no es Sade quien habla, sino mas bien Montaigne, que
habla en otros lugares de las mordeduras y arafazos sangrantes en el amor (II1, 8, 924b),
cosa que le atormenta visiblemente.

Si para €l la separacion calienta el apetito (III, 9, 975bc), la desnudez misma frena
(rompe) el impulso amoroso: «Verdaderamente —escribe—, es también un efecto bien
digno de consideracién que los maestros del oficio ordenen para remediar las pasiones
amorosas la vision entera y el libre conocimiento del cuerpo que se busca; que para
enfriar la amistad no haya mas que ver libremente lo que se ama» (II, 12, 484a). El
cuerpo o la parte del cuerpo que se evita tiene unos efectos mas poderosos atn, como el
«vigor soldadesco» (el sexo erecto) que se escondia bajo la tinica larga de La Boétie (11,
17, 659a) o bien el simple tocamiento fortuito de un hombro de Sdcrates y Cristébulo,
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que electrizaria al filosofo mas de cinco dias (II, 5, 892b-c). No se disfruta, en suma,
mas que de aquello que se imagina. «Hasta las cosas presentes —escribe— no las
tenemos mas que por la fantasia [la imaginacion]» (III, 9, 996b).

De la misma manera, la amistad es para ¢l no solamente ejercicio de la libertad
voluntaria, sino también plenitud de la separacion: esta es, en el fondo la forma perfecta
de unién libre. Cosa que ciertamente irritaba a La Boétie, que buscaba exactamente lo
contrario: el obstaculo en la proximidad. Montaigne prefirié a menudo huir, en efecto, ya
fuera en escapadas amorosas, ya fuera en los numerosos viajes que efectud aqui o alla.
Asi es como justificaba su filosofia particular:

En la verdadera amistad, de la que soy experto, me doy a mi amigo mas de lo que ¢l se me da a mi. No
solo prefiero hacerle mas bien del que me hace él, sino que él se lo haga a si mismo, mas que a mi. Y si la
ausencia le es o placentera o 1til, me es mucho mas dulce que su presencia, y no es propiamente ausencia,
cuando hay medios de avisarse el uno al otro. Siempre me resultdé muy util y provechoso nuestro
alejamiento. Nos llendbamos mejor, y extendiamos la posesion de la vida al separarnos: €l vivia, gozaba y
veia por mi, y yo por él, tan plenamente como si él hubiera estado. Una parte permanecia ociosa cuando
ambos estabamos juntos: nos confundiamos. La separacion de lugar hacia mucho mas rica la conjuncion de
nuestras voluntades. Ese hambre insaciable de la presencia corporal revela de algin modo la debilidad en el
disfrute de las almas (111, 9, 977b).

Todo esto viene a ser, ademas, una reedicion del pensamiento de Socrates en las
Memorables de Jenofonte: «Pasa a menudo, en efecto, que un amigo reemplace a su
amigo para todo lo que este no ha podido cumplir, ni ver, ni oir, ni recorrer por si
mismo» (I, 4, 6). Pero en fin, fueran cuales fueran sus divergencias sobre este punto,
divergencias considerables, es cierto, Montaigne y La Boétie fueron de alguna manera
amigos del desapego. «Aquellos a quienes gusta estar liberados de ese modo —dice
Derrida— son amigos inflexibles de la singularidad solidaria.» No hay pertenencias, ni
parecidos, ni proximidades. Espiritus libres, por tanto.

Como manzanas dulcemente agrias

Pero esa idea de la plenitud en la separacion se impondra evidentemente a Montaigne
despues de la pérdida de su amigo. Esto es lo que le escribe al final de su vida:

i Ay, amigo mio! ;Vali6 la pena tener ese placer, o no lo vali6? Pues yo creo que, ciertamente, si. Afiorarlo
me consuela y me honra. jAcaso no es una ocupacion piadosa y placentera de mi vida, celebrar para siempre
sus exequias? ;No compensa semejante goce esta privacion? (11, 8, 396 — edicion de 1595, pasaje tachado en
el manuscrito por una mano ajena, que podria ser la de la sefiorita de Gournay.)

Eso le permite confundir dolor y voluptuosidad, punto sobre el cual vuelve con una
frecuencia turbadora: «Nuestra extrema voluptuosidad tiene cierto aire de gemido y de
quejido» (II, 20, 673a), dice en su ensayo «No saboreamos nada puro». Imagen
recogida casi textualmente en 1588: «... y que la suprema voluptuosidad tenga algo de
paralizado y quejumbroso como el dolor» (III, 5, 877b). O incluso: «Sdcrates dice que
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algin dios intentd unir y confundir dolor y voluptuosidad, pero que, al no conseguirlo, se
contentd con acoplarlos al menos por la cola» (I, 20, 674a). Y aqui: «Es facil ver que lo
que aviva en nosotros el dolor y la voluptuosidad es nuestra agudeza» (I, 14, 58c). A
Montaigne manifiestamente le gusta sufrir y hacer sufrir. La Boétie tuvo la amarga
experiencia:

Tu obtienes placer con mi dolor extremo:
me impides sentir mi tormento

y sin embargo quieres que muera amdndote.
Si no siento, ;como quieres que te ame?

(Veintinueve sonetos, 15, v. 11- 14)2

Montaigne no descarta la idea de que de esa melancolia, nacida de la muerte de La
Boétie, pueda extraer finalmente algiin placer:

Metrodoro decia que la tristeza tiene una cierta aleacion de placer. No sé si queria decir otra cosa, pero yo
imagino que hay designio, consentimiento y complacencia en nutrirse de la melancolia; sin hablar de la
ambicién, que también puede mezclarse con ella. Hay cierta sombra de golosina [deseo muy vivo] y de
manjar que se rie de nosotros y nos halaga en el seno mismo de la melancolia. jAcaso no hay naturalezas
que hacen de ella su alimento?

Hay una cierta voluptuosidad en Illorar [Ovidio, Tristes, 4, 3, 27].

Y dice Atalo en Séneca que el recuerdo de nuestros amigos perdidos es tan agradable para nosotros como
el amargor del vino viejo [...] y como unas manzanas de una dulzura algo agria (II, 20, 674b-c).

Montaigne, evidentemente, no dejard jamas a La Boétie. Su ensayo sobre la
amistad, en ese sentido, no es solamente la reconciliacion de lo que estaba dividido entre
ellos, es la expresion de ese goce sin fin. Y ese goce, en €l, no es liquido, como en los
santos misticos, sino que es mas abstracto, casi geométrico o circular, como el androgino
orbicular (peripheres) de Aristofanes, en el Banquete de Platon. De ahi esa retdrica en
espejo, que de hecho es un movimiento reversible, y las imagenes de dos en uno («un
alma en dos cuerpos», I, 28, 190c), que dan nueva forma al huevo original. A ese
disfrute de la unidad aspira Montaigne, ese es el que intentara toda su vida.
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12

De la amistad extrema

Montaigne, ciertamente, jamas conocid con La Boétie una amistad como la que nos
describe en su ensayo «De la amistad». Es todo falso. Una pura construccion, una
falsificacion, un simulacro de amistad, presentada como una reescritura de las Vidas de
Plutarco. ;Para engafiar al mundo? Ciertamente, no. aunque esa idea de secreto le
atormente y no quiera a ningin precio dar pabulo a interpretaciones malévolas, que
desgarran a su amigo «en mil aspectos contrarios» (III, 9, 983b). Lo que quiere sobre
todo es responder a la peticion de amistad de La Boétie. Y su respuesta la quiere perfecta
y definitiva, y grabada en marmol. Es una estela de amistad lo que le dedica.

Péginas y paginas. Y anadidos, y mas anadidos (raramente tacha). Su libro no es lo
bastante grande, jamas serd lo bastante grande para alojar el corazon de La Boétie. Eso
durara veinte afios. Veinte afios para pagar su deuda de amistad y acabar muriendo con
¢él. «Es la conversacion con el pasado que no ha tenido lugar porque ese pasado ya no
existe, ni existird jamas», escribe Thomas Bernhard (7res dias). Es el amigo en el
pasado, el amigo que quizd hemos tenido y al que quiza no hemos sabido amar como era
necesario, y al que ya no podremos amar jamas. Es de la muerte de lo que habla al final
Montaigne todo el tiempo, mas que de la amistad. De ese punto irreversible e inquietante
de la muerte. ;Como vivir con el nunca mas? Montaigne responde: reinventandolo todo.

Montaigne, observa Charles Baudouin (Revue de Suisse, 1952), no nos tiene
demasiado acostumbrados a esos arrebatos tan exaltados. Habla aqui una lengua que no
se le oye hablar en ningin otro lugar, en efecto, incluido su ensayo sobre la « Apologia de
Ramén Sibiuda» (II, 12) o aquel «sobre unos versos de Virgilio» (III, 5). «Aqui —dice
Baudouin—, no se presta mas, se entrega. Aqui, cree.» Ciertamente, pero cree sobre
todo en esa parusia de la amistad que imagina de cabo a rabo, cree en lo que da a cambio
al amigo que, cuando estaba vivo, no recibid mas que ingratitud y crueldad: reescribe,
recompone esa amistad «a contrapelo», remonta el tiempo, hace como si, para decirle
que le tiene alojado en su corazén. Es facil amar cuando se esta solo, es facil amarse a si
mismo, como Montaigne...

Biografia de una amistad
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Y es mas facil ain, como hemos observado a menudo, debido a que su ensayo sobre la
amistad no es una descripcion biografica, historica o factica de su relacion entre 1557 y
1563 (Montaigne, es cierto, no tiene buena memoria, pero ;basta con ese argumento?).
Tenemos motivos para creer, como hemos visto, si realmente los Veintinueve sonetos se
dirigian a Montaigne, que esa amistad pasional se revela particularmente tensa y
tempestuosa: fue una friccion de amistad, més que esa amistad ideal, abstracta e idilica
que nos propone. Como si Montaigne quisiera compensar todo lo que hizo soportar a La
Boétie: sus tonterias, su indiferencia, su sadismo, etc., en fin, todo lo que describen los
Veintinueve sonetos, un poco como la Concha de Pierre Louys con don Mateo en La
mujer y el pelele, que hacia pasar sus caprichos por una manifestacion de libertad.

La Boétie, observa Jean-Michel Delacomptée, aqui no es mas que una silueta, una
especie de evanescencia, una humareda. La imagen esta ahi sin estar, impalpable,
inasible. Montaigne pone uno detrds de otro unos momentos, unas impresiones, olvida lo
demas y recompone mal que bien una historia (si es posible hablar de historia) que tiene
toda la apariencia de ser verdadera, aunque se sepa que nada pasO exactamente de esa
manera. Y es que los fallos de la memoria o la dificultad a la hora de fijjar un recuerdo no
son lo unico que interviene aqui: cuando Montaigne habla de su caida del caballo y su
desvanecimiento (II, 6, 373 y ss.), cuatro afios después de los hechos, todos los detalles
estan ahi. S1 Montaigne borra, aureola y enmarca la historia real de su amistad es por
necesidad: le hace falta habilmente hablar sin hablar, revelar sin comprometer, escribir sin
traicionar. En resumen: «emborronar» la imagen. Para expulsar de ella todo
acontecimiento preciso o toda indicacidn sospechosa, y conservar sencillamente la
imagen de un huevo, de una sustancia «sin costuras», de una union ideal sin pasiones
contrarias, sin fricciones, problemas ni sufrimientos, en resumen, una amistad
maravillosa que erige al rango de ejemplo.

En ese ensayo, por tanto, no hay ningiin detalle biografico, ningin adorno, ninguna
circunstancia particular (un almuerzo o un paseo), ningun detalle fisico, ninguna
conversacion: se podria decir incluso que no hay personajes, que Montaigne habla de la
amistad consigo mismo. Tampoco hay duracion en la historia de esa relacion (solo su
precipitacion), y a decir verdad, el tiempo no existe, a pesar de los diferentes estadios del
texto. Sencillamente porque esa amistad, tal y como la describe Montaigne, no es una
experiencia en el tiempo, igual que tampoco es un tratado filoséfico, una reflexion
abstracta como en Aristoteles o Cicerdn: se describe mas bien como una iluminacion, un
raptus mistico, que podria extenderse por igual durante mil afios. Esa amistad no tiene
existencia comprobada, porque no es mas que un instante desmesuradamente estirado, y
no conocid en realidad mas que dos momentos reales: el principio y el final. Empez6 de
repente «por casualidad, en una gran fiesta y reunion ciudadanay, «por alguna orden del
cielo» (188c), y concluy¢ igual de brutalmente, en nueve dias solamente, por otra orden
del cielo, la peste que se extendia por el Périgord y el Agenais.
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Es manifiesto, por tanto, que se trata, por parte de Montaigne, de una interpretacion
a posteriori, de una reconstruccion poética de esa amistad, para erigir una especie de
mausoleo o de monumento inalterable: cre6 asi un artefacto de amistad que es una
especie de ideal «a la antiguay»; amistad, si, pero en realidad una pura fantasmagoria.
(Con qué fin? Pues bien, para extraer una leccion moral para la posteridad, sin entrar en
detalles, sin embargo. Ya que esa amistad fue tan «singular» que jamas habria podido
acceder a lo universal sin esa empresa de estilizacion. Pero también quiso acufiar una
medalla que fuera un recuerdo de ellos mismos, fundida en bronce, ya que es cierto que
se amaron, mal, a destiempo, con fallos, con torpeza, con disputas, pero al menos se
amaron, se quisieron de verdad.

Si el mausoleo esta vacio, si no es, para hablar con propiedad, mas que un
cenotafio, es porque en su centro se esconde un secreto, un secreto que no le
corresponde a ¢l sino a La Boétie, y del cual no es mas que el depositario. Por eso todo
en ese ensayo esta pesado, calibrado, sabiamente dosificado, trazado con tiralineas,
revisado y corregido al pasar las ediciones: un auténtico trabajo de equilibrista. Y €1, que
tenia mas bien tendencia a afadir, con respecto a su amigo no dejo de eliminar y borrar
todo lo que sobresalia. Prosiguiendo en 1580 la operacion iniciada en 1571, con sus
distintas cartas-dedicatorias y su «Advertencia al lector», donde maquillaba las
circunstancias de la composicion de los poemas o disfrazaba las intenciones,
emborronaba las cosas y eliminaba deliberadamente todo rastro de crimen. ;Hasta qué
punto Montaigne tenia intencién de engafiar a sus lectores? ;Esperaba en realidad un
«lector suficiente», capaz de desenmarafiar sus reticencias, sus semi confesiones, sus
oscuridades, sus subterfugios o sus «embrollos» (III, 9, 995b)? Al parecer si, aunque la
cosa sea rara, afiade maliciosamente (II, 17, 657c).

La historia de la amistad entre La Boétie y Montaigne es inverificable, observa
Philippe Desan. Y dice incluso: «Los motivos de esa comunién perfecta no se han
explicado jamas». Y con razon: sencillamente, no se podian explicar. De ahi ese soberbio
fragmento lirico de Montaigne, que contrasta de tal manera con los demas ensayos. Lo
que era inefable o indecible no era solamente la calidad de su amistad, sino la naturaleza
de esa misma amistad. De una poesia magnifica (aunque en prosa), se podria decir que
incluso fantastica, a imagen de los mismos sentimientos que experimenta Montaigne por
¢l y de los superlativos que ya utilizaba en 1571 a propdsito de €l, ese ensayo sobre la
amistad es, en suma, la apoteosis de La Boétie, en el sentido clasico de deificacion del
héroe, de los reyes, de los emperadores después de su muerte, haciendo de ellos seres
celestes. Montaigne debia consagrar su imagen definitiva a los ojos de todos, pero sobre
todo de ¢l mismo: habia conocido la compatfiia de un dios que quiso hacerse amigo suyo.
Y si finalmente decidi6 borrar de su libro, después de 1588, los Veintinueve sonetos, fue
quiza por motivos exteriores, ligados a la publicacion que estaba a punto de hacer su
hermano Thomas, pero sobre todo para borrar definitivamente toda huella de humanidad
de esa amistad, como borraria todo rastro visible del cuerpo de La Boétie, aunque este se
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convirti6 en una especie de iluminacién en su vida, y se pudiera pensar (como G. A.
Pérouse) que lo habia inventado, como se dice de las apariciones de determinados
misticos, tan poca carne o sustancia tiene en ¢l La Boétie.

Anatomia de una amistad

Volvamos a lo nuestro. Todo fue en un principio tan breve, tan intenso, tan inmediato,
que los amigos, que se buscaban incluso antes de verse, y se llamaban (se abrazaban) ya
por su nombre, se reconocieron en cuanto se vieron, por casualidad, «en una gran fiesta
y reunion ciudadana», y se encontraron «tan atrapados, tan conocidos, tan
comprometidos» que nada les fue «tan cercano como el uno al otro» (188c). De todo
eso nada es explicable, dice Montaigne, y por lo tanto no se explica nada. Mas tarde, en
la edicion de 1588, presenta las cosas de una manera un poco diferente, aunque
disimulando siempre los sentimientos de La Boétie con respecto a él:

Soy muy capaz de adquirir y mantener amistades raras y exquisitas. Como me agarro con un hambre tan
grande a las uniones que son de mi gusto, me manifiesto y me lanzo tan avidamente, no puedo dejar de
ligarme facilmente, y de dejar impresion cuando me doy. He tenido a menudo felices experiencias (III, 3,
820b).

Y justo antes de ese fragmento, una frase tachada en el Ejemplar de Burdeos y sin
embargo, fundamental:

Y ciertamente hoy en dia no osaria quejarme de ser amado tan poco, amando tan poco; y no habiendo
amado en lo sucesivo a ciencia cierta sin revancha [sin ser amado a cambio] (Ed. Pléiade, 11, 3, 798, frase
que no esté reproducida en la edicion de Villey-Saukier).

Todo se ilumina: si en el ensayo sobre la amistad el deseo de Montaigne se expresa
siempre el primero, no es, segun toda evidencia, mas que una forma de enmascarar la
naturaleza del deseo de La Boétie. Sus dudas sobre este punto son suficientemente
numerosas para confirmar que Montaigne fue aquel que se vio conducido hacia el que ya
le amaba.

a) Singular

Fue por tanto un sobrecogimiento cercano al innamoramento de Petrarca, pero
infinitamente superior: fue un transporte divino, dice Montaigne (que utiliza también la
expresion de «vinculo divino», 190a), un embeleso. Montaigne no aproxima esa amistad
a ninguna otra amistad que haya conocido, ni siquiera a ningin amor: fue algo «Unico»
(191c), «raro» (III, 23, 820b, 827b), incomparable y sobre todo singular: la palabra es
importante, ya lo hemos dicho. Vuelve a ello dos veces: en la carta a Paul de Foix («el
singular afecto que me tenia») y en la carta a su padre («para la singular y fraternal

163



amistad que teniamos entre nosotros»), publicadas las dos en 1571. La palabra, sin
embargo, se halla ausente del ensayo sobre la amistad: ;sobraria en 15807 ;Permitiria
definir con precision lo que es indefinible, y perjudicaria al espejismo de una amistad
venida de ninguna parte, obedeciendo a alguna «orden del cielo», y que no tenia por
objeto mas que ella misma?

En resumen, fue, segin dice Montaigne, una amistad proxima al milagro: utiliza el
término a la vez para el amigo («Estaba, a fin de cuentas, muy cerca del milagro»,
«Advertencia al lector», 1571), y para su amistad («Es un milagro bastante grande
desdoblarse», I, 28, 191c). Derrida dijo: «Quiza un dia, aqui o all4, no se sabe nunca,
puede ocurrir alguna cosa entre dos que se aman y se amaran de tal manera y con un
amor tal, por una sola vez, quiza por primera vez, y por tanto por primera y ultima vez,
que se convertird en nombre propio». Porque toda esta historia es también (y antes que
nada), como hemos dicho, una historia de nombres. Todo empez6é con un golpe de
suerte, el azar, lo aleatorio, el «aqui o alla» del favor, quién sabe. Entre ellos naci6 una
especie de amor, a partir de sus nombres. Una amistad en singular, en efecto.

b) Igual

(Qué fue de aquella igualdad que estaba en el corazon mismo de la amistad, segiin La
Boétie: «[la amistad] tiene su verdadera sede en la igualdad, que no flaquea jamas y se
mantiene siempre» (Discurso, p. 51)? Curiosamente, el término no aparecia nunca en
Montaigne refiriéndose a la amistad, sino en un sentido distinto (186a).

De hecho, si hubo una amistad que no fuera igualitaria fue precisamente la suya, no
solamente a causa de la desigualdad social entre ellos, sino porque era La Boétie quien la
dirigia, aunque Montaigne estaba «hecho y acostumbrado a ser siempre el segundo»
(193a). Pero como decia ya La Boétie, «el fraternal afecto» es precisamente el medio de
borrar las desigualdades naturales o de condicion social y permitir al amigo por sus
bondades y sus dones llegar a esa igualdad sin la cual la amistad no podria sobrevivir (p.
31). Aquel que da est4, recuerda Montaigne, obligado por su compafiero, de ahi la deuda
evocada por La Boétie en el momento de su muerte y que le fue saldada por su amigo.

Cierto, para Montaigne la amistad se repliega sobre ella misma y se parece a una
sociedad utdpica de dos, sin compartir las riquezas, sin derecho de propiedad, sin tuyo ni
mio, en una confusién de bienes tanto como de pensamientos y sentimientos, como si
hubieran conseguido pertenecerse el uno al otro. Describe asi esa ménada dichosa:

. siendo asi la unién de tales amigos verdaderamente perfecta, les hace perder la sensacion de tales
deberes, y odiar y perseguir entre ellos esas palabras de division y de diferencia: favor, obligacion, gratitud,
ruego, agradecimiento y similares. Siendo todo en realidad comun entre ellos, voluntades, pensamientos,
juicios, bienes, mujeres, nifios, honor y vida, y no siendo lo propio de ellos mas que un alma en dos cuerpos,
segun la propia definicion de Aristoteles, no se pueden prestar ni dar nada (190a-c).
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Pero si la vision se amplio6 en La Boétie en una fraternidad universal (como en
Whitman), la amistad tal y como ellos la conciben, tanto uno como otro, observa
justamente Philippe Desan, sigue siendo un ideal puro, como la igualdad entre los
hombres, y de ese ideal precisamente se nutre, cosa que le da ese aspecto maravilloso e
inaccesible. Y si La Boétie la refiere a una lejana Edad de Oro, Montaigne cree
descubrirla en la economia primitiva y los intercambios rituales de los indios americanos,
o dicho de otra manera, un lugar ajeno geograficamente: tanto en un caso como en el
otro, la amistad se reduce a una quimera que permite creer en la amistad y quizé vivirla
un poco.

c¢) Reciproca

Para eliminar toda sospecha de «licencia griega» entre ellos, Montaigne recuerda que la
relacion entre erastés y eromeno era intrinsecamente desigual, puesto que tenia lugar
entre chicos de edades distintas, y que si el erastés buscaba la belleza de la juventud, el
erdmeno por el contrario esperaba «instrucciones filos6ficas, ensefianzas para reverenciar
la religion, obedecer a las leyes, morir por el bien de su pais» y a veces simplemente
«riquezas, presentes, favores anticipando dignidades y otras mercancias de baja calidad,
que son reprobables» (187c). Es toda la diferencia entre eros y filia: 1a filia de Harmodio
por Aristogiton, observa Bernard Sergent, era consecuencia del eros de este. Ya que al
amor del erastés, que es atraccion sexual, el eromeno responde mediante un sentimiento
de admiracion por el compafiero de mayor edad y de gratitud por la ayuda
(esencialmente pedagogica) que le aporta. Michel Foucault alude largamente a esto en La
inquietud de si.

Aunque Montaigne era en aquella amistad un segunddn, y el que habia inaugurado
la amistad y por tanto la gobernaba era La Boétie, también recuerda que eran «dos
hombres hechos» (188c), y para marcar bien esa reciprocidad entre ellos, recurre
habilmente a la retorica en espejo, pero como esta no viene de una sola vez, se puede
analizar su génesis. Y observar que, en todas esas formulaciones, siempre es €l quien
viene el primero, y de lo que se trata es de su deseo por La Boétie. Una sola anotacion,
como hemos visto, expresa la pasion inicial de La Boétie por €l, y como por azar, no
podia corregirla, porque aparecia ya en 1571 en la carta a su padre: «alababa a Dios por
que hubiera existido una persona de la que fui tan amado y a la que amé tan
tiernamente». Mientras que en el ensayo sobre la amistad se lee:

En el Ejemplar de Burdeos: «porque era él», afiadido mas tarde: «porque era yo» (188c).

La expresion, por tanto, aparece tarde en la pluma de Montaigne, y en dos veces:
«porque era €l», que hace creer ilusoriamente que la amistad viene de €1, se ha impuesto
a ¢l en primer lugar, y en un segundo tiempo «porque era yo», mientras que
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evidentemente el orden de las prioridades es inverso. Sea como sea, observa Joseph
Macé-Scaron, Montaigne rinde las armas a la necesidad. Ese «porque» equivale a una
capitulacion: confiesa su impotencia para explicar lo que escapa a la razoén. Ahora bien; si
encontramos siempre una justificacion a la amistad, seria vano buscarla en el amor. Ese
«nescio quid» del que habla Montaigne, ese «no sé qué» que le parece efecto de
«alguna orden del cielo», no es mas que otra manera de nombrar el amor, sin tener que
hacerlo.

No es una consideracion especial, ni dos, ni tres, ni cuatro, ni mil: es no sé qué quintaesencia de toda esa
mezcla que, habiéndose apoderado de toda mi voluntad, la llevd a sumergirse y perderse en la suya;
[después, afiadido en el Ejemplar de Burdeos] y que, habiendo atrapado toda su voluntad, le llevo a
sumergirse y perderse en la mia, con una avidez y una competencia parecidas (189a-c).

Y ahi, lo que estaba presente en 1580 como una atraccion que solo parecia venir de
¢l (Montaigne), y no haber sido mas que un movimiento pasional por su parte, se
encuentra (falsamente) equilibrado después de 1588 con un movimiento parecido de La
Boétie, mientras que todo lleva a creer que ese movimiento ha venido de La Boétie y por
tanto que Montaigne se esfuerza, aqui como en todas partes, disfrazando las cosas.

d) Transparente

Esa amistad, dice, reposa sobre una libertad absoluta, una transparencia total: se han
entregado tan enteramente el uno al otro que cada uno poseia la «verdadera imagen» del
otro. Se descubrieron «hasta el fondo de las entrafias» (190c), expresion que retomara
mas tarde para si mismo: «... yo, que me veo y me busco hasta las entranas» (III, 5,
847b). Y esta vez la reciprocidad es total, probablemente porque es menos
comprometedora. Aqui esta la lista de los momentos de abandono, tal y como informa
Montaigne:

Yo, con quien unicamente se ha comunicado hasta lo mas hondo (carta a Paul de Foix, 1571).

Ni todos los discursos del mundo podrian quitarme la certeza que tengo de las intenciones y juicios del
mio [de mi amigo]. Ninguno de sus actos se me podria presentar, tuviera el rostro que tuviera, sin que yo
encontrara de inmediato el motivo (189a).

Nuestras almas han estado tan unidas y tan juntas, y se consideraron con un afecto tan ardiente, y con
afecto parecido se descubrieron la una a la otra hasta el fondo de las entrafias, que no solamente conocia la
suya como la mia, sino que me habria confiado de mejor grado a él que a mi mismo (189-190a).

No hay consuelo tan dulce en la pérdida de nuestros amigos como el que nos aporta la ciencia [certeza] de
no haber olvidado decirles nada, y haber tenido con ellos una comunicacion perfecta y entera (11, 8, 396a).

Solo se ha tachado un fragmento en el Ejemplar de Burdeos:
Sé muy bien que no dejaré detrds de mi a ningun interlocutor tan aficionado y tan al corriente de lo mio

como yo he estado de lo suyo. No hay nadie a quien quisiera comprometer plenamente con mi pintura: solo
¢l gozaba de mi verdadera imagen, y se la llevd. Por eso me descifro a mi mismo tan curiosamente (III, 9,
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983).

Como si ahi hubiera fracturado doblemente el secreto: 1) al hablar explicitamente de
una situacion intima que se arriesgaba a perjudicar la reputacion de su amigo; 2)
insistiendo (de forma equivoca) en la forma en que La Boétie «disfrutaba de su imagen,
o dicho de otra manera, de su vision, tanto como de su alma. Pero como Tiberio Graco y
Cayo Blosio, «habiéndose confiado totalmente el uno al otro, mantenian perfectamente
las riendas de la inclinacion del uno hacia el otro» (189¢). Por lo tanto, punto en boca.

e) Indivisible

Tanto para uno como para el otro, consecuentemente, aunque de manera distinta, la
amistad debe ser plena y entera:

Ya que esta amistad perfecta de la que hablo es indivisible: cada uno se da tan entero a su amigo que no le
queda nada que distribuir, por el contrario, le aflige no ser doble, triple o cuadruple, y no tener varias almas y
diversas voluntades para darselas todas a ese sujeto [a ese objeto: su amigo]. Las amistades comunes se
pueden compartir: se puede amar en este la belleza, en aquel otro la rectitud de sus costumbres, en el otro la
liberalidad, en el de mas alld la paternidad, en ese otro la fraternidad, y asi sucesivamente, pero esa amistad
que posee el alma y la gobierna con toda soberania, es imposible que sea doble (191a).

Esa especie de amistad niega, por tanto, las palabras de division y diferencia, las
almas «se mezclan y se confunden la una con la otra con una mezcla tan universal que
borran y no vuelven a encontrar la costura que las ha unido» (188a). Esa palabra de
«costura», que ya aparecia en la carta de M. de Lansac, en cabeza de La Ménagerie de
Xénophon («una costura de amistad tan estrecha y tan unida»), vuelve aqui tres veces,
sosteniendo Montaigne incluso que esa «santa costura» estd, segin ¢l, fuera del alcance
de «la suficiencia [capacidad] ordinaria de las mujeres» (186), anadiendo:

Por lo demas, lo que nosotros llamamos ordinariamente amigos y amistades no son mas que relaciones y
conocidos ligados por alguna ocasidon o conveniencia, por el medio de la cual nuestras almas se mantienen
unidas. En la amistad de la que hablo se mezclan y confunden la una en la otra, con una mezcla tan universal
que borran y no vuelven a encontrar la costura que las ha unido (188).

En resumen, una amistad tal «no reserva nada» (192c), en lo cual responde
perfectamente a la definicion que daba La Boétie en su Discurso: «Lo que hace a un
amigo seguro de otro es el conocimiento que tiene de su integridad» (p. 51), o dicho de
otra manera, de su totalidad. Es una bondad suficiente y plena en ella misma: Montaigne
lo dice tres veces (184c, 186a, 189c). Para que esa amistad fuera, en fin, lo que jamas
habia sido, Montaigne multiplica las imagenes de fusion y confusion: ni la menor juntura
entre ellos, todo esta unido, de una sola pieza, «un alma en dos cuerpos» (190c), como

el andrégino de Aristofanes que procedia de los otros dos géneros reunidos (Banquete,
189e).
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f) Perfecta

Perfecta es, ciertamente, la palabra clave de este ensayo: es una «amistad perfecta» lo
que Montaigne quiere hacernos ver. La palabra vuelve aqui siete veces (y dos veces en
otros lugares: en II, 8, 396a y 111, 3, 821b), la de perfeccion dos veces y perfectamente
cuatro veces. Montaigne quiere ser perfecto, pluscuamperfecto, y su amistad
pluscuamperfecta (o con la irrealidad del pasado) ha convencido a todo el mundo. Le
hemos creido bajo su palabra, mientras que no era mas que un sefiuelo de amistad,
justamente pluscuamperfecta: su intercambio de corazones de efectos retardados, su
impulso de amor post mortem, la deuda que intentaba pagar, el coronamiento de la tnica
(y verdadera) pasion de su vida, su lamento eterno de la «infancia» perdida... Ya que si
esta amistad fue entera, en efecto, fue al mismo tiempo imperfecta, segin €l mismo
confesd: La Boétie no tuvo la adhesion del corazon que exigia; Montaigne no tuvo la
«alianza de los cuerpos» que habria deseado:

Hay que afiadir que, a decir verdad, la inteligencia ordinaria de las mujeres no puede responder a esa
compenetracion y comunicacion, de la que se nutre su santa costura [de la amistad], ni su alma parece lo
bastante firme para sostener una ligadura tan apretada y tan duradera. Y ciertamente, si no fuese asi y se
pudiera erigir una intimidad tal, libre y voluntaria, donde no solamente las almas tuvieran ese disfrute entero,
sino donde los cuerpos formaran también parte de la alianza, en la que el hombre estuviera comprometido
todo entero, cierto es que la amistad seria mucho mas plena y mas colmada. Pero ese sexo [femenino] no ha
podido llegar atin a ello en ningun caso, y las escuelas de la Antigiiedad lo rechazan de comun acuerdo (186-
187a-c).

Con una mujer, dice Montaigne, un tal «disfrute de las almas» es imposible, y
entonces, ;por qué esa «alianza de los cuerpos» fue imposible con La Boétie? Porque La
Boétie se negd, sencillamente. El cuerpo aqui viene en segundo lugar, pero se impone a
Montaigne como una necesidad, casi una urgencia: Montaigne tuvo que presionar a La
Boétie para que acudiera (a pesar del poema 20 sobre el ensayo «en comun» de la
virtud) pero La Boétie se encar6 con €l. Y Montaigne quedo trastornado, como con una
falta irremediable.

Sin la muerte de La Boétie, posiblemente no tendriamos los Ensayos y sin duda
tampoco la amistad sublime que nos describe. Esa amistad solo se sustenta por la muerte
de La Boétie. Entre 1563 y 1592, Montaigne no dejé de pensar en €1, y cuando se le
olvidaba, la amistad volvia brutalmente en un acceso doloroso, como en los bafios de
Lucques. No dejo de estar «de corazén con €l», como se dice tan alegremente. Y es que
el deseo estd ahi siempre, le falta alguien: el amigo, el tinico amigo, la parte que le faltara
ya para siempre de si mismo. Y en su libro sin fin de los Ensayos, dice Jean Starobinski,
«desea oscuramente tener la energia de desesperar.

Mistica de la amistad
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Montaigne traspone, pues, habilmente lo que fue en realidad un desgarro, una ruptura de
ritmo, una mezcla complicada de atraccion y de negacion, y lo convierte en una auténtica
experiencia mistica, tanto mas improbable como que les habria tocado a uno y otro al
mismo tiempo, cosa que es bastante inédita. Que Montaigne estuviera todavia
impregnado de su traduccion de la 7eologia natural de Ramon Sibiuda (aparecida en
1569) es seguro, que quisiera hacer de esa amistad un momento sublime, el efecto de
una fuerza sobrenatural inexplicable, es mucho mas intrigante. No veo mas que dos
posibles razones: unir lo que no se pudo ni se podra reunir jamas y, sobre todo, no dar
pabulo a ninguna acusacion ni a sospecha alguna de herejia. Y fue un éxito completo. Se
comprende que una amistad tal, una intensidad tal de amistad no tenga historia ni
biografia, porque vive, segin Montaigne, de una iluminacién primera, de una efusion del
deseo prolongado indefinidamente, a salvo de tormentos, angustias, separaciones,
malentendidos, borrascas, en resumen, de todo lo que hace la vida de una amistad
ordinaria. Por eso tiene tan poca consistencia y no podemos creerla ni por un solo
instante: sencillamente, es inverosimil. Y absolutamente indescifrable. Asi es como del
secreto de una amistad, Montaigne hizo un mito.

Sobre la predestinacion de ese amor, el misterio inexplicable de esa fuerza que les
reunio, ya observamos que Montaigne no podia hacer otra cosa que intentar variaciones
sobre el «nescio quidy:

Hay, mas alla de todo mi discurso, y de lo que pueda decir particularmente, no sé qué fuerza inexplicable y
fatal, mediadora de esta union (188a).

No se trata de una consideracién especial, ni dos, ni tres, ni cuatro, ni mil: es no sé qué quintaesencia de
toda esa mezcla que, habiéndose apoderado de toda mi voluntad, la llevé a sumergirse y perderse en la suya;
que, teniendo toda su voluntad, la llevé a sumergirse y perderse en la mia con una avidez y una competencia
parecidas (189a-c).

De ese sentimiento, observa Alain Legros (Amitié & Compagnie), Montaigne habla
un poco como habla en otras ocasiones de la fe, como una gracia, un don
«extraordinario», fuera del alcance de nuestros esfuerzos y nuestras construcciones, en
resumen, como si esta amistad le hubiese sido dada por el cielo, cuando en realidad fue
simplemente querida por La Boétie, asi como lo confesé €l mismo en el momento de su
muerte.

Después fue el raptus, el transporte, el encantamiento: «Nos encontramos tan cerca,
tan conocidos, tan comprometidos entre nosotros, que nada desde entonces nos fue tan
cercano como ¢l uno al otro» (188a). Observemos el caracter fortuito e inevitable de ese
transporte, a la vez sorprendido y obligado, impulso subito y sobrecogimiento. Lo que
Teresa de Avila llama «el vuelo del espiritu»: «Se produce en el alma un vuelo del
espiritu tan rapido como la bala que sale del arcabuz» (Mi vida).

Hay impulso, deseo, ardor; alguna cosa que, seguramente, esta mas alla de la razon.
Es la fiebre del amor mistico, pero como este lo juegan dos, se llama simplemente amor.
Cosa que, en el Lancelot en prosa (III, 230), la reina Ginebra, a propdsito de sus
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sentimientos por Lancelot, llama «la fuerza del amor». La palabra ardor (arder
quemarse, estar en llamas), que también forma parte del vocabulario mistico, se recoge
dos veces: «Nuestras almas caminaron tan unanimemente juntas, se consideraron con un
afecto tan ardiente, etc.» (189a) y, a proposito de la «licencia griega»: «... ese primer
impulso mspirado por el hijo de Venus en el corazén del amante sobre el objeto de la flor
de una tierna juventud, a la cual ellos [los griegos] permiten todos los insolentes y
apasionados esfuerzos que puede producir un ardor inmoderado» (187¢). No sabemos si
todavia es Juan de la Cruz o estamos ya en el Banquete de Platon.

Entonces entre ellos todo habria sido sublime beatitud y gozo ininterrumpido, como
el alma (la Amada) que acaba por confundirse con Dios (el Amante) en un misterio
inefable. Teresa de Avila habla también de «delicias inexpresables» y Angele de Foligno
dice: «A menudo veo a Dios asi siguiendo el modo inefable y en una plenitud absoluta,
que no puede expresarse con la boca, ni ser concebida con el corazén» (Le livre des
visions). Angele habla también de «misterio reservado». Lo que Gérard Defaux llama la
mistica (o la retorica) de lo indecible, y que recuerda al Profane (Idiota) de Nicolas de
Cues (1450):

Si amamos un objeto porque es digno de amor, nos regocijamos descubriendo en él razones infinitas para
amarlo y motivos de amor que trascienden toda expresion. Tal es el embargo infinitamente alegre de aquel
que ama, cuando capta que los motivos de amar al objeto de su amor sobrepasan todo embargo. Si el amor
se dirige, por el contrario, a un objeto inasible, jamds se dara a aquel que ama una alegria tan grande como a
aquel que comprende de una forma segura que la amabilidad del objeto amado trasciende absolutamente toda
medida, todo acabamiento, todo término, todo embargo.

Esa extension de la alegria mistica no se concibe, en suma, mas que en un Dios
mnasible. Como La Boétie, en el momento de su muerte, hablaba de «imagmaciones
[pensamientos]| admirables, infinitos e indecibles». Pero para ¢€l, igual que para
Montaigne, no es Dios el objeto de su amor, sino su amor inasible, un amor que
persiguieron en vano en el goce de su imaginacion.

Por tanto, si Montaigne se aplica a eliminar sistematicamente, después de 1588,
todo aquello que podria subsistir de atraccion fisica en esa relacion (segun el voto de La
Boétie, en los Poemata, de apartarse tanto uno como otro de la carne) es para no retener
de esa amistad mas que el puro gozo de las almas (186a), y se retoma la palabra alma en
este ensayo no menos de once veces. De la misma manera, Teresa se vuelve limpida y
transparente, «parece ser mas Dios que almax»: Jean-Noél Vuarnet (Extasis femeninos)
habla a ese respecto de «bodas de cristal». Tal es la resolucion, entre Montaigne y La
Boétie, de ese disfrute espiritual, que por cierto, como en todos los éxtasis misticos
(femeninos o masculinos) coge prestados muchos aspectos del registro erotico, aunque
solo sea por las palabras gozar y gozo. La amistad, nos dice Montaigne, es un gozo
como el del amor, pero una experiencia plena del gozo: se «disfruta a medida que se
desea, se eleva, se nutre, y aumenta el gozo al ser espiritual, y afinarse el alma por el
uso» (186a). Contrariamente al amor («el gozo se pierde —dice— al tener un fin
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corporal y estar sujeto a saciedad»), la amistad con La Boétie se presenta por tanto como
un gozo sin limites, porque no tiene conclusion. Seria el tiempo de espera (del deseo) sin
fin. Montaigne extrae ¢l mismo ciertas conclusiones, que probablemente le ha mspirado
su amigo: «Es el disfrutar, no el poseer, lo que nos hace felices» (I, 42, 262a) y «El
disfrute y la posesion pertenecen principalmente a la imaginacion» (I11, 9, 975b).

Montaigne finge oponer aqui el amor a la amistad, como un disfrute que se hurta a
un gozo pleno y entero, pero en realidad su experiencia con La Boétie mezcla ambos: esa
amistad no fue un «este lado» de la pasion, sino un mas alla de la pasion, una especie de
pasion atravesada. La pasion estd ahi siempre, en una parte y otra, pero yugulada,
constrefiida, obligada a no expresarse, a no realizarse, y fue esa tension entre la pasion
loca y la regla que se impusieron el uno al otro lo que cred entre ambos esa «amistad
extremay.

No es posible ningiin papel viril con respecto a Dios, ante Dios. Y por eso los
misticos hombres, observa Vuarnet, no pueden hacer otra cosa que convertirse en
mujeres (el alma desposada) o nifios. En el contexto mistico de una amistad como la de
Montaigne y La Boétie (entre «dos hombres hechos»), el impulso viene de Montaigne,
sustancia femenina por excelencia, pero el amor viene de La Boétie, sustancia viril por
excelencia. Asi y todo, la ambigiiedad es tal, entre disfrute fisico y goce espiritual, que no
se sabe nunca verdaderamente a qué se refiere con precision Montaigne, si al registro
mistico, descrito por el tedlogo catalin Ramon Sibiuda, o al del amor griego y la teoria de
la androginia primitiva, relacionada por Aristofanes en el Banquete de Platon (y que
tradujo en parte La Boétie en el Poema 24).

Ya que esa fusion de corazones, esa aritmeética de lo sublime, observa Francgois
Rigolot, recuerda también al mito neoplatonico del origen, segin la formula de Marsilio
Ficino en su Comentario sobre el Banquete: «lIste in illo, ille in isto vivity (El uno vive
en el otro y reciprocamente). Si esa amistad queda bien descrita en términos de vértigo,
de desposesion de si mismo, se trata en realidad de un éxtasis comun y reciproco.
Mientras el éxtasis mistico es pérdida de si en Dios (o en lo inasible), esta forma de
éxtasis se presenta como una disolucién de dos individualidades en un ser comun, esa
famosa rotundidad de la androginia descrita por Aristofanes, ese género distinto que tanto
por la forma como por el nombre tiene que ver con los otros dos y se presenta de una
sola pieza, con una espalda redonda y flancos circulares (189¢). Después de que Zeus
cortase a esas criaturas, para evitar que algin dia tomasen el poder y ocuparan su lugar,
cada mitad, explica Aristofanes,

suspirando tras su mitad, se unia a ella; agarrandose por la cintura, uno y otro enlazados, ambicionando
convertirse en un solo ser, acababan por sucumbir a la inanicidon y, de una manera general, a la incapacidad
de obrar, porque no querian hacer nada el uno sin el otro. Y entonces, todas las veces que una de las mitades
moria, la mitad superviviente buscaba otra y se enlazaba con ella al azar de su encuentro, indistintamente a
una mitad de mujer o a una mitad de hombre, y en ese caso, la especie se perdia (191a-b).
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Lo que, observa Ruwen Ogien de pasada, demuestra que el amor con un chico le
parece tan natural como el amor con una mujer. Montaigne y La Boétie, si debemos
creer a ese ensayo sobre la amistad, habrian concebido por tanto esa forma de relacion
original, a ciencia cierta Unica en su género, parecida al huevo primordial de los origenes,
donde masculino y femenino se permutarian indiferentemente constituyendo cuatro
sustancias flotantes en un solo individuo. Una amistad circular y plena que el deseo no
podria jamas satisfacer, que se mantendria siempre al borde del gozo, pero no lo
conoceria jamas totalmente, que se prolongaria en un estado de tensién y de renovacion
continuos, que no se agotaria ni por usura (lasitud) ni por exceso (saturacion). Seria un
deseo sin freno siempre en espera de si mismo y que no viviria mas que de si mismo.
Una utopia magnifica, mas conforme, cierto, al voto de La Boétie, que no tenia por su
parte ninguna propension al vértigo divino.

Teniendo en cuenta todo lo que se ha dicho aqui, la pasion desgarrada de los
Veintinueve sonetos y de la Chanson, las severas amonestaciones de los poemata 3 y 20,
nada menos sereno y menos igual, pues, como pretende Montaigne (186a), que esa
amistad, que se presenta mas bien como un teatro de crueldad que los unia,
rechazandolos al mismo tiempo, y los encadenaba mas cuanto mas los alejaba el uno del
otro. Montaigne, observa justamente Alain Legros, invento, pues, en ese ensayo el mito
de una amistad tan rara como inexplicable, tan inexplicable como instantanea, total,
reciproca, exclusiva. Quiza, en efecto, una amistad fijada asi en el pasado y que se
reduce a un punctum separado de toda contingencia y liberado de sus pormenores
desagradables, se aureolase de un afecto igual y continuo preservado de todo lo que
podria perjudicarlo o destruirlo, pero hemos observado apenas que, en ese extrafio
acoplamiento era Montaigne quien contaba, mientras que era ¢l el cortejado; era €l quien
se escapaba, mientras que La Boétie deseaba retenerle; era ¢l quien constituia el objeto
de una demanda de amor inconmensurable, mientras no deseaba darse mas que a
medias. [Como la vision dividida que da La Boétie de esa amistad podria no
corresponder, en ese sentido, a la vision afortunada, iluminada, transportada de alguien
que era adorado hasta ese punto? Montaigne, en realidad, no vivid esa amistad mas que
en el deseo de La Boétie, La Boétie no vivio esa amistad mas que en la falta de
Montaigne. ;Coémo habrian podido unirse, sino en los Ensayos?
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Epilogo

Lo que mas sorprende en este ensayo sobre la amistad son las inadecuaciones, por no
decir las contradicciones que se han podido establecer aqui y alld con ese retrato
encantador (y fantasioso) que nos da Montaigne de esa relacion. Recapitulemos.

1.

Montaigne se declara poco sociable, pero conoce una amistad fulgurante y tan
entera que no seria posible separar a los amigos el uno del otro.

No soporta ninguna obligacion, asegura, pero vive una amistad en la cual estd
enseguida comprometido u obligado por su amigo (los términos obligado, obligar,
obligacion aparecen seis veces en el ensayo).

. Habla de un impulso espontaneo por su parte hacia su amigo, aunque esa amistad

fue esencialmente querida por La Boétie.

Opone claramente esa amistad al amor griego y al amor a secas, aunque fue una
amistad pasional, por una parte y por la otra.

Le atribuye un impulso mistico, pero ese éxtasis se expresa esencialmente en
términos de goce fisico.

La presenta como una relacion plena y continua, mientras que se dispersa en el
tiempo (hasta el punto de reducirse de seis a cuatro anos efectivos).

Como algo igualitario y sereno, cuando en realidad fue conflictiva y estuvo
atravesada por muchas vicisitudes.

Como una amistad perfecta, cuando en realidad le dejo insatisfecho y a la busqueda
toda su vida de una unidad imposible.

Como una amistad viva y ardiente, cuando en realidad estuvo perseguida por la
muerte (su «porque era €l, porque era yo», observa Albert Thibaudet, esta
expresado en imperfecto: era lo dice todo).

10. O incluso como una confusion de dos voluntades, mientras que la recred pieza por

pieza, solo, en la separacion.

Toda esta historia, en el fondo, podria resumirse asi: intercambio de miradas (los

«ojos verdes» de los Veintinueve sonetos), intercambio de imagenes («solo €l disfrutaba
de mi verdadera imagen, y se la llevé», dice Montaigne, III, 9, 983b), intercambio de
corazones, que no se realizard mientras viva La Boétie (el lugar permanecerd vacio). Por
eso esa amistad que Montaigne presenta posteriormente como un éxtasis mistico o una
forma de androgmia primitiva fue en realidad decepcionante e incompleta. Fue una
amistad de deseo, una amistad de verdad (ya que el intercambio de sus imagenes
respectivas cred entre ellos un vinculo indisoluble: la expresion «verdadera amistad»
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aparece tres veces) y una amistad ilusoria, ya que no colmd sus expectativas, tanto del
uno como del otro. Una amistad que acaba por parecerse a aquella de la que habla
Nabokov en Machenka, cuya imagen permanece a partir de entonces «en la casa de los
fantasmas», o como reconoce el mismo Montaigne, «El antiguo Menandro decia feliz
que habia podido encontrar solamente la sombra de un amigo» (193a).

El Discurso de La Boétie (que escribid, dice Montaigne, «a manera de ensayo»), y
la carta a su padre, que Montaigne titula en 1571 «Discurso sobre la muerte del difunto
M. de La Boétie», son propiamente ensayos, y responden, de cierta manera, a lo que es
probable que fuese la palabra clave de su relacion: «experiamur uterque» [hagamos un
ensayo, uno y otro] de los Poemata (20, v. 321). Una amistad que fue menos éxtasis de
amistad que ensayo de amistad y de la cual los Ensayos constituyen las pruebas a
destiempo. La Boétie, en sus diversos poemas, habla a un amigo, a un amado;
Montaigne, por su parte, habla de un amigo, de un amigo perdido irremediablemente, o
mas bien de una amistad que no coincidira jamés con ella misma, porque estd perdida de
forma irreparable. La Boétie habla de la separacion, del alejamiento y las infidelidades de
Montaigne; Montaigne habla esencialmente de la pérdida, de la destruccion de la amistad,
del ser solo intempestivo (Derrida). Los dos, en suma, iban a la busca de un objeto
nasible, los dos sintieron ese «deseo apasionado por aquello que se nos escapa» (186), y
que Montaigne llama amor, pero nada coincidio, y es porque esa amistad fue tan eléctrica
como la poesia de la cual, segin Montaigne, no se ve mas que «el esplendor del
relampago» que te «arrebata y arrasa» (I, 37, 231-232c).

Cronolégicamente, si nos atenemos a las huellas escritas, es La Boétie el que se
declara primero. En varias ocasiones, sin hablar siquiera de los sonetos a Dordogne: 1) en
los Poemata (3 y 20); 2) en su testamento, en agosto de 1563; 3) en las frases y actitud
de La Boétie en su lecho de muerte, en la misma fecha. Murio, nos dice Montaigne, con
los ojos clavados en ¢l, y pronunciando su nombre «una vez o dos», con su ultimo
aliento. La Boétie fue el alfa y el omega de esa amistad. Y Montaigne no se aloja alli mas
que torpe e imperfectamente, a regafadientes. No es en absoluto partidario,
contrariamente a lo que pretenderia, de un comercio parecido. Quiere un poco de
amistad, incluso un poco de sexo, llegado el caso, pero no ese amor exorbitante y
desorbitado de La Boétie. Eso no vendra mas que después, mucho tiempo después de la
muerte de La Boétie. Dos indicios prueban ese destiempo de su amor: la expresion
«amigo mviolabley», que aparece en el testamento de La Boétie, el 14 de agosto de 1563
(«su intimo hermano e inviolable amigo») y que Montaigne retoma el 10 de septiembre
de 1570 en la carta a su mujer, al inicio de la Consolacion de Plutarco: «Ese hermano
mio tan querido y compaifiero inviolable». Y después la palabra latina amor, declinada
nueve veces en la «satira latima», en 1558 o0 1559, y que aparece, en febrero de 1571, en
el friso de la biblioteca de Montaigne bajo la formulacién inesperada de «mutuus amor ».
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Lo que hasta entonces eran confesiones secretas se convierten entonces en
confesiones publicas: es Montaigne quien publica en 1571 la confesion en latin de La
Boétie (Poemata, 20), y después en 1580 su confesion enmascarada por el género y el
nombre (Veintinueve sonetos). Que, en las cartas-prefacio de 1571, ird tan lejos como
pueda para celebrar publicamente esa amistad (aun guardando en secreto la palabra amor
para su «biblioteca») y que, en 1580, en su ensayo sobre la amistad, le dara ese aspecto
mistico (y por tanto secreto: la palabra mistico tiene ese doble sentido) preservando para
siempre sus misterios.

Esta es la frase que inscribe en su «biblioteca» trece afios después:

(Privado de Etienne de La Boétie) el amigo mas dulce, el méas exquisito y el mas intimo, el hombre mas
sabio, mas encantador [venustus] y verdaderamente el mas perfecto que ha visto nuestro siglo, Michel de
Montaigne, esperando dar cuerpo a su deseo de elevar un monumento Vinico [singulare monumentum] a la
memoria de su amor mutuo [mutuus amor] y el reconocimiento que les unia el uno al otro, dedico a su
amigo este aparato estudioso del cual ha hecho las delicias.

Jamas, en Montaigne, aparece la palabra amor refiriéndose a €1, salvo aqui. Y otra
vez, pero relacionado con La Boétie: «... yo, a quien ¢l dejd con amorosa
recomendacion, ya entre las garras de la muerte y en su testamento, heredero de su
biblioteca y sus papeles» (184c).

«Diremos incluso del amor que es la locura de la amistady», escribe Séneca, (Cartas
a Lucilio, 1, 9, 11). Fue una locura tal la que conocio La Boétie y quiso conocer a
cambio Montaigne por €l, por gratitud, para pagar su deuda inmensa, porque se lo habia
dado todo y ¢l lo habia rechazado todo (o casi), porque ¢l murid, y el ensayo sobre la
amistad era la coronacion de una relacion que en aquel momento queria perfecta.
Montaigne le entregd su amor, su locura de amor. La muerte de La Boétie era la
condicién necesaria para que pudiera tener lugar una fusion tal, una confusion semejante.
Esa irrealidad de la amistad, que evidentemente no tenia nada que ver con lo que ellos
conocieron, nacid de la muerte y por tanto de la imposibilidad de la amistad, de una
manera o de otra. Lo que se habia dividido se encuentra a menudo reunificado, lo que
era pasion desesperada de La Boétie se convierte en pasion comun, lo que era
innombrable se vuelve por fin (casi) nombrado. «;Acaso no es una ocupacion piadosa y
placentera de mi vida celebrar para siempre sus exequias? ;|No compensa semejante goce
esta privacion?» (II, 8, 396, edicion de 1595).

Esa amistad adquiere aspectos irreales, halos, brumas, fragmentos de recuerdos,
vaharadas subitas, rumores imperceptibles. Esto es lo que dice Levinas a ese respecto:
«Pero la muerte cotidiana y de todos los instantes ajenos que se retira hacia si misma no
arroja a los seres a la soledad incomunicable, sino que precisamente es la que alimenta el
amor» (Noms propres). Es cuando la amistad (su amistad) se separa de ella misma al fin
cuando Montaigne se convierte en amigo de La Boétie. De esa ruptura nace el amor para
¢l. Hubo metamorfosis: la que sucedi6 en 1557 para La Boétie esperara a 1570-1571
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para Montaigne. Lo que pudo haber entre ellos de pasion vehemente, de rupturas o de
blasfemias, cristalizd con la muerte de La Boétie en deseo reciproco y permanente,
dulzura sensual, felicidad igual y sin mezcla:

En la amistad hay un calor general y universal, templado por lo demdas e igual, un calor constante y
calmado, todo dulzura y delicadeza, sin nada de 4spero ni de punzante (186a).

Ese deseo de unidad y de reconciliacion, de armonia y de reciprocidad total fue
también ciertamente, para Montaigne, una forma de vivir con sus demonios, sus
monstruos quiméricos, su melancolia. Al menos, se dice, hay un lugar y un momento de
plenitud feliz, una edad de oro de la amistad en la cual nuestros dos nombres se
pronunciaran por fin unidos, un paraiso donde los amigos podran al fin abrazarse con su
nombre, y ese paraiso es el ensayo «De la amistad». La felicidad est4 ahi, y en ninguna
otra parte. Y lo que Montaigne da a La Boétie son palabras, ninguna otra cosa mas que
palabras. Lo cual es una forma de conjurar la muerte, pero también la amistad que no ha
tenido lugar.

Deseo dar las gracias a las bibliotecas cantonales universitarias de Lausana y
Ginebra, asi como a Yasmina Bouterfa, Jean-Louis Pailhés y Francois Raffenaud por sus
busquedas bibliograficas.
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Notas

1. Quoi ? qu’est-ce ? 6 vents, 6 nues, 6 ’orage ? / A point nommé, quand moi d’elle approchant, / Les bois, les
monts, les baisses [vallées] vois tranchant, / Sur moi d’aguet [délibérément] vous passez votre rage: / Ores [a
présent] mon coeur s’embrase advantage.
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2. Quand viendra ce jour-la, que ton nom au vrai passé / Par France, dans mes vers? / combien et quantesfois /
S’en empresse mon coeur, s’en démangent mes doigts? / Souvent dans mes écrits de soi-méme il prend place. /
Malgré moi je t’écris, malgré moi je t’efface. / Quand Astrée viendrait et la foi et le droit, / Alors joyeux ton
nom au monde se rendrait. / Ores c’est a ce temps, que cacher il te fasse, / C’est a ce temps malin une grande
vergogne [honte]: / Donc, Madame, tandis [pour ce temps] tu seras ma Dordogne. / Toutefois laisse-moi, laisse-
moi ton nom mettre, / Ayez pitié du temps: si jour je te mets, / Si le temps te connait, lors je te le promets, / Lors il
sera dové, s’il le doit jamais étre.
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3. S’on [Si on] sait I’aigreur de mon triste souci, / Et fut celui qui m’a fait cette plaie, etc.
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4. Tu étais donc toujours seeur de ta sceur? / Et moi trop simple il fallait que j’en fisse / L’essai sur moi? et que
tard j entendisse / Ton parler double et tes chants de chasseur?
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5. Sans oser ton grand nom dans mes vers exprimer (v. 2) Et cherchant ton saint nom ainsi a [’aventure (v. 8)
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6. Je n’ai rien en [’esprit que ta grande valeur; / Et ce souvenir seul jamais ne m’abandonne.
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7. Ce sont tes yeux tranchants qui me font le courage. / Je vois sauter dedans la gaie liberté, / Et mon petit
archer, qui mene a son coté / La belle gaillardise et plaisir le volage.
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8. C’était alors, quand les chaleurs passées / Le sale automne aux cuves va foulant / Le raisin gras dessous le
pied coulant.
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9. L’Automne abat moins de feuilles aux plaines, / Moins en refait le plaisant renouveau, / Que tu défais et fais
d’amours soudaines.
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1. O ceeur léger, ou courage mal sir, / Penses-tu plus que souffrir je puisse? / O bonté creuse, 6 couverte malice
[perversité], / Traitre beauté, venimeuse douceur. / Tu étais donc toujours sceur de ta sceur [la Vezere]? / Et moi
trop simple il fallait que j’en fisse [’essai sur moi ? Et que tard j entendisse / Ton parler double et tes chants de
chasseur? Depuis le jour que j’ai pris [commencé] a t’aimer; / J eusse vaincu les vagues de la mer: Qu’est-ce
meshuy [a présent] que je pourrais attendre? / Comment de toi pourrais-je étre content? / Qui apprendra ton coeur
d’étre constant, / Plus que le mien ne lui peut apprendre?
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2. J’ai vu ses yeux percants, j'ai vu sa face claire / Nul jamais sans son dam ne regarde les dieux / Froid, sans
coeur me laissa son ceil victorieux, / Tout étourdi du coup de sa forte lumiére.
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3. Mais quand de te parler parfois je me hasarde, / C’est lors que mon espoir desséché se tarit./ Et d’avouer
jamais ton ceil, qui me nourrit / D’ un seul mot de faveur, cruelle tu n’as garde./ Si tes yeux sont pour moi, or vois
ce que je dis, / Ce sont ceux-la, sans plus a qui je me rendis.
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4. Va, traitre, va, je quitte la vengeance / Je n’en veux plus: tout le bien que je veux, / C’est que de toi je n’aie
souvenance.
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5. Qu’as-tu gagné a changer de courage [de sentiments], / Sinon de perdre et ta foi et ton nom, / Et mon coeur
tien, plus que le tien volage?
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6. Si un coeur ferme et constant se peut rendre, / Mon ceeur [’eiit pu a tous ceeurs enseigner, / Fors qu’[excepté] au
tien seul qu’il voulait seul apprendre.

192



1. Miembro del Consejo de Estado encargado de presentar un informe sobre los asuntos que se le encomiendan.
(N.delaT.)
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2. Le plus méfiant des sages, nous connaissant tous deux / Et nos goiits et nos maeurs, ne demanderait pas /
Depuis quand dure notre pacte: il approuverait cet amour.
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3. Vertu attire a soi, mais sans se donner toute, / L’ame éblouie par sa beauté, il n’est force plus grande / Pour
rapprocher les hommes et les embraser d’un bel amour. / Moi-méme, peu enclin a la Vertu, et peu capable / De la
servir, je la poursuis néanmoins qui me fuit, / D autant plus ardemment; et, ou que je la voie, / Je |’embrasse et
je l'aime. Je n’aurai qu’une tdche: / Ne pas dégrader I’amitié que la Vertu a scellée entre nous
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4. Le cerisier qu’on greffe refuse de porter des pommes, / Et le poirier n’adopte pas les prunes; ’attention/ Ni le
temps ne vaincront natures aussi contraires. / Mais le méme surgeon, greffé sur d’autres arbres, /'Y adhére aussitot
d’un secret pacte de Nature.
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5. Lorsque Socrate, sévere amant qu’Apollon nommait Sage, / Courtisait Alcibiade, sais-tu ce qu’il disait? /
«Qui, cet enfant sera la perte ou l’ornement d’Athénes. / Un feu [vis ignea] jaillit de son esprit, digne d’un
grand artiste et du/ bien et du mal. / A étre I'un ou I'autre a ce jour il hésite; puissé-je parvenir / A |’entrainer
vers la Vertu ! La victoire est encore indécise. / Une heureuse moisson se leve, mais gare aux herbes folles!»
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6. La Vertu! Elle est, mais pour le Sage seul, / Le vrai plaisiy, la Grdace en personne, un miel pur.
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7. Elle seule a toujours en soi de quoi réjouir, / Elle seule est en paix avec ce qu’elle a fait, / Elle seule est égale
au sort présent, / Quel qu’il soit, et a confiance en [’avenir. / Rien ne lui manque, elle ne se fie qu’a elle-méme: /
Elle ne désire ni ne craint rien d’extérieur. Aucun corp ne l’atteint.
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8. Mais toi, que tes amis savent doué pour des vices et des vertus / hors du commun (nobilia).
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9. C’est I’adultére, ou les courtisanes? N’as-tu de goiit / Que pour ’ignoble? Le plaisir interdit est-il seul / A
t’attirer et te plaire a ce point?
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10. Pourquoi cela, sinon parce que c’est interdit? / Que la faute t’attire plus que la chose méme, / Et que rien ne
te plait qui ne soit coupable?
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11. En tremblant tu t’attends a étre enculé d’un raifort; / Et c’est un moindre mal; car sinon, tu te vois étendu
sous le cruel rasoir / Qui viendra pour chdtrer justement [’adultere, / Pour rappeler aux maris d’ouvrir [’cil, et
pour les protéger.
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12. Le plaisir n’est-il pas, en vegard [de la vertu], / Passager... peu de chose... rien? / La douceur que nous y
cherchons, y est-elle? / Elle meurt en naissant: fuyant en un éclair, / Elle s’évanouit dans la jouissance. Sa fuite
ailée / Détruit la sensation. Elle fut, et sera: / Rien de présent en elle. Tension avant, dégoiit apres. / Bientot
revient la méme fureur indomptée, elle accourt / Et accourt a nouveau, aboie qu’on la nourrisse, / Réclame sa
pitance, remise en appétit / Par un fantome vain, une image trompeuse.
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13. Puisse-je cueillir de tels fruits [ceux de la Vertu], puisses-tu, / Montaigne, les cueillir! Faisons-en [’essai [ 'un
et [’autre [experiamur uterque], / Si nous ne les acquérons pas, mourons du moins / A leur recherche.
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14. Moi-méme, peu enclin a la Vertu, et peu capable / De la servir, je la poursuis néanmoins qui me fuit, /
D’autant plus ardemment; et, ou que je la voie, /

Je l’embrasse et je ['aime. Je n’aurai qu’une passion [studium]: / Ne pas fletrir
[défigurer] par le vice [’amitié / Que Vertu a liée entre nous.
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1. Je sais bien que de toi je ne puis me défaire.
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2. Je pensai me sauver de toi en quelque sorte, / Au fort [enfin] m’éloignant d’elle [de ma prison]: et
maintenant je vois / Que je ne gagne rien a fuir devant toi.
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3. Tu es au bout du monde, et je t’en aime mieux, / Nous savons apres tous les malheurs de notre dge.
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4. Ayez ayez de moi, ayez quelque pitié / Laissez-nous, en [’honneur de ma forte amitié, / Moi mourir de ma mort,
elle vivre de ma vie.
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5. O que je sois ce livre est en ma compagnie, / Aussi ¢’est un présent de celle qui depart [distribue] / A tout ce
qu’elle voit, a ce qui d’elle part, / Quelque part, quelque rai de sa grdce infinie.
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6. Nous vivons francs d’émoi, et n’avons point souci / Des rois, ni de la cour, ni des villes aussi. / O Médoc, mon
pays solitaire et sauvage, / Il n’est point de pays plus plaisant a mes yeux: / Tu es au bout du monde, et je t’en
aime mieux, / Nous savons apres tous les malheurs de notre dge.
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7. L’eau tremble, et s’efforcant sous ce riche vaisseau, / Semble s’enorgueillir d’une charge si belle.
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8. Mais que gagné-je, Amour, que ma vue est plus claire, / Que tu m’ouvres les yeux et m’affines les sens? / Et
plus je vois de bien et plus de maux je sens: / Car le feu qui me briile est celui qui m’éclaire.
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9. Moi je chante le mal qui a son gré me mene, / Car je veux, si je puis, par mes carmes [chants] charmer / Un
tourment, un souci, une rage d’aimer.
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10. J’allais seul, remdchant mes angoisses passées, / Voici —Dieux, détournez ce triste malencontre!— / Sur chemin
d’un grand loup [’effroyable rencontre, / Qui vainqueur des brebis de leur chien délaissées / Tirassait d’un
mouton les cuisses dépecées, Le grand deuil du berger. Il rechigne et me montre / Les dents rouges de sang, et puis
me passe contre, / Menagant mon amour; je crois, et mes pensées. / De m’effrayer depuis ce présage ne cesse, /
Mais j’en consulterai sans plus a ma maitresse / Onc [jamais] par moi n’en sera pressé le Delphien [Apollon]. /
1l le sait, je le crois, et m’en peut faire sage : / Elle le sait aussi, et sait bien davantage, / Et dire, et faire encore,

et mon mal et mon bien.
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11. ... tant que je vivrai je ne serai jamais / Saoul de te dire mal, ni toi saoul de m’en faire.
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12. X

Ores je te veux faire un solennel serment, / Non serment qui m’oblige a t’aimer
davantage, / Car meshuy [aujourd hui] je ne puis, mais un vrai témoignage /A
ceux qui me liront, que j’aime loyalement. /C’est pour vrai, je vivrai, je mourrai
en t’aimant. /Je jure le haut ciel du grand Dieu [I’héritage, / Je jure encore [’enfer
de Pluton le partage, / Ou les parjures auront quelque jour leur tourment; / Je jure
Cupidon le dieu pour qui j’endure, / Son arc, ses traits, ses yeux et sa trousse [son
carquois] je jure, / Je n’aurais jamais fait, je veux bien jurer mieux.: / J’en jure
par la force et le pouvoir de tes yeux, / Je jure ta grandeur, ta douceur et ta grdce,
/ Et ton esprit, [’honneur de cette terre basse.

X1

Je sais ton ferme cceur, je connais ta constance, / Ne sois point las d’aimer, et
sois sur que le jour, / Que mourant je laisserai notre commun séjour, / Encore
mourant de toi j’aurai la souvenance. / J’en prends témoin le dieu qui les foudres
élance. / Qui ramenant pour nous les saisons a leur tout, / Vire les ans légers d’un
éternel retour: /

Le dieu qui les cieux branle a leur juste cadence, / Qui fait marcher de rang
aux lois de la raison / Ses astres, les flambeaux de sa haute maison, / Qui tient les
gonds du ciel et ['un et [’autre pole. / Ainsi me dit ma Dame, ainsi pour m’assurer
/ De son cceur débonnaire [noble], il lui plut de jurer; / Mais je [’eusse bien cru a
sa simple parole.
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13. C’est pour vrai, je vivrai, je mourrai en t’aimant (10, v. 5) Encore mourant, de toi j aurai la souvenance
(11, v. 4).
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14. Hélas combien de jours, hélas combien de nuits / J’ai vécu loin du lieu, ot mon ceeur fait demeure! / C’est le
vingtieme jour que sans jour je demeure, / Mais en vingt jours j’ai eu tout un siecle d’ennuis [tourments].
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15. «Encor un mois n’a pas, que ma franchise est mortey / «Amour, lorsque premier ma franchise fut mortey /
«D’un seul mot de faveur, cruelle, tu n’as garde» / «Si oncq de toi, j’ai eu faveur aucuney / «Mon ceeur chez toi,
0 madame, est logéy / «J’ai vécu loin du lieu, ot mon ceeur fait demeurely / «Que m’a servi de tant d’ans la

longueur?y / «Qui sus tirer d’un jour tant de males annéesy.

221



16. J’allais seul, remdchant mes angoisses passées (2, v. 1) / A ce beau souvenir tout entier je me donne (6, v. 5)/
Or j’ai de tout le bien la connaissance entiere, / Honteux de voir si tard la plaisante lumiere (15, v. 9-10)/ J ai
honte que déja les douleurs inhumaines / Me blanchissent le poil sans le congé du temps (16, v. 11-12)/ J’ai déja
tant souffert que je n’ai rien a craindre (19, v. 14)/ [Moi] qui sus tirer d’un jour tant de males années (25, v.

14).
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17. Je tournerais de I'un et ’autre pole / Pour obéir a ta forte parole: / Pour obéir a un clin de tes yeux, / Je
tournerais dessous dessus les cieux.
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18. Quels miracles en moi, pensez-vous qu’elle fasse / De son il tout-puissant, ou d’'un rai de sa face /
Puisqu’en moi firent tant les traces de ses doigts.
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19. Donc cependant Bradamant se tourmente, / Que ces vingt jours durent si longuement.
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20. Mais mon désir ce mal ne me pourchasse [poursuit], / C’est plutot moi qui le loge en mon coeur.
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21. Mon mal est clair : maintenant je vois bien, / J’ai épousé la douleur que je porte.
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1. Mon ceeur chez toi, O madame, est logé: / La donne-lui quelque géne [torture] nouvelle: / Fais-lui souffrir
quelque peine cruelle: / Fais, fais-lui tout, fors [excepté] lui donner congé .
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1. N’ayez plus, mes amis, n’ayez plus cette envie / Que je cesse d’aimer, laissezmoi obstiné / Vivre et mourir
puisqu’il est ordonné: / Mon amour; c¢’est le fil auquel se tient ma vie.
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2. Tu prends plaisir a ma douleur extréme: / Tu me défends de sentir mon tourment: | Et si [pourtant] veux bien
que je meure en t’aimant. / Si je ne sens, comment veux-tu que je t’aime?
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