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De Profundis



Alord Alfred Douglas

[Enero-marzo de 1897]
H. M. Prison, Reading

Querido Bosie: Después de larga e infructuosa espera, he decidido escribirte yo, tanto por ti como por mi,
pues no me gustaria pensar que he pasado dos largos afios de prision sin recibir de ti ni una sola linea, ni aun
noticia ni mensaje que no me dieran dolor.

Nuestra infausta y lamentabilisima amistad ha acabado en ruina e infamia ptblica para mi, pero el recuerdo de
nuestro antiguo afecto me acompafia a menudo, y la idea de que el aborrecimiento, la amargura y el desprecio
ocupen para siempre ese lugar de mi corazoén que en otro tiempo ocup6 el amor me resulta muy triste; y ti
mismo sentirds, creo, en tu corazoén que escribirme cuando me consumo en la soledad de la vida de presidio es
mejor que publicar mis cartas sin mi permiso o dedicarme poemas sin consultar, aunque el mundo no haya de
saber nada de las palabras de dolor o de pasion, de remordimiento o indiferencia, que quieras enviarme en
respuesta o apelacion.

No me cabe duda de que en esta carta en la que tengo que escribir de tu vida y la mia, del pasado y el futuro,
de cosas dulces que se tornaron amargura y cosas amargas que pueden trocarse en alegria, ha de haber mucho
que hiera tu vanidad en lo vivo. Si asi fuera, vuelve a leerla una y otra vez hasta que mate tu vanidad. Si algo
encuentras en ella de lo que te parezca ser acusado injustamente, recuerda que hay que agradecer que existan
faltas de las que se nos pueda acusar injustamente. Si hubiera en ella un solo pasaje que lleve lagrimas a tus ojos,
llora como lloramos en la céarcel, donde el dia no menos que la noche esta hecho para llorar. Eso es lo tinico que
puede salvarte. Si vas con lamentaciones a tu madre, como hiciste a proposito del desprecio de ti que manifesté
en mi carta a Robbie, estaras totalmente perdido. Si encuentras una sola excusa falsa para ti, en seguida
encontrards un ciento, y serds exactamente lo mismo que fuiste antes. ;/Sigues diciendo, como le dijiste a Robbie
en tu contestacion, que yo «te atribuyo motivos indignos»? ;Si ti no tenias motivos en la vida! No tenias mas
que apetitos. Un motivo es un propdsito intelectual. ;Que eras «muy joven» cuando empezd nuestra amistad? Tu
defecto no era que supieras muy poco de la vida, sino que sabias mucho. El alba de la juventud, con su flor
delicada, su luz clara y pura, su alegria inocente y expectante, tii la habias dejado muy atras. Con pies muy
raudos y corredores habias pasado del Romance al Realismo. La cloaca y las cosas que en ella viven habian
empezado a fascinarte. Ese fue el origen del problema en el que buscaste mi ayuda, y yo, nada sabio segiin la
sabiduria de este mundo, por compasion y simpatia te la di. Tienes que leer esta carta de principio a fin, aunque
cada palabra sea para ti el fuego o el escalpelo del cirujano, que hace arder o sangrar la carne delicada. Recuerda
que el necio a los ojos de los dioses y el necio a los ojos del hombre son muy distintos. Siendo enteramente
ignorante de los modos del Arte en su revolucion o los estados del pensamiento en su progreso, de la pompa del
verso latino o la musica mas rica de las vocales griegas, de la escultura toscana o el canto isabelino, se puede
estar lleno de la mas dulce sabiduria. El verdadero necio, ese del que los dioses se rien o al que arruinan, es el que
no se conoce a si mismo. Yo fui de ésos demasiado tiempo. TU has sido de ésos demasiado tiempo. No lo seas
mas. No tengas miedo. El vicio supremo es la superficialidad. Todo lo que se comprende estd bien. Recuerda
asimismo que lo que para ti sea penoso leer, aun mas penoso es para mi escribirlo. Contigo los Poderes Invisibles
han sido muy buenos. Te han permitido ver las formas extrafias y tragicas de la Vida como se ven las sombras en
un cristal. La cabeza de Medusa, que petrifica a los hombres, a ti se te ha dado mirarla en espejo solamente. T
has caminado libre entre las flores. A mi me han arrebatado el mundo hermoso del color y el movimiento.

Voy a empezar diciéndote que me culpo terriblemente. Aqui sentado en esta celda oscura, vestido de
presidiario, infamado y hundido, me culpo. En las noches de angustia perturbadas y febriles, en los dias de dolor
largos y mondtonos, es a mi a quien culpo. Me culpo por dejar que una amistad no intelectual, una amistad cuyo

7



objetivo primario no era la creacion y contemplacion de cosas bellas, dominara enteramente mi vida. Desde el
primer momento hubo demasiada distancia entre nosotros. Tu habias estado ocioso en el colegio, peor que ocioso
en la universidad. No te dabas cuenta de que un artista, y sobre todo un artista como soy yo, es decir, aquel en el
que la calidad de la obra depende de la intensificacion de la personalidad, requiere para el desarrollo de su arte la
compafiia de ideas, y una atmdsfera intelectual, sosiego, paz y soledad. T admirabas mi obra cuando la veias
acabada; gozabas con los éxitos brillantes de mi estreno, y los banquetes brillantes que los seguian; te
enorgullecias, y era muy natural, de ser el amigo intimo de un artista tan distinguido; pero no podias entender las
condiciones que exige la produccion de la obra artistica. No hablo en frases de exageracion retérica, sino en
términos de fidelidad absoluta al hecho material, si te recuerdo que durante todo el tiempo que estuvimos juntos
no escribi nunca ni una sola linea. Fuera en Torquay, Goring, Londres, Florencia o en otros lugares, mi vida,
mientras tu estuviste a mi lado, fue totalmente estéril y nada creadora. Y con escasos intervalos estuviste, lamento
decirlo, siempre a mi lado.

Recuerdo, por ejemplo, que en el mes de septiembre del 93, por escoger un solo ejemplo entre muchos, tomé
unas habitaciones, Unicamente para trabajar sin que nadie me molestara, porque habia roto lo acordado con John
Hare, para quien habia prometido escribir una obra, y que me estaba apremiando. Durante la primera semana te
mantuviste lejos. Habiamos disentido, y a decir verdad logicamente, sobre la cuestion del valor artistico de tu
traduccion de Salomé, asi que te contentaste con mandarme cartas necias sobre ese tema. En esa semana escribi
y terminé hasta el ltimo detalle, tal y como después se representaria, el primer acto de Un marido ideal. En la
segunda semana volviste, y practicamente tuve que abandonar el trabajo. Yo llegaba cada mafiana a St James’s
Place a las once y media, para poder pensar y escribir sin las interrupciones inevitables en mi propia casa, aun
siendo esa casa tranquila y pacifica. Pero era vano intento. A las doce llegabas en coche, y te ponias a fumar y
charlar hasta la una y media, en que habia que llevarte a almorzar al Café Royal o al Berkeley. El almuerzo, con
sus copas, solia durar hasta las tres y media. Durante una hora te retirabas a White’s. A la hora del té volvias a
aparecer, y te quedabas hasta la hora de vestirse para la comida. Comias conmigo en el Savoy o en Tite Street.
Por regla general no nos separabamos hasta después de medianoche, porque habia que rematar el dia memorable
con una cena en Willis’s. Esa fue mi vida durante aquellos tres meses, dia tras dia, salvo en los cuatro dias en
que estuviste fuera del pais. Entonces, por supuesto, tuve que ir a Calais a recogerte. Para una persona de mi
naturaleza y temperamento, era una posicion a la vez grotesca y tragica.

Ahora te daras cuenta, ;no? Ahora tienes que ver que tu incapacidad de estar solo; tu naturaleza inexorable en
su continua exigencia de la atencion y el tiempo de los demds; tu carencia de la menor aptitud para la
concentracion intelectual sostenida; el desdichado accidente —porque quiero pensar que fue sélo eso— de que no
pudieras adquirir el «talante de Oxford» en materia intelectual, quiero decir no haber llegado nunca al juego airoso
con las ideas, sino solo a la violencia de la opinion; te daras cuenta de que todas esas cosas, combinadas con el
hecho de tener puestos tus deseos e intereses en la Vida y no en el Arte, eran tan destructivas para tu propio
avance en la cultura como lo eran para mi trabajo de artista. Cuando comparo mi amistad contigo con la de
hombres todavia més jovenes, como John Gray y Pierre Louys, me da vergilienza. Mi vida real, mi vida superior
estaba con ellos y con personas como ellos.

De los resultados atroces de mi amistad contigo no hablo por ahora. Estoy pensando tnicamente en su calidad
mientras durd. Fue intelectualmente degradante para mi. T tenias los rudimentos de un temperamento artistico
en germen. Pero yo te conoci demasiado tarde o demasiado pronto, no lo sé. Cuando estabas lejos yo estaba bien.
En el momento, a primeros de diciembre del afio al que me he referido, en que consegui convencer a tu madre de
que te sacara de Inglaterra, volvi a recoger la trama rota y enredada de mi imaginacion, retomé mi vida en mis
manos, y no solo acabé los tres actos que faltaban de Un marido ideal, sino que concebi y habia casi completado
otras dos piezas de indole totalmente distinta, la Tragedia florentina y La Sainte Courtisane, cuando de pronto,
sin ser llamado, sin ser bienvenido, y en circunstancias fatidicas para mi felicidad, volviste. Las dos obras que
entonces quedaron imperfectas no las pude retomar. El estado de animo que las habia creado no lo pude
recuperar nunca. Ahora que tu mismo has publicado un volumen de poesia, podras reconocer la verdad de todo
lo que aqui he dicho. Puedas o no, sigue siendo una verdad horrible en el corazén mismo de nuestra amistad.
Mientras estuviste conmigo fuiste la ruina absoluta de mi Arte, y al permitir que constantemente te interpusieras
entre el Arte y yo me cubri de vergiienza y de culpa en el mas alto grado. Tt no lo sabias ver, no lo sabias
entender, no lo sabias apreciar. Yo no tenia ningiin derecho a esperarlo de ti. Tus intereses empezaban y acababan
en tus comidas y tus caprichos. Tus deseos eran sencillamente diversiones, de placeres ordinarios o no tan



ordinarios. Eran lo que tu temperamento necesitaba, o creia necesitar en aquel momento. Deberia haberte
prohibido la entrada en mi casa y en mis habitaciones salvo por invitacion. Me culpo sin paliativos por mi
debilidad. Era pura debilidad. Media hora con el Arte siempre fue mas para mi que un ciclo contigo. Realmente
nada, en ninglin periodo de mi vida, tuvo nunca la menor importancia para mi en comparacién con el Arte. Pero
en un artista la debilidad es un crimen, cuando es una debilidad que paraliza la imaginacion.

Me culpo también por haber dejado que me llevases a una ruina financiera absoluta y deshonrosa. Me acuerdo
de una mafafia a comienzos de octubre del 92; estaba yo sentado en el bosque ya amarilleante de Bracknell con tu
madre. En aquel tiempo yo sabia muy poco de tu verdadera naturaleza. Habia estado de sdbado a lunes contigo en
Oxford. Tu habias estado diez dias conmigo en Cromer, jugando al golf. La conversacion recayo sobre ti, y tu
madre empezd a hablarme de tu cardcter. Me habld de tus dos defectos principales, tu vanidad y, segin sus
palabras, tu «absoluta inconsciencia en materia de dinero». Recuerdo muy bien como me rei. No tenia ni idea de
que lo primero me llevaria a la carcel y lo segundo a la quiebra. Pensé que la vanidad era una especie de flor
airosa en un hombre joven; en cuanto a la prodigalidad —porque pensé que no se referia mas que a la
prodigalidad—, las virtudes de la prudencia y el ahorro no estaban ni en mi naturaleza ni en mi estirpe. Pero antes
de que nuestra amistad cumpliera un mes mds empecé a ver lo que realmente queria decir tu madre. Tu
insistencia en una vida de abundancia desenfrenada; tus incesantes peticiones de dinero; tu pretension de que
todos tus placeres los pagara yo, estuviera o no contigo, me pusieron al cabo de un tiempo en serios aprietos
pecuniarios, y lo que para mi, al menos, hacia aquellos derroches tan monétonos y faltos de interés, conforme tu
persistente ocupacion de mi vida se hacia cada vez mas fuerte, era que el dinero realmente se gastara poco mas
que en los placeres de comer, beber y ese tipo de cosas. De vez en cuando es un gozo tener la mesa roja de vino
y rosas, pero tu ibas mas alld de todo gusto y mesura. T exigias sin elegancia y recibias sin gratitud. Diste en
pensar que tenias una especie de derecho a vivir a mi costa y con un lujo profuso al que nunca habias estado
acostumbrado, y que por eso mismo aguzaba tanto mas tus apetitos, y al final si perdias dinero jugando en un
casino de Argel te bastaba con telegrafiarme a la mafnana siguiente a Londres para que abonase tus pérdidas en tu
cuenta del banco, y no volvias a pensar mas en el asunto.

Si te digo que entre el otofio de 1892 y la fecha de mi encarcelamiento me gasté contigo y en ti mas de 5.000
libras en dinero contante y sonante, letras aparte, te haras una idea de la clase de vida que exigias. ;Te parece que
exagero? Mis gastos ordinarios contigo para un dia cualquiera en Londres —en almuerzo, comida, cena,
diversiones, coches y demds— sumaban entre 12 y 20 libras, y el gasto semanal, l6gicamente proporcionado,
oscilaba entre las 80 y las 130 libras. Nuestros tres meses en Goring me costaron (contando, por supuesto, el
alquiler) 1.340 libras. He tenido que recorrer paso a paso cada apunte de mi vida con el Receptor de Quiebras.
Fue horrible. «La vida llana y alto el pensamiento» era, por supuesto, un ideal que en aquella época no podias
apreciar, pero ese despilfarro fue una vergiienza para los dos. Una de las comidas mas deliciosas que recuerdo la
hicimos Robbie y yo en un cafetillo del Soho, y vino a costar en chelines lo que costaban en libras las comidas
que yo te daba. De aquella comida con Robbie salid el primero y mejor de todos mis didlogos. Idea, titulo,
tratamiento, tono, todo salid con un cubierto de tres francos y medio. De las comidas desenfrenadas contigo no
queda mas que el recuerdo de haber comido demasiado y bebido demasiado. Y el ceder yo a tus demandas era
malo para ti. Eso lo sabes ahora. Te hacia a menudo codicioso; a veces no poco desaprensivo; insolente siempre.
En demasiadas ocasiones habia muy poca alegria, muy poco privilegio en invitarte. Olvidabas, no diré la cortesia
formal de dar las gracias, porque las cortesias formales no van bien con una amistad estrecha, sino simplemente
la elegancia de la compaifiia cordial, el encanto de la conversacion agradable, el terpno;n kakovn, que decian los
griegos, y todas esas delicadezas amables que embellecen la vida, y que son un acompafiamiento de la vida como
podria ser la musica, armonizacion de las cosas y melodia en los intervalos desabridos o silenciosos. Y aunque
pueda parecerte extrafio que una persona en la terrible situacion en que yo estoy encuentre diferencia entre una
infamia y otra, aun asi reconozco francamente que la locura de tirar todo ese dinero por ti, y dejarte dilapidar mi
fortuna con dafio tuyo no menos que mio, para mi y a mis ojos pone en mi Quiebra una nota de disipacién vulgar
que me hace avergonzarme de ella doblemente. Yo estaba hecho para otras cosas.

Pero mas que nada me culpo de la total degradacion ética en que permiti que me sumieras. La base del
caracter es la fuerza de voluntad, y la mia se plegd absolutamente a la tuya. Suena grotesco, pero no por ello es
menos cierto. Aquellas escenas incesantes que parecian ser casi fisicamente necesarias para ti, y en las que tu
mente y tu cuerpo se deformaban y te convertias en algo tan terrible de mirar como de escuchar; esa mania
espantosa que has heredado de tu padre, la mania de escribir cartas repugnantes y odiosas; esa absoluta falta de



control sobre tus emociones que se manifestaba lo mismo en tus largos y rencorosos estados de silencio
reconcentrado como en los accesos subitos de ira casi epiléptica; todas esas cosas, en alusion a las cuales una de
las cartas que te escribi, dejada por ti en el Savoy o en otro hotel y por lo tanto presentada ante el Tribunal por el
abogado de tu padre, contenia un ruego no exento de patetismo, si en aquel tiempo hubieras sido capaz de ver el
patetismo en sus elementos o en su expresion, esas cosas, digo, fueron el origen y las causas de mi fatidica
rendicion a tus demandas cada dia mayores. Me agotabas. Era el triunfo de la naturaleza pequefia sobre la grande.
Era esa tirania de los débiles sobre los fuertes que en no sé donde de una de mis obras describo como «la tnica
tirania que duray.

Y era inevitable. En toda relacion de la vida con otros tiene uno que encontrar algun moyen de vivre. En tu
caso, habia que ceder ante ti o dejarte. No cabia otra alternativa. Por carifio hacia ti, profundo aunque
equivocado; por una gran compasion de tus defectos de modo de ser y temperamento; por mi proverbial buen
caracter y mi pereza celta; por una aversion artistica a las escenas groseras y las palabras feas; por esa
incapacidad para el rencor de cualquier clase que en aquel tiempo me caracterizaba; por mi negativa a que me
amargasen o afeasen la vida lo que para mi, con la vista realmente puesta en otras cosas, eran meras minucias
que no valian mas de un momento de pensamiento o interés; por esas razones, aunque parezcan tontas, yo cedia
siempre. Y el resultado natural era que tus pretensiones, tus ansias de dominio, tus imposiciones fueran cada dia
mas descomedidas. Tu motivo mas ruin, tu apetito mas bajo, tu pasion mas vulgar, eran para ti leyes a las que
habia que amoldar siempre las vidas de los demés, y a las cuales, llegado el caso, habia que sacrificarlas sin
escrupulo. Sabiendo que con una escena podias siempre salirte con la tuya, era lo mas natural que recurrieras, no
dudo que casi inconscientemente, a todos los excesos de la violencia ruin. Al final no sabias a qué meta corrias,
ni con qué propdsito. Habiendo entrado a saco en mi genio, mi voluntad y mi fortuna, quisiste, con la ceguera de
una codicia sin fondo, mi existencia entera. La tomaste. En el momento supremo y tragicamente decisivo de toda
mi vida, el que precedié al lamentable paso de iniciar mi accidén absurda, de un lado estaba tu padre atacandome
con tarjetas repugnantes dejadas en mi club, de otro lado estabas ti atacandome con cartas no menos detestables.
La carta que recibi de ti en la manana del dia en que te dejé llevarme al juzgado de guardia para solicitar la ridicula
orden de detencion de tu padre fue una de las peores que nunca escribieras, y por la mas vergonzosa razon. Entre
vosotros dos perdi la cabeza. Mi juicio me abandoné. El terror ocup6 su lugar. No vi escapatoria posible, lo digo
francamente, de ninguno de los dos. Ciegamente avancé como un buey al matadero. Habia cometido un error
psicologico colosal. Siempre habia pensado que el ceder ante ti en las cosas menudas no significaba nada: que
cuando llegase un gran momento podria reafirmar mi fuerza de voluntad en su superioridad natural. No fue asi.
En el gran momento mi fuerza de voluntad me falld por completo. En la vida no hay verdaderamente cosa
pequena ni grande. Todas las cosas son del mismo valor y del mismo tamafio. Mi costumbre —al principio fruto,
mas que nada, de la indiferencia— de ceder a ti en todo habia venido a ser insensiblemente una parte real de mi
naturaleza. Sin yo saberlo, habia estereotipado mi temperamento en un solo estado permanente y fatal. Por eso,
en el sutil epilogo a la primera edicion de sus ensayos, dice Pater que «El fracaso es formar habitos». Cuando lo
dijo, los obtusos de Oxford no vieron en la frase mas que una inversion traviesa del texto un tanto manido de la
Etica de Aristoteles, pero lleva escondida una verdad prodigiosa, terrible. Yo te habia dejado minar la fuerza de mi
caracter, y para mi la formacion de un hébito habia sido no ya Fracaso, sino Ruina. Eticamente habias sido
todavia mas destructivo para mi que en lo artistico.

Una vez obtenida la orden de detencion, tu voluntad fue, no hay que decirlo, la que lo dirigi6 todo. En unos
momentos en los que yo deberia haber estado en Londres asesorandome de personas sabias, y considerando con
calma la trampa atroz donde me habia dejado meter —la ratonera, como tu padre la sigue llamando hasta el dia de
hoy—, til te empefaste en que te llevara a Montecarlo, de todos los lugares repugnantes que hay en el mundo, para
poder pasarte todo el dia jugando, y toda la noche, mientras estuviera abierto el Casino. En cuanto a mi, que no le
veo el encanto al bacarra, yo me quedaba afuera solo. Te negaste a comentar, siquiera cinco minutos, la situacion
en la que ti y tu padre me habiais puesto. Lo mio era sencillamente pagar tus gastos de hotel y tus pérdidas. La
mas minima alusiéon a la prueba que me aguardaba era un fastidio. Una nueva marca de champan que nos
recomendaran tenia mas interés para ti.

A nuestro regreso a Londres, los amigos que verdaderamente deseaban mi bien me imploraron que me fuera al
extranjero, que no afrontara un proceso imposible. T les imputaste motivos viles para dar ese consejo, y a mi
cobardia por prestarle oidos. T me forzaste a quedarme para salir adelante en el estrado, si era posible, con
perjurios tontos y absurdos. Al final, yo fui, naturalmente, detenido, y tu padre fue el héroe del dia; mas atn, en
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realidad, que el héroe del dia; tu familia se codea ahora, mira qué curioso, con los Inmortales: pues por uno de
esos efectos grotescos que son, por asi decirlo, el elemento gotico de la historia, y que hacen de Clio la menos
seria de todas las Musas, tu padre vivird siempre entre los padres buenos y puros de la literatura de catequesis, tu
sitio estd al lado del nifio Samuel, y yo me veo sentado en el cenagal mas bajo de Malebolge, entre Gilles de Retz y
el marqués de Sade.

Por supuesto que deberia haberme librado de ti. Me deberia haber sacudido tu persona como se sacude uno de
la ropa una cosa que le ha pinchado. En el mas maravilloso de todos sus dramas, Esquilo nos habla del gran
Sefior que cria en su casa al cachorro de ledn, el levontoB3 «nin, y le quiere porque acude con mirada encendida a
su llamada y le pide mimoso la comida: faidrwpo;B poti; ceira, saivnwn te gastro;B ajnavgkaifl. Y la cosa crece y
muestra la naturaleza de su raza, 7qof} to; provsqe tokhvwn, y su casa y todas sus pertenencias. Siento que yo
fui como él. Pero mi falta estuvo, no en que no me separara de ti, sino en que me separé de ti demasiadas veces.
Que yo recuerde, ponia fin a mi amistad contigo cada tres meses sin falta, y cada vez que lo hacia tu te las
ingeniabas con suplicas, telegramas, cartas, la intervencién de tus amigos, la intervencién de los mios, etcétera,
para persuadirme a dejarte volver. Cuando a finales de marzo del 93 saliste de mi casa de Torquay, yo habia
resuelto no volver a hablar contigo, ni permitir que bajo ninguna circunstancia te acercases a mi, tan repugnante
habia sido la escena que me hiciste la noche antes de tu partida. Escribiste y telegrafiaste desde Bristol rogando
que te perdonara y te recibiera. Tu tutor, que se habia quedado conmigo, me dijo que a su juicio eras a veces
totalmente irresponsable de tus palabras y tus actos, y que la mayoria, si no todos, de los de Magdalen eran de la
misma opinidén. Yo accedi a recibirte, y por supuesto te perdoné. Camino de Londres me suplicaste que te llevara
al Savoy. Aquella visita fue funesta para mi.

Tres meses después, en junio, estamos en Goring. Unos amigos tuyos de Oxford vienen invitados de sabado a
lunes. La mafiana del dia en que se fueron me hiciste una escena tan espantosa, tan lamentable, que te dije que
debiamos separarnos. Lo recuerdo muy bien: estdbamos en el campo llano de croquet, en medio de la hermosa
pradera, y te hice notar que nos estadbamos deshaciendo mutuamente la vida, que ti estabas destrozando la mia
por completo y que era evidente que yo no te hacia realmente feliz, y que lo inico sabio y filosofico era una
despedida irrevocable, una separacion total. Tu te fuiste malhumorado después de comer, dejando una de tus
cartas mas ofensivas para que el mayordomo me la entregara después de tu marcha. No habian pasado tres dias
cuando me telegrafiaste desde Londres con el ruego de que te perdonara y te dejara volver. Yo habia alquilado
aquel sitio para darte gusto. Habia contratado a tus propios criados a peticion tuya. Siempre habia lamentado
muchisimo aquel genio horrible del que verdaderamente eras victima. Te tenia carifio. Asi que te dejé volver y te
perdoné. Otros tres meses después, en septiembre, hubo nuevas escenas, con ocasion de haberte yo sefialado las
faltas elementales de tu intento de traduccion de Salomé. A estas alturas ya debes tener suficiente dominio del
francés para saber que la traduccion era tan indigna de ti, como mero oxoniano, como de la obra que pretendia
verter. Claro esta que entonces no lo sabias, y en una de las cartas violentas que me escribiste al respecto decias
no tener «obligacion intelectual de ninguna especie» hacia mi. Recuerdo que al leer esa afirmacion pensé que era
lo unico realmente veraz que me habias escrito en todo el curso de nuestra amistad. Vi que una naturaleza menos
cultivada realmente te habria ido mucho mejor. No digo esto con ninguna amargura, simplemente como un hecho
de la compaiia. A fin de cuentas el ligamento de toda compaiiia, sea en el matrimonio o en la amistad, es la
conversacion, y la conversacion tiene que tener una base comun, y entre dos personas de cultura muy diferente
la unica base comun posible es el nivel mas bajo. Lo trivial en el pensamiento y en la accion es encantador. Yo
habia hecho de ello la clave de una filosofia muy brillante expresada en obras de teatro y paradojas. Pero la
espuma y la necedad de nuestra vida a menudo se me hacian muy cansadas; s6lo en el cenagal nos
encontrabamos; y aun siendo fascinante, terriblemente fascinante el Unico tema sobre el que invariablemente
giraba tu charla, aun asi acabd por resultarme absolutamente mon6tono. A menudo me aburria mortalmente, y lo
aceptaba como aceptaba tu pasion por ir al music-hall, o tu mania de derroches absurdos en la comida y la
bebida, o cualquier otra de tus caracteristicas menos atractivas para mi, es decir, como algo que simplemente
habia que soportar, una parte del alto precio que se pagaba por conocerte. Cuando tras salir de Goring fui a pasar
dos semanas a Dinard te enfadaste muchisimo conmigo por no llevarte, y, antes de mi marcha, hiciste algunas
escenas muy desagradables sobre el tema en el Albemarle Hotel, y me enviaste algunos telegramas igualmente
desagradables a una casa de campo donde estaba pasando unos dias. Yo te dije, lo recuerdo, que me parecia que
estabas obligado a estar un poco con tu familia, porque habias pasado toda la temporada lejos de ellos. Pero en
realidad, para serte totalmente franco, no habria podido bajo ninguna circunstancia tenerte conmigo. Llevabamos
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juntos casi doce semanas. Yo necesitaba reposo y libertad de la terrible tensién de tu compaiia. Me era necesario
estar un poco solo. Intelectualmente necesario. Y por eso te confieso que en esa carta tuya que he citado vi una
buena oportunidad de poner fin a la amistad funesta que habia nacido entre nosotros, y ponerle fin sin amargura,
como ya de hecho lo habia intentado aquella luminosa mafiana de junio en Goring, tres meses antes. Se me hizo
ver, sin embargo —debo decir honradamente que fue uno de mis amigos, a quien habias acudido en el apuro—, que
seria para ti muy hiriente, quiza casi humillante, que te devolviera el trabajo como se le devuelve el ejercicio a un
colegial; que yo esperaba demasiado de ti intelectualmente; y que, al margen de lo que escribieras o hicieras, me
tenias una devocion total y absoluta. Yo no queria ser el primero en frustrar o desanimar tus comienzos literarios;
sabia muy bien que ninguna traducciéon, a menos que la hiciera un poeta, podia reproducir adecuadamente el
color y la cadencia de mi obra; la devocion me parecia, y me sigue pareciendo, una cosa maravillosa, que no hay
que desechar a la ligera; de modo que os retomé, a ti y la traduccion. Exactamente tres meses mas tarde, tras una
serie de escenas que culminaron en una mas repugnante de lo habitual, cuando un lunes por la tarde viniste a mis
habitaciones acompafiado por dos de tus amigos, me vi literalmente huyendo al extranjero a la mafiana siguiente
para escapar de ti, dando a mi familia una razén absurda de mi stbita marcha, y dejandole a mi criado una
direccion falsa por miedo a que me siguieras en el primer tren. Y recuerdo que esa tarde, en el tren que me llevaba
en volandas a Paris, me puse a pensar en lo imposible, terrible, absolutamente equivocado del estado en que habia
caido mi vida, si yo, un hombre de reputacion mundial, tenia materialmente que salir corriendo de Inglaterra por
librarme de una amistad que era completamente destructiva de todo lo bueno que habia en mi, desde el punto de
vista intelectual o ético; y siendo la persona de la que huia, no un ser terrible salido de la cloaca o del cenagal a la
vida moderna y con el que yo hubiera enredado mis dias, sino ti, un muchacho de mi misma posicion y rango
social, que habias ido a mi mismo colegio de Oxford y eras un invitado constante en mi casa. Llegaron los
habituales telegramas de ruegos y remordimientos: me hice el sordo. Por fin amenazaste con que, a menos que
consintiera en recibirte, por nada del mundo accederias a irte a Egipto. Yo mismo, con tu conocimiento y
conformidad, le habia rogado a tu madre que te enviara a Egipto para alejarte de Inglaterra, porque en Londres
estabas echando tu vida a perder. Sabia que si no ibas se llevaria una desilusion terrible, y pensando en ella te
recibi, y bajo la influencia de una gran emocion, que ni siquiera a ti se te puede haber olvidado, perdoné el pasado;
aunque no dije absolutamente nada del futuro.

A mi vuelta a Londres al dia siguiente, recuerdo haber estado sentado en mi habitacion, intentando triste y
seriamente determinar si de verdad eras o no lo que me parecias ser, tan lleno de terribles defectos, tan totalmente
ruinoso para ti y para los demas, tan fatidico para el que simplemente te conociera o estuviera contigo. Toda una
semana estuve pensandolo, y preguntandome si en el fondo no seria que yo era injusto y me equivocaba en mi
estimacion de ti. Al cabo de la semana me traen una carta de tu madre. Expresaba con puntos y comas las
mismas impresiones que yo tenia de ti. En ella hablaba de tu vanidad ciega y exagerada, que te hacia despreciar tu
casa y calificar de «filisteo» a tu hermano mayor —candidissima anima—; de tu mal genio, que hacia que le diera
miedo hablarte de tu vida, de la vida que ella intuia, sabia, que estabas llevando; de tu conducta en cuestiones de
dinero, tan penosa para ella en mas de un aspecto; de la degeneracion y el cambio que habia habido en ti. Tu
madre veia, como no, que la herencia te habia cargado con un legado terrible, y lo reconocia con franqueza, lo
reconocia con terror: es «el inico de mis hijos que ha heredado el fatal temperamento de los Douglas», decia de
ti. Al final afirmaba que se sentia obligada a declarar que tu amistad conmigo, en su opinion, habia intensificado
de tal modo tu vanidad que ésta habia llegado a ser la fuente de todos tus defectos, y me pedia encarecidamente
que no te viera en el extranjero. Yo le respondi inmediatamente, diciéndole que estaba totalmente de acuerdo con
todas y cada una de sus palabras. Afiadi mucho mas. Llegué hasta donde podia llegar. Le conté que el origen de
nuestra amistad era que tu, en tus tiempos de estudiante en Oxford, habias venido a pedirme que te ayudara en un
asunto muy serio de una indole muy particular. Le conté que tu vida habia estado continuamente turbada de la
misma manera. De tu ida a Bélgica habias echado tu la culpa a tu compafiero en ese viaje, y tu madre me habia
reprochado el habértelo presentado. Yo trasladé la culpa adonde debia estar, sobre tus hombros. Acabé
asegurandole que no tenia la menor intencién de reunirme contigo en el extranjero, y rogandole que tratase de
retenerte alli, bien como agregado honorario, si eso fuera posible, o para aprender lenguas modernas, si no lo
fuera; o con el motivo que le pareciera, al menos durante dos o tres afios, y por tu bien asi como por el mio.

Entre tanto ti me estabas escribiendo en cada correo que venia de Egipto. Yo no hice el mas minimo caso de
ninguna de tus comunicaciones. Las leia y las rompia. Tenia muy decidido no tener més trato contigo. Estaba
resuelto, y me dediqué con alegria al arte cuyo progreso te habia dejado interrumpir. Pasados tres meses, tu

12



madre, con esa desdichada debilidad de la voluntad que la caracteriza, y que en la tragedia de mi vida ha sido un
elemento no menos fatidico que la violencia de tu padre, me escribe ella misma —no me cabe duda, claro esta, que
instigada por ti- y me dice que estas preocupadisimo por no saber de mi, y que para que no tenga excusa para no
comunicarme contigo me envia tu direccion en Atenas, que, por supuesto, yo conocia perfectamente. Confieso
que su carta me dejé absolutamente pasmado. No entendia que, después de lo que me habia escrito en diciembre,
y lo que yo le habia escrito a ella en respuesta, pudiera de ninguna manera tratar de reparar o reanudar mi
desgraciada amistad contigo. Respondi a su carta, naturalmente, y una vez mas la insté a que intentase ponerte en
relacién con alguna embajada, para evitar que volvieses a Inglaterra, pero a ti no te escribi, ni hice mas caso de
tus telegramas que antes de que tu madre me escribiera. Finalmente telegrafiaste a mi mujer pidiéndole que usara
de su influencia conmigo para que yo te escribiera. Nuestra amistad siempre habia sido una fuente de malestar
para ella: no sélo porque nunca le agradaste personalmente, sino porque veia coOmo tu compaiiia continua me
alteraba, y no para mejor; de todos modos, lo mismo que contigo habia mostrado siempre la mayor finura y
hospitalidad, asi tampoco pudo soportar la idea de que yo fuera de ninguna manera ingrato —porque eso le
parecia— con ninguno de mis amigos. Pensaba, sabia de hecho, que eso no iba con mi caracter. A peticion suya si
me comuniqué contigo. Recuerdo muy bien el texto de mi telegrama. Te decia que el tiempo cura todas las
heridas, pero que de alli a muchos meses no queria ni escribirte ni verte. T1 saliste inmediatamente para Parfis,
enviandome por el camino telegramas apasionados en los que suplicabas que te viera una vez, aunque no fuera
mas. Yo me negué. Llegaste a Paris un sabado por la noche, y encontraste en el hotel una breve carta mia
diciendo que no queria verte. A la mafiana siguiente recibi en Tite Street un telegrama tuyo de unas diez u once
paginas. En ¢l declarabas que, fuera lo que fuese lo que me hubieras hecho, no podias creer que yo me negase
rotundamente a verte; me recordabas que por verme siquiera una hora habias viajado durante seis dias con sus
noches por Europa sin hacer alto ni una sola vez; hacias un llamamiento muy patético, lo reconozco, y acababas
con lo que me parecid ser una amenaza de suicidio, y no muy velada. Tu mismo me habias contado con
frecuencia cuantos habia habido en tu estirpe que se habian manchado las manos con su propia sangre; tu tio
ciertamente, tu abuelo posiblemente; muchos otros en la linea mala y demente de la que procedes. La piedad, mi
antiguo afecto por ti, la consideracion a tu madre, para quien tu muerte en tan terribles circunstancias habria sido
un golpe casi insoportable, el horror de pensar que una vida tan joven, y que entre todos sus feos defectos aun
tenia en si una promesa de belleza, pudiera tener un fin tan repulsivo, la mera humanidad: todo eso, si hicieran
falta excusas, debe servirme de excusa por haber consentido otorgarte una Ultima entrevista. Cuando llegué a
Paris, tus lagrimas, derramadas una y otra vez durante toda la velada, que caian sobre tus mejillas como Iluvia
mientras comiamos primero en Wisin y cenabamos después en Paillard; la alegria no fingida que mostraste al
verme, tomandome de la mano siempre que podias, como si fueras un nifio dulce y penitente; tu contricion, tan
sencilla y sincera, en aquel momento, me hicieron acceder a reanudar nuestra amistad. Dos dias después
habiamos vuelto a Londres, tu padre te vio almorzando conmigo en el Café Royal, se sentdé a mi mesa, bebid de
mi vino, y esa tarde, mediante una carta dirigida a ti, inicidé su primer ataque contra mi.

Puede ser extrafio, pero otra vez me vi puesto, no diré en la ocasion, sino en el deber de separarme de ti. No
hace falta que te sefiale que me refiero a tu conducta conmigo en Brighton del 10 al 13 de octubre de 1894.
Remontarse a hace tres afios es mucho para ti. Pero los que vivimos en la cércel, y en cuyas vidas no hay mas
acontecimiento que la pena, tenemos que medir el tiempo por espasmos de dolor y el registro de los momentos
amargos. No tenemos otra cosa en que pensar. El sufrimiento —por curioso que esto pueda parecerte— es el medio
por el que existimos, y es el inico medio por el que somos conscientes de existir; y el recuerdo del sufrimiento en
el pasado nos es necesario como garantia, evidencia, de nuestra identidad continuada. Entre yo y el recuerdo de la
alegria hay un abismo no menos profundo que entre yo y la alegria en su inmediatez. Si nuestra vida juntos
hubiera sido como el mundo se la imaginaba, una vida tan so6lo de placer, disipacion y risas, yo no seria capaz de
recordar ni uno solo de sus pasajes. Es porque estuvo llena de momentos y dias tragicos, amargos, siniestros en
sus avisos, grises o tremendos en sus escenas monodtonas y violencias indecorosas, por lo que veo u oigo cada
incidente con todo su detalle, veo y oigo, de hecho, poco mas. Hasta tal punto se nutren los hombres de dolor en
este lugar, que mi amistad contigo, en la forma en que me veo forzado a recordarla, se me aparece siempre como
un preludio consonante con esos variados modos de angustia que cada dia tengo que atravesar; mas ain, como
algo que los exige; como si mi vida, no obstante lo que pareciera a mis ojos y a los de los demas, hubiera sido
constantemente una auténtica Sinfonia del Dolor, pasando por sus movimientos ritmicamente enlazados hasta su
cierta resolucion, con esa inevitabilidad que caracteriza en el Arte el tratamiento de todo gran tema.
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He hablado de tu conducta conmigo durante tres dias seguidos, hace tres afios, jno es verdad? Yo estaba solo
en Wor thing, tratando de acabar mi Ultima obra de teatro. Las dos visitas que me habias hecho habian acabado.
De pronto apareciste por tercera vez, con un acompaiante, y llegaste a proponer que se alojara en mi casa. Yo
(reconoceras ahora que con toda propiedad) me negué en rotundo. Os atendi, naturalmente; no me quedaba otro
remedio; pero fuera, no en mi casa. Al dia siguiente, un lunes, tu compafiero volvid a las obligaciones de su
profesion, y ti te quedaste conmigo. Aburrido de Worthing, y todavia més, no me cabe duda, de mis esfuerzos
infructuosos por concentrar mi atencién en la obra, la inica cosa que en aquel momento me interesaba, insistes
en que te lleve al Grand Hotel de Brighton. La noche de nuestra llegada caes enfermo con esa temible fiebre baja
estipidamente llamada influenza; tu segundo, si no tercer, ataque. No tengo que recordarte como te atendi y te
cuidé, no solo con todo lujo de frutas, flores, regalos, libros y todas esas cosas que pueden comprarse con
dinero, sino con ese afecto, ternura y amor que, pienses ti lo que pienses, no se compran con dinero. Salvo una
hora de caminata por las mafianas, y una hora de paseo en coche por las tardes, no sali del hotel. Consegui uvas
especiales de Londres para ti, porque las que habia en el hotel no te gustaban; inventé cosas para agradarte,
permanecia contigo o en la habitacién contigua a la tuya, me sentaba a tu lado todas las noches para sosegarte o
distraerte.

Alos cuatro o cinco dias te recuperas, y yo alquilo unas habitaciones para tratar de terminar la obra. Tu, por
supuesto, me acompaias. En la mafiana del dia siguiente a nuestra instalacion me pongo muy malo. Tu tienes que
ir a Londres a un asunto, pero prometes volver por la tarde. En Londres te encuentras a un amigo, y no vuelves a
Brighton hasta tltima hora del dia siguiente; para entonces yo tengo una fiebre terrible, y el médico descubre que
me has contagiado la influenza. No podria imaginarse cosa mas incémoda para un enfermo que lo que resultaron
ser aquellas habitaciones. Mi cuarto de estar estd en el primer piso, mi dormitorio en el tercero. No hay ningiin
criado para atenderme, ni nadie siquiera para enviar un recado ni traer lo que mande el médico. Pero estas tu. No
me inquieto. Los dos dias siguientes me dejas completamente solo, sin cuidados, sin asistencia, sin nada. No era
cuestion de uvas, flores ni regalos encantadores: era cuestion de lo mas imprescindible; yo no podia procurarme
ni la leche que me habia mandado el médico; la limonada se dijo que era imposible; y cuando te rogué que me
llevaras un libro de la libreria, o si no tenian lo que yo queria que escogieras otra cosa, ni te molestaste en ir. Y
cuando en consecuencia yo me quedo todo el dia sin nada que leer, me dices con toda tranquilidad que me
compraste el libro y prometieron enviarlo, afirmacion que después descubri por casualidad haber sido totalmente
falsa desde el principio hasta el final. Todo ese tiempo estabas, por supuesto, viviendo a mi costa, paseando en
coche, cenando en el Grand Hotel, y de hecho sdlo apareciendo por mi habitacién en busca de dinero. El sabado
por la noche, habiéndome tenido totalmente desatendido y solo desde por la mafana, te pedi que volvieras
después de cenar y me hicieras un rato de compania. En tono irritado y con malos modales me lo prometes.
Espero hasta las once y no apareces. Entonces te dejé una nota en tu habitacion sélo recordandote la promesa que
me habias hecho, y como la habias cumplido. A las tres de la mafiana, sin poder dormir y atormentado por la sed,
bajo al cuarto de estar, en medio de la oscuridad y del frio, con la esperanza de encontrar agua alli. Te encontré a
ti. Te abalanzaste sobre mi con cuantas palabras atroces te pudieron sugerir un estado descontrolado y una
naturaleza indisciplinada y sin educacién. Con la terrible alquimia del egotismo, transformaste tu remordimiento en
rabia. Me acusaste de egoismo por esperar que estuvieras conmigo estando yo enfermo; de interponerme entre ti
y tus diversiones; de querer privarte de tus placeres. Me dijiste, y sé que era toda la verdad, que habias vuelto a
medianoche Unicamente para cambiarte de traje, y volver a salir a donde pensabas que te esperaban nuevos
placeres, pero que al dejarte una carta en la que te recordaba que me habias tenido abandonado todo el dia y toda
la velada, realmente te habia quitado las ganas de otros disfrutes, y reducido tu capacidad para nuevos deleites. Yo
me volvi arriba asqueado, y segui insomne hasta el amanecer, y hasta mucho después del amanecer no pude
conseguir nada con que aplacar la sed de la fiebre que tenia. A las once entraste en mi habitacion. En la escena
precedente no pude por menos de observar que con la carta por lo menos te habia contenido en una noche de
excesos mayores de lo acostumbrado. Por la mafiana ya habias vuelto en ti. Yo logicamente esperaba oir qué
excusas aducias, y de qué manera ibas a pedir el perdon que en el fondo sabias que te aguardaba invariablemente,
hicieras lo que hicieras; tu absoluta confianza en que yo siempre te perdonaria era realmente lo que siempre me
gustd mas de ti, quizd lo mejor que habia en ti. Lejos de eso, empezaste a repetir la misma escena con nuevos
impetus y expresiones mas violentas. Yo, al cabo, te mandé salir de la habitacion; tu fingiste hacerlo, pero cuando
levanté la cabeza de la almohada donde la habia enterrado, seguias estando alli, y con risa brutal y rabia histérica
avanzaste de pronto hacia mi. Una sensacion de horror me invadid, no supe por qué exacta razon; pero salté de la
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cama inmediatamente, y descalzo y como estaba bajé los dos tramos de escalera al cuarto de estar, de donde no
sali hasta que el duefio de la casa —a quien habia mandado llamar— me asegur6 que ya no estabas en mi
dormitorio, y prometié quedarse cerca por si le necesitaba. Tras un intervalo de una hora, en el que el médico
vino y me encontro, por supuesto, en un estado de postracion nerviosa total, asi como con mas fiebre de la que
habia tenido al principio, ti volviste sigilosamente, por dinero: tomaste lo que pudiste encontrar en el tocador y en
la chimenea, y saliste de la casa con tu equipaje. /Necesito decirte lo que pensé de ti durante los dos miserables
dias de enfermedad y soledad que siguieron? ;Serd necesario que afirme que vi claramente que seria una
deshonra para mi mantener aunque sélo fuera un trato superficial con una persona como tu habias demostrado
ser? ;Que vi llegado el tltimo momento, y lo vi realmente como un gran alivio? ;Y que supe que en el futuro mi
Arte y la Vida serian mas libres y mejores y mas hermosos en todos los aspectos? Enfermo como estaba, me
senti a gusto. El hecho de que la separacion fuera irrevocable me daba paz. Para el martes no tenia fiebre, y por
primera vez comi en el piso de abajo. El miércoles era mi cumpleafios. Entre los telegramas y comunicaciones
que habia sobre mi mesa encontré una carta con tu letra. La abri embargado por una sensacion de tristeza. Sabia
que habia pasado el tiempo en que una frase bonita, una expresion de afecto, una palabra de afliccion me habrian
hecho volver a aceptarte. Pero me engafiaba de medio a medio. Te habia subestimado. jLa carta que me enviaste
por mi cumpleafios era una elaborada repeticion de las dos escenas, puestas astuta y cuidadosamente por escrito!
Te mofabas de mi con vulgaridades. Tu unica satisfaccion en todo el asunto, decias, era haberte retirado al Grand
Hotel y haber cargado el almuerzo en mi cuenta antes de irte a Londres. Me felicitabas por mi prudencia al salir de
la cama, por mi abrupta huida al piso de abajo. «Fue un momento feo para ti», decias, «mds feo de lo que creesy.
No, eso lo senti muy bien. Lo que realmente queria decir no lo sabia: si tenias encima la pistola que habias
comprado para intentar asustar a tu padre, y que una vez, creyéndola descargada, habias disparado en un
restaurante publico estando conmigo; si tu mano se movia hacia un vulgar cuchillo de mesa que por casualidad
yacia sobre la mesa entre nosotros; si, olvidando por la rabia tu baja estatura y menor fortaleza, habias pensado
en algun insulto especialmente personal, o ataque incluso, estando yo alli tendido y enfermo: no lo sabia. Sigo sin
saberlo en el dia de hoy. Lo tnico que sé es que me embargd un sentimiento de total horror, y que senti que, a
menos que saliera de la habitacion al instante, y escapara, ti habrias hecho, o intentado, algo que habria sido,
incluso para ti, motivo de vergiienza para toda la vida. Sélo una vez antes de eso habia experimentado yo un
sentimiento tal de horror ante un ser humano. Fue cuando en mi biblioteca de Tite Street tu padre, agitando sus
manitas en el aire con furia epiléptica, con su matén, o amigo, entre él y yo, me estuvo soltando todas las
palabras sucias que acudieron a su sucia mente, y chillando las atroces amenazas que después tan astutamente
pondria en practica. En ese caso fue él, por supuesto, el que tuvo que salir primero de la habitacion. Le eché. En
tu caso me fui yo. No era la primera vez que habia tenido que salvarte de ti mismo.

Concluias tu carta diciendo: «Cuando no estas subido al pedestal no eres interesante. La proxima vez que estés
enfermo me iré inmediatamentey. {Ah, qué fibra tan grosera revela eso! {Qué falta total de imaginacion! jQué
insensible, qué vulgar era ya el temperamento! «Cuando no estds subido al pedestal no eres interesante. La
proxima vez que estés enfermo me iré inmediatamente.» Cuantas veces han vuelto a mi esas palabras en la triste
celda solitaria de las diversas carceles adonde me han mandado. Me las he dicho una y otra vez, y he visto en
ellas, espero que injustamente, algo del secreto de tu extrafio silencio. Que tu me escribieras eso, cuando la propia
enfermedad y la fiebre que sufria las habia contraido por cuidarte, fue, no hay que decirlo, de una zafiedad y
crudeza repugnantes; pero que cualquier ser humano del mundo escribiera eso a otro seria un pecado que no
tiene perdon, si hubiera algun pecado que no lo tuviese.

Confieso que cuando acabé tu carta me sentia casi poluto, como si con asociarme a alguien de tal naturaleza
hubiera manchado y envilecido mi vida irreparablemente. Y es verdad que eso habia hecho, pero para saber hasta
qué punto tenia que vivir seis meses mas. Resolvi conmigo mismo volver a Londres el viernes, y ver a sir George
Lewis personalmente para pedirle que escribiera a tu padre diciéndole que habia tomado la determinacion de
jamds, bajo ninguna circunstancia, dejarte entrar en mi casa, sentarte a mi mesa, hablar conmigo, pasear
conmigo, ni en ningin lugar ni tiempo acompailarme de ninguna manera. Hecho esto, te habria escrito
unicamente para informarte del curso de accion que habia adoptado; las razones inevitablemente las habrias visto
tu. Lo tenia todo dispuesto el jueves por la noche, y el viernes por la mafiana, mientras desayunaba antes de
partir, abri casualmente el periédico y vi en ¢l un telegrama donde decia que tu hermano mayor, el verdadero
cabeza de familia, el heredero del titulo, el sostén de la casa, habia sido hallado muerto en una acequia, con el
arma descargada a su lado. El horror de las circunstancias de la tragedia, de la que ahora se sabe que fue un

15



accidente, pero entonces tefiida de una insinuacién mas sombria; el patetismo de la muerte subita de un hombre
querido por todos los que le conocian, y casi en visperas, por decirlo asi, de su boda; mi conciencia de la
desdicha que iba a ser para tu madre la pérdida de la persona que era su consuelo y su alegria en la vida, y que,
como ella misma me dijera una vez, desde el dia en que naci6 no le habia hecho derramar ni una sola lagrima; mi
conciencia de tu propio aislamiento, al estar tus otros hermanos en Europa, y por lo tanto ser ta el tinico al que tu
madre y tu hermana podian mirar, no sélo para compaiiia de su dolor, sino también para esas pesadas
responsabilidades de horrible detalle que la Muerte siempre trac consigo; el mero sentimiento de las lacrimae
rerum, de las lagrimas de que estd hecho el mundo, y de la tristeza de todo lo humano: de la confluencia de esos
pensamientos y emociones agolpados en mi cerebro brotd una piedad infinita de ti y de tu familia. De mis propios
dolores y acritudes contra ti me olvidé. Lo que tu habias sido para mi en mi enfermedad no podia yo serlo para ti
en tu duelo. Al momento te telegrafié mi condolencia mas honda, y en la carta subsiguiente te invité¢ a venir a mi
casa tan pronto como pudieras. Sentia que abandonarte en ese preciso momento, y formalmente por medio de un
abogado, habria sido demasiado terrible para ti.

A tu regreso a la ciudad desde el escenario material de la tragedia, adonde habias sido convocado, viniste en
seguida a mi con dulzura y sencillez, vestido de luto y con los ojos empafiados de lagrimas. Buscabas consuelo y
ayuda como podria buscarlos un nifio. Yo te abri mi casa, mi hogar, mi corazon. Hice también mia tu pena, para
ayudarte a soportarla. Nunca, ni con una palabra, aludi a tu comportamiento conmigo, a las escenas repugnantes,
a la carta repugnante. Tu dolor, que era real, me parecia acercarte a mi mas de lo que nunca estuvieras. Las
flores que tomaste de mi para ponerlas en la tumba de tu hermano habian de ser un simbolo no sélo de la belleza
de su vida, sino de la belleza que yace latente en todas las vidas y puede ser sacada a la luz.

Los dioses son extrafios. No sélo de nuestros vicios hacen instrumentos con que flagelarnos. Nos llevan a la
ruina con lo que en nosotros hay de bueno, de amable, de humano, de amoroso. De no haber sido por mi piedad
y mi afecto hacia ti y los tuyos, yo no estaria ahora llorando en este lugar terrible.

Por supuesto que en toda nuestra relacion se descubre, no ya el Destino, sino la Fatalidad: la Fatalidad que
camina siempre deprisa, porque va al derramamiento de sangre. Por tu padre procedes de una estirpe con la que
el matrimonio es horrible, la amistad fatal, y que pone manos violentas sobre su propia vida o las vidas ajenas. En
toda pequefia circunstancia en la que los caminos de nuestras vidas se cruzaron; en todo punto de importancia
grande o aparentemente trivial en que acudiste a mi buscando placer o buscando ayuda; en las ocasiones
menudas, los accidentes leves que no parecen, en su relaciéon con la vida, més que el polvo que danza en un rayo
de luz o la hoja que cae del arbol revoloteando, venia detras la Ruina, como el eco de un grito amargo, o la
sombra que caza con el animal de presa. Nuestra amistad realmente comienza cuando me pides, en una carta muy
patética y encantadora, que te auxilic en una situacion pavorosa para cualquiera, y doblemente para un muchacho
de Oxford: asi lo hago, y el resultado de usar ti mi nombre como amigo tuyo ante sir George Lewis es que
empiezo a perder su estima y su amistad, una amistad de quince afios. Cuando me vi privado de su consejo, su
ayuda y su consideracion, me vi privado de lo que era la gran salvaguardia de mi vida.

Me mandas un poema muy bonito, de la escuela poética estudiantil, para mi aprobacion; yo contesto con una
carta de fantasticos conceptos literarios te comparo con Hilas, o Jacinto, Jonquil o Narciso, o alguien a quien el
gran dios de la Poesia favoreciera y honrara con su amor. La carta es como un pasaje de uno de los sonetos de
Shakespeare, traspuesto a tono menor. So6lo la pueden entender los que hayan leido el Banquete de Platéon, o
captado el espiritu de cierto animo grave que se nos ha hecho hermoso en los marmoles griegos. Era, déjame
decirlo con franqueza, el tipo de carta que yo habria escrito, en un momento feliz aunque caprichoso, a cualquier
joven gentil de una u otra Universidad que me hubiera enviado un poema de su mano, seguro de que tendria el
ingenio o cultura suficientes para interpretar a derechas sus fantasticas expresiones. jMira la historia de esa carta!
Pasa de ti a las manos de un companero aborrecible; de €l a una panda de chantajistas; se reparten copias por
Londres, a mis amigos y al empresario del teatro donde se estd representando mi obra; se le dan todos los
sentidos menos el recto; la Sociedad se embelesa con absurdos rumores de que he tenido que pagar una enorme
suma de dinero por haberte escrito una carta infamante; esto sirve de base al peor ataque de tu padre; yo mismo
presento la carta original ante el Tribunal para que se vea lo que es en realidad; el abogado de tu padre la denuncia
como intento repulsivo e insidioso de corromper a la Inocencia; al cabo entra a formar parte de una acusacion
criminal; la Corona la recoge; el Juez dictamina sobre ella con poca erudicion y mucha moralidad; al final voy por
ella a la carcel. Ese es el resultado de escribirte una carta encantadora.

Mientras estoy contigo en Salisbury te asustas muchisimo con una comunicacidn amenazante de un antiguo
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compafiero tuyo; me ruegas que vea al autor y te ayude; asi lo hago; el resultado es la Ruina para mi. Me veo
obligado a echar sobre mis hombros todo lo que ti has hecho y responder por ello. Cuando te suspenden en la
licenciatura y tienes que salir de Oxford, me telegrafias a Londres suplicandome que vaya a estar contigo. Lo
hago inmediatamente; me pides que te lleve a Goring, porque en esas circunstancias no querias ir a tu casa; en
Goring ves una casa que te encanta; la alquilo por ti; el resultado desde todos los puntos de vista es la Ruina para
mi. Un dia vienes a pedirme, como favor personal, que escriba algo para una revista estudiantil de Oxford que va
a poner en marcha un amigo tuyo, de quien jamdas habia oido hablar en mi vida ni sabia nada en absoluto. Por
darte gusto —;qué no hice siempre por darte gusto?— le mando una pagina de paradojas destinadas en un principio
a la Saturday Review. Pocos meses después me encuentro sentado en el banquillo del Old Bailey por el caracter
de la revista. Forma parte de la acusacion de la Corona contra mi. Se me pide que saque la cara por la prosa de tu
amigo y tus propios versos. Lo primero no lo puedo paliar; lo segundo, leal hasta el amargo fin a tu juvenil
literatura y a tu vida juvenil, si lo defiendo con denuedo, y no tolero que se diga que eres un escritor de
indecencias. Pero voy a la carcel, de todos modos, por la revista estudiantil de tu amigo y «el Amor que no se
atreve a decir su nombre». En Navidad te hago un «regalo muy bonito», como lo calificabas en la carta de
agradecimiento, por el que sabia que tenias capricho, que valia 40 o 50 libras como mucho. Cuando llega el crac
de mi vida, y quedo arruinado, el alguacil que embarga mi biblioteca y la pone en venta lo hace para pagar el
«regalo muy bonito». Fue por eso por lo que se sac6 a subasta mi casa. En el momento final y terrible en que me
veo asediado, y espoleado por tu asedio a iniciar una accion contra tu padre y hacerle detener, el clavo ardiendo al
que me agarro en mis esfuerzos desesperados por evadirme es el enorme gasto. Le digo al abogado en tu
presencia que no tengo fondos, que de ninguna manera puedo correr con las altisimas costas, que no dispongo de
ningln dinero. Lo que dije era, como sabes, la pura verdad. En aquel viernes fatal, en vez de estar en el despacho
de Humphreys consintiendo débilmente en mi propia ruina, yo habria estado libre y feliz en Francia lejos de tiy de
tu padre, ignorante de su aborrecible tarjeta e indiferente a tus cartas, si hubiera podido salir del Avondale Hotel.
Pero la gente del hotel se negd en rotundo a dejarme marchar. Tt te habias alojado conmigo durante diez dias;
habias acabado incluso, para mi gran y, lo reconoceras, legitima indignacion, por traerte a un compaifiero tuyo a
alojarse conmigo también; mi factura por los diez dias sumaba casi 140 libras. El propietario dijo que no podia
permitir que se sacase mi equipaje del hotel mientras no hubiera pagado la totalidad de la cuenta. Eso fue lo que
me retuvo en Londres. De no ser por la cuenta del hotel me habria ido a Paris el jueves por la mafiana.

Cuando le dije al abogado que no tenia dinero para hacer frente al gigantesco gasto, inmediatamente
interviniste. Dijiste que tu familia pagaria de mil amores todo lo que hiciera falta; que tu padre habia sido un
incubo para todos ellos; que a menudo habian comentado la posibilidad de meterle en un manicomio para no
tenerle por medio; que era una fuente diaria de molestias y disgustos para tu madre y para todos; que con que yo
diera un paso adelante para que le encerraran, la familia me tendria por su adalid y su benefactor; y que los
propios parientes ricos de tu madre tendrian verdadero placer en sufragar todas las costas y gastos que el
esfuerzo pudiera requerir. El abogado tird para adelante, y deprisa y corriendo se me llevo al juzgado de guardia.
No me quedaba ninguna excusa para no ir. Se me obligd6. Ni que decir tiene que tu familia no paga las costas, y
que, cuando se me deja en la bancarrota, es por obra de tu padre, y por las costas —su miserable monto—: unas
700 libras. En el momento presente mi mujer, enemistada conmigo por la importante cuestion de si debo contar
con tres libras o tres libras y diez chelines a la semana para vivir, estd preparando los tramites de un divorcio,
para el cual, por supuesto, serdn necesarias pruebas totalmente nuevas y un proceso totalmente nuevo, quiza
seguido de acciones mas serias. Yo, naturalmente, no sé nada de los detalles. Lo inico que sé es el nombre del
testigo en cuya declaracion se apoyan los abogados de mi mujer. Es tu propio criado de Oxford, a quien por
expreso deseo tuyo tomé a mi servicio en el verano que pasamos en Goring.

Pero no hace falta que siga poniendo ejemplos de la extrafia Fatalidad que pareces haber atraido sobre mi en
todas las cosas, grandes o pequefias. Me hace sentir a veces como si ti mismo no hubieras sido mas que una
marioneta movida por una mano secreta e invisible para llevar sucesos terribles a un terrible desenlace. Pero
también las marionetas tienen pasiones. Introducen una trama nueva en lo que presentan, y tuercen el desenlace
ordenado de la vicisitud para amoldarlo a su capricho o su apetito. Ser enteramente libre, y al mismo tiempo
enteramente sometida a ley, es la paradoja eterna de la vida humana, que a cada momento hacemos realidad; y a
menudo pienso que ésa es la Unica explicacion posible de tu naturaleza, si es que los profundos y terribles
misterios de un alma humana pueden tener explicacion, salvo la que hace que el misterio sea todavia mas
prodigioso.
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Por supuesto que ta tenias tus ilusiones, vivias en ellas de hecho, y a través de sus nieblas cambiantes y sus
velos de colores lo veias todo cambiado. Pensabas, lo recuerdo muy bien, que tu dedicacion a mi, con total
abandono de tu familia y vida familiar, era prueba de tu maravilloso aprecio hacia mi y de tu gran afecto. Sin duda
a ti te lo parecia. Pero date cuenta de que conmigo estaban el lujo, la vida regalada, el placer ilimitado, el dinero
sin tasa. Tu vida familiar te aburria. El «vino barato y frio de Salisbury», por emplear una frase de tu invencion,
te sabia mal. De mi lado, y junto con mis atractivos intelectuales, estaban las ollas de Egipto. Cuando no me
encontrabas a mi, los compaifieros que elegias como sustitutos no eran como para presumir.

También pensaste que decirle a tu padre en una carta de abogado que antes que romper tu amistad eterna
conmigo preferias renunciar a la asignacion anual de 250 libras que, creo que con deducciones por tus deudas de
Oxford, te estaba pasando por entonces, era situarse en la caballeria andante de la amistad y pulsar la mas noble
nota de abnegacion. Pero la cesion de tu pitanza no significaba que estuvieras dispuesto a dejar ni uno solo de tus
lujos mas superfluos ni de tus derroches mas innecesarios. Al revés. Tu apetito de lujos nunca fue mayor. Mis
gastos de ocho dias en Paris contigo y tu criado italiano sumaron casi 150 libras: s6lo en Paillard se fueron 85. Al
tren de vida que querias llevar, todo tu estipendio de un afio, comiendo solo y siendo especialmente ahorrativo en
tu seleccion de los placeres menos costosos, dificiimente te habria durado tres semanas. El hecho de haber
renunciado con fingida bravata a tu asignacion, valiera lo que valiese, te daba al menos una razén pasable para tu
pretension de vivir a mis expensas, o lo que a ti te parecia una razon pasable; y en muchas ocasiones la esgrimiste
seriamente, y la formulaste con puntos y comas; y el abuso continuo, principalmente, claro esta, de mi, pero sé
que también hasta cierto punto de tu madre, nunca fue tan penoso, porque, al menos en mi caso, nunca fue mas
absolutamente desprovisto de la menor palabra de gratitud ni sentido de la medida.

Pensaste también que al atacar a tu propio padre con cartas horribles, telegramas ofensivos y postales
insultantes estabas realmente librando batallas por tu madre, sosteniendo su causa y vengando las ofensas y
sufrimientos, sin duda terribles, de su vida matrimonial. Fue una total equivocacion por tu parte; y una de las
peores. La manera de vengar las ofensas de tu padre a tu madre, si lo considerabas parte de tus deberes de hijo,
hubiera sido ser para tu madre mejor hijo de lo que eras: no hacer que le diera miedo hablar contigo de cosas
serias; no firmar facturas para que ella las pagase; ser mas suave con ella y no causarle penas. Tu hermano
Francis le dio grandes compensaciones por lo que habia sufrido, con su dulzura y bondad hacia ella en los breves
afnos de su vida delicada. Tu deberias haberle tomado por modelo. Te equivocaste incluso al imaginar que para tu
madre habria sido una delicia y una dicha absoluta que a través de mi hubieras conseguido llevar a tu padre a la
carcel. Estoy seguro de que te equivocabas. Y si quieres saber qué es lo que verdaderamente siente una mujer que
tiene a su marido, al padre de sus hijos, vestido de presidiario y en una celda de presidio, escribe a mi mujer y
preguntaselo. Ella te lo dira.

También yo tenia mis ilusiones. Pensaba que la vida iba a ser una comedia brillante, y ti una de sus muchas
figuras airosas. Descubri que era una tragedia repugnante y repelente, y que la siniestra ocasion de la gran
catastrofe, siniestra por lo concentrado de su objetivo y la intensidad de una fuerza de voluntad encogida, eras
precisamente ti, despojado de aquella mascara de alegria y placer con la que lo mismo ti que yo nos habiamos
dejado engafiar y extraviar.

Ahora podras entender, jno es cierto?, un poco de lo que estoy sufriendo. No sé qué periddico, creo que la
Pall Mall Gazette, hablando del ensayo general de una de mis obras, decia que me seguias a todas partes como
mi sombra: el recuerdo de nuestra amistad es la sombra que va conmigo aqui; que parece no dejarme nunca; que
me despierta por las noches para contarme una y otra vez la misma historia, hasta que su reiteracion cansina
ahuyenta el suefio hasta el alba; al alba vuelve a empezar; me sigue al patio de la carcel y me hace hablar solo
mientras hago la ronda; me veo obligado a recordar cada detalle que acompaiié a cada momento horrible; no hay
nada de cuanto sucedid en esos afios infaustos que no pueda recrear en esa camara del cerebro que esta
reservada al dolor o a la desesperacion; hasta la ultima nota forzada de tu voz, hasta el ultimo temblor y gesto de
tus manos nerviosas, hasta la ltima palabra amarga, hasta la ultima frase venenosa vuelve a mi; me acuerdo de la
calle o del rio por donde pasamos, de la pared o del bosque que nos rodeaba, de qué figura hacian en la esfera las
manecillas del reloj, de hacia donde iban las alas del viento, de qué forma y color tenia la luna.

Hay, lo sé, una unica respuesta a todo lo que te he dicho, y es que me querias; que a lo largo de esos dos afios
y medio en que los Hados estuvieron tejiendo un tnico dibujo escarlata con los hilos de nuestras vidas divididas,
realmente me quisiste. Si; sé que asi fue. No importa como te portases conmigo, siempre senti que en el fondo
me querias de verdad. Aunque veia con toda claridad que mi posicion en el mundo del Arte, el interés que mi
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personalidad siempre habia suscitado, mi dinero, el lujo en que vivia, las mil y una cosas que componian una vida
tan encantadora y prodigiosamente inverosimil como era la mia, que todas y cada una de esas cosas eran
elementos que te fascinaban y te hacian aferrarte a mi, aun asi, aparte de todo eso, habia algo mas para ti, una
extrafia atracciébn: me querias mucho mas que a nadie. Pero tu, como yo, has tenido una terrible tragedia en tu
vida, aunque de signo totalmente contrario a la mia. ;Quieres saber qué fue? Fue esto. En ti el Odio siempre fue
mas fuerte que el Amor. Tu odio hacia tu padre era de tal magnitud que superaba, anulaba, eclipsaba totalmente tu
amor hacia mi. No hubo lucha alguna entre ellos, o si la hubo fue poca; de tales dimensiones era tu Odio y tan
monstruoso. Tu no te dabas cuenta de que no hay sitio para las dos pasiones en una misma alma. No pueden vivir
juntas en esa hermosa mansion. El Amor se alimenta de la imaginacién, que nos hace mas sabios que lo que
sabemos, mejores que lo que sentimos, mas nobles que lo que somos; que nos capacita para ver la Vida como un
todo; que es lo Gnico que nos permite comprender a los demas en sus relaciones asi reales como ideales. Solo lo
bello, y bellamente concebido, alimenta el Amor. Pero el Odio se nutre de cualquier cosa. No hubo copa de
champan que bebieras, no hubo plato exquisito que comieras en todos esos afios, que no alimentara tu Odio y lo
cebara. Para satisfacerlo jugaste con mi vida, lo mismo que jugabas con mi dinero, al desgaire, sin freno,
indiferente a las consecuencias. Si perdias, pensabas que la pérdida no seria tuya. Si ganabas, sabias que tuyos
serian el jubilo y las ventajas de la victoria.

El Odio ciega. Tu no te dabas cuenta de eso. El Amor alcanza a leer lo escrito en la estrella mas remota, pero
el Odio te cegd de tal modo que no veias mas alla del jardin angosto, tapiado y ya marchito de tus deseos
vulgares. Tu terrible falta de imaginacion, el Gnico defecto realmente fatidico de tu caracter, era enteramente
resultado del Odio que vivia en ti. Sutilmente, en silencio y en secreto, el Odio iba royendo tu naturaleza, como
muerde el liquen la raiz de una planta ajada, hasta que llegaste a no ver otra cosa que los intereses mas ruines y
los objetivos mas mezquinos. Esa facultad que el Amor habria alentado en ti, el Odio la enveneno y paralizo.
Cuando tu padre empez6 a atacarme fue como amigo tuyo particular, y en una carta particular dirigida a ti. Tan
pronto como lei esa carta, con sus amenazas obscenas y sus violencias groseras, vi de inmediato que un peligro
terrible se cernia en el horizonte de mis agitados dias; te dije que no queria ser la cabeza de turco entre vosotros
dos, con vuestro odio inveterado; que yo en Londres era naturalmente una presa mucho mayor para él que un
ministro de Asuntos Exteriores en Homburg; que seria injusto conmigo colocarme aunque so6lo fuera por un
instante en semejante posicidn; y que tenia mejores cosas que hacer en la vida que aguantar escenas con un
hombre borracho, déclassé y medio idiota como ¢l. No hubo manera de hacértelo ver. El Odio te cegaba. Te
empefiaste en que la pelea realmente no tenia nada que ver conmigo; en que no ibas a tolerar que tu padre
mandase en tus amistades particulares; en que seria muy injusto que yo interviniera. Ya antes de verme por ese
motivo le habias enviado a tu padre un telegrama necio y vulgar a guisa de respuesta. Con eso, claro esta, te
condenabas a seguir un rumbo necio y vulgar. Los errores fatales de la vida no se deben a que seamos insensatos:
un momento de insensatez puede ser nuestro mejor momento. Se deben a que somos logicos. Hay una gran
diferencia. Ese telegrama condicioné a partir de ahi todas tus relaciones con tu padre, y por consiguiente toda mi
vida. Y lo grotesco es que era un telegrama del que el mas vulgar galopin se habria avergonzado. De los
telegramas insolentes se pasé con toda naturalidad a las cartas de abogado presuntuosas, y el resultado de tus
cartas de abogado a tu padre fue, claro estd, espolearle todavia mas. No le dejaste otra alternativa que seguir. Le
impusiste como cuestion de honor, de deshonor mas bien, que tu accion surtiera efectos aiin mayores. Asi que a
la vez siguiente me ataca a mi, ya no en carta particular y como amigo tuyo particular, sino en publico y como
hombre publico. Tengo que echarle de mi casa. Va buscandome de restaurante en restaurante, para insultarme
ante la faz del mundo, y de tal modo que el replicar fuera mi ruina, y el no replicar fuera mi ruina también. ;No
fue ése el momento en que #i deberias haber dado un paso al frente para decir que antes que exponerme a tan
odiosos ataques, a tan infame persecucion por tu causa, de buen grado y al momento renunciabas a todo titulo
sobre mi amistad? Ahora serd eso lo que pienses, me figuro. Pero entonces ni se te paso por la cabeza. El Odio te
cegaba. Lo unico que se te ocurri6 (aparte, naturalmente, de escribirle cartas y telegramas insultantes) fue
comprar una pistola ridicula que se dispara en el Berkeley en circunstancias que desatan un escandalo mayor de
cuantos llegaran nunca a tus oidos. En realidad, la idea de ser el objeto de una disputa terrible entre tu padre y un
hombre de mi posicién parecia deleitarte. Halagaba tu vanidad, supongo que con toda logica, y acrecentaba tu
importancia ante ti mismo. Que tu padre se hubiera llevado tu cuerpo, que a mi no me interesaba, y me hubiera
dejado tu alma, que no le interesaba a él, habria sido para ti una solucion lamentable del litigio. Olfateaste la
ocasion de un escandalo publico y corriste a ella. La perspectiva de una batalla en la que tu estarias a salvo te
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entusiasmo. No recuerdo haberte visto nunca de mejor humor que el que mostraste en el resto de aquella
temporada. Tu unica decepcion parecid ser que al final no pas6 nada, y que entre nosotros no hubo mas
encuentro ni alboroto. Te consolaste enviandole telegramas de tal caracter, que al cabo el desgraciado te escribid
diciendo que habia dado orden a sus criados de que no le pasaran ningln telegrama bajo ningtin pretexto. Eso no
te arredro. Viste las inmensas oportunidades que brindaba la tarjeta postal abierta, y las explotaste a fondo. Le
aguijoneaste alin mas en la persecucion de su presa. Yo no creo que ¢l tampoco la hubiera dejado. Los instintos de
la familia eran fuertes en €él. Su odio hacia ti era tan persistente como el tuyo hacia €I, y yo era el buey de
cabestrillo para los dos, y un modo de ataque a la vez que un modo de proteccion. Su mismo afan de notoriedad
no era simplemente individual, sino racial. De todos modos, si su interés hubiera flaqueado por un momento, tus
cartas y postales lo habrian vuelto en seguida a su antiguo ardor. Eso hicieron, y él ldgicamente fue mas lejos aun.
Tras haberme acometido como caballero particular y en privado, como hombre publico y en publico, al cabo
decide lanzar su gran ataque final contra mi como artista, y en el lugar donde mi Arte se estd representando. Se
procura por medios fraudulentos una butaca para el estreno de una de mis obras, y trama un plan para
interrumpir la representacion, hacer un sucio discurso sobre mi ante el publico, insultar a mis actores, arrojarme
proyectiles ofensivos o indecentes cuando salga a saludar al final, arruinarme totalmente de alguna manera
asquerosa a través de mi trabajo. Por puro azar, en la sinceridad breve y accidental de una ebriedad mayor de lo
habitual, alardea de su intencién publicamente. Se informa a la policia, y se impide su entrada en el teatro. T
tuviste entonces tu oportunidad. Tu oportunidad fue ésa. ;No te das cuenta ahora de que deberias haberla visto, y
haberte adelantado a decir que no querias que mi Arte, a lo menos, se perdiera por ti? Tu sabias lo que mi Arte
era para mi, la gran nota fundamental con que me habia revelado, en primer lugar ante mi mismo, y después ante
el mundo; la verdadera pasion de mi vida; el amor frente al que todos los demas amores eran como agua de
pantano al vino tinto, o la luciérnaga del pantano al magico espejo de la luna. ;{No comprendes ahora que tu falta
de imaginacion era el Unico defecto realmente fatidico de tu cardcter? Lo que tuviste que hacer era muy sencillo,
y lo tenias muy claro ante ti, pero el Odio te habia cegado y no veias nada. Yo no podia pedir excusas a tu padre
porque ¢l llevara casi nueve meses insultindome y persiguiéndome de la manera mas aborrecible. No podia
sacarte de mi vida. Lo habia intentado una y otra vez. Habia llegado incluso a dejar Inglaterra y marcharme al
extranjero con la esperanza de escapar de ti. Nada habia servido de nada. T eras la unica persona que podia
hacer algo. La clave de la situacion estaba enteramente en ti. Fue la gran oportunidad que tuviste de darme alguna
pequeila compensacion por todo el amor, el afecto, la bondad, la generosidad y los desvelos que yo te habia
mostrado. Si me hubieras apreciado en la décima parte de mi valor como artista lo habrias hecho. Pero el Odio te
cegaba. La facultad «que es lo tinico que nos permite comprender a los demas en sus relaciones asi reales como
ideales» estaba muerta en ti. No pensabas mas que en la manera de llevar a tu padre a la carcel. Verle «en el
banquilloy, como solias decir: ésa era tu unica idea. Esa frase vino a ser uno de los muchos estribillos de tu
conversacion diaria. Se la oia en todas las comidas. Bien, pues viste satisfecho tu deseo. El Odio te concedio todo
lo que querias. Fue un Sefior indulgente contigo. Lo es, en efecto, con todos los que le sirven. Dos dias te
sentaste en un asiento elevado con los guardias, y te regalaste los ojos con el espectaculo de tu padre en el
banquillo del Tribunal Central de lo Criminal. Y al tercer dia yo ocupé su lugar. ;Qué habia pasado? Que en el
espantoso juego de odio que os traiais, los dos habiais echado mi alma a los dados, y casualmente habias perdido
tu. Nada mas.

Ya ves que tengo que escribir tu vida para ti, y ti tienes que comprenderla. Hace ahora mas de cuatro afios
que nos conocemos. La mitad de ese tiempo hemos estado juntos; la otra mitad yo he tenido que pasarla en la
carcel como resultado de nuestra amistad. Donde recibiras esta carta, si es que te llega, no lo sé. Roma, Napoles,
Paris, Venecia, alguna hermosa ciudad sobre mar o rio, no lo dudo, te acoge. Estas rodeado, si no de todo el lujo
inutil que tuviste conmigo, por lo menos de todo lo que es placentero a la vista, al oido y al gusto. La Vida es muy
bella para ti. Y sin embargo, si eres sabio, y quieres encontrar la Vida ain mucho maés bella, y de otra manera,
dejarés que la lectura de esta carta terrible —-porque s¢é que lo es— signifique una crisis y un punto de inflexion tan
importantes para tu vida como escribirla lo es para mi. Tu cara palida solia sonrojarse facilmente con el vino o el
placer. Si, mientras lees lo que aqui estd escrito, de tanto en tanto te arde de verglienza como al calor de un
horno, tanto mejor sera para ti. El vicio supremo es la superficialidad. Todo lo que se comprende esta bien.

Ya he llegado a la prision preventiva, jverdad? Tras pasar una noche en la comisaria me mandan alli en un
coche celular. Tu estuviste de lo mas atento y amable. Casi todas las tardes, si no todas las tardes hasta que te
fuiste al extranjero, te tomaste la molestia de ir a Holloway a verme. También escribias unas cartas muy dulces y
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carifiosas. Pero que no era tu padre sino tu quien me habia metido en la carcel, que desde el principio hasta el
final t0 eras el responsable, que si estaba alli era a causa de ti, por ti y por obra tuya, eso no lo pensaste ni por un
momento. Ni siquiera el espectaculo de verme tras los barrotes de una jaula de madera pudo espabilar esa
naturaleza sin imaginacion. Tenias la conmiseracion y el sentimentalismo del espectador de un drama mas bien
patético. Que tu fueras el autor de la abominable tragedia ni se te ocurrid. Yo vi que no te dabas cuenta de nada de
lo que habias hecho. No quise ser yo el que te dijera lo que tu propio corazdén deberia haberte dicho, lo que en
verdad te habria dicho si no hubieras dejado que el Odio lo endureciera y lo insensibilizara. Todo le tiene a uno
que venir de su propia naturaleza. De nada vale decirle a nadie algo que no siente y no puede entender. Si ahora te
escribo como lo hago es porque tu propio silencio y comportamiento durante mi larga prision lo han hecho
necesario. Ademas, de tal modo salieron las cosas que el golpe s6lo me alcanz6 a mi. Eso me agrad6. Por
muchas razones aceptaba sufrir, aunque siempre hubiera a mis ojos, cuando te miraba, algo no poco despreciable
en tu completa y testaruda ceguera. Recuerdo que me ensefaste rebosante de orgullo una carta sobre mi que
habias publicado en uno de los peridédicos populacheros. Era un escrito muy prudente, moderado, vulgar incluso.
Apelabas al «sentido inglés de la equidady, o algo asi de horrendo, en favor de «un hombre caidoy. Era el tipo de
carta que podrias haber escrito si se hubiera presentado una acusacion dolorosa contra alguna persona respetable
a la que personalmente no conocieras de nada. Pero a ti te parecia una carta maravillosa. La veias como una
demostracion de caballerosidad casi quijotesca. Estoy enterado de que escribiste otras cartas a otros periodicos,
que no las publicaron. Pero eran unicamente para decir que odiabas a tu padre. A nadie le importaba que le odiaras
o no. El Odio, ain tienes que aprenderlo, es, intelectualmente considerado, la Negacion Eterna. Considerado
desde el punto de vista de las emociones es una forma de Atrofia, y mata todo lo que no sea ¢l mismo. Escribir a
los periddicos para decir que uno odia a otra persona es como si uno escribiera a los periddicos para decir que
tiene una enfermedad secreta y vergonzosa: el hecho de que el hombre al que odiabas fuera tu propio padre, y que
ese sentimiento fuera plenamente correspondido, no hacia tu Odio noble ni hermoso en modo alguno. Si algo
demostraba, era sencillamente que se trataba de una enfermedad hereditaria.

Recuerdo también, cuando se embargd mi casa y se pusieron en venta mis libros y mis muebles, y la quiebra
era inminente, que logicamente te escribi diciéndotelo. No hice mencion de que era para pagar unos regalos que te
habia hecho para lo que los alguaciles habian entrado en la casa donde tantas veces cenaste. Pensé, con razén o
sin ella, que esa noticia podria herirte un poco. Me limité a contarte los hechos escuetos. Crei oportuno que los
conocieras. Me respondiste desde Boulogne en tonos casi de exultacion lirica. Decias que sabias que tu padre
estaba «muy alcanzado de dinero», y habia tenido que pedir 1.500 libras para los gastos del proceso, y que mi
quiebra era realmente un «triunfo espléndido» sobre él, jporque asi no podria sacarme nada de las costas! ;Te das
cuenta ahora de lo que es que el Odio ciegue a una persona? ;Reconoces ahora que al describirlo como una
Atrofia destructora de todo lo que no sea ¢l mismo estaba describiendo cientificamente un hecho psicologico
real? Que todas mis cosas bonitas hubieran de venderse: mis dibujos de Burne-Jones; mis dibujos de Whistler; mi
Monticelli; mis Simeon Solomons; mis porcelanas; mi biblioteca con su coleccion de volimenes dedicados de
casi todos los poetas de mi tiempo, de Hugo a Whitman, de Swinburne a Mallarmé, de Morris a Verlaine; con sus
ediciones bellamente encuadernadas de las obras de mi padre y de mi madre; su maravilloso despliegue de
premios de la universidad y del colegio, sus éditions de luxe y demas cosas, todo eso para ti no era absolutamente
nada. Decias que era un fastidio: nada mas. Lo que realmente veias en ello era la posibilidad de que tu padre
pudiera acabar perdiendo unos pocos centenares de libras, y esa consideracion ruin te colmé de extatica dicha.
En cuanto a las costas del juicio, tal vez te interese saber que tu padre declar6 abiertamente en el Orleans Club
que si le hubiera costado 20.000 libras las habria dado por muy bien empleadas, por lo mucho que habia
significado para ¢l de deleite, disfrute y triunfo. El hecho de que pudiera no solo meterme en la carcel por dos
afios, sino sacarme una tarde para hacerme publicamente insolvente, fue un extrarrefinamiento de placer con el
que no contaba. Fue el punto culminante de mi humillacién, y de su victoria perfecta y total. Si tu padre no
hubiera podido pedirme las costas, ti, lo sé perfectamente, al menos de palabra te habrias mostrado muy apenado
por la pérdida de mi entera biblioteca, pérdida irreparable para un hombre de letras, de mis pérdidas materiales la
mas penosa para mi. Podrias incluso, recordando las cantidades de dinero que yo me habia gastado en ti
prodigamente y cémo habias vivido a mi costa durante afios, haberte tomado la molestia de comprar para mi
algunos de mis libros. Los mejores se dieron todos por menos de 150 libras: mas o menos lo que yo gastaba en ti
en una semana cualquiera. Pero el mezquino y vil placer de pensar que a tu padre le fueran a faltar unos peniques
del bolsillo te hizo olvidarte de lo que habria podido ser una pequefia compensacion, tan leve, tan facil, tan barata,
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tan obvia, y para mi tan infinitamente valiosa, si la hubieras hecho. ;Tengo razon al decir que el Odio ciega? ;Lo
ves ahora? Sino lo ves, haz un esfuerzo.

Con qué claridad lo vi yo entonces, como ahora, no hace falta que te lo diga. Pero a mi mismo me dije: «4
toda costa tengo que conservar el Amor en mi corazon. Si voy a la carcel sin Amor, ;jqué serd de mi Alma?». Las
cartas que te escribia en aquella época desde Holloway eran mis intentos de conservar el Amor como nota
dominante de mi naturaleza. Podia, si hubiera querido, haberte hecho pedazos con reproches amargos. Podia
haberte desgarrado con maldiciones. Podia haberte puesto un espejo, y haberte mostrado una imagen tal de ti
mismo que no la habrias reconocido como tuya hasta verla remedar tus gestos de horror, y entonces habrias
sabido de quién era figura, y la habrias aborrecido y te habrias aborrecido para siempre. Y mas que eso. Se
estaban cargando los pecados de otro a mi cuenta. De haber querido, en uno u otro de los juicios podria haberme
salvado a su costa, no de la vergiienza, no, pero si de la prision. Si me hubiera molestado en mostrar que los
testigos de la Corona —los tres mas importantes— habian sido cuidadosamente preparados por tu padre y sus
abogados, no soOlo en sus reticencias, sino en sus afirmaciones, para la absoluta transferencia, deliberada,
planeada y ensayada, de las acciones y andanzas de otro sobre mi, podria haberles hecho recusar por el juez uno
a uno, mas sumariamente incluso que lo fue el pobre y perjuro Atkins. Podia haber salido del juzgado riéndome
del mundo, libre, con las manos en los bolsillos. Se me someti6 a la mayor presién para que lo hiciera. Me
aconsejaron, me rogaron, me instaron encarecidamente a hacerlo personas cuyo unico interés era mi bienestar y
el bienestar de mi casa. Pero me negué. No quise. No he lamentado mi decisién ni un solo instante, ni en los
momentos mas amargos de mi encarcelamiento. Ese comportamiento habria estado por debajo de mi. Los
pecados de la carne no son nada. Son enfermedades para que las cure un médico, si es que hay que curarlas.
Soélo los pecados del alma son vergonzosos. Haber conseguido mi absolucion por esos medios habria sido una
tortura para toda mi vida. Pero ;tl crees realmente que eras digno del amor que yo entonces te mostraba, o que
yo ni por un instante pensé¢ que lo fueras? ;T1 crees realmente que en algun periodo de nuestra amistad fuiste
digno del amor que te mostré, ni que por un instante pensé que lo fueras? Yo sabia que no lo eras. Pero el Amor
no trafica en un mercado, ni usa balanza de mercachifle. Su dicha, como la dicha del intelecto, es sentirse vivo.
El objetivo del Amor es amar: ni mas ni menos. T eras mi enemigo: un enemigo como no ha tenido ningun
hombre. Yo te habia dado mi vida, y para satisfacer las mas bajas y despreciables de todas las pasiones humanas,
el Odio, la Vanidad y la Codicia, ti la habias tirado. En menos de tres afios me habias arruinado completamente
desde todos los puntos de vista. Por mi propio bien lo Uinico que podia hacer era amarte. Sabia que, si me
permitia odiarte, en el seco desierto de la existencia que tenia que cruzar, y que alin estoy cruzando, no habria
pefia que no perdiera su sombra, ni palmera que no se secara, ni pozo o agua que no viniera envenenada.
(Empiezas ahora a comprender un poco? ;Va despertando tu imaginacion del prolongado letargo en que ha estado
sumida? Sabes ya lo que es el Odio. ;Empiezas a barruntar lo que es el Amor, y como es el Amor? No es
demasiado tarde para que lo aprendas, aunque para ensefiartelo haya tenido yo que ir a una celda de presidio.

Tras mi terrible sentencia, cuando me vesti de presidiario y la puerta de la carcel se cerrd, me quedé asi, entre
las ruinas de mi vida maravillosa, aplastado por la angustia, desatinado por el terror, aturdido por el sufrimiento.
Pero no quise odiarte. Todos los dias me decia: «Hoy tengo que conservar el Amor en mi corazon, porque si no,
¢ como soportaré el dia?». Me recordaba que, al menos, no habias querido hacerme dafio; me obligué a pensar
que lo Unico que habias hecho era tender un arco a la ventura, y la flecha habia atravesado a un rey entre las
juntas del arnés. Haberte puesto en la balanza con la mas pequefia de mis penas, la mas mezquina de mis pérdidas,
habria sido, pensaba, injusto. Resolvi mirarte como a alguien que también sufria. Me forcé a creer que al fin se
habia caido la venda de tus ojos, tanto tiempo ciegos. Me imaginaba, con dolor, cual habria sido tu espanto
cuando contemplaste la obra terrible de tus manos. Hubo momentos, incluso en aquellos dias oscuros, los mas
oscuros de toda mi vida, en que hasta anhelé consolarte. Tan seguro estaba de que por fin te habias dado cuenta
de lo que habias hecho.

No se me ocurri6 entonces que pudieras tener el vicio supremo, la superficialidad. De hecho, fue un verdadero
dolor para mi tener que comunicarte que debia reservar forzosamente mi primera oportunidad de recibir carta
para asuntos familiares; pero mi cufiado me habia escrito diciendo que con una sola vez que escribiera a mi
mujer, ella, por mi y por nuestros hijos, renunciaria a pedir el divorcio. Senti que ése era mi deber. Dejando aparte
otras razones, no podia soportar la idea de que me separasen de Cyril, mi hermoso, amante y amable hijo, mi
amigo sobre todos los amigos, mi compaiiero sobre todos los compaiieros, del que un solo cabello de su cabecita
de oro me habria sido mas caro y valioso, no diré que tu de la cabeza a los pies, sino que toda la crisolita del
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mundo entero; como siempre lo habia sido, aunque yo llegué a entenderlo demasiado tarde.

Dos semanas después de tu peticion tuve noticias tuyas. Robert Sherard, el mas valiente y caballeroso de
todos los seres brillantes, me viene a ver, y entre otras cosas me dice que en el ridiculo Mercure de France, con
su absurda afectacion de ser el verdadero centro de la corrupcion literaria, estds a punto de publicar un articulo
sobre mi con muestras de mis cartas. Me pregunta si es realmente por deseo mio. Yo me quedé estupefacto, y
muy contrariado, y di orden de parar aquello inmediatamente. Habias dejado mis cartas por medio para que las
robaran tus compafieros chantajistas, para que las escamoteara el servicio de los hoteles, para que las vendieran
las criadas. Eso no era mas que descuido y falta de apreciacion de lo que yo te escribia. Pero que te propusieras
seriamente publicar extractos del resto me parecié casi increible. ;Y qué cartas eran? No pude informarme. Esa
fue la primera noticia que tuve de ti. Me desagrado.

La segunda llegd poco después. Se habian presentado en la carcel los abogados de tu padre, y me entregaron
personalmente una notificacion de fallido por unas miserables 700 libras, el importe de sus costas. Fui declarado
insolvente publico y se me ordend comparecer ante el juez. Yo estaba firmemente convencido, y lo sigo estando,
y volveré sobre ese tema, de que esas costas las deberia haber pagado tu familia. Ta personalmente habias
asumido la responsabilidad de afirmar que tu familia las pagaria. Por eso el abogado tom¢ el caso como lo tomo.
La responsabilidad era toda tuya. Aun al margen de tu compromiso en nombre de la familia, tenias que haber
sentido que eras tu el que habia atraido sobre mi toda la ruina; lo menos que se podia hacer era ahorrarme la
ignominia afiadida de la quiebra por una suma absolutamente despreciable, menos de la mitad de lo que me habia
gastado en ti en tres cortos meses de verano en Goring. Pero de eso no hablemos mas por ahora. Si que recibi
por medio del pasante, lo reconozco, un mensaje tuyo sobre el asunto, o por lo menos relacionado con la ocasion.
El dia que vino a tomar mis declaraciones, se inclind sobre la mesa —estdbamos en presencia del vigilante—, vy,
luego de consultar un papel que sacé del bolsillo, me dijo en voz baja: «El principe Fleur-de-Lys le envia sus
recuerdos». Yo me le quedé mirando. El repiti6 el mensaje. Yo no le entendia. «El caballero estd en estos
momentos en el extranjeroy, afiadié misteriosamente. Entonces cai de golpe, y recuerdo que, por primera y ultima
vez en toda mi vida de presidio, solté la carcajada. En esa carcajada iba todo el desprecio del mundo. jEl principe
Fleur-de-Lys! Vi —y los hechos subsiguientes me demostrarian que habia visto bien— que nada de lo ocurrido te
habia hecho comprender lo mas minimo. A tus ojos seguias siendo el principe gentil de una comedia trivial, no la
figura sombria de un espectaculo tragico. Todo lo que habia pasado no era mas que una pluma para la gorra que
orla una cabeza estrecha, una flor de adorno para el jubén que oculta un corazéon que el Odio, y el Odio
solamente, calienta, y que el Amor, y el Amor solamente, encuentra frio. jPrincipe Fleur-de-Lys! Sin duda hacias
muy bien en comunicarte conmigo bajo nombre supuesto. Yo, en aquellos momentos, no tenia nombre alguno. En
la vasta prisién donde entonces estaba encarcelado, no era mas que el numero y la letra de una pequefia celda de
una larga galeria, uno entre mil nimeros sin vida, como entre mil vidas sin vida. Pero seguramente habria
muchos nombres de verdad en la historia de verdad que te habrian cuadrado mucho mejor, y con los que no me
habria sido nada dificil reconocerte al instante. No se me ocurridé buscarte tras las lentejuelas de una visera de
pacotilla solo apta para una mascarada codmica. jAh, si tu alma hubiera estado, como para su propia perfeccion
incluso deberia haber estado, lacerada de pena, doblegada por el remordimiento y humillada por la afliccion, no
habria sido ése el disfraz escogido para entrar a su sombra en la Casa del Dolor! Las cosas grandes de la vida son
lo que parecen, y por esa razén, por extraiio que te resulte, a menudo son dificiles de interpretar. Pero las cosas
pequeias de la vida son simbolos. Por ellas es como mejor recibimos las lecciones amargas. Tu eleccion
aparentemente casual de un nombre fingido fue, y lo seguira siendo, simbolica. Te revela.

Seis semanas después llega una tercera noticia. Me sacan de la enfermeria, donde estaba en cama muy
enfermo, para recibir un mensaje especial de ti por mediacion del director de la prision. El me lee una carta que le
habias dirigido, donde afirmabas que te proponias publicar un articulo «sobre el caso del sefior Oscar Wilde» en
el Mercure de France («revista», afladias no se sabe por qué razon, «que es el equivalente de nuestra Fortnightly
Reviewy) y tenias mucho interés en obtener mi permiso para publicar extractos y selecciones de... jqué cartas?
jLas cartas que yo te habia escrito desde Holloway! jLas cartas que para ti deberian haber sido lo méas sagrado y
lo mas secreto del mundo entero! jEsas eran las cartas que querias publicar para asombro del ajado décadent,
para chismorreo del voraz feuilletoniste, para estupefaccion de los personajillos del Quartier Latin! Si en tu
corazén no habia nada que clamase contra un sacrilegio tan grosero, podias haberte acordado al menos del
soneto que escribiera quien con tanta pena y desprecio vio vender en Londres, en publica subasta, las cartas de
John Keats, y haber entendido al cabo el auténtico sentido de mis versos:
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1 think they love not Art
Who break the crystal of a poet’s heart
That small and sickly eyes may glare or gloat.

[Yo creo que no aman el Arte / quienes rompen el cristal del corazon de un poeta / para deleite de ojos ruines y
enfermizos. |

Porque ;qué querias demostrar con ese articulo? ;Que yo te habia querido demasiado? El gamin de Paris ya lo
sabia. Todos leen los periddicos, y casi todos escriben en ellos. ;Que yo era un hombre genial? Los franceses lo
habian entendido, y la peculiar calidad de mi genio, mucho mejor que lo entendias tu, o podias entenderlo. ;Que la
genialidad se acompaia con frecuencia de un curioso retorcimiento de la pasion y el deseo? Admirable: pero ese
tema hubiera sido mas propio de Lombroso que de ti. Ademas, el fenomeno patoldgico en cuestion se encuentra
también entre los que carecen de genialidad. ;Que en tu guerra de odio con tu padre yo fui a la vez escudo y arma
para los dos? Mas atn, ;que en esa caza atroz de mi vida que tuvo lugar una vez acabada la guerra él no me
habria podido dar alcance si no estuvieran ya tus redes tendidas a mis pies? Totalmente cierto; pero me dicen que
eso ya lo habia hecho Henri Bauér la mar de bien. Ademas, para corroborar su tesis, si tal hubiera sido tu
intencion, no te hacia falta publicar mis cartas; por lo menos las escritas desde Holloway.

(Dirds, en respuesta a mis preguntas, que en una de las cartas de Holloway yo mismo te habia pedido que
intentaras, hasta donde fuera posible, limpiar un poco mi nombre ante alguna pequefia porcion del mundo?
Ciertamente lo hice. Recuerda cémo y por qué estoy aqui, en este mismo momento. ;Crees que estoy aqui por
mis relaciones con los testigos del juicio? Mis relaciones, reales o supuestas, con esa clase de gente no eran
materia de interés ni para el gobierno ni para la sociedad. No sabian nada de ellas, y menos aun les importaban.
Estoy aqui por haber intentado llevar a la carcel a tu padre. El intento fracasd, por supuesto. Mis propios
abogados tiraron la toalla. Tu padre me volvid completamente las tornas, y me llevo a la carcel @ mi, y atin me
tiene en ella. Por eso se me escarnece. Por eso se me desprecia. Por eso tengo que cumplir hasta el ultimo dia,
hasta la ultima hora, hasta el tltimo minuto de mi terrible reclusion. Por eso se han denegado mis apelaciones.

Tu eras la unica persona que, sin exponerte de ninguna manera a escarnio ni peligro ni culpa, podria haber
dado otro color a todo el asunto; haber puesto la cuestion bajo otra luz; haber mostrado hasta cierto punto cémo
eran las cosas en realidad. Yo, por supuesto, no habria esperado, ni deseado, que declarases como y con qué fin
habias buscado mi ayuda cuando tu apuro de Oxford; ni cdmo, ni con qué fin, si es que algin fin tenias,
practicamente no te habias despegado de mi durante casi tres afios. Mis intentos incesantes de cortar una amistad
que era tan ruinosa para mi como artista, como hombre de posicion, como miembro de la sociedad incluso, no
tenian por qué haber sido relatados con la precision con que aqui se han consignado. Tampoco hubiera querido
que describieras las escenas que hacias con tan monotona reiteracion; ni que dieras a la imprenta tus maravillosas
series de telegramas, con su extraiia mezcla de romance y finanzas; ni que citaras de tus cartas los pasajes mas
repugnantes o despiadados, como yo he tenido que hacer. Aun asi, pensé que habria sido bueno, para ti y para
mi, que elevaras alguna protesta contra la versién que daba tu padre de nuestra amistad, no menos grotesca que
venenosa, y tan absurda en lo tocante a ti como deshonrosa en lo tocante a mi. Esa version ha pasado ya a la
historia seria: se cita, se cree y se relata; el predicador ha hecho de ella su texto, y el moralista su tema baldio; y
yo, que hablaba a todas las edades, he tenido que aceptar mi veredicto de un monicaco y bufon. He dicho en esta
carta, y reconozco que con cierta acritud, que tal es la ironia de las cosas, que tu padre vivira para ser el héroe de
un opusculo de catequesis; que a ti se te colocara al lado del nifio Samuel, y que mi sitio estard entre Gilles de
Retz y el marqués de Sade. Me atrevo a decir que mas vale asi. No quiero quejarme. Una de las muchas lecciones
que se aprenden en la carcel es que las cosas son lo que son, y seran lo que hayan de ser. Tampoco dudo de que
el leproso del medievalismo y el autor de Justine seran mejor compaiia que Sandford y Merton.

Pero en el momento en que te escribi pensaba que para ti y para mi seria bueno, seria propio, seria acertado
no aceptar la historia que tu padre habia presentado a través de sus abogados para edificacion de un mundo
filisteo, y por eso te pedi que pensaras y escribieras algo que se acercara mas a la verdad. Por lo menos habria
sido mejor para ti que garabatear para los periddicos franceses sobre la vida doméstica de tus padres. ;Qué les
importaba a los franceses que tus padres hubieran sido o no felices en su vida doméstica? No se concibe un tema
que menos les pudiera interesar. Lo que si les interesaba era como un artista de mi distincion, que por la escuela y
movimiento que encarnaba habia ejercido una influencia marcada en la direccion del pensamiento francés, podia,
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tras llevar semejante vida, iniciar semejante accion. Si para tu articulo hubieras propuesto publicar las cartas, me
temo que incontables, en las que te habia hablado de la ruina que estabas acarreando a mi vida, de la locura de los
estados de ira que estabas dejando que te dominaran con dafio tuyo y mio, y de mi deseo, mas ain, mi
determinaciéon de poner fin a una amistad tan funesta para mi en todos los aspectos, yo lo habria entendido,
aunque no habria permitido que tales cartas se publicaran; cuando los abogados de tu padre, queriendo
sorprenderme en contradiccion, presentaron de pronto ante el tribunal una carta mia que te habia escrito en
marzo del 93, donde afirmaba que antes que soportar una repeticion de las detestables escenas que parecian darte
tan terrible placer consentiria de grado en ser «chantajeado por todos los renters de Londres», fue para mi un
dolor muy real que ese lado de mi amistad contigo fuera incidentalmente revelado a la mirada del vulgo; pero el
que tu fueras tan tardo en ver, tan carente de toda sensibilidad, y tan falto de apreciacion de lo raro, lo delicado y
lo hermoso, como para tu mismo proponer la publicaciéon de las cartas en las que, y con las que, yo intentaba
mantener vivos el espiritu y el alma mismos del Amor, para que pudiera habitar en mi cuerpo a través de los
largos afios de humillacion de ese cuerpo: eso fue, y sigue siendo para mi, causa del dolor mas profundo, del
desengafio més lacerante. Por qué lo hiciste, temo saberlo demasiado bien. Si el Odio ceg6 tus ojos, la Vanidad te
cosi0 los parpados con hilos de hierro. La facultad, «que es lo tinico que nos permite comprender a los demas en
sus relaciones asi reales como ideales», tu egotismo estrecho la habia embotado, y el largo desuso la habia
inutilizado. La imaginacion estaba tan encarcelada como yo. La Vanidad habia puesto barrotes en las ventanas, y
el carcelero se llamaba Odio.

Todo esto tuvo lugar en la primera quincena de noviembre del afio antepasado. Un gran rio de vida fluye entre
ti y una fecha tan distante. Apenas o nada puedes ver a través de un desierto tan ancho. Pero a mi me parece
como si hubiera sido, no diré ayer, sino hoy. El sufrimiento es un nico momento largo. No lo podemos dividir en
estaciones. So6lo podemos registrar sus modos y anotar su retorno. Para nosotros el tiempo en si no avanza. Gira.
Parece dar vueltas en torno a un unico centro de dolor. La inmovilidad paralizante de una vida regulada en cada
una de sus circunstancias segin un patron invariable, de forma que comemos y bebemos, caminamos y nos
acostamos y rezamos, o por lo menos nos arrodillamos en oracién, conforme a las leyes inflexibles de una
formula de hierro: esa inmovilidad, que hace que cada dia terrible sea igual a los demés hasta en el menor detalle,
parece comunicarse a aquellas fuerzas externas cuya esencia misma es el cambio incesante. De la época de la
siembra o de la recoleccion, de los segadores que se doblan sobre la mies o los vendimiadores que serpean entre
las vifias, de la hierba del huerto blanqueada de capullos rotos o salpicada de frutos caidos, no sabemos nada, ni
podemos saber nada. Para nosotros sélo hay una estacion, la estacion del Dolor. Es como si hasta el sol y la luna
nos hubieran quitado. Afuera el dia podra ser azul y oro, pero la luz que se filtra por el grueso vidrio del
ventanuco enrejado que tenemos encima es gris y miserable. En la celda siempre es atardecer, como en el
corazon es siempre medianoche. Y en la esfera del pensamiento, no menos que en la esfera del tiempo, ya no hay
movimiento. Aquello que ti personalmente habras olvidado hace mucho tiempo, o puedes olvidar con facilidad, a
mi me estd pasando ahora, y mafiana me volvera a pasar. Acuérdate de esto, y podras comprender un poco el
porqué de que te escriba, y te escriba de esta manera.

Una semana después me trasladan aqui. Pasan otros tres meses y mi madre se muere. Tu sabias, nadie mejor,
lo mucho que yo la queria y la veneraba. Su muerte fue tan terrible para mi que yo, que en tiempos fuera sefior
del lenguaje, no tengo palabras con que expresar mi angustia y mi vergilienza. Nunca, ni en los dias mas perfectos
de mi desarrollo como artista, pude tener palabras dignas con que llevar una carga tan augusta, ni acompaiiar con
suficiente majestad de musica el purpureo cortejo de mi pena incomunicable. Ella y mi padre me habian legado un
nombre que ellos habian ennoblecido y honrado no sélo en la Literatura, el Arte, la Arqueologia y la Ciencia, sino
en la historia publica de mi propio pais y en su evolucidon como nacion. Yo habia manchado ese nombre
eternamente. Habia hecho de ¢l un mote bajo entre gente baja. Lo habia arrastrado por el mismisimo fango. Lo
habia entregado a bestias para que lo bestializaran, y a necios para que lo hicieran sindnimo de necedad. Lo que
entonces sufri, y sufro ain, no hay pluma que lo escriba ni papel que lo registre. Mi mujer, que por entonces era
buena y carifiosa conmigo, por que yo no oyera la noticia de labios indiferentes o extrafios, vino, a pesar de estar
enferma, de Génova a Inglaterra para anunciarme ella misma una pérdida tan irreparable, tan irredimible. Me
llegaron mensajes de simpatia de todos los que todavia me tenian afecto. Incluso personas que no me habian
conocido personalmente, al saber que en mi vida rota habia entrado una nueva afliccion, escribieron pidiendo que
se me transmitiera alguna expresion de condolencia. Tu sélo te mantuviste al margen, y ni me enviaste ningiin
mensaje ni me escribiste ninguna carta. De tales acciones es mejor decir lo que Virgilio dice en Dante de aquellos

25



cuyas vidas han sido baldias en impulsos nobles y hueras de intencion: «Non ragioniam di lor, ma guarda, e
passay.

Transcurren otros tres meses. El calendario de mi conducta y trabajo diarios que cuelga fuera de la puerta de
mi celda, con mi nombre y condena escritos, me dice que estamos en mayo. Mis amigos vienen a verme otra
vez. Les pregunto, como hago siempre, por ti. Me dicen que estds en tu villa de Néapoles, y que vas a sacar un
libro de poemas. Al final de la entrevista se menciona de pasada que me los vas a dedicar. Esa noticia me dio
como una nausea de la vida. No dije nada, pero silenciosamente volvi a mi celda con desprecio y desdén en el
corazén. ;Coémo se te pudo ocurrir dedicarme un libro de poemas sin antes pedirme permiso? ;Ocurrirsete he
dicho? ;Cémo te pudiste atrever a semejante cosa? ;Daras como respuesta que en los tiempos de mi grandeza y
fama yo habia consentido en recibir la dedicatoria de tus primeras obras? Ciertamente lo hice; como habria
aceptado el homenaje de cualquier otro muchacho que hiciera sus comienzos en el dificil y bello arte de la
literatura. Todo homenaje es delicioso para un artista, y doblemente dulce cuando viene de la juventud. El laurel se
marchita cuando son manos afiosas las que lo cortan. Sélo la juventud tiene derecho a coronar a un artista. Ese
es el verdadero privilegio de ser joven, aunque la juventud no lo sepa. Pero los tiempos de humillacion e infamia
son diferentes de los de grandeza y fama. Aun tienes que aprender que la Prosperidad, el Placer y el Exito pueden
ser de grano tosco y fibra vulgar, pero el Dolor es lo mas sensible de todo lo creado. No hay nada que se mueva
en todo el mundo del pensamiento o del movimiento a lo que el Dolor no vibre con pulsacion terrible, aunque
exquisita. La fina hoja batida de oro trémulo que registra la direccion de fuerzas que el ojo es incapaz de ver es
grosera en comparacion. Es una herida que sangra cuando la toca otra mano que no sea la del Amor, y aun
entonces vuelve a sangrar, aunque no sea de sufrimiento.

Pudiste escribir al director de la prision de Wandsworth solicitando mi permiso para publicar mis cartas en el
Mercure de France, «que es el equivalente de nuestra Fortnightly Review». (Por qué no haber escrito al director
de la prision de Reading solicitando mi permiso para que me dedicases tus poemas, dandoles la descripcion
fantastica que te hubiera parecido? ;Fue porque en un caso la revista en cuestion tenia mi prohibicion de publicar
unas cartas cuya propiedad legal, como por supuesto sabes de sobra, era y es exclusivamente mia, y en el otro
creiste poder salirte con la tuya sin que supiera nada hasta que fuera demasiado tarde para intervenir? El mero
hecho de que yo fuera un hombre deshonrado, arruinado y encarcelado deberia haberte movido, si deseabas
escribir mi nombre en la primera pagina de tu libro, a pedirmelo como un favor, un honor, un privilegio. Asi es
como hay que dirigirse a los que estan en la afliccion y en el oprobio.

Alli donde hay Dolor hay terreno sagrado. Algin dia te dards cuenta de lo que esto significa. Hasta entonces
no sabras nada de la vida. Robbie, y naturalezas como la suya, se dan cuenta. Cuando me llevaron de la carcel al
Tribunal de Quiebras entre dos policias, Robbie estaba esperando en el largo y siniestro corredor, para poder,
delante de todo el gentio, que ante un gesto tan dulce y simple enmudecid, quitarse gravemente el sombrero ante
mi, cuando esposado y con la cabeza gacha pasé junto a él. Hombres han ido al cielo por cosas mas pequeiias.
Con ese espiritu, y con ese modo de amor, se arrodillaban los santos para besar los pies de los pobres o se
inclinaban para besar al leproso en la mejilla. Jamas le he dicho una sola palabra sobre lo que hizo. Este es el
momento en que no sé si sabe que reparé siquiera en su accion. No es una cosa que se pueda agradecer
formalmente en lenguaje formal. La conservo en el tesoro de mi corazén. La guardo ahi como una deuda secreta
que me alegra pensar que no podria pagar nunca. Estd embalsamada y endulzada con la mirra y la casia de
muchas lagrimas. Cuando la Sabiduria me ha sido improvechosa, y la Filosofia estéril, y los proverbios y frases
de los que pretendian darme consuelo han sido como polvo y cenizas en mi boca, la memoria de aquel pequefio
gesto humilde y silencioso de Amor ha abierto para mi todos los pozos de la piedad, ha hecho al desierto florecer
como una rosa, y me ha llevado de la amargura del exilio solitario a la armonia con el corazén herido, roto y
grande del mundo. Cuando tu puedas comprender, no sélo lo hermoso que fue el gesto de Robbie, sino por qué
significo tanto para mi, y siempre significard tanto, entonces, quiza, te dards cuenta de como y con qué espiritu
deberias haberme pedido permiso para dedicarme tus versos.

Hay que decir que en cualquier caso no habria aceptado la dedicatoria. Aunque, posiblemente, en otras
circunstancias me habria agradado que se me hiciera esa peticion, la habria denegado por 7, al margen de cudles
fueran mis sentimientos. El primer libro de poemas que en la primavera de su virilidad lanza un muchacho al
mundo debe ser como un capullo o una flor primaveral, como el espino blanco del prado de Magdalen o las
primulas de los campos de Cumnor. No debe estar cargado con el peso de una tragedia terrible, repugnante; de
un escandalo terrible, repugnante. Haber dejado que mi nombre sirviera como heraldo del libro habria sido un
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grave error artistico. Habria rodeado la obra entera de una atmosfera equivocada, y en el arte moderno la
atmoésfera importa mucho. La vida moderna es compleja y relativa. Esas son sus dos notas distintivas. Para
reflejar la primera hace falta atmoésfera, con su sutileza de nuances, de sugerencia, de perspectivas extrafias; para
la segunda hace falta fondo. Por eso la Escultura ha dejado de ser un arte representativo; y por eso la Musica es
un arte representativo; y por eso la Literatura es, y ha sido, y serd siempre el supremo arte representativo.

Tu librito deberia haber traido consigo aires sicilianos y arcadios, no la fetidez pestilente del banquillo de los
criminales ni el aire viciado de la celda de presidio. Y no es so6lo que una dedicatoria como la que proponias
hubiera sido un error de gusto en Arte; es que desde otros puntos de vista habria sido totalmente indecorosa.
Habria parecido una prolongacion de tu conducta antes y después de mi detencién. Habria dado a la gente la
impresion de querer ser una estipida bravata: un ejemplo de esa clase de coraje que se vende barato y se compra
barato en las calles de la vergiienza. En lo que a nuestra amistad se refiere, Némesis nos ha aplastado a los dos
como moscas. La dedicatoria de versos a mi en prisién habria parecido una especie de necio esfuerzo de réplica
mordaz, talento del que en tus vigjos tiempos de escribidor de cartas horribles —tiempos que espero, sinceramente
y por tu bien, que no vuelvan nunca solias enorgullecerte abiertamente y te jactabas con alegria. No habria
producido el efecto serio, hermoso, que confio —creo, de hecho— que buscabas. Si me hubieras consultado, yo te
habria aconsejado que retrasaras un poco la publicacion de tus versos; o, si eso te desagradaba, que publicaras
anonimamente al principio, y después, cuando tu canto hubiera conquistado amantes —la Unica clase de amantes
que realmente vale la pena conquistar—, haberte dado la vuelta y dicho al mundo: «Estas flores que admirais las he
sembrado yo, y ahora se las ofrezco a alguien a quien tenéis por paria y proscrito: son mi tributo a lo que yo amo
y reverencio y admiro en éb». Pero escogiste mal método y mal momento. Hay un tacto en el amor, y un tacto en
la literatura: ti no fuiste sensible ni al uno ni al otro.

Te he hablado largamente sobre este punto para que adviertas todo lo que encierra, y entiendas por qué me
apresuré a escribir a Robbie en términos tan desdefiosos y despectivos hacia ti, y prohibi tajantemente la
dedicatoria, y quise que las palabras que escribia de ti fueran copiadas cuidadosamente y se te enviaran. Senti que
ya era hora de que se te hiciera ver, reconocer, comprender un poco de lo que habias hecho. La ceguera puede
llegar hasta el extremo de ser grotesca, y una naturaleza carente de imaginacion, si no se hace nada por
espabilarla, se petrifica en insensibilidad absoluta, de modo que aunque el cuerpo coma y beba y tenga sus
placeres, el alma, de la que el cuerpo es casa, puede estar, como la de Branca d’Oria en Dante, muerta
absolutamente. Parece ser que mi carta llegd muy a tiempo. Cayo sobre ti, hasta donde me es dado juzgar, como
un trueno. En tu respuesta a Robbie dices haberte quedado «privado de toda capacidad de pensamiento y
expresion». En efecto, al parecer no se te ocurre nada mejor que escribir a tu madre quejandote. Ella,
naturalmente, con esa ceguera para tu verdadero bien que ha sido su malhadada fortuna y la tuya, te da todos los
consuelos imaginables, y arrullado por ella vuelves, supongo, a tu desdichado e indigno estado anterior; mientras
que, en lo que a mi respecta, participa a mis amigos que estd «muy disgustada» por la severidad de mis
observaciones sobre ti. En realidad no sélo a mis amigos les comunica su disgusto, sino también a los que —
nimero mucho mas crecido, no hay por qué recordartelo— no son mis amigos; y ahora se me informa, por
cauces muy bien dispuestos hacia ti y los tuyos, de que a consecuencia de eso mucha de la simpatia que, en
razén de mi genio distinguido y mis terribles padecimientos, habia ido creciendo en torno a mi, con paso lento
pero seguro, se ha disipado del todo. Se dice: «jVaya! jPrimero quiso meter en la carcel al bondadoso padre y
fracasd; ahora arremete contra el inocente hijo y le culpa de su fracaso! jCuanta razén teniamos al despreciarle!
jComo se merece nuestro desprecio!». Me parece a mi que, cuando se mencione mi nombre en presencia de tu
madre, sino tiene una palabra de pena ni de remordimiento por su parte —no pequefia— en la ruina de mi casa, lo
mas decoroso seria que se quedara callada. Y en cuanto a ti, j;no crees ahora que, en lugar de escribirle a ella con
tus quejas, habria sido mejor para ti, en todos los aspectos, escribirme a mi directamente, y haber tenido el coraje
de decirme lo que tuvieras que decir? Ya hace casi un afio que escribi esa carta. No es posible que hayas pasado
todo ese tiempo «privado de toda capacidad de pensamiento y expresion». ;Por qué no me escribiste? Viste por
mi carta lo mucho que me habia herido, lo que me habia afrentado todo tu comportamiento. Mas que eso: viste tu
entera amistad conmigo colocada ante ti, por fin, a su verdadera luz, y de un modo que no admitia equivoco.
Antafio te habia dicho muchas veces que estabas arruinando mi vida. Tu siempre te habias reido. Cuando Edwin
Levy, en el comienzo mismo de nuestra amistad, viendo de qué manera me empujabas a cargar con el peso, y la
molestia, y hasta el gasto de aquel desdichado aprieto tuyo en Oxford, si hemos de llamarlo asi, a propdsito del
cual se habia recabado su consejo y su ayuda, se pas6 una hora entera poniéndome en guardia contra ti, tu te
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reiste cuando en Bracknell te relaté mi larga e impresionante entrevista con ¢él. Cuando te dije que hasta aquel
desdichado que al final compartiria conmigo el banquillo me habia avisado mas de una vez de que tu serias
mucho mas conducente a mi total destruccion que ninguno de los chicos vulgares a los que tuve la necedad de
conocer, ta te reiste, aunque la cosa no parecio divertirte mucho. Cuando mis amigos mds prudentes o menos
complacientes me avisaron o me dejaron por mi amistad contigo, te reiste con desprecio. Te reiste a carcajadas
cuando, al escribirte tu padre su primera carta insultante contra mi, te dije que era consciente de no ser mas que
una cabeza de turco en vuestra horrenda guerra y que entre los dos acabariais conmigo. Pero todas esas cosas
habian ocurrido como yo dije que sucederian, en lo que hace a resultados. No tenias excusa para no ver como se
habia cumplido todo. ;Por qué no me escribiste? ;Fue cobardia? ;Fue insensibilidad? ;Qué fue? El hecho de que
yo estuviera indignado contigo, y hubiera manifestado mi indignacion, era mayor motivo para escribir. Si mi carta
te parecia justa, debias haber escrito. Si te parecia injusta en lo mas minimo, debias haber escrito. Yo esperaba
una carta. Estaba seguro de que por fin verias que si el viejo afecto, el amor tantas veces declarado, los mil
gestos de carifio mal correspondido que te habia prodigado, las mil deudas impagadas de gratitud que me debias;
que si todo eso no era nada para ti, el mero deber, el mas estéril de todos los lazos que unen a los hombres, te
haria escribir. No puedes decir que pensaras seriamente que solo se me permitia recibir comunicaciones de orden
practico de miembros de mi familia. Sabias perfectamente que cada doce semanas Robbie me mandaba un
pequeio resumen de noticias literarias. No cabe cosa mas encantadora que sus cartas, por su ingenio, su critica
inteligente y concentrada, su ligereza: son cartas de verdad; son como oir hablar a una persona; tienen la calidad
de una causerie intime francesa: y en sus delicadas deferencias hacia mi, unas veces apelando a mi juicio, otras a
mi sentido del humor, otras a mi instinto de la belleza o a mi cultura y recordandome de cien formas sutiles que
en otro tiempo fui para muchos un arbitro del estilo en el Arte, para algunos el arbitro supremo, demuestra tener
el tacto del amor ademds del tacto de la literatura. Sus cartas han sido para mi los pequefios mensajeros de ese
mundo hermoso e irreal del Arte donde en otro tiempo fui Rey, y donde de hecho habria seguido siendo Rey si no
me hubiera dejado llevar al mundo imperfecto de las pasiones groseras e inacabadas, del apetito sin distincion, el
deseo sin limite y la codicia informe. Pero, con todo y con eso, no me digas que no podias entender, o concebir
al menos en tu propio magin, que, aun por las razones ordinarias de la mera curiosidad psicoldgica, habria sido
para mi mas interesante saber de #i que enterarme de que Alfred Austin queria sacar un libro de poemas, o que
Street estaba escribiendo critica de teatro para el Daily Chronicle, o que uno que no sabe decir un panegirico sin
tartamudear habia declarado a la sefiora Meynell la nueva Sibila del Estilo.

iAh, si hubieras sido 7 el encarcelado!: no diré que por una falta mia, que una idea tan horrible ni la podria
soportar, sino por una falta tuya, por un error tuyo, fe en un amigo indigno, desliz en el cenagal de la sensualidad,
confianza mal puesta o amor mal dirigido, o ninguna de esas cosas o todas, jcrees que yo te habria dejado
reconcomerte en las tinieblas y la soledad sin intentar de alguna manera, por pequeiia que fuese, ayudarte a llevar
el fardo amargo de tu desgracia? ;Crees que no te habria hecho saber que si ti sufrias, yo sufria también; que si
llorabas, también habia lagrimas en mis 0jos; y que si yacias en la casa de la servidumbre y despreciado de los
hombres, yo con mis propias penas habia hecho una casa donde habitar hasta tu vuelta, un tesoro donde todo lo
que los hombres te habian negado estaria guardado para sanarte, aumentado al ciento por uno? Si la amarga
necesidad, o la prudencia para mi mas amarga aun, me hubieran impedido estar cerca de ti y me hubieran robado
la alegria de tu presencia, aunque fuera viéndote entre barrotes y en figura de ignominia, yo te habria escrito a
toda hora con la esperanza de que una mera frase, una sola palabra, siquiera un eco entrecortado de Amor te
llegase. Site hubieras negado a recibir mis cartas, aun asi habria escrito, para que supieras que en cualquier caso
siempre habia cartas esperandote. Muchos lo han hecho conmigo. Cada tres meses hay personas que me
escriben, o que proponen escribirme. Sus cartas y comunicaciones se guardan. Me seran entregadas cuando
salga de la carcel. Sé que estan ahi. Sé los nombres de las personas que las han escrito. S¢ que estan llenas de
solidaridad, de bondad y de afecto. Eso me basta. No necesito saber mas. Tu silencio ha sido horrible. Y no ha
sido un silencio s6lo de semanas y meses, sino de afios; de afios incluso para la cuenta de los que, como ti, viven
velozmente en la felicidad, y apenas entrevén los pies dorados de los dias que pasan danzando, y pierden el aliento
persiguiendo el placer. Es un silencio sin excusa; un silencio sin atenuantes. Yo sabia que tenias los pies de barro.
{Quién lo iba a saber mejor? Cuando escribi, entre mis aforismos, que eran unicamente los pies de barro los que
hacian precioso el oro de la imagen, en ti estaba pensando. Pero no es una imagen de oro con pies de barro lo que
has hecho de ti mismo. Con el mismisimo polvo del camino comin que las pezufias del ganado convierten en
cieno has modelado tu perfecto retrato para que yo lo mire, de modo que, no importa cuél hubiera sido mi deseo
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secreto, me fuera ya imposible sentir otra cosa que desprecio y desdén por ti, y sentir otra cosa que desprecio y
desdén por mi mismo. Y dejando a un lado todas las demés razones, tu indiferencia, tu respeto del mundo, tu
insensibilidad, tu prudencia, como lo quieras llamar, se me ha hecho doblemente amarga por las peculiares
circunstancias que acompafiaron o siguieron a mi caida.

Otros desgraciados, cuando los meten en la céarcel, aunque despojados de la belleza del mundo, al menos estan
a salvo, en alguna medida, de los golpes mas mortiferos del mundo, de sus dardos mas temibles. Pueden
ocultarse en lo oscuro de sus celdas, y de su propia desgracia hacer como un santuario. El mundo, una vez que
ha conseguido lo que queria, sigue su camino, y a ellos les deja sufrir en paz. No ha sido asi conmigo. Pena tras
pena han venido a llamar a las puertas de la carcel en mi busca. Han abierto de par en par las puertas y las han
dejado entrar. Pocos o ninguno de mis amigos han podido verme. Pero mis enemigos han tenido paso franco a mi
siempre. Dos veces en mis comparecencias publicas ante el Tribunal de Quiebras, otras dos veces en mis
traslados publicos de una prision a otra, he sido expuesto en condiciones de humillaciéon indescriptible a la mirada
y la mofa de los hombres. El mensajero de la Muerte me ha traido sus noticias y ha seguido adelante, y en total
soledad, y aislado de todo lo que pudiera darme consuelo o sugerir alivio, he tenido que soportar la carga
intolerable de tristeza y remordimiento que el recuerdo de mi madre ponia sobre mi y sigue poniendo. Apenas el
tiempo habia embotado, que no curado, esa herida, cuando me llegan de mi esposa cartas violentas, duras y
amargas, por conducto de su abogado. De inmediato se me acusa y amenaza de pobreza. Eso lo puedo soportar.
Puedo hacerme a cosas aun peores. Pero me arrebatan legalmente a mis dos hijos; y eso es y seguird siendo
siempre para mi un motivo de afliccion infinita, de suplicio infinito, de dolor sin fin y sin limite. Que la ley decida,
y se arrogue la facultad de decidir, que yo soy indigno de estar con mis propios hijos, eso es absolutamente
horrible para mi. La ignominia de la prision no es nada comparada con eso. Envidio a los otros hombres que
pasean el patio conmigo. Estoy seguro de que sus hijos los esperan, aguardan su venida, los recibiran con
dulzura.

Los pobres son mas sabios, mas caritativos, mas bondadosos, mas sensibles que nosotros. A sus ojos la
carcel es una tragedia en la vida de un hombre, un infortunio, un percance, algo que reclama la solidaridad de los
demas. Hablan del que estd encarcelado, y no dicen sino que estd «en un apuro». Es la expresion que usan
siempre, y lleva dentro la sabiduria perfecta del Amor. En la gente de nuestro rango no es asi. Entre nosotros la
carcel te hace un paria. Yo, y la gente como yo, apenas si tenemos derecho al aire y al sol. Nuestra presencia
contamina los placeres de los demés. Nadie nos acoge cuando reaparecemos. Revisitar los atisbos de la luna no
es para nosotros. Hasta nuestros hijos nos quitan. Esos bellos vinculos con la humanidad se rompen. Estamos
condenados a estar solos, aunque nuestros hijos vivan. Se nos niega lo unico que podria sanarnos y ayudarnos,
poner balsamo en el corazon golpeado y paz en el alma dolorida.

Y a todo eso se ha afiadido el hecho pequefio y duro de que con tus acciones y con tu silencio, con lo que has
hecho y lo que has dejado sin hacer, has conseguido que cada dia de mi largo encarcelamiento se me hiciera
todavia mas dificil de soportar. Hasta el pan y el agua de la prision los has cambiado con tu conducta: lo uno lo
has hecho amargo, lo otro salobre para mi. La tristeza que deberias haber compartido la has duplicado, el dolor
que deberias haber tratado de aliviar lo has hecho angustia. No me cabe ninguna duda de que no era ésa tu
intenciéon. S¢é que no era ésa tu intencion. Fue simplemente ese «unico defecto verdaderamente fatal de tu
carécter, tu absoluta falta de imaginaciony.
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Y el final de todo es que tengo que perdonarte. He de hacerlo. No escribo esta carta para poner amargura en tu
corazon, sino para arrancarla del mio. Por mi propio bien tengo que perdonarte. No puede uno tener siempre una
vibora comiéndole el pecho, ni levantarse todas las noches para sembrar abrojos en el jardin del alma. No me sera
nada dificil hacerlo, si ti me ayudas un poco. Todo lo que me hicieras en los viejos tiempos siempre lo perdonaba
de buen grado. Entonces eso no te hacia ningun bien. Sélo aquel en cuya vida no haya ninguna mancha puede
perdonar pecados. Pero ahora que estoy humillado y deshonrado es otra cosa. Mi perdon ahora deberia significar
mucho para ti. Algin dia te dards cuenta. Sea en seguida o no, pronto o tarde o nunca, para mi el camino esta
claro. No puedo permitir que vayas por la vida con el peso en el corazon de haber arruinado a un hombre como
yo. Ese pensamiento podria sumirte en una indiferencia despiadada, o en una tristeza morbosa. Tengo que tomar
ese peso de ti y echarlo sobre mis hombros.

Tengo que decirme que ni td ni tu padre, multiplicados por mil, podriais haber arruinado a un hombre como
yo; que yo me arruing; y que nadie, ni grande ni pequefio, se arruina si no es por su propia mano. Estoy
totalmente dispuesto a hacerlo. Estoy intentando hacerlo, aunque en estos momentos no te lo parezca. Si he
presentado esta acusacion inmisericorde contra ti, piensa qué acusacion presento sin misericordia contra mi. Lo
que ti me hiciste fue terrible, pero lo que yo me hice fue mucho mas terrible aun.

Yo era un hombre que estaba en relaciones simbolicas con el arte y la cultura de mi época. Eso lo habia
comprendido yo solo ya en los albores de mi edad adulta, y se lo habia hecho comprender a mi época después.
Pocos mantienen esa posicion en vida y la ven reconocida. La suele descubrir, si la descubre, el historiador, o el
critico, mucho después de que el hombre y su tiempo hayan pasado. En mi caso no fue asi. La senti yo mismo, e
hice que otros la sintieran. Byron fue una figura simbdlica, pero sus relaciones fueron con la pasion de su época y
su cansancio de la pasién. Las mias eran con algo mas noble, mas permanente, de consecuencias mas vitales, de
mayor alcance.

Los dioses me lo habian dado casi todo. Tenia genialidad, un apellido distinguido, posicién social elevada,
brillantez, osadia intelectual;, hacia del arte una filosofia, y de la filosofia un arte; alteraba las mentes de los
hombres y los colores de las cosas; no habia nada que dijera o hiciera que no causara asombro; tomé el teatro, la
forma mas objetiva que conoce el arte, y lo converti en un modo de expresion tan personal como la cancion o el
soneto, a la vez que ensanchaba su radio y enriquecia su caracterizacion; teatro, novela, poema en rima, poema
en prosa, dialogo sutil o fantastico, todo lo que tocaba lo hacia hermoso con un género nuevo de hermosura; a la
verdad misma le di lo falso no menos que lo verdadero como legitimos dominios, y mostré que lo falso y lo
verdadero no son sino formas de existencia intelectual. Traté el Arte como la realidad suprema, la vida como un
mero modo de ficcion; desperté la imaginacion de mi siglo de suerte que crease mito y leyenda alrededor de mi;
resumi todos los sistemas en una frase, y toda la existencia en una agudeza.

Junto con esas cosas, tenia otras distintas. Me dejaba arrastrar a largas rachas de indolencia sensual y sin
sentido. Me divertia ser un fldneur, un dandy, un personaje mundano. Me rodeaba de naturalezas mezquinas y de
mentes inferiores. Vine a ser el manirroto de mi propio genio, y malbaratar una juventud eterna me proporcionaba
un curioso gozo. Cansado de estar en las alturas, iba deliberadamente a las bajuras en busca de nuevas
sensaciones. Lo que la paradoja era para mi en la esfera del pensamiento, eso vino a ser la perversidad en la
esfera de la pasion. El deseo, al final, era una enfermedad, o una locura, o ambas cosas. Me hice desatento a las
vidas de los demdas. Tomaba el placer donde me placia y seguia de largo. Olvidé que cada pequefia accién de cada
dia hace o deshace el caracter, y que por lo tanto lo que uno ha hecho en la cdmara secreta lo tiene que vocear un
dia desde los tejados. Dejé de ser Sefior de mi mismo. Ya no era el Capitan de mi Alma, y no lo sabia. Dejé que ta
me dominaras, y que tu padre me atemorizara. Acabé en una espantosa deshonra. Ahora para mi sélo queda una
cosa, la absoluta Humildad: lo mismo que para ti sélo queda una cosa, la absoluta Humildad también. Te vendria
bien bajar al polvo y aprenderla a mi lado.

Llevo en la carcel casi dos afios. De mi naturaleza ha brotado la desesperacion salvaje; un abandono al dolor
que era penoso de ver; ira terrible e impotente; amargura y desprecio; angustia que lloraba a gritos; tormento que
no encontraba voz; tristeza muda. He pasado por todos los modos posibles del sufrimiento. Mejor que el propio
Wordsworth sé lo que Wordsworth queria decir cuando escribio:

Suffering is permanent, obscure, and dark
And has the nature of Infinity.
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[El sufrimiento es permanente, oscuro y tenebroso, / y posee el caracter de la Infinitud. |

Pero, aunque a veces me regocijara en la idea de que mis sufrimientos fueran interminables, no podia soportar
que no tuvieran sentido. Ahora encuentro escondido en mi naturaleza algo que me dice que no hay nada en el
mundo que carezca de sentido, y el sufrimiento menos que nada. Ese algo escondido en mi naturaleza, como un
tesoro en un campo, es la Humildad.

Es lo ultimo que me queda, y lo mejor: el descubrimiento final al que he llegado; el punto de partida de un
nuevo derrotero. Me ha venido de dentro de mi mismo, y por eso sé que ha venido cuando debia. No podria
haber venido ni antes ni después. Si alguien me lo hubiera dicho lo habria rechazado. Si me lo hubieran traido lo
habria rehusado. Como yo lo encontré, quiero conservarlo. Tengo que conservarlo. Es la tnica cosa que contiene
los elementos de la vida, de una nueva vida, de una Vita Nuova para mi. De todas las cosas es la mas extrafia. No
se la puede dar, ni nos la puede dar otro. No se puede adquirir si no es cediendo todo lo que uno tiene.
Unicamente cuando ha perdido todas las cosas sabe uno que la posee.

Ahora que me doy cuenta de lo que hay dentro de mi, veo con toda claridad lo que tengo que hacer, lo que de
hecho debo hacer. Y cuando empleo una expresion asi, no hace falta que te diga que no estoy aludiendo a ninguna
sancion o mandato exteriores. No admito ninguno. Soy mucho mas individualista que nunca. Nada me parece del
menor valor salvo lo que uno saca de si mismo. Mi naturaleza esta buscando un modo nuevo de autorrealizacion.
Eso es lo unico que me interesa. Y lo primero que tengo que hacer es librarme de cualquier posible acritud de
sentimiento hacia ti.

Estoy completamente sin dinero, y absolutamente sin hogar. Pero hay en el mundo cosas peores. Con toda
franqueza te digo que antes que salir de esta prision con amargura en el corazon contra ti o contra el mundo, iria
contento y alegre mendigando el pan de puerta en puerta. Sino me dieran nada en la casa del rico, algo me darian
en la del pobre. Los que tienen mucho son con frecuencia avarientos. Los que tienen poco siempre comparten.
No me importaria nada dormir en la hierba fresca en el verano, y cuando entrase el invierno cobijarme al calor de
la niara apretada, o bajo el saledizo de un granero, mientras tuviera amor en mi corazon. Las exterioridades de la
vida me parecen ahora carentes de importancia. Ya ves a qué intensidad de individualismo he llegado, o mas bien
estoy llegando, porque el viaje es largo, y «donde yo pongo el pie hay espinasy.

Por supuesto que sé que no me tocara pedir limosna por los caminos, y que si alguna vez me tiendo a la noche
en la hierba verde serd para escribir sonetos a la Luna. Cuando salga de la cércel, Robbie me estara esperando al
otro lado del portén de hierro, y él es el simbolo no s6lo de su propio afecto, sino del afecto de muchos mas.
Creo que en cualquier caso tendré bastante para ir tirando durante afio y medio, de modo que, si no puedo
escribir libros hermosos, podré al menos leer libros hermosos, y /cabe alegria mayor? Después espero poder re
crear mi facultad creadora. Pero si las cosas fueran distintas; si no me quedara un amigo en el mundo; si no
hubiera una sola casa abierta para mi siquiera por compasion; si tuviera que aceptar el zurron y el capote raido de
la pura indigencia; mientras me viera libre de resentimiento, dureza y acritud podria afrontar la vida con mucha
mas calma y confianza que si mi cuerpo vistiera de purpura y lino fino, y dentro el alma estuviera enferma de
odio. Y realmente no voy a tener dificultad para perdonarte. Pero para que sea un placer para mi es preciso que ta
sientas que lo quieres. Cuando realmente lo quieras lo encontraras esperandote.

No es preciso que te diga que mi tarea no termina ahi. En ese caso seria comparativamente facil. Es mucho
mas lo que me aguarda. Tengo montes mucho mas escarpados que subir, valles mucho mas oscuros que cruzar.
Y todo lo he de sacar de mi mismo. Ni la Religion, ni la Moral, ni la Razén me pueden ayudar.

La Moral no me ayuda. Yo naci antinomista. Soy de esos que estan hechos para las excepciones, no para las
leyes. Pero aunque veo que no hay nada malo en lo que uno hace, veo que hay algo malo en lo que uno llega a
ser. Esta bien haberlo aprendido.

La Religion no me ayuda. La fe que otros ponen en lo que no se ve yo la pongo en lo que se puede tocar y
mirar. Mis Dioses moran en templos hechos con manos, y dentro del circulo de la experiencia real se perfecciona
y completa mi credo: acaso se complete demasiado, porque como muchos o todos los que han puesto su Cielo en
esta tierra, he hallado en él no sélo la hermosura del Cielo, sino también el horror del Infierno. Cuando pienso en
la Religion, pienso que me gustaria fundar una orden para los que no creen: la Cofradia de los Huérfanos se
podria llamar, y alli, en un altar sin ninguna vela encendida, un sacerdote, en cuyo corazon la paz no tuviera asilo,
podria celebrar con pan sin bendecir y un caliz vacio de vino. Todo para ser verdad ha de hacerse religion. Y el
agnosticismo debe tener su ritual lo mismo que la fe. Ha sembrado sus martires, deberia cosechar sus santos, y
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alabar a Dios todos los dias por haberse ocultado a los ojos de los hombres. Pero, ya sea fe o agnosticismo, no
puede ser nada exterior a mi. Sus simbolos los tengo que crear yo. Solo es espiritual lo que hace su propia forma.
Sino encuentro su secreto dentro de mi, nunca lo encontraré. Sino lo tengo ya, no vendrd a mi jamas.

La Razon no me ayuda. Me dice que las leyes por las que se me condena son leyes equivocadas e injustas, y
que el sistema por el que he padecido es un sistema equivocado e injusto. Pero, de algin modo, tengo que hacer
que ambas cosas sean justas y acertadas para mi. Y exactamente como en el Arte lo Gnico que interesa es lo que
determinada cosa es para uno en determinado momento, asi también en la evolucion ética del caracter. Yo tengo
que hacer que todo lo que me ha ocurrido sea bueno para mi. La cama de tabla, la comida asquerosa, las duras
sogas que hay que deshacer en estopa hasta que las yemas de los dedos se acorchan de dolor, los menesteres
serviles con que empieza y termina cada dia, las ordenes brutales que parecen inseparables de la rutina, el
espantoso traje que hace grotesco el dolor, el silencio, la soledad, la vergiienza: todas y cada una de esas cosas las
tengo que transformar en experiencia espiritual. No hay una sola degradacion del cuerpo que no deba tratar de
convertir en espiritualizacion del alma.

Quiero llegar a poder decir, con toda sencillez, sin afectacion, que los dos grandes puntos de inflexion de mi
vida fueron cuando mi padre me mand6 a Oxford y cuando la sociedad me mand¢ a la cércel. No diré que sea lo
mejor que me podria haber ocurrido, porque esa frase sabria a amargura excesiva conmigo mismo. Preferiria
decir, o que se dijera de mi, que fui tan hijo de mi época que en mi contumacia, y por esa contumacia, converti
las cosas buenas de mi vida en mal, y las cosas malas de mi vida en bien. Pero poco importa lo que yo diga o
digan los demas. Lo importante, lo que tengo ante mi, lo que tengo que hacer si no quiero estar durante el breve
resto de mis dias lisiado, desfigurado e incompleto, es absorber en mi naturaleza todo lo que se me ha hecho,
hacerlo parte de mi, aceptarlo sin queja, ni miedo, ni renuencia. El vicio supremo es la superficialidad. Todo lo
que se comprende esta bien.

Cuando llegué a la carcel hubo quienes me aconsejaron que intentara olvidarme de quién era. Fue un consejo
ruinoso. Solo dandome cuenta de lo que soy he encontrado consuelo de algiin tipo. Ahora otros me aconsejan que
cuando salga intente olvidar que alguna vez estuve encarcelado. Sé que eso seria igualmente fatal. Significaria
estar siempre obsesionado por una sensacion intolerable de ignominia, y que esas cosas que estan hechas para mi
como para todos los demas —la belleza del sol y de la luna, el desfile de las estaciones, la musica del amanecer y el
silencio de las grandes noches, la lluvia que cae entre las hojas o el rocio que se encarama a la hierba y la bafia de
plata—, se contaminarian todas para mi, y perderian su poder de curar y su poder de comunicar alegria. Rechazar
las propias experiencias es detener el propio desarrollo. Negar las propias experiencias es poner una mentira en
los labios de la propia vida. Es nada menos que renegar del Alma. Pues asi como el cuerpo absorbe cosas de
todas clases, cosas vulgares y sucias no menos que las que el sacerdote o una vision ha purificado, y las
convierte en fuerza o velocidad, en el juego de bellos musculos y el modelado de carne hermosa, en las curvas y
colores del pelo, de los labios, del ojo; asi el Alma, a su vez, tiene también sus funciones nutritivas, y puede
transformar en estados de pensamiento nobles, y pasiones de alto valor, lo que en si es bajo, cruel y degradante:
mas aun, puede encontrar en eso sus modos mas augustos de afirmacion, y a menudo alcanzar su revelacion mas
perfecta mediante aquello que iba orientado a profanar o a destruir.

El hecho de haber sido preso comun de un presidio comin yo lo tengo que aceptar francamente, y, por
curioso que pueda parecerte, una de las cosas que tendré que aprender yo solo sera a no avergonzarme de él.
Debo aceptarlo como un castigo, y, si uno se avergiienza de haber sido castigado, el castigo no le habra servido
de nada. Por supuesto que hay muchas cosas por las que se me condend que yo no habia hecho, pero también
hay muchas cosas por las que se me conden6 que habia hecho, y un niimero todavia mayor de cosas en mi vida
de las que nunca fui inculpado siquiera. Y en cuanto a lo que he dicho en esta carta, que los dioses son extrafios y
nos castigan tanto por lo que hay de bueno y humano en nosotros como por lo que hay de malo y perverso, debo
aceptar el hecho de que a uno se le castiga por el bien lo mismo que por el mal que hace. No me cabe duda de
que estd en razon que asi sea. Es algo que ayuda, o deberia ayudar, a comprender ambas cosas, y a no
envanecerse demasiado de ninguna de las dos. Y si yo entonces no me avergiienzo de mi castigo, como espero no
avergonzarme, podré pensar y moverme y vivir con libertad.

Muchos hombres excarcelados sacan consigo la prision al aire, la ocultan como una infamia secreta en el
corazon, y al cabo, como pobres cosas envenenadas, se arrastran a morir en un rincon. Es penoso que tengan
que hacerlo, y es malo, muy malo, que la Sociedad los obligue a hacerlo. La Sociedad se arroga el derecho de
infligir castigos atroces al individuo, pero también tiene el vicio supremo de la superficialidad, y no alcanza a
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darse cuenta de lo que ha hecho. Cuando el castigo del hombre termina, la Sociedad le deja a sus recursos: es
decir, le abandona en el preciso momento en que empieza su deber mas alto para con él. La verdad es que se
avergiienza de sus propias acciones, y rehuye a aquellos a los que ha castigado, como se rehuye a un acreedor al
que no se puede pagar, o a aquel a quien se ha hecho un mal irreparable e irremisible. Yo por mi parte sostengo
que, siyo comprendo lo que he sufrido, la Sociedad debe comprender lo que me ha infligido, y que no debe haber
ni amargura ni odio por ninguna de las partes.

Claro que sé que desde un punto de vista las cosas se me hardn mas cuesta arriba que a otros; asi ha de ser,
por la propia naturaleza del caso. Los pobres ladrones y proscritos que estan encarcelados aqui conmigo son en
muchos aspectos mas afortunados que yo. El caminito de gris ciudad o verde campo que vio su pecado es
pequeilo; para encontrar a quienes no sepan nada de lo que han hecho no tienen que ir mas alla de lo que vuela un
pajaro entre el creptsculo del alba y el alba misma; pero para mi «el mundo se ha reducido a la anchura de una
mano», y dondequiera que vaya mi nombre esta escrito con plomo sobre las pefias. Porque yo no he venido de la
oscuridad a la notoriedad momentanea del delito, sino de una especie de eternidad de fama a una especie de
eternidad de infamia, y a veces a mi mismo me parece haber demostrado, si hacia falta demostrarlo, que de lo
famoso a lo infame no hay mas que un paso, si lo hay.

Aun asi, en el propio hecho de que la gente me haya de reconocer alli donde vaya, y saberlo todo de mi vida
en lo que ha tenido de desvario, distingo algo bueno para mi. Me impondréa la necesidad de volver a afirmarme
como artista, y tan pronto como me sea posible. Si soy capaz de hacer siquiera otra obra de arte hermosa podré
quitarle a la malicia su veneno, y a la cobardia su mofa, y arrancar de raiz la lengua del escarnio. Y si la vida es,
como sin duda lo es, un problema para mi, también yo soy un problema para la Vida. La gente ha de adoptar una
actitud hacia mi, y con ello juzgarse y juzgarme. No es necesario que diga que no hablo de personas concretas.
Los unicos con los que me interesaria estar son los artistas y las personas que han sufrido: los que saben lo que
es la Belleza, y los que saben lo que es el Dolor; nadie mas me interesa. Ni le planteo exigencias a la Vida. En todo
lo que he dicho me preocupa unicamente mi actitud mental hacia la vida en su totalidad; y siento que no
avergonzarme de haber sido castigado es una de las primeras metas que tengo que alcanzar, para mi propia
perfeccion, y por lo imperfecto que soy.

Después tengo que aprender a ser feliz. En otro tiempo lo supe, o crei saberlo, por instinto. En otro tiempo mi
corazon estaba siempre en primavera. Mi temperamento era hermano de la dicha. Yo llenaba mi vida de placer
hasta el borde, como se llena hasta el borde una copa de vino. Ahora estoy afrontando la vida desde una oOptica
completamente nueva, y hasta lo que es imaginar la felicidad me resulta a menudo extremadamente dificil
Recuerdo que en mi primer curso de Oxford lei en el Renacimiento de Pater —ese libro que ha tenido una
influencia tan extrafia sobre mi vida— que Dante coloca en las bajuras del Infierno a los que viven empecinados en
la tristeza; y me fui a la biblioteca del colegio y miré el pasaje de la Divina Comedia donde bajo la ciénaga terrible
yacen los que estuvieron «tristes en el aire dulce», repitiendo para siempre en sus suspiros:

Tristi fummo
nell’ aer dolce che dal sol s’allegra.

[Tristes estuvimos / en el aire dulce que con el sol se alegra. |

Yo sabia que la Iglesia condenaba la accidia, pero la idea toda me parecia muy fantastica, el tipo de pecado,
me dije, que inventa un sacerdote que no sabe nada de la vida real. Ni entendia tampoco que Dante, que dice que
«el dolor nos recasa con Dios», pudiera ser tan duro con los enamorados de la melancolia, si verdaderamente los
hubiera. No tenia ni idea de que un dia ésa iba a ser una de las mayores tentaciones de mi vida.

Mientras estuve en la prision de Wandsworth anhelaba morir. Era mi tinico deseo. Cuando tras dos meses en la
enfermeria me trasladaron aqui, y vi que poco a poco iba mejorando mi salud fisica, me puse rabioso. Decidi
suicidarme el mismo dia en que saliera de la carcel. Al cabo de un tiempo ese mal animo paso, y resolvi vivir,
pero vestido de tinieblas como un Rey se viste de pirpura: no volver a sonreir; convertir toda casa donde entrara
en casa de duelo; hacer a mis amigos caminar despacio y tristes conmigo; ensefiarles que la melancolia es el
verdadero secreto de la vida; lisiarlos con un dolor ajeno; desfigurarlos con mi pena. Ahora pienso de otro modo
muy distinto. Veo que seria desagradecido y malo si cuando mis amigos vienen a verme pusiera una cara tan larga
que ellos tuvieran que ponerla més larga ain para solidarizarse; o, si quisiera recibirlos, invitarlos a sentarse en
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silencio a comer hierbas amargas y asados funerarios. Tengo que aprender a estar alegre y contento.

En las dos ultimas ocasiones en que se me permitid ver aqui a mis amigos traté de estar lo mas alegre posible,
y manifestar mi alegria para compensarlos siquiera levemente por la molestia de haber hecho todo el viaje desde
Londres para visitarme. Es una compensacion pequeiia, lo sé, pero estoy seguro de que es la que mas les agrada.
El sdbado har4 una semana que vi a Robbie durante una hora, y traté de dar la expresion mas completa posible del
deleite que realmente me producia nuestro encuentro. Y que, en los principios y las ideas que aqui me estoy
forjando, voy bien encaminado, me lo demuestra el hecho de que es ahora cuando, por primera vez desde mi
encarcelamiento, tengo un verdadero deseo de vivir.

Es tanto lo que me queda por hacer que me pareceria una terrible tragedia morir antes de haber podido
completar siquiera una pequefia parte. Veo nuevos caminos en el Arte y en la Vida, cada uno de los cuales es un
modo inédito de perfeccion. Anhelo vivir para poder explorar lo que para mi es nada menos que un mundo nuevo.
(Quieres saber qué es ese mundo nuevo? Creo que te lo puedes imaginar. Es el mundo en el que vivo hace algin
tiempo.

El dolor, pues, y todo lo que ensefia, es mi mundo nuevo. Yo vivia enteramente para el placer. Rehuia el dolor
y el sufrimiento de cualquier clase. Los detestaba. Estaba resuelto a no verlos en lo posible, es decir, a tratarlos
como modos de imperfeccion. No eran parte de mi plan de vida. No tenian sitio en mi filosofia. Mi madre, que
conocia la vida como un todo, solia citarme a menudo los versos de Goethe, escritos por Carlyle en un libro que
le habia regalado afos atras, y traducidos, me figuro, también por él:

Who never ate his bread in sorrow,

Who never spent the midnight hours
Weeping and waiting for the morrow,
He knows you not, ye Heavenly Powers.

[El que nunca comi6 su pan con dolor, / el que nunca pasoé las horas de la medianoche / llorando y esperando a la
mafana, / ése no os conoce, Potencias Celestiales. ]

Eran los versos que aquella noble Reina de Prusia, a quien Napole6n traté con tan grosera brutalidad, citaba en
su humillacion y exilio; eran versos que mi madre citaba a menudo en las tribulaciones de sus ultimos afios; yo
me negaba en rotundo a aceptar o admitir la enorme verdad oculta en ellos. No la podia entender. Recuerdo muy
bien que le decia que yo no queria comer mi pan con dolor, ni pasar ninguna noche llorando y esperando
despierto un amanecer mas amargo. No tenia yo ni idea de que era una de las cosas especiales que los Hados me
tenian reservadas; que durante un afo entero de mi vida, realmente, iba a hacer poco mas. Pero es asi como se
me ha adjudicado mi parte; y durante los ultimos meses, tras terribles luchas y dificultades, he podido
comprender algunas de las lecciones que se ocultan en el corazén de la pena. Los clérigos, y la gente que usa
frases sin sabiduria, hablan a veces del sufrimiento como un misterio. La verdad es que es una revelacion. Se
descubren cosas que uno nunca habia descubierto. La historia entera se ve desde otra optica. Lo que sobre el
Arte se habia sentido oscuramente por instinto, se comprende intelectual y emocionalmente con perfecta claridad
de vision y absoluta intensidad de aprehension.

Yo veo ahora que el dolor, por ser la emocién suprema de que el hombre es capaz, es a la vez el tipo y la
prueba de todo gran Arte. Lo que el artista va siempre buscando es ese modo de existencia en el que alma y
cuerpo son una unidad indivisible; en el que lo exterior es expresivo de lo interior; en el que la Forma revela. De
tales modos de existencia hay no pocos: la juventud y las artes atentas a la juventud pueden servirnos de modelo
en un momento; en otro quizd pensemos que, por su sutileza y sensibilidad de impresion, su sugerencia de un
espiritu que habita en las cosas externas y se reviste de tierra y aire, de bruma y ciudad por igual, y por la
morbida simpatia de sus estados, y tonos y colores, el arte del paisaje moderno esta realizando para nosotros
pictéricamente lo que los griegos realizaron con tal perfeccion plastica. La musica, en la que todo contenido esta
absorbido en la expresion y no se puede separar de ella, es un ejemplo complejo, y una flor o un nifio son un
ejemplo simple de lo que quiero decir: pero el Dolor es el tipo acabado, lo mismo en la vida que en el Arte.

Tras la Alegria y la Risa puede haber un temperamento grosero, duro y encallecido. Pero tras el Dolor siempre
hay Dolor. La Pena, a diferencia del Placer, no lleva mascara. La verdad en el Arte no es ninguna correspondencia
entre la idea esencial y la existencia accidental; no es la semejanza de figura y sombra, ni de la forma reflejada en
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el cristal y la forma misma; no es ningiin Eco que baje de la oquedad de un monte, como no es el pozo de agua de
plata en el valle que muestra la Luna a la Luna y Narciso a Narciso. La verdad en el Arte es la unidad de la cosa
consigo misma; lo exterior hecho expresivo de lo interior; el alma encarnada; el cuerpo movido por el espiritu.
Por eso no hay verdad comparable al Dolor. Hay momentos en que el Dolor me parece ser la tinica verdad. Otras
cosas podran ser ilusiones de la vista o del apetito, hechas para cegar lo uno y empachar lo otro, pero con el
Dolor se han construido mundos, y en el nacimiento de un nifio o de una estrella hay dolor.

Maés que eso: hay en torno al Dolor una intensa, una extraordinaria realidad. He dicho de mi que estaba en
relaciones simbolicas con el arte y la cultura de mi época. No hay un solo hombre desdichado de los que estan
conmigo en este lugar desdichado que no esté en relaciones simbolicas con el secreto mismo de la vida. Porque el
secreto de la vida es el sufrimiento. Eso es lo que se oculta detras de todo. Cuando empezamos a vivir, lo dulce es
tan dulce para nosotros, y lo amargo es tan amargo, que inevitablemente dirigimos todos nuestros deseos al
placer, y aspiramos no ya a «alimentarnos de miel un mes o dos», sino a no probar otro alimento en todos
nuestros afios, ignorantes de que mientras tanto podemos estar realmente matando de hambre el alma.

Recuerdo haber hablado una vez sobre este tema con una de las personalidades mas hermosas de cuantas he
conocido: una mujer, cuya simpatia y noble bondad hacia mi antes y después de la tragedia de mi encarcelamiento
seria imposible describir; que verdaderamente me ha ayudado, aunque ella no lo sabe, a soportar el peso de mis
males mas que nadie en el mundo; y todo por el mero hecho de su existencia: por ser lo que es, en parte un ideal
y en parte una influencia, una sugerencia de lo que uno podria llegar a ser y a la vez una ayuda real para llegar a
serlo, un alma que embalsama el aire comun y hace parecer lo espiritual tan natural y sencillo como la luz del sol
o el mar, una persona para quien la Belleza y el Dolor caminan de la mano y tienen el mismo mensaje. En la
ocasién que ahora tengo presente recuerdo nitidamente haberle dicho que en una sola callejuela de Londres habia
sufrimiento bastante para demostrar que Dios no amaba al hombre, y que dondequiera que hubiera dolor, aunque
solo fuera el de un niflo en un jardinillo llorando por una falta que hubiese o no cometido, la entera faz de la
creacion quedaba desfigurada por completo. Estaba totalmente equivocado. Ella me lo dijo, pero yo no la podia
creer. No estaba en la esfera en donde se alcanza esa conviccion. Ahora me parece que el Amor de alguna clase
es la unica explicacion posible de la extraordinaria cantidad de sufrimiento que hay en el mundo. No concibo otra
explicacion. Estoy convencido de que no la hay, y de que si, como he dicho, se han construido mundos con el
Dolor, ha sido por las manos del Amor, porque de ninguna otra manera podia el Alma del hombre para quien se
han hecho los mundos alcanzar la plena estatura de su perfeccion. Placer para el cuerpo hermoso, pero Dolor
para el Alma hermosa.

Cuando digo que estoy convencido de estas cosas hablo con demasiado orgullo. A lo lejos, como una perla
perfecta, se ve la ciudad de Dios. Es tan maravillosa que parece como si un nifio pudiera alcanzarla en un dia de
verano. Y un niflo podria. Pero para mi y los que son como yo es diferente. Se puede captar una cosa en un
momento Unico, pero se la pierde en las largas horas que le siguen con pies de plomo. Es tan dificil mantener «las
alturas que el alma es capaz de coronar». Es en la Eternidad donde pensamos, pero nos movemos despacio por el
Tiempo; y de como pasa de despacio el tiempo para los que estamos en la céarcel no hace falta que vuelva a
hablar, ni del cansancio y la desesperacién que se te filtran en la celda, y en la celda del corazon, con una
insistencia tan extrafia que tiene uno, por asi decirlo, que engalanar y barrer la casa para recibirlos como para un
invitado inoportuno, o un amo acerbo, o un esclavo del cual fuera uno esclavo por suerte o por desgracia. Y,
aunque en el presente te cueste creerlo, no por ello es menos cierto que para ti, que vives con libertad, comodidad
y ocio, es mas facil aprender las lecciones de la Humildad que para mi, que empiezo el dia hincandome de rodillas
y fregando el suelo de mi celda. Porque la vida de presidio, con sus incontables privaciones y restricciones, te
hace rebelde. Lo maés terrible no es que te rompa el corazoén —los corazones estan hechos para romperse—, sino
que te lo petrifica. A veces se tiene la impresion de que solo con una frente de bronce y labios de desdén es
posible llegar al final del dia. Y el que estd en estado de rebeldia no puede recibir la gracia, por emplear la frase
que tanto le gusta a la Iglesia —y con tanta razon, me atrevo a decir—; porque en la vida, como en el Arte, el estado
de rebeldia cierra los cauces del alma, y no deja entrar los aires del cielo. Pero yo tengo que aprender esas
lecciones aqui, si he de aprenderlas en alguna parte, y he de estar lleno de alegria si tengo puestos los pies en el
buen camino y vuelto el rostro hacia «la puerta que se llama Hermosay, aunque pueda caer me muchas veces en
el fango, y extraviarme a menudo en la niebla.

Esta vida nueva, como por mi amor a Dante me gusta a veces llamarla, por supuesto que no es ninguna vida
nueva, sino sencillamente la continuacion, por desarrollo y evolucion, de mi vida anterior. Recuerdo, estando en

35



Oxford, haberle dicho a uno de mis amigos —ibamos paseando por las veredas estrechas de Magdalen, pobladas
de péjaros, una mafiana de junio antes de mi graduacion— que queria comer del fruto de todos los arboles del
jardin del mundo, y que salia al mundo con esa pasion en mi alma. Y asi fue, efectivamente, como sali, y asi vivi.
Mi unico error fue limitarme tan exclusivamente a los arboles de lo que me parecia ser el lado soleado del jardin,
y esquivar el otro lado por su sombra y su oscuridad. El fracaso, la desgracia, la pobreza, el dolor, la
desesperacion, el sufrimiento, las lagrimas incluso, las palabras truncas que salen de los labios del dolor, el
remordimiento que hace caminar sobre espinas, la conciencia que condena, la humillacion de uno mismo que
castiga, la miseria que pone cenizas sobre su cabeza, la angustia que escoge la arpillera por vestido y en su propia
bebida pone hiel, todas ésas eran cosas que me daban miedo. Y como habia resuelto no saber nada de ellas, me vi
obligado a probarlas una tras otra, a nutrirme de ellas, a pasar un tiempo, de hecho, sin otro alimento. No lamento
ni un solo instante haber vivido para el placer. Lo hice hasta el fondo, como se debe hacer todo lo que uno haga.
No hubo placer que no experimentara. Eché la perla de mi alma a una copa de vino. Bajé por el sendero de las
primulas al son de flautas. Vivi de miel. Pero haber continuado en la misma vida habria sido malo porque habria
sido limitador. Tenia que pasar adelante. La otra mitad del jardin también tenia sus secretos para mi.

Naturalmente, todo eso estd anunciado y prefigurado en mi arte. Algo esta en «El principe feliz»; algo en «El
joven rey», sobre todo en el pasaje donde el obispo le dice al muchacho arrodillado: «El que hizo la desdicha, jno
es mas sabio que ti?», una frase que cuando la escribi me parecid poco mas que una frase; mucho esta oculto en
la nota de Fatalidad que corre como un hilo de parpura por el pafio de oro de Dorian Gray; en «El critico artista»
esta expuesto en muchos colores; en El alma del hombre estd consignado con sencillez y en letras demasiado
faciles de leer; es uno de los estribillos cuyos motivos recurrentes hacen que Salomé se parezca tanto a una pieza
musical y la traban como una balada; en el poema en prosa del hombre que del bronce de la imagen del «Placer
que vive para un Momento» tiene que hacer la imagen del «Dolor que permanece para Siempre», esta encarnado.
No podria haber sido de otro modo. En cada momento de nuestra vida somos lo que vamos a ser no menos que
lo que hemos sido. El Arte es un simbolo, porque el hombre es un simbolo.

Es, sisoy capaz de alcanzarlo plenamente, la realizacion ultima de la vida artistica. Porque la vida artistica es
simple autodesarrollo. La humildad en el artista es su aceptacion franca de todas las experiencias, lo mismo que el
Amor en el artista es simplemente ese sentido de la Belleza que revela al mundo su cuerpo y su alma. En Mario el
epicureo Pater pretende reconciliar la vida artistica con la vida de la religion, en el sentido profundo, dulce y
austero de la palabra. Pero Mario es poco mas que un espectador: un espectador ideal, si, y a quien le es dado
«contemplar el espectaculo de la vida con emociones apropiadas», que es como Wordsworth define el verdadero
objetivo del poeta; pero soélo un espectador, y quiza una pizca demasiado atento a la elegancia de las vasijas del
Santuario para darse cuenta de que lo que contempla es el Santuario del Dolor.

Yo veo un nexo mucho mas intimo e inmediato entre la verdadera vida de Cristo y la verdadera vida del artista,
y me produce un vivo placer pensar que mucho antes de que el Dolor se ensefiorease de mis dias y me atase a su
rueda habia yo escrito en El alma del hombre que el que quiera vivir como Cristo tiene que ser entera y
absolutamente ¢l mismo, y habia tomado como tipos no so6lo al pastor en el monte y el preso en su celda, sino
también al pintor para quien el mundo es un desfile y el poeta para quien el mundo es una cancién. Recuerdo
haberle dicho una vez a André Gide, estando con ¢l en un café de Paris, que la Metafisica tenia escaso interés
real para mi y la Moral absolutamente ninguno, pero que no habia nada de cuanto dijeron Platén o Cristo que no
pudiera trasladarse inmediatamente a la esfera del Arte, y ahi encontrar su total cumplimiento. Era una
generalizacion tan profunda como novedosa.

Y no es Unicamente que en Cristo se descubra esa unidad estrecha de personalidad y perfeccion que es lo que
realmente distingue el Arte clasico del romantico y hace de Cristo el verdadero precursor del movimiento
romantico en la vida, sino que la propia base de su naturaleza era la misma que la de la naturaleza del artista, una
imaginacién intensa y flamigera. El realizé en toda la esfera de las relaciones humanas esa simpatia imaginativa
que en la esfera del Arte es el inico secreto de la creacion. El comprendié la lepra del leproso, la tiniebla del
ciego, la fiera miseria de los que viven para el placer, la extrafia pobreza de los ricos. Ahora veras, jverdad que
si?, que cuando me escribiste en mi tribulacién: «Cuando no estas en tu pedestal no eres interesante. La proxima
vez que estés enfermo me iré inmediatamente», estabas tan lejos del verdadero temple del artista como de lo que
Matthew Arnold llama «el secreto de Jestis». Lo uno o lo otro te habria ensefiado que lo que le ocurra a otro te
ocurre a ti, y si quieres una inscripcion para leerla al alba y a la noche, y para el placer o para el dolor, escribe en
la pared de tu casa con letras que el sol dore y la luna argente: «Lo que le ocurra a otro me ocurre a miy; y si
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alguien te preguntase qué puede querer decir esa inscripcion, respondele que quiere decir «el corazon del Sefior
Jesucristo y el cerebro de Shakespeare».

Es cierto que el sitio de Cristo estd con los poetas. Toda su concepcion de la Humanidad brotaba directamente
de la imaginacién y soélo se puede realizar con ella. Lo que Dios era para el Panteista era el hombre para él. El fue
el primero en concebir las razas divididas como una unidad. Antes habia dioses y hombres. El solo vio que en los
montes de la vida no habia mas que Dios y Hombre, y, sintiendo a través del misticismo de la simpatia que en ¢l
se habian encarnado ambos, se llama a si mismo Hijo del Uno o hijo del otro, segun su talante. Mas que ninguna
otra persona historica despierta en nosotros ese temple de asombro al que el Romance siempre apela. Para mi
sigue habiendo algo casi increible en la idea de un joven campesino de Galilea que imagina poder llevar sobre sus
hombros la carga del mundo entero: todo lo que ya se habia hecho y sufrido, y todo lo que quedaba por hacer y
sufrir: los pecados de Neron, de César Borgia, de Alejandro VI, y del que fue Emperador de Roma y Sacerdote
del Sol; los sufrimientos de aquellos cuyo nombre es Legion y que tienen su morada entre los sepulcros, las
nacionalidades oprimidas, los nifios de las fébricas, los ladrones, los encarcelados, los proscritos, los que
enmudecen bajo la opresion y cuyo silencio sélo lo oye Dios; y que no sélo lo imagina sino que lo logra, de suerte
que en el momento presente todos los que entran en contacto con su personalidad, aunque quizd no se inclinen
ante su altar ni se arrodillen ante su sacerdote, empero sienten de algin modo que la fealdad de sus pecados
desaparece y la belleza de su dolor se les revela.

He dicho de ¢l que su sitio esta con los poetas. Es verdad. Shelley y Sofocles son de los suyos. Pero su vida
entera también es el mas maravilloso de los poemas. En «piedad y terror» no hay nada en todo el ciclo de la
Tragedia Griega que la alcance. La absoluta pureza del protagonista eleva el plan entero a una altura de arte
romantico del que los sufrimientos del «linaje de Tebas y de Pélope» quedan excluidos por su mismo horror, y
demuestra cuanto erraba Aristdteles al decir en su tratado sobre el Drama que seria imposible soportar el
espectaculo del dolor de un inocente. Ni en Esquilo ni en Dante, maestros severos de la ternura, ni en
Shakespeare, el mas puramente humano de todos los grandes artistas, ni en la totalidad del mito y la leyenda
celtas, donde la galanura del mundo se muestra a través de una bruma de lagrimas y la vida de un hombre no es
mas que la vida de una flor, hay nada que en pura simplicidad de patetismo fundida y unida con sublimidad de
efecto tragico pueda ni equipararse ni acercarse siquiera al Gltimo acto de la Pasion de Cristo. La parva cena con
sus compafieros, de los cuales uno ya le habia vendido a un precio; la angustia en el silencioso olivar bajo la luna;
el falso amigo que se acerca para entregarle con un beso; el amigo que todavia creia en él, y en quien como sobre
una roca habia esperado edificar su Casa de Refugio para el Hombre, que le niega cuando el gallo grita al
amanecer; su soledad absoluta, su sumision, su aceptacion de todo; y al lado de todo eso, escenas como el sumo
sacerdote de la Ortodoxia que se rasga iracundo las vestiduras, y el Magistrado de la Justicia Civil que pide agua
con la vana esperanza de limpiarse de esa mancha de sangre inocente que hace de ¢l la figura escarlata de la
Historia; la ceremonia de coronacion del Dolor, una de las cosas mas prodigiosas que haya en toda la cronica de
los tiempos; la crucifixion del Inocente ante los ojos de su madre y del discipulo al que amaba; los soldados que
se juegan sus ropas a los dados; la terrible muerte con que dio al mundo su simbolo mas eterno; y su entierro
final en el sepulcro del hombre rico, con el cuerpo envuelto en lino egipcio y especias y perfumes caros como si
hubiera sido el hijo de un Rey: cuando se contempla todo eso desde el punto de vista del Arte solamente, no se
puede por menos de agradecer que el oficio supremo de la Iglesia sea la representacion de la tragedia sin el
derramamiento de sangre, la presentacion mistica mediante didlogo y vestidura y gesto incluso de la Pasion de su
Sefior, y es siempre una fuente de placer y profundo respeto para mi recordar que la ltima supervivencia del
Coro griego, por lo demas perdido para el arte, se encuentra en el acélito que responde al sacerdote en la Misa.

Y sin embargo la vida de Cristo —tan enteramente pueden Dolor y Belleza ser una sola cosa en su significado y
manifestacion— es realmente un idilio, aunque acabe con el velo del templo desgarrado, y las tinieblas cubriendo la
faz de la tierra, y la piedra rodada a la puerta del sepulcro. Uno siempre piensa en ¢l como un joven novio con sus
compafieros, como de hecho él mismo se describe en una ocasion, o un pastor que se pierde por el valle con sus
ovejas en busca de prado verde o arroyo fresco, o un cantor que con musica intenta alzar los muros de la ciudad
de Dios, o un amante para cuyo amor el mundo entero era pequefio. Sus milagros me parecen tan exquisitos
como la llegada de la Primavera, e igual de naturales. No encuentro dificultad alguna en creer que fuera tal el
encanto de su personalidad que su mera presencia pudiera poner paz en las almas angustiadas, y que los que
tocaban su vestido o sus manos se olvidaran de sus dolores; o que, a su paso por el camino de la vida, gente que
no habia visto nada de los misterios de la vida los viera claramente, y otros que habian sido sordos a toda voz que
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no fuera la del Placer oyeran por vez primera la voz del Amor y la encontraran tan «musical como el laad de
Apolo»; o que las malas pasiones huyeran ante ¢él, y hombres cuyas vidas embotadas sin imaginacion no habian
sido sino un modo de muerte se alzaran como del sepulcro a su llamada; o que, cuando ensefiaba en la ladera, la
multitud se olvidara de su hambre y su sed y los cuidados de este mundo, y que a los amigos que le escuchaban
al sentarse a comer la comida grosera les pareciera delicada, y el agua supiera a buen vino, y la casa entera se
llenara de la fragancia y la dulzura del nardo.

Renan, en su Vie de Jésus —ese gentil Quinto Evangelio, el Evangelio segiin Santo Tomads se le podria llamar—,
dice no sé por donde que el gran logro de Cristo fue hacerse tan amado después de su muerte como lo habia sido
en vida. Y ciertamente, si su lugar esta con los poetas, es el cabeza de todos los amantes. El vio que el amor era
ese secreto perdido del mundo que los sabios venian buscando, y que unicamente a través del amor podia uno
acercarse al corazon del leproso o a los pies de Dios.

Y, sobre todo, Cristo es el mas supremo de los Individualistas. La humildad, como la aceptacion artistica de
todas las experiencias, no es sino un modo de manifestacion. Es el alma del hombre lo que Cristo anda buscando
siempre. La llama «el Reino de Dios» —‘h basileiva t0% qeo%-— y la encuentra en toda persona. La compara con
cosas pequefias, con una semilla diminuta, con un pufiado de levadura, con una perla. Porque sélo realiza uno su
alma desprendiéndose de todas las pasiones ajenas, de toda la cultura adquirida, y de todas las posesiones
exteriores, sean buenas o malas.

Yo aguanté frente a todo con cierta testarudez de la voluntad y mucha rebelion de la naturaleza hasta que no
me quedd nada en el mundo mas que Cyril. Habia perdido mi nombre, mi posicion, mi felicidad, mi libertad, mi
hacienda. Era un preso y un indigente. Pero ain me quedaba una sola cosa hermosa, mi hijo mayor. De improviso
la ley me lo quit6. Fue un golpe tan atroz que no supe qué hacer, asi que me tiré de rodillas, y agaché la cabeza, y
lloré y dije: «El cuerpo de un nifio es como el cuerpo del Sefior: no soy digno de ninguno de los dos». Ese
momento parecié salvarme. Entonces vi que lo inico que habia para mi era aceptarlo todo. Desde entonces —por
curioso que esto sin duda te resulte- he sido mas feliz.

Era, por supuesto, mi alma en su esencia ultima lo que habia alcanzado. De muchas maneras yo habia sido su
enemigo, pero me la encontré esperandome como amiga. Cuando se entra en contacto con ella, el alma le hace a
uno sencillo como un nifio, como dijo Cristo que habia que ser. Es tragico que tan pocas personas «posean su
alma» antes de morir. «Nada hay mas infrecuente en todo hombre», dice Emerson, «que un acto que sea
propiamente suyo». Es totalmente cierto. La mayoria de las personas son otras personas. Sus pensamientos son
las opiniones de otro, su vida un remedo, sus pasiones una cita. Cristo no fue sélo el Individualista supremo, sino
el primero de la Historia. Se ha querido hacer de él un vulgar Filantropo, como los espantosos filantropos del siglo
XIX, o se le ha colocado como Altruista al lado de los acientificos y los sentimentales. Pero en realidad no fue ni
lo uno ni lo otro. Tiene compasion, naturalmente, de los pobres, de los que estan encerrados en las carceles, de
los humildes, de los desdichados, pero tiene mucha mas compasion de los ricos, de los hedonistas duros, de los
que dilapidan su libertad en hacerse esclavos de las cosas, de los que visten telas suaves y viven en las casas de
los reyes. La Riqueza y el Placer le parecian tragedias realmente mayores que la Pobreza y el Dolor. Y en cuanto
al Altruismo, (quién supo mejor que €l que es la vocacion y no la volicién lo que nos determina, y que no se
pueden recoger uvas de los espinos ni higos de los cardos?

Vivir para los demas como objetivo concreto y deliberado no fue su credo. No fue la base de su credo.
Cuando dice: «Perdonad a vuestros enemigos», no lo dice por el bien del enemigo sino por el bien de uno mismo,
y porque el Amor es mas bello que el Odio. Cuando ruega al joven al que amé con verle: «Vende todo lo que
tienes y daselo a los pobres», no es en el estado de los pobres en lo que estd pensando, sino en el alma del joven,
el alma gentil que la riqueza estaba desfigurando. En su vision de la vida coincide con el artista que sabe que por
la ley inevitable del propio perfeccionamiento el poeta ha de cantar, y el escultor pensar en bronce, y el pintor
hacer del mundo espejo de sus estados de dnimo, tan seguro y tan cierto como que el majuelo ha de florecer en
primavera, y el trigo llamear de oro al tiempo de la siega, y la Luna en sus ordenadas andanzas cambiar de escudo
en hoz y de hoz en escudo.

Pero aunque Cristo no dijera a los hombres: «Vivid para los demasy, sefiald6 que no habia diferencia real entre
las vidas de los demads y la vida propia. De esta forma dio al hombre una personalidad extendida, de titdn. Desde
su venida, la historia de cada individuo es, o se puede hacer, la historia del mundo. Claro estd que la Cultura ha
intensificado la personalidad del hombre. El Arte nos ha hecho mentalmente multitudes. Quienes poseen el
temperamento artistico van al destierro con Dante y aprenden cuan salado es el pan de otros y cuan empinadas
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sus escaleras; captan por un momento la serenidad y la calma de Goethe, pero saben muy bien por qué Baudelaire
grit6 a Dios:

O Seigneur, donnez-moi la force et le courage
De contempler mon corps et mon coeur sans dégout.

[Sefior, dame valor y fortaleza / para contemplar mi cuerpo y mi corazoén sin asco. |

De los sonetos de Shakespeare extraen, quiza para su dafio, el secreto de su amor y se lo apropian; miran con
ojos nuevos a la vida moderna porque han escuchado un nocturno de Chopin, o manejado cosas griegas, o leido
la historia de la pasion de un hombre muerto por una mujer muerta cuyos cabellos eran como hilos de oro fino y
cuya boca era una granada. Pero la simpatia del temperamento artistico va necesariamente a lo que ha hallado
expresion. En palabras o en color, en musica o en marmol, tras las mascaras pintadas de un drama de Esquilo o
por las cafias horadadas y unidas de un pastor siciliano tienen que haberse revelado el hombre y su mensaje.

Para el artista, la expresion es el tinico modo de concebir la vida. Para él lo mudo estd muerto. Pero para
Cristo no era asi. Con una imaginacién tan ancha y tan prodigiosa que casi espanta, ¢l tomd por reino suyo el
mundo entero de lo que no se expresa, el mundo sin voz de la pena, y se hizo su portavoz eterno. A esos de los
que he hablado, los que enmudecen bajo la opresién y «cuyo silencio sélo lo oye Dios», los escogido por
hermanos. Quiso ser ojos para los ciegos, oidos para los sordos, y un grito en los labios de los que tenian la
lengua atada. Su deseo fue ser, para los incontables que no habian encontrado palabra, una trompeta con que
llamar al Cielo. Y sintiendo, con la naturaleza artistica de alguien para quien el Dolor y el Sufrimiento eran modos
de realizar su concepcion de lo Bello, que una idea no tiene ninglin valor hasta que se encarna y se hace imagen,
¢l hace de si mismo la imagen del Varon de Dolores, y como tal ha fascinado y dominado el Arte como ningun
dios griego lo consigui6 jamas.

Porque los dioses griegos, a pesar del blanco y rojo de sus miembros hermosos y ligeros, no eran realmente lo
que parecian. El curvo sobrecejo de Apolo era como el orbe del sol creciente sobre un monte al amanecer, y sus
pies eran como las alas de la mafiana, pero ¢l habia sido cruel con Marsias y habia dejado a Niobe sin hijos; en los
acerados escudos de los ojos de Palas no habia habido piedad para Aracne; Hera no tuvo en verdad mas cosa
noble que su pompa y sus pavones, y el propio Padre de los Dioses habia sido demasiado aficionado a las hijas de
los hombres. Las dos figuras hondas y sugestivas de la mitologia griega fueron, para la religion, Deméter, una
diosa de la tierra, no del numero de los Olimpicos, y para el arte Dionisos, hijo de una mujer mortal para quien el
momento de alumbrarle fue también el momento de morir.

Pero la Vida misma, de su mas modesta y humilde esfera, dio alguien mucho mas maravilloso que la madre de
Proserpina o el hijo de Sémele. Del taller de carpintero de Nazaret habia salido una personalidad infinitamente
mayor que cuantas hicieran el mito o la leyenda, y, cosa extrafia, destinada a revelar al mundo el significado
mistico del vino y la belleza real de los lirios del campo como nadie, ni en el Citerén ni en Enna, lo habia hecho
nunca.

El canto de Isaias, «Es despreciado y rechazado por los hombres, varon de dolores y sabedor de la afliccion: y
nos ocultamos el rostro ante ély, le parecido una prefiguracion de si mismo, y en él la profecia se cumplié. No
hemos de tener miedo de una frase como ésa. Cada obra de arte es el cumplimiento de una profecia. Porque cada
obra de arte es la conversion de una idea en imagen. Cada ser humano debe ser el cumplimiento de una profecia.
Porque cada ser humano debe ser la realizacion de un ideal, o en la mente de Dios o en la mente del hombre.
Cristo hall6 el tipo, y lo fijo, y el suefio de un poeta virgiliano, en Jerusalén o en Babilonia, dentro de la larga
marcha de los siglos se hizo carne en ¢l a quien el mundo estaba esperando. «Tenia el semblante mas desfigurado
que el de ningun hombre, y su forma mas que los hijos de los hombresy, son algunos de los signos que advierte
Isaias como distintivos del nuevo ideal, y, tan pronto como el Arte entendid lo que se significaba, se abri6 como
una flor en la presencia de uno en quien la verdad en el Arte se desplegd como jamas hasta entonces. Pues jno es
la verdad en el Arte, como he dicho, «aquello en que lo exterior se hace expresivo de lo interior; el alma
encarnada, y el cuerpo movido por el espiritu; aquello en que la Forma revela»?

Para mi una de las cosas de la historia que mas hay que lamentar es que al renacimiento propio de Cristo, que
habia dado la catedral de Chartres, el ciclo de las leyendas arturicas, la vida de san Francisco de Asis, el arte de
Giotto y la Divina Comedia de Dante, no se le dejara desarrollarse por sus vias, sino que fuera interrumpido y
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estropeado por el espantoso Renacimiento clasico que nos dio a Petrarca, y los frescos de Rafael, y la
arquitectura paladiana, y la tragedia formal francesa, y la catedral de San Pablo, y la poesia de Pope, y todo lo que
esta hecho desde fuera y con reglas muertas, y no brota de dentro a impulsos de un espiritu que lo informa. Pero
dondequiera que haya un movimiento roméntico en el Arte, alli de algin modo, y bajo alguna forma, est4 Cristo, o
el alma de Cristo. Estd en Romeo y Julieta, en el Cuento de invierno, en la poesia provenzal, en «El marinero de
antafioy», en «La Belle Dame sans Merci» y en la «Balada de la caridad» de Chatterton.

Le debemos las cosas y las personas mas diversas. Los Miserables de Hugo, las Flores del Mal de Baudelaire,
la nota de piedad de las novelas rusas, las vidrieras y tapicerias y obras cuatrocentistas de Burne-Jones y Morris,
Verlaine y los poemas de Verlaine, le pertenecen tanto como la Torre de Giotto, Lanzarote y Ginebra, Tannhé&user,
los turbados marmoles romanticos de Miguel Angel, la arquitectura apuntada y el amor a los nifios y a las flores:
cosas ambas, por cierto, que tuvieron poco sitio en el arte clasico, apenas el suficiente para crecer o jugar, pero
que desde el siglo doce hasta nuestros dias vienen continuamente apareciendo en el arte, en distintos modos y en
distintos tiempos, sin aviso y a capricho, como es propio de nifios y de flores; asi la primavera siempre nos
parece como si las flores hubieran estado escondidas, y Unicamente salieran al sol por miedo a que la gente adulta
se cansara de buscarlas y abandonara la busqueda, y la vida de un nifio no es mas que un dia de abril en el que
hay lluvia y sol para el narciso.

Y es lo imaginativo de la naturaleza del propio Cristo lo que hace de él ese centro palpitante del romance. Las
figuras extrafias del drama poético y la balada estan hechas por la imaginacion de otros, pero de su propia
imaginacion enteramente se cred a si mismo Jesus de Nazaret. El grito de Isaias realmente no tenia mas que ver
con su venida que el canto del ruisefior tiene que ver con el orto de la luna; no mas, aunque quizd no menos. El
fue la negacion tanto como la afirmacion de la profecia. Por cada expectativa que cumplio, destruyé otra. En toda
belleza, dice Bacon, hay «alguna extrafieza de proporcion», y de los que han nacido del espiritu, esto es, de los
que como ¢l mismo son fuerzas dindmicas, Cristo dice que son como el viento que «sopla donde quiere y nadie
sabe de donde viene ni adonde va». Por eso es €l tan fascinante para los artistas. Tiene todos los elementos
cromaticos de la vida: misterio, extrafieza, patetismo, sugerencia, éxtasis, amor. Apela a la capacidad de asombro,
y crea ese animo en cuya sola virtud puede ser comprendido.

Y para mi es un gozo recordar que si él es «todo él imaginaciony, el propio mundo es de la misma sustancia.
Dije en Dorian Gray que los grandes pecados del mundo tienen lugar en el cerebro, pero es en el cerebro donde
todo tiene lugar. Ahora sabemos que no vemos con los 0jos ni oimos con los oidos. Ellos no son sino cauces de
transmision, adecuada o inadecuada, de las impresiones sensoriales. Es en el cerebro donde la amapola es roja,
donde la manzana es aromatica, donde canta la alondra.

Ultimamente he estado estudiando los cuatro poemas en prosa sobre Cristo con cierta diligencia. En Navidad
consegui hacerme con un Testamento en griego, y cada mafiana, después de limpiar mi celda y sacar brillo a mis
latas, leo un poco de los Evangelios, una docena de versiculos tomados al azar de cualquier parte. Es una manera
deliciosa de empezar el dia. Para ti, en tu vida turbulenta y desordenada, seria cosa excelente hacer lo mismo. Te
haria un bien mcalculable, y el griego es muy sencillo. La repeticiéon interminable, a hora y a deshora, nos ha
estropeado la naiveté, la frescura, el sencillo encanto romantico de los Evangelios. Los oimos leer demasiadas
veces y demasiado mal, y toda repeticion es antiespiritual. Cuando se vuelve al griego es como salir de una casa
angosta y oscura y entrar en un jardin de lirios.

Y para mi el placer se duplica al pensar que es extremadamente probable que tengamos los términos reales, los
ipsissima verba, que empled Cristo. Siempre se ha supuesto que Cristo hablaba en arameo. Hasta Renan lo creyo.
Pero ahora sabemos que los campesinos de Galilea, como los campesinos irlandeses de nuestros dias, eran
bilingiies, y que el griego era la lengua normal de uso en toda Palestina, lo mismo que en todo el mundo oriental.
Nunca me gust6 la idea de que sélo conociéramos las palabras de Cristo por la traduccion de una traduccion. Me
deleita pensar que en lo referente a su conversacion Carmides podria haberle escuchado, y Sécrates haber
razonado con ¢€l, y Platon haberle entendido; que de verdad dijo ejgwv eijmi oJ poimh;n o] kalovB [«Yo soy el
buen pastor», Jn 10:11 y 14]; que al pensar en los lirios del campo, y como ni se afanan ni hilan, su expresion
absoluta fue katamavqete ta; krivna t0% agro% p$B a0xj5Snei3 00 kopil 00d6 n4dqei [«Considerad los lirios del
campo, como crecen; ni se afanan ni hilan», Mt 6:28], y que su ultima palabra al clamar: «Mi vida ha sido
completada, ha llegado a su cumplimiento, ha alcanzado su perfeccion», fue exactamente la que san Juan nos
dice que fue: tetevlestai [ «ha terminadoy», Jn 19:30]: nada més.

Y mientras, al leer los Evangelios —particularmente el del propio san Juan, o quien fuera el gndstico temprano
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que tomase su nombre y su manto—, veo esta continua afirmacion de la imaginacion como base de toda vida
espiritual y material, veo también que para Cristo la imaginacion no era sino una forma del Amor, y que para él el
Amor era Sefior en el mas pleno sentido de la palabra. Hace unas seis semanas el médico me autorizdé a comer
pan blanco en vez del pan basto, negro o moreno, del rancho normal de la carcel. Es una gran exquisitez. A ti te
resultard extrafio que un pan seco pueda ser una exquisitez para nadie. Yo te aseguro que para mi lo es tanto que
al terminar cada comida me como cuidadosamente las migas que puedan quedar en mi plato de lata, o que hayan
caido sobre la toalla aspera que se usa como mantel para no manchar la mesa; y no por hambre —ahora me dan de
comer bastante y més—, sino simplemente por que no se desperdicie nada de lo que me dan. Asi habria que mirar
el amor.

Cristo, como todas las personalidades fascinantes, tenia la facultad no ya de decir él cosas hermosas, sino de
hacer que otras personas le dijeran cosas hermosas a ¢l; y a mi me encanta la historia que nos cuenta san Marcos
de aquella mujer griega —la gunh; JEllhniv3— que, cuando queriendo probar su fe ¢l le dijo que no le podia dar el
pan de los hijos de Israel, le contestd que los perrillos —kunavria, «perrillos» habria que traducir— que estan debajo
de la mesa comen de las migas que los hijos dejan caer. La mayoria de la gente vive para el amor y la admiracion.
Pero es de amor y admiracion de lo que deberiamos vivir. Si algin amor se tiene con nosotros, deberiamos
reconocer que somos totalmente indignos de ¢él. Nadie es digno de ser amado. El hecho de que Dios ame al
hombre demuestra que en el orden divino de las cosas ideales estd escrito que se dé amor eterno a lo que es
eternamente indigno. O, si esa frase te suena amarga, digamos que toda persona es digna de amor, salvo la que
cree serlo. El amor es un sacramento que habria que recibir de rodillas, y el Domine, non sum dignus tendria que
estar en los labios y en los corazones de quienes lo reciben. Desearia que a veces pensaras en eso. Te hace
mucha falta.

Si alguna vez vuelvo a escribir, en el sentido de hacer obra artistica, hay s6lo dos temas sobre los cuales y
mediante los cuales deseo expresarme: uno es «Cristo, como precursor del movimiento romantico en la viday; el
otro es «la vida artistica considerada en su relacién con la conductay. El primero es, sobra decirlo, de una
fascinacion intensa, pues en Cristo no veo sélo los elementos esenciales del tipo romantico supremo, sino también
todos los accidentes, las obstinaciones incluso, del temperamento romantico. Fue la primera persona que dijo a
los hombres que debian vivir como las flores. El fij6 la frase. Tomé a los nifios como tipo de lo que los hombres
debian intentar ser. Los puso como ejemplos a sus mayores, cosa que yo siempre he pensado que es la principal
utilidad de los nifios, si es que lo perfecto ha de tener alguna utilidad. Dante dice que el alma del hombre viene de
la mano de Dios «llorando y riendo como una nifiay, y también Cristo veia que el alma de cada uno debia ser «a
guisa di fanciulla, che piangendo e ridendo pargoleggiay». Sentia que la vida era cambiante, fluida, activa, y que
dejar que se estereotipase en una u otra forma era la muerte. Dijo que no habia que tomar demasiado en serio los
intereses materiales, comunes; que ser impractico era una gran cosa; que no habia que afanarse demasiado en los
negocios. «Los pajaros no lo hacen, jpor qué ha de hacerlo el hombre?» Es maravilloso cuando dice: «No penséis
en el mafiana. (No es el alma mas que la comida? (No es el cuerpo mas que el vestido?». Un griego podria haber
dicho la segunda frase. Esta llena de sentimiento griego. Pero so6lo Cristo pudo decir las dos, y asi darnos la vida
tan perfectamente compendiada.

Su moral es toda ella simpatia, como deberia ser la moral. Aunque lo Unico que hubiera dicho fuera: «Sus
pecados le son perdonados porque mucho amoy, habria valido la pena morir por haber dicho eso. Su justicia es
toda ella justicia poética, exactamente lo que deberia ser la justicia. El mendigo va al cielo porque ha sido infeliz.
No concibo mejor razoén para que se le envie alli. Los que trabajan una hora en la vifia, al frescor de la tarde,
reciben la misma recompensa que los que llevaban todo el dia sudando a pleno sol. ;Y por qué no? Probablemente
nadie merecia nada. O acaso fueran personas de otro tipo. Cristo no tenia paciencia con los sistemas obtusos,
mecanicos, maquinales, que tratan a las personas como si fueran cosas, y por lo tanto tratan igual a todas: como
si hubiera en el mundo una persona, o una cosa si vamos a eso, igual que otra. Para él no habia leyes; so6lo habia
excepciones.

Eso que es la tonica misma del arte romantico era para él la base propia de la vida real. No veia otra base. Y
cuando le llevaron a una mujer sorprendida en acto de pecado y le mostraron su sentencia escrita en la ley y le
preguntaron qué habia que hacer, €l escribié con un dedo en el suelo como si no los oyera, y al cabo, cuando le
apremiaron una vez y otra, alzo la vista y dijo: «Aquel de vosotros que nunca haya pecado, sea el primero que le
tire la piedra». Valia la pena vivir para decir eso.

Como todas las naturalezas poéticas, amaba a los ignorantes. Sabia que en el alma de un ignorante siempre hay
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sitio para una gran idea. Pero no soportaba a los estipidos, sobre todo a los estupidos por educacion: a los que
estan llenos de opiniones sin comprender ni una sola de ellas, que es un tipo peculiarmente moderno, y resumido
por Cristo cuando lo describe como el tipo del que tiene la llave del conocimiento, no sabe usarla él y no deja que
otros la usen, aunque con ella se pueda abrir la puerta del Reino de Dios. Su mayor guerra fue contra los filisteos.
Esa es la guerra que tiene que librar todo hijo de la luz. El filisteismo era la marca de la época y la comunidad en
que vivio. Por su lerda cerrazon a las ideas, su respetabilidad obtusa, su ortodoxia tediosa, su adoracion del éxito
vulgar, su total absorcion en el lado materialista y grosero de la vida y su estimacion ridicula de si mismos y de su
importancia, los judios de Jerusalén en tiempos de Cristo eran la exacta réplica de los filisteos britdnicos en los
nuestros. Cristo se burld de los «sepulcros blanqueados» de la respetabilidad, y fijo esa frase para siempre. Trato
el éxito mundano como cosa absolutamente despreciable. No veia en él absolutamente nada. Miraba las riquezas
como un estorbo para el hombre. No queria ni oir de lo que fuera sacrificar la vida a un sistema de pensamiento o
de conducta. Sefialaba que las formas y ceremonias se habian hecho para el hombre, no el hombre para las
formas y ceremonias. Tomo la observancia del sdbado como tipo de las cosas por las que no hay que dar un
ochavo. Las filantro pias frias, las caridades publicas ostentosas, los pesados formalismos tan queridos para la
mentalidad de clase media, los denuncié con desdén total e implacable. Para nosotros lo que se llama Ortodoxia es
s6lo una aquiescencia ininteligente y barata, pero para ellos, y en sus manos, era una tirania terrible y paralizante.
Cristo se la llevo por delante. Mostrd que soélo el espiritu tenia valor. Le placia especialmente sefialarles que a
pesar de estar siempre leyendo la Ley y los Profetas no tenian realmente la menor idea de lo que queria decir ni lo
uno ni lo otro. Frente a su afan de partir cada dia en su rutina fija de deberes prescritos, lo mismo que hacian
partes de la menta y la ruda, él predic6 la enorme importancia de vivir completamente para el momento.

Aquellos a quienes salvd de sus pecados se salvan simplemente para momentos bellos de sus vidas. Maria
Magdalena, cuando ve a Cristo, rompe el rico vaso de alabastro que le diera uno de sus siete amantes y derrama
las especias aromaticas sobre sus pies polvorientos y cansados, y por ese solo momento estard sentada para
siempre con Ruth y Beatriz en las frondas de la nivea Rosa del Paraiso. Lo tinico que Cristo nos dice a modo de
pequeia advertencia es que fodo momento debe ser hermoso, que el alma debe estar siempre dispuesta para la
venida del Novio, siempre esperando la voz del Amante. Siendo el filisteismo simplemente ese lado de la naturaleza
del hombre que no esta iluminado por la imaginacion, él ve todas las influencias bellas de la vida como modos de
Luz: la imaginaciéon misma es la luz del mundo, to; f$6 t0% kosmo%: el mundo es hecho por ella, y sin embargo
el mundo no la comprende; porque la imaginaciéon no es sino una manifestacion del Amor, y es el amor, y la
capacidad para el amor, lo que distingue a un ser humano de otro.

Pero es al tratar con el Pecador cuando es mas romantico, en el sentido de mas real. El mundo siempre habia
amado al Santo como lo mas cercano posible a la perfeccién de Dios. Cristo, por un divino instinto que habia en
¢l, parece haber amado siempre al pecador como lo mas cercano posible a la perfeccion del hombre. Su deseo
primordial no era el de reformar a las personas, como no era su deseo primordial el de aliviar el sufrimiento.
Convertir a un ladrén interesante en tedioso hombre probo no era su objetivo. Habria tenido poca estima por la
Sociedad de Ayuda a los Presos y otros movimientos modernos de esa indole. La conversion de un publicano en
fariseo no le habria parecido ninguna gran cosa. Pero de una manera atin no comprendida por el mundo ¢l veia el
pecado y el sufrimiento como en si mismos cosas hermosas, santas, y modos de perfeccion. Parece una idea
muy peligrosa. Lo es. Todas las grandes ideas son peligrosas. Que era el credo de Cristo no admite duda. Que sea
el credo verdadero yo no lo dudo.

Claro esta que el pecador ha de arrepentirse. Pero jpor qué? Sencillamente porque de otro modo no podria
comprender lo que ha hecho. El momento del arrepentimiento es el momento de la iniciacion. Mas que eso. Es el
medio por el que uno altera su pasado. Los griegos lo tuvieron por imposible. A menudo dicen en sus aforismos
gnomicos: «Ni los Dioses pueden alterar el pasado». Cristo mostro que el pecador més vulgar podia hacerlo. Que
era justo lo que podia hacer. Cristo, si le hubieran preguntado, habria dicho —tengo la certeza absoluta— que en el
momento en que el hijo prodigo se hincé de rodillas y llord, realmente transformo el haber dilapidado su caudal
con rameras, y luego guardado cerdos y hambreado por las algarrobas que comian, en episodios hermosos y
santos de su vida. A la mayoria de la gente le cuesta trabajo captar la idea. Me atreveria a decir que hay que ir a la
carcel para entenderla. Sies asi, quiza merezca la pena ir a la carcel.

ijHay algo tan unico en Cristo! Claro esta que, asi como hay falsos amaneceres antes del amanecer, y dias de
invierno tan llenos de stbito sol que engafian al sabio croco y le hacen malbaratar su oro antes de tiempo, y hacen
que alglin pajaro tonto llame a su compaifiera para construir en ramas peladas, asi también hubo cristianos antes
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de Cristo. Eso lo deberiamos agradecer. Lo desdichado es que no haya habido ninguno desde entonces. Hago una
excepcion, san Francisco de Asis. Pero es que Dios le habia dado de nacimiento un alma de poeta, y ¢l mismo de
muy joven habia tomado por esposa en bodas misticas a la Pobreza; y con alma de poeta y cuerpo de mendigo el
camino de la perfeccion no le fue dificil. Comprendi6 a Cristo, y por eso vino a ser como ¢l. No hace falta que el
Liber Conformitatum nos diga que la vida de san Francisco fue la verdadera Imitatio Christi: un poema
comparado con el cual el libro que lleva ese nombre no es més que prosa. De hecho ahi esté el encanto de Cristo,
a fin de cuentas. El es justamente como una obra de arte. No es que realmente ensefie nada, sino que por entrar
en su presencia uno llega a ser algo. Y todos estamos predestinados a su presencia. Por lo menos una vez en su
vida, todo hombre camina con Cristo a Emaus.

En cuanto al otro tema, la relacion de la vida artistica con la conducta, sin duda te parecera extrafio que lo
elija. La gente apunta a la prision de Reading y dice: «Ahi es a donde conduce la vida artistica». Pues podria
conducir a sitios peores. Las personas mds mecanicas, para quienes la vida es una especulacion astuta
dependiente de un cuidadoso célculo de medios y recursos, saben siempre adonde van, y van. Parten del deseo de
ser el sacristan de la parroquia, y, cualquiera que sea la esfera en que estén situados, consiguen ser el sacristan de
la parroquia y nada mas. Un hombre cuyo deseo sea ser algo aparte de si mismo, ser Miembro del Parlamento, o
tendero prospero, o abogado eminente, o juez, o cualquier bobada semejante, de todas todas consigue ser lo que
quiere ser. Ese es su castigo. El que quiera una mascara tiene que llevarla.

Pero con las fuerzas dinamicas de la vida, y aquellos en quienes esas fuerzas dinamicas se encarnan, no
sucede lo mismo. Las personas cuyo deseo es Unicamente la autorrealizacion no saben nunca adonde van. No lo
pueden saber. En un sentido de la palabra es necesario, por supuesto, como decia el oraculo griego, conocerse a
uno mismo. Ese es el primer logro del conocimiento. Pero reconocer que el alma de un hombre es incognoscible
es el logro ultimo de la Sabiduria. El misterio final es uno mismo. Cuando se ha pesado el sol en una balanza, y
medido los pasos de la luna, y trazado el mapa de los siete cielos estrella por estrella, ain queda uno mismo.
{Quién puede calcular la 6rbita de su propia alma? Cuando el hijo de Kis sali6 a buscar los asnos de su padre, no
sabia que un hombre de Dios le estaba esperando con el mismisimo 6leo de la coronacion, y que su propia alma
era ya el Alma de un Rey.

Espero vivir lo bastante, y hacer obra de tal caracter, que al final de mis dias pueda decir: «Si, aqui justamente
es a donde conduce la vida artistica». Dos de las vidas mas perfectas que me he encontrado en mi propia
experiencia son las vidas de Verlaine y del principe Kropotkin; los dos, hombres que pasaron afios en prision; el
primero el Gnico poeta cristiano desde Dante, el otro un hombre con el alma de ese hermoso Cristo blanco que
parece estar despuntando en Rusia. Y durante los tltimos siete u ocho meses, a pesar de una sucesion de grandes
tribulaciones que me llegaban del mundo exterior casi sin pausa, he estado en contacto directo con un nuevo
espiritu que opera en esta prision por conducto de los hombres y de las cosas, y que me ha ayudado como no se
puede expresar con palabras; de suerte que, asi como en el primer aflo de mi encarcelamiento no hice otra cosa,
ni recuerdo haber hecho otra cosa, que retorcerme las manos con desesperacion impotente y decir: «;Qué final!
iQué espantoso final!», ahora intento decirme, y a veces cuando no me estoy torturando me digo de verdad y
sinceramente: «jQué comienzo! jQué maravilloso comienzo!». Puede ser que verdaderamente lo sea. Puede llegar
a serlo. Si lo es, deberé mucho a esta nueva personalidad que ha alterado la vida de todos los hombres que hay
aqui.

Las cosas en si mismas son de poca importancia, de hecho no tienen —demos por una vez las gracias a la
Metafisica por habernos ensefiado algo— existencia real. Solo el espiritu es importante. Se puede infligir castigo de
tal modo que cure, no que abra una herida, lo mismo que se puede dar limosna de tal modo que el pan se haga
piedra en las manos del que da. Del cambio que hay —no en las normas, que estan escritas en letras de hierro, sino
en el espiritu que se sirve de ellas como su expresion— te podras dar cuenta si te digo que si me hubieran liberado
el pasado mes de mayo, como lo intenté, habria salido de este lugar aborreciéndolo y aborreciendo a todos sus
funcionarios con una amargura de odio que habria envenenado mi vida. He tenido un afio méas de prision, pero la
Humanidad ha estado en la carcel con todos nosotros, y ahora cuando salga siempre recordaré grandes bondades
que aqui he recibido de casi todo el mundo, y el dia de mi liberacion daré las gracias a muchas personas y pediré
que ellas a su vez me recuerden.

El sistema penitenciario es absoluta y totalmente equivocado. Daria cualquier cosa por poder alterarlo cuando
salga. Pretendo intentarlo. Pero no hay nada en el mundo tan equivocado que el espiritu de la Humanidad, que es
el espiritu del Amor, el espiritu del Cristo que no esta en las Iglesias, no pueda hacerlo, si no acertado, al menos

43



soportable sin demasiada amargura de corazon.

Sé también que fuera me estan esperando muchas cosas muy deliciosas, desde lo que san Francisco llama «mi
hermano el viento» y «mi hermana la lluvia», cosas galanas las dos, hasta los escaparates y los atardeceres de
las grandes ciudades. Si hiciera una lista de todo lo que todavia me queda, no sabria donde parar; porque, en
verdad, Dios hizo el mundo para mi tanto como para cualquier otro. Acaso salga con algo que antes no tenia. No
necesito decirte que para mi las reformas en moral son tan vacuas y vulgares como las reformas en teologia.
Pero, si proponerse ser un hombre mejor es hipocresia acientifica, haber llegado a ser un hombre mds profundo
es el privilegio de los que han sufrido. Y a eso creo haber llegado. Juzga ti mismo.

Si, cuando haya salido, un amigo mio diera una fiesta y no me invitara, no me importaria nada. Puedo ser
perfectamente feliz solo. Con libertad, libros, flores y la luna, ;quién no puede ser feliz? Ademas, las fiestas ya no
son para mi. He dado demasiadas para que me diviertan. Para mi ese lado de la vida se ha acabado, y me atrevo a
decir que por suerte. Pero si, cuando haya salido, un amigo mio tuviera una pena y se negara a dejarme
compartirla, eso lo sentiria muy amargamente. Si cerrara las puertas de la casa doliente contra mi, yo volveria
una vez y otra y suplicaria que me dejasen entrar, para poder compartir lo que tengo derecho a compartir. Si él
me juzgase indigno, no merecedor de llorar con él, yo lo sentiria como la humillacién mas lacerante, como el
modo mas terrible de ponerme en vergiienza. Pero eso no podria ser. Tengo derecho a compartir el Dolor, y el
que puede mirar la hermosura del mundo, y compartir su dolor, y comprender algo del prodigio de los dos, esta
en contacto inmediato con las cosas divinas, y se ha acercado tanto como el que mas al secreto de Dios.

Quiza entre en mi arte también, no menos que en mi vida, una nota ain mas profunda, de mayor unidad de
pasion y rectitud de impulso. No la amplitud, sino la intensidad, es el verdadero objetivo del Arte moderno. Lo que
nos interesa en el Arte ya no es el tipo. Es la excepcion lo que tenemos que tratar. Yo no puedo poner mis
sufrimientos en la forma que hayan tomado, ni que decir tiene. El Arte no empieza sino alli donde la Imitacion
termina. Pero algo tiene que entrar en mi obra, de una armonia de las palabras més completa quizd, de cadencias
mas ricas, de efectos de color mas curiosos, de orden arquitectonico mas simple, de alguna cualidad estética, en
fin.

Cuando Marsias fue «arrancado de la vaina de sus miembros» —dalla vagina delle membre sue, segiin una de
las frases mas terribles, mas a lo Tacito de Dante—, ya no tuvo mas canto, decian los griegos. Apolo habia salido
vencedor. La lira habia vencido a la cafia. Pero quiza los griegos se equivocasen. Yo oigo en mucho del Arte
moderno el grito de Marsias. Es amargo en Baudelaire, dulce y lamentoso en Lamartine, mistico en Verlaine. Esté
en las resoluciones diferidas de la musica de Chopin. Esta en el descontento que ronda los rostros recurrentes de
las mujeres de Burne-Jones. Hasta Matthew Arnold, cuya cancién de Calicles habla del «triunfo de la dulce lira
persuasivay y de la «final victoria famosa» con una nota tan clara de lirica belleza, hasta él, en ese fondo
desasosegado de duda y angustia que ronda sus versos, tiene no poco de lo mismo. Ni Goethe ni Wordsworth
pudieron sanarle, aunque a ambos los siguidé por turno, y cuando quiere llorar por «Tirsis» o cantar al «Gitano
Estudiantey, es la cafia lo que tiene que tomar para expresar su melodia. Pero, quedara o no en silencio el fauno
frigio, yo no puedo. La expresion me es tan necesaria como la hoja y el capullo para las ramas negras de los
arboles que se asoman sobre el muro de la céarcel y tanto se agitan en el viento. Entre mi arte y el mundo hay
ahora un ancho abismo, pero entre el Arte y yo no hay ninguno. Espero, al menos, que no haya ninguno.

A cada uno de nosotros se le han adjudicado diferentes destinos. La libertad, el placer, las diversiones, una vida
cémoda han sido tu parte, y no eres digno de ella. La mia ha sido de infamia publica, de largo encarcelamiento, de
desdicha, de ruina, de deshonra, y tampoco soy digno de ella; todavia no, por lo menos. Recuerdo que solia decir
que creia poder soportar una tragedia de verdad si me llegara con manto de purpura y la mascara de un dolor
noble, pero que lo horrendo de la modernidad era que vestia la Tragedia de Comedia, de suerte que las grandes
realidades parecian ordinarias o grotescas o faltas de estilo. Eso es muy cierto de la modernidad. Probablemente
siempre ha sido cierto de la vida real. Se dice que todos los martirios han parecido mezquinos al espectador. El
siglo diecinueve no es excepcion a la regla general.

Todo lo que ha rodeado mi tragedia ha sido odioso, mezquino, repelente, falto de estilo. Ya nuestro traje nos
hace grotescos. Somos los fantoches del dolor. Somos payasos que tienen roto el corazon. Estamos
especialmente ideados para excitar el sentido del humor. El 13 de noviembre de 1895 me llevaron de aqui a
Londres. Desde las dos hasta las dos y media de ese dia tuve que estar en el andén central de Clapham Junction
vestido de presidiario y esposado, a la vista del mundo entero. Me habian sacado de la enfermeria sin un
momento para prepararme. Era el méas grotesco de los objetos posibles. La gente al verme se reia. Con la llegada
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de cada tren aumentaba el publico. Su regocijo no podia ser mayor. Pero eso antes de saber quién era yo. Cuando
se lo decian, se reian todavia mas. Alli estuve media hora, bajo la Iluvia gris de noviembre, rodeado por una
chusma que se burlaba de mi. Durante un afio después de que me hicieran eso estuve llorando todos los dias a la
misma hora y por el mismo espacio de tiempo. Esto no es tan tragico como posiblemente te parezca. Para el que
esta en la carcel, las ldgrimas son parte de la experiencia de cada dia. Un dia en la cércel en el que no se llore es
un dia en que el corazon esta duro, no un dia en que el corazon esté alegre.

Pues bien, ahora realmente empiezo a sentir mas pena por los que se reian que por mi. Claro estd que cuando
me vieron yo no estaba en mi pedestal. Estaba en la picota. Pero hay que tener una naturaleza muy inimaginativa
para interesarse por las personas solo cuando estan en el pedestal. Un pedestal puede ser una cosa muy irreal.
Una picota es una realidad terrorifica. Deberian haber sabido también interpretar mejor el dolor. He dicho que tras
el Dolor hay siempre Dolor. Afin mas sensato seria decir que tras el dolor hay siempre un alma. Y burlarse de un
alma dolorida es una cosa horrenda. No pueden ser hermosas las vidas de quienes lo hagan. En la economia
extrafiamente simple del mundo, so6lo se obtiene lo que se da, y a los que no tienen imaginacién bastante para
traspasar la mera cascara de las cosas y apiadarse, jqué piedad puede darseles sino la del desprecio?

Te he hecho esta relacion de como me trasladaron aqui Uinicamente para que te des cuenta de lo duro que me
ha resultado sacar otra cosa de mi castigo que amargura y desesperacion. Pero tengo que hacerlo, y de vez en
cuando tengo momentos de sumision y aceptacion. Toda la primavera puede ocultarse en un solo capullo, y el
bajo nido terrero de la alondra puede encerrar la dicha que ha de anunciar los pies de muchas auroras rosadas y
rojas, y asi también puede ser que la belleza de vida que atin quede para mi se contenga en un momento de
rendirse, rebajarse y humillarse. Puedo, de cualquier manera, limitarme a seguir las lineas de mi desarrollo, y
aceptando todo lo que me ha pasado hacerme digno de éL

Solia decirse de mi que era demasiado individualista. He de ser mucho mas individualista que nunca. He de
sacar mucho més de dentro de mi que nunca, y pedirle al mundo mucho menos que nunca. La verdad es que mi
ruina no brotd de una vida demasiado individualista, sino demasiado poco. La tnica acciéon afrentosa,
imperdonable y para siempre despreciable de mi vida fue dejarme arrastrar a apelar a la Sociedad en busca de
ayuda y proteccion contra tu padre. Semejante apelacion contra cualquiera habria estado ya bastante mal desde el
punto de vista individualista, pero ;qué excusa podra haber nunca para haberla hecho contra alguien de semejante
naturaleza y aspecto?

Ni que decir tiene que, una vez que puse en marcha las fuerzas de la Sociedad, la Sociedad se volvié contra
mi, diciendo: «Hasta ahora has vivido desafiando mis leyes, ;/y ahora a esas leyes les pides protecciéon? Pues hasta
el fondo se han de aplicar. Atente a lo que has pedido». El resultado es que estoy en la carcel. Y yo sentia
amargamente la ironia y la ignominia de mi posicion cuando en el curso de mis tres juicios, empezando por el del
juzgado de guardia, veia a tu padre entrar y salir con la esperanza de atraer la atencion publica, como si alguien
pudiera dejar de observar o recordar el porte y vestimenta de mozo de cuadra, las piernas torcidas, las manos
temblonas, el belfo colgante, la sonrisa bestial e imbécil. Incluso cuando no estaba, o no se le veia, sentia yo su
presencia, y las espantosas paredes vacias del salén de justicia, hasta el aire, me parecian a veces cuajados de
mascaras innumerables de aquella cara simiesca. Ciertamente no ha habido hombre que cayera de una manera tan
innoble, y por obra de tan innobles instrumentos, como yo. No sé en qué parte de Dorian Gray digo que «todo
cuidado es poco en la eleccion de los enemigos». Qué lejos estaba de pensar que por un paria iba a acabar en
paria yo mismo.

Aquel apremiarme, obligarme a pedir ayuda a la Sociedad, es una de las cosas que me hacen despreciarte
tanto, que me hacen despreciarme tanto por haber cedido ante ti. El que no me apreciaras como artista era muy
excusable. Era temperamental. No lo podias remediar. Pero podias haberme apreciado como Individualista. Para
eso no hacia falta ninguna cultura. Pero no lo hiciste, y con eso pusiste el elemento de filisteismo en una vida que
habia sido una protesta total contra ¢l, y desde algunos puntos de vista una aniquilacion total de él. El elemento
filisteo de la vida no consiste en no entender el Arte. Hay gente encantadora, pescadores, pastores, labriegos,
campesinos, personas asi, que no saben nada del Arte y son la mismisima sal de la tierra. El filisteo es el que
sostiene y secunda las fuerzas mecéanicas, pesadas, lerdas y ciegas de la Sociedad, y que no reconoce la fuerza
dindmica cuando la ve en un hombre o en un movimiento.

A la gente le parecié horrendo que yo hubiera invitado a cenar a las cosas malas de la vida, y encontrado
placer en su compaifiia. Pero eran, desde el punto de vista con que yo, como artista de la vida, las miraba,
enormemente sugestivas y estimulantes. Era como comer con panteras. En el peligro estaba la mitad de la
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emocion. Yo sentia lo que debe sentir el encantador de serpientes cuando incita a la cobra a salir de la tela pintada
o el cesto de mimbre que la envuelve, y le hace abrir la capucha a una orden suya, y mecerse en el aire como se
mece reposadamente una planta en el agua. Para mi eran serpientes doradas y brillantes. Su veneno era parte de
su perfeccion. No sabia que cuando me hirieran seria al toque de tu flauta y a sueldo de tu padre. No me siento
nada avergonzado de haberlas conocido. Eran intensamente interesantes. De lo que si me avergiienzo es de la
horrible atmosfera de filisteismo en que ti me metiste. Yo era un artista para tratar con Ariel. Tu me hiciste
forcejear con Caliban. En lugar de hacer cosas hermosas, coloridas, musicales como Salomé, y la Tragedia
florentina, y La Sainte Courtisane, me vi obligado a mandarle a tu padre largas cartas de abogado y constrefiido a
apelar a aquello mismo contra lo que siempre protesté. Clibborn y Atkins eran maravillosos en su guerra infame
contra la vida. Invitarlos era una aventura increible. Dumas pére, Cellini, Goya, Edgar Allan Poe o Baudelaire
habrian hecho lo mismo. Lo que para mi es asqueroso es el recuerdo de visitas interminables al abogado
Humphreys en tu compaifiia, cuando a la luz siniestra y cegadora de un cuarto pelado nos sentdbamos tu y yo
muy serios a decirle mentiras serias a un hombre calvo, hasta que yo literalmente gemia y bostezaba de hastio.
Ahi fue donde me encontré al cabo de dos afios de amistad contigo, en el mismisimo centro de Filistia, lejos de
todo lo hermoso, brillante, maravilloso, audaz. Al final tuve yo que adelantarme, por ti, como adalid de la
Respetabilidad en la conducta, el Puritanismo en la vida, y la Moralidad en el Arte. Voila ou ménent les mauvais
chemins! [«;jVéase adonde conducen los malos caminos!»]

Y para mi lo curioso es que intentaras imitar a tu padre en sus principales caracteristicas. No entiendo que
fuera para ti un modelo cuando deberia haber sido una advertencia, si no es porque siempre que entre dos
personas hay odio, hay alguna clase de unién o hermandad. Supongo que, por alguna extraia ley de antipatia de
los similes, os aborreciais, no porque en tantos puntos fuerais tan diferentes, sino por ser en algunos tan
parecidos. En junio de 1893, cuando saliste de Oxford sin titulo y con deudas, en si pequeias pero considerables
para un hombre de la renta de tu padre, él te escribid una carta muy vulgar, violenta e insultante. La carta con que
tu le contestaste era peor en todos los sentidos, y naturalmente mucho menos excusable, y por consiguiente te
enorgullecié6 mucho. Recuerdo muy bien que me dijiste con tu aire mas fatuo que podias derrotar a tu padre «en
su propio terreno». Gran verdad. Pero jvaya terreno! jVaya competicion! Tu te reias y te burlabas de tu padre
porque se retirase de la casa de tu primo donde vivia para escribirle cartas puercas desde un hotel cercano. Tu
hacias lo mismo conmigo. Constantemente almorzabas conmigo en un restaurante publico, te enfadabas o hacias
una escena durante el almuerzo, y luego te retirabas al White’s Club a escribirme una carta de lo mas sucio. La
unica diferencia entre tu padre y ti era que tu, después de despacharme la carta por mensajero especial, te
presentabas en mi piso unas horas mas tarde, no para pedir disculpas, sino para saber si habia encargado cena en
el Savoy, y sino, por qué no. A veces llegabas incluso antes de que hubiera leido la carta ofensiva. Me acuerdo
de que en una ocasion me habias pedido que invitara a almorzar en el Café Royal a dos de tus amigos, a uno de
los cuales no le habia visto en la vida. Asi lo hice, y a peticion tuya encargué por adelantado un almuerzo
especialmente lujoso. Recuerdo que se hizo llamar al chef, y se dieron instrucciones particulares acerca de los
vinos. En lugar de ir al almuerzo me mandaste al Café una carta insultante, calculada para que me llegase cuando
ya llevAbamos media hora esperandote. Yo lei la primera linea, vi de qué se trataba, y echandomela al bolsillo les
expliqué a tus amigos que estabas subitamente indispuesto, y que el resto de la carta se referia a tus sintomas. La
verdad es que no la lei hasta la hora de vestirme para cenar en Tite Street aquella noche. Estaba en el medio de su
cenagal, preguntandome con infinita tristeza como podias escribir cartas que eran verdaderamente como la baba
y el espumarajo en labios de un epiléptico, cuando entré mi criado para decirme que estabas en el vestibulo y
empefiado en verme cinco minutos. Al punto ordené que subieras. Llegaste, reconozco que muy asustado y
palido, pidiéndome consejo y auxilio, porque te habian dicho que un enviado del abogado Lumley habia estado
preguntando por ti en Cadogan Place, y temias estar amenazado por el lio de Oxford o algun peligro nuevo. Yo te
tranquilicé; te dije, como asi resultd ser, que probablemente no seria mas que la factura de alguna tienda, y te dejé
quedarte a cenar y pasar la velada conmigo. Tu no dijiste una sola palabra sobre tu odiosa carta, ni yo tampoco.
La traté¢ simplemente como un sintoma desdichado de un temperamento desdichado. Jamas se aludi6 al tema.
Escribirme una carta asquerosa a las dos y media y correr a mi en busca de ayuda y apoyo a las siete y cuarto de
la misma tarde era en tu vida una cosa de lo mas natural. Bien aventajaste a tu padre en esos habitos, lo mismo
que en otros. Cuando las cartas repugnantes que ¢l te habia escrito se leyeron en vista publica, él logicamente
sintié vergiienza y fingié que lloraba. Si sus propios abogados hubieran leido las que tu le enviaste, el horror y la
repuguancia de todos los presentes habrian sido todavia mayores. Ni era solo que en el estilo «le derrotases en su
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propio terreno», sino que en el modo de ataque le dabas quince y raya. Te valias del telegrama ptblico y de la
tarjeta postal sin sobre. Yo creo que esos modos de incordio se los podias haber dejado a gente como Alfred
Wood, que tiene ahi su unica fuente de ingresos. (No te parece? Lo que para él y los de su calafia era una
profesion fue para ti un placer, y bien malo. Ni has abandonado tampoco la horrible costumbre de escribir cartas
ofensivas después de todo lo que a mi me ha ocurrido con ellas y por ellas. Ain la cuentas entre tus habilidades,
y la ejercitas con mis amigos, con quienes me han tratado bien en la céarcel, como Robert Sherard y otros.
Deberia darte vergiienza. Cuando Robert Sherard supo por mi que yo no queria que publicaras ningin articulo
sobre mi en el Mercure de France, con o sin cartas, deberias haberle estado agradecido por averiguar mis deseos
al respecto, y evitar que sin querer me hicieras todavia mas dafio del que ya me habias hecho. Recuerda que una
carta paternalista y filistea sobre «juego limpio» con «un hombre caido» estd muy bien para un periddico inglés.
Esta en las viejas tradiciones del periodismo inglés en lo que respecta a su actitud hacia los artistas. Pero en
Francia ese tono nos habria hecho objeto, a mi de ridiculo y a ti de desprecio. Yo no habria podido autorizar
ningln articulo sin conocer su objetivo, tono, planteamiento y demas. En el arte las buenas intenciones no tienen
el menor valor. Todo el arte malo ha nacido de buenas intenciones.

Ni es Robert Sherard el tnico de mis amigos al que has dirigido cartas amargas y virulentas porque quisieron
consultar mis deseos y pareceres en asuntos que me concernian, la publicacion de articulos sobre mi, la
dedicatoria de tus versos, la entrega de mis cartas y regalos, etcétera. También a otros los has molestado o
intentado molestar.

(Se te ocurre alguna vez pensar en qué espantosa posicion habria estado si durante estos dos afios, durante mi
espantosa condena, hubiera dependido de ti como amigo? jAlguna vez lo piensas? jAlguna vez sientes gratitud
hacia quienes con bondad sin tasa, devocion sin limite, alegria y gozo de dar, han aligerado mi negra carga, me
han visitado una y otra vez, me han escrito cartas bellas y solidarias, han gestionado mis asuntos por mi, han
organizado para mi mi vida futura, han estado junto a mi frente a la maledicencia, el sarcasmo, la mofa descarada
y hasta el insulto? Doy gracias a Dios todos los dias por haberme dado otros amigos ademés de ti. Todo se lo
debo a ellos. Hasta los libros que hay en mi celda estan pagados por Robbie con el dinero de sus gastos. De la
misma fuente saldrd mi ropa cuando me liberen. No me da vergiienza aceptar lo que se me da con amor y afecto.
Me enorgullece. Pero ¢piensas ti alguna vez en lo que han sido para mi amigos como More Adey, Robbie, Robert
Sherard, Frank Harris y Arthur Clifton, en consuelo, ayuda, carifio, solidaridad y todas esas cosas? Me figuro que
ni se te habra pasado por la cabeza. Y sin embargo, si tuvieras algo de imaginacién, sabrias que no hay una sola
persona que me haya tratado bien en mi vida de presidio, hasta el vigilante que me da unos buenos dias o unas
buenas noches que no entran en sus obligaciones, hasta los policias vulgares que a su manera tosca y familiar
pretendian confortarme en mis idas y venidas al Tribunal de Quiebras en condiciones de terrible angustia mental,
hasta el pobre ladron que, al reconocerme segun haciamos la ronda en el patio de Wandsworth, me susurrdé con
esa ronca voz carcelaria que da el silencio largo y obligado: «Lo siento por usted: para la gente como usted es
mas duro que para la gente como nosotrosy; no hay una sola, digo, que no debiera enorgullecerte que te dejara
postrarte de rodillas y limpiarle el barro de los zapatos.

(Tendras la suficiente imaginacion para ver qué espantosa tragedia fue para mi cruzarme con tu familia? ;Qué
tragedia habria sido para cualquiera que tuviera gran posicion, gran nombre, algo importante que perder? Apenas
hay una persona adulta en tu familia —con la excepcion de Percy, que realmente es un buen hombre— que no haya
contribuido de algin modo a mi ruina.

Te he hablado de tu madre con cierta amargura, y te aconsejo encarecidamente que le ensefies esta carta, por
ti sobre todo. Si le resultara doloroso leer semejante acusacion contra uno de sus hijos, que recuerde que mi
madre, que intelectualmente estd a la altura de Elizabeth Barrett Browning, e histéricamente a la de Madame
Roland, muri6 deshecha de pena porque el hijo de cuyo genio y arte habia estado tan orgullosa, y en quien
siempre habia visto el digno continuador de un apellido distinguido, habia sido condenado a dos afios de trabajos
forzados. Me preguntards de qué manera contribuy6 tu madre a mi destruccion. Te lo voy a decir. Asi como ta te
esforzaste en trasladarme todas tus responsabilidades inmorales, asi tu madre se esforzd en trasladarme todas sus
responsabilidades morales con respecto a ti. En vez de hablar de tu vida directamente contigo, como corresponde
a una madre, siempre me escribidé en privado con suplicas fervientes y temblorosas de que no te dijera que me
escribia. Ya ves en qué posiciéon me vi colocado entre tu madre y t: tan falsa, tan absurda y tan tragica como la
que ocupé entre ti y tu padre. En agosto de 1892, y el 8 de noviembre de ese mismo afio, tuve dos largas
entrevistas con tu madre acerca de ti. En ambas ocasiones le pregunté por qué no te hablaba a ti directamente. En
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ambas ocasiones me respondio lo mismo: «Me da miedo: se pone furioso si se le dice algoy». La primera vez te
conocia tan por encima que no entendi lo que queria decir. La segunda vez te conocia tan bien que lo entendi
perfectamente. (Durante el intervalo habias tenido un ataque de ictericia y el médico te habia mandado una
semana a Bournemouth, y me habias inducido a acompafarte porque no te gustaba estar solo.) Pero el primer
deber de una madre es no tener miedo de hablar seriamente a su hijo. Si tu madre te hubiera hablado seriamente
de los problemas en que te veia en julio de 1892 y te hubiera hecho sincerarte con ella, habria sido mucho mejor,
y al final habriais quedado los dos mucho mas contentos. Todas las comunicaciones furtivas y secretas conmigo
estuvieron mal. ;De qué servia que tu madre me mandase innumerables notitas, con la palabra «Privado» en el
sobre, rogandome que no te invitara tantas veces a comer, y que no te diera dinero, y acabando siempre con la
ansiosa posdata: «Que por nada del mundo sepa Alfred que le he escrito»? (Qué se podia conseguir con
semejante correspondencia? ;Esperaste tu alguna vez a que se te invitase a comer? Jamas. Hacias todas tus
comidas conmigo como si tal cosa. Si yo protestaba, ti siempre tenias una observacion: «Si no como contigo,
¢Jdonde voy a comer? No pretenderds que me vaya a comer a casa». Frente a eso no cabia respuesta. Y si yo me
negaba en redondo a que comieras conmigo, siempre me amenazabas con hacer alguna tonteria, y siempre la
hacias. ;Qué posible resultado podia seguirse de cartas como las que me enviaba tu madre, sino el que
efectivamente se siguio, una necia y fatal traslacion de la responsabilidad moral a mis hombros? De los diversos
pormenores en que la debilidad y falta de coraje de tu madre fueron tan ruinosas para ella, para ti y para mi no
quiero seguir hablando; pero /no es verdad que, cuando supo que tu padre iba a mi casa a hacer una escena
asquerosa y desatar un escandalo publico, pudo haber visto que se avecinaba una crisis seria y haber tomado
algunas medidas serias para tratar de evitarla? Pero lo inico que se le ocurrid6 fue mandar al astuto George
Wyndham, con su lengua sutil, a proponerme ;qué? jQue «te alejara poco a poco»!

iComo si yo hubiera podido alejarte poco a poco! Habia intentado poner fin a nuestra amistad de todas las
formas posibles, llegando incluso a dejar Inglaterra y dar una direccion falsa en el extranjero con la esperanza de
romper de un solo tajo un vinculo que me era ya irritante, odioso y ruinoso. ;Tu crees que yo podia «alejarte
poco a poco»? ;Crees que eso habria satisfecho a tu padre? Sabes que no. Porque lo que tu padre queria no era la
cesacion de nuestra amistad, sino un escandalo publico. Eso era lo que buscaba. Hacia afios que no salia su
nombre en los periddicos. Vio la oportunidad de aparecer ante el publico britanico en un papel totalmente nuevo,
el de padre carifioso. Su sentido del humor se picd. Si yo hubiera cortado mi amistad contigo se habria llevado
una desilusion terrible, y la modesta notoriedad de un segundo proceso de divorcio, por repugnantes que fueran
sus detalles y su origen, le habria dado flaco consuelo. Porque lo que queria era popularidad, y posar de defensor
de la pureza, como lo llaman, es, en el estado actual del publico britanico, la manera mas segura de convertirse en
figura heroica del momento. De este ptblico he dicho yo en uno de mis dramas que es Caliban durante una mitad
del afio y Tartufo durante la otra, y tu padre, en quien puede decirse que ambos personajes se encarnaron, estaba
de ese modo llamado a ser el representante idoneo del puritanismo en su forma agresiva y mas caracteristica.
Ningtin alejarte poco a poco habria servido de nada, suponiendo que hubiera sido factible. ;No te parece ahora
que lo nico que debid hacer tu madre fue pedirme que fuera a verla, y en presencia de ti y de tu hermano
decirme rotundamente que la amistad debia cesar desde ese punto y hora? Habria encontrado en mi el mas
caluroso apoyo, y estando Drumlanrig y yo en la habitacién no habria tenido por qué temer hablarte. No lo hizo.
Le daban miedo sus responsabilidades, y quiso trasladarlas a mi. Si me escribi6 una carta. Una carta breve,
pidiéndome que no enviara la carta de abogado a tu padre advirtiéndole que debia desistir. Tenia toda la razén. Era
ridiculo que yo consultara abogados y buscara su proteccion. Pero anulaba cualquier efecto que su carta pudiera
haber producido con su posdata habitual: «Que por nada del mundo sepa Alfred que le he escritoy.

Te hechizaba la idea de que yo también, como tu, le enviara cartas de abogado a tu padre. Fue sugerencia
tuya. Yo no podia decirte que tu madre era muy contraria a esa idea, porque tu madre me habia ligado con las
promesas mds solemnes de no hablarte nunca de las cartas que me escribia, y yo tontamente cumpli lo que le
habia prometido. ;No ves que hizo mal en no hablarte a ti directamente? ;Que todas las entrevistas conmigo en la
escalera y la correspondencia por la puerta de atrads estuvieron mal? Nadie puede trasladar a otra persona sus
responsabilidades. Siempre acaban volviendo a su legitimo duefio. Tu unica idea de la vida, tu tinica filosofia, si
alguna filosofia se te puede atribuir, era que todo lo que hicieras debia pagarlo otra persona: no quiero decir
unicamente en el sentido financiero —eso no era mas que la aplicacion practica de tu filosofia a la vida cotidiana—,
sino en el sentido mas amplio y mas pleno de la responsabilidad transferida. Tu hiciste de eso tu credo. Sali6 muy
bien mientras dur6. Me obligaste a emprender la acciéon porque sabias que tu padre no atacaria tu vida ni te
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atacaria a ti de ninguna manera, y que yo defenderia ambas cosas hasta el fin, y tomaria sobre mis hombros todo
lo que se me echase. Tenias toda la razéon. Tu padre y yo, cada uno, claro esta, por distintos motivos, hicimos
exactamente lo que esperabas. Pero no se sabe como, a pesar de todo, lo cierto es que no te has librado. La
«teoria del nifio Samuel», como podemos llamarla en aras de la brevedad, esta muy bien por lo que hace al mundo
en general. Podréd encontrar bastante desprecio en Londres, y algo de sarcasmo en Oxford, pero sélo porque en
uno y otro lugar hay unas cuantas personas que te conocen, y porque en los dos has dejado huellas de tu paso.
Fuera de un pequefio circulo de esas dos ciudades, el mundo te mira como al buen muchacho que casi se deja
tentar al mal por el artista perverso e inmoral, pero que ha sido rescatado en el ltimo momento por su padre
bueno y amoroso. Queda muy bien. Pero ti sabes que no te has librado. No me refiero a una tonta pregunta
hecha por un tonto jurado, que fue naturalmente tratada con desprecio por la Corona y por el juez. Eso no le
importaba a nadie. Me refiero quiza principalmente a ti. A tus propios ojos, y alglin dia tendrds que pensar en tu
conducta, no estas, no puedes estar del todo satisfecho de como han salido las cosas. Secretamente debes pensar
en ti con bastante vergiienza. Una cara de piedra es cosa excelente para mostrar al mundo, pero de vez en
cuando, cuando estés solo y sin publico, tendras, me figuro, que quitarte la mascara aunque sélo sea para
respirar. Porque sino, realmente te asfixiarias.

Y del mismo modo tu madre tendra que lamentar a veces haber intentado trasladar sus graves
responsabilidades a otra persona, que ya tenia bastante fardo que llevar. Ocupaba respecto a ti la posicion de
ambos padres. ;Cumplié realmente los deberes de alguno? Si yo aguantaba tu mal caracter y tu groseria y tus
escenas, también ella podia haberlos aguantado. La tltima vez que vi a mi mujer —hace de eso catorce meses—, le
dije que iba a tener que ser padre y madre para Cyril. Le describi la manera de tratar contigo que tenia tu madre
con todos sus detalles, como la he expuesto en esta carta, aunque logicamente con mucha mas extension. Le
conté la razén de las incesantes notas con la palabra «Privado» en el sobre que llegaban a Tite Street procedentes
de tu madre, tan incesantes que mi mujer se reia y decia que debiamos estar colaborando en una novela de
sociedad o algo por el estilo. Le imploré que no sea para Cyril lo que tu madre ha sido para ti. Le dije que le
educara de tal modo que, si él derramara sangre inocente, fuera a decirselo, para que ella primero le lavara las
manos, y después le ensefiara a limpiar el alma por la penitencia o la expiacion. Le dije que, si le atemorizaba
afrontar la responsabilidad de la vida de otro, aunque fuera su propio hijo, buscara un custodio que la ayudase.
Cosa que ha hecho, y me alegro. Ha escogido a Adrian Hope, un hombre de alta cuna y cultura y excelente
cardcter, primo suyo, a quien conociste una vez en Tite Street, y con ¢él Cyril y Wvyan tienen buenas
posibilidades de un futuro hermoso. Tu madre, si le daba miedo hablar seriamente contigo, deberia haber elegido
entre sus parientes a alguien a quien hubieras escuchado. Pero no debi6 tener miedo. Debié hablarlo todo contigo
y afrontarlo. En cualquier caso, mira el resultado. ;Esta satisfecha y contenta?

Sé que me echa a mi la culpa. Me lo dicen, no personas que te conocen, Sino personas que ni te conocen ni
tienen ganas de conocerte. Me lo dicen a menudo. Habla de la influencia de un hombre mayor sobre otro mas
joven, por ejemplo. Es una de sus actitudes favoritas hacia la cuestion, y siempre una llamada eficaz a los
prejuicios y la ignorancia populares. No hace falta que yo te pregunte qué influencia tuve sobre ti. Tt sabes que
ninguna. Era una de tus bravatas frecuentes que no tenia ninguna; y la Uinica, de hecho, bien fundada. ;Qué habia
en ti, si vamos a ver, en lo que yo pudiera influir? ;Tu cerebro? Estaba subdesarrollado. ;Tu imaginacion? Estaba
muerta. ;Tu corazon? Aun no habia nacido. De todas las personas que han cruzado mi vida, fuiste la sola y Unica
en la que no pude de ninguna manera influir en ninguna direcciéon. Cuando estaba enfermo y desvalido por una
fiebre que habia contraido cuidandote, no tuve influencia bastante sobre ti para inducirte a que me llevaras
siquiera una taza de leche que beber, ni que te ocuparas de que tuviera lo mas indispensable en la habitacion de un
enfermo, ni que te molestaras en recorrer doscientas yardas en coche para traerme un libro de una libreria pagado
por mi. Cuando estaba materialmente ocupado en escribir, y dando a la pluma comedias que habian de superar a
Congreve en brillantez, y a Dumas hijo en filosofia, y supongo que a todos los demas en todas las demas
cualidades, no tuve influencia bastante sobre ti para que me dejaras tranquilo como hay que dejar a un artista.
Dondequiera que estuviera mi cuarto de escribir, para ti era un gabinete cualquiera, un sitio donde fumar y beber
vino con agua de Seltz, y hablar de memeces. La «influencia de un hombre mayor sobre un hombre mas joven»
es una excelente teoria hasta que llega a mis oidos. Entonces pasa a ser grotesca. Cuando llegue a los tuyos,
supongo que sonreiras... para tus adentros. Ciertamente estds en tu derecho de hacerlo. También oigo muchas
cosas de lo que tu madre dice del dinero. Declara, y con total justicia, que fue incansable en sus suplicas de que
no te diera dinero. Lo reconozco. Sus cartas fueron innumerables, y la posdata «Por favor que no sepa Alfred
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que le he escritoy aparece en todas. Pero para mi no era ningliin placer tener que pagarte absolutamente todo,
desde el afeitado por la mafiana hasta el taxi por la noche. Era un horror. Me quejaba ante ti una y otra vez. Solia
decirte —lo recuerdas, jverdad?— que detestaba que me considerases una persona «util», que ningln artista desea
que le consideren ni le traten asi; porque los artistas, como el arte mismo, son por su naturaleza esencialmente
nttiles. T te irritabas mucho cuando te lo decia. La verdad siempre te irritaba. La verdad, en efecto, es una cosa
muy dolorosa de escuchar y muy dolorosa de pronunciar. Pero no por eso cambiabas de ideas ni de modo de
vida. Todos los dias tenia yo que pagar todas y cada una de las cosas que hacias en el dia. Solo una persona de
bondad absurda o de necedad indescriptible lo habria hecho. Desdichadamente yo era una combinaciéon completa
de ambas. Cada vez que te sugeria que tu madre debia pasarte el dinero que necesitabas, siempre tenias una
respuesta muy bonita y airosa. Decias que la renta que le dejaba tu padre —unas 1.500 libras al afio, creo— era
totalmente insuficiente para los gastos de una sefiora de su posicion, y que no podias ir a pedirle mas dinero del
que ya te daba. Tenias toda la razén en lo de que su renta fuera absolutamente inadecuada para una sefiora de su
posicion y de sus gustos, pero eso no era excusa para que tu vivieras con lujo a mi costa; al contrario, debia
haberte servido de indicacion para vivir con economia. El hecho es que eras, y supongo que lo seguirds siendo, el
sentimentalista tipico. Porque sentimentalista es sencillamente el que quiere darse el lujo de una emocion sin
pagarla. La intencion de respetar el bolsillo de tu madre era hermosa. La de hacerlo a costa mia era fea. Tu crees
que se pueden tener emociones gratis. No se puede. Hasta las emociones mas nobles y mas abnegadas hay que
pagarlas. Cosa extrafia, por eso son nobles. La vida intelectual y emocional de la gente vulgar es una cosa muy
despreciable. Asi como toman prestadas las ideas de una especie de biblioteca circulante del pensamiento —el
Zeitgeist de una €poca que no tiene alma— y las devuelven manchadas al final de la semana, asi intentan siempre
obtener las emociones a crédito, y se niegan a pagar la factura cuando llega. Tt deberias salir de esa concepcion
de la vida. En cuanto tengas que pagar por una emocién sabrds su calidad, y habras ganado con ese
conocimiento. Y recuerda que el sentimentalista siempre es un cinico en el fondo. La realidad es que el
sentimentalismo no es sino un cinismo en vacaciones. Y por muy delicioso que sea el cinismo desde su lado
intelectual, ahora que ha cambiado el Tonel por el Club, nunca podra ser mas que la filosofia perfecta para el
hombre que no tenga alma. Tiene su valor social, y para un artista todos los modos de expresion son interesantes,
pero en si mismo es poca cosa, porque al cinico auténtico nada se le revela.

Creo que si ahora vuelves la vista a tu actitud hacia la renta de tu madre, y tu actitud hacia mi renta, no te
sentiras orgulloso; y acaso puedas algln dia, sino le ensefas esta carta, explicarle a tu madre que en lo de vivir a
costa mia no se consultaron mis deseos en ningun momento. No fue més que una forma peculiar, y para mi
personalmente desagradabilisima, que adoptd tu devocion hacia mi. Hacerte dependiente de mi lo mismo para las
sumas mas pequeias que para las mas grandes te prestaba a tus ojos todo el encanto de la nifiez, y al insistir en
que yo pagara hasta el ultimo de tus placeres creias haber encontrado el secreto de la eterna juventud. Confieso
que me duele oir lo que tu madre va diciendo de mi, y estoy seguro de que si reflexionas convendras conmigo en
que, sino tiene ni una palabra de pesar ni de pena por la ruina que tu linaje ha atraido sobre el mio, haria mejor en
estarse callada. Por supuesto que no hay motivo para que vea ninguna parte de esta carta referente a ninguna
evolucion mental que yo haya pasado, o a ningiin punto de partida que espere alcanzar. No tendria interés para
ella. Pero las partes que se refieren estrictamente a tu vida, yo que ta se las ensefaria.

Yo que tu, de hecho, no querria ser amado sobre falsas apariencias. No hay ninguna razén para que un
hombre muestre su vida al mundo. El mundo no entiende las cosas. Pero con las personas cuyo afecto se desea
es diferente. Un gran amigo mio —que hace ya diez afios que lo es— vino a verme hace algun tiempo y me dijo que
no creia una sola palabra de lo que se decia contra mi, y queria que yo supiese que él me consideraba totalmente
inocente, y victima de una trama inmunda urdida por tu padre. Yo al oirle me eché a llorar, y le dije que, aunque
hubiera muchas cosas entre las acusaciones concretas de tu padre que eran totalmente falsas y se me habian
cargado por una malignidad repugnante, de todos modos mi vida habia estado llena de placeres perversos y
pasiones extrafias, y que a menos que aceptara ese hecho como tal hecho y lo comprendiera hasta el fondo, yo
no podria de ningiin modo seguir siendo amigo suyo, ni estar siquiera en su compaiia. Fue para él un choque
terrible, pero somos amigos, y yo no he conseguido su amistad sobre falsas apariencias. Te he dicho que decir la
verdad es doloroso. Verse obligado a contar mentiras es mucho peor.

Recuerdo que estaba sentado en el banquillo durante mi ultimo juicio, escuchando la denuncia atroz que hacia
de mi Lockwood —como una cosa sacada de Tacito, como un pasaje de Dante, como una de las invectivas de
Savonarola contra los papas de Roma—, y asqueado y horrorizado ante lo que ofa. Y de pronto se me ocurrid
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pensar: «;Qué espléndido seria que fuera yo el que estuviera diciendo todo eso sobre mily. Entonces vi en
seguida que lo que se diga de un hombre no es nada. Lo que importa es quién lo diga. El momento mas alto de un
hombre, no me cabe ninguna duda, es cuando se arrodilla en el polvo y se golpea el pecho y cuenta todos los
pecados de su vida. Asi contigo. Serias mucho maés feliz si tu madre supiera por lo menos un poco de tu vida
dicho por ti. Yo le conté bastante en diciembre de 1893, pero claro estd que con las obligadas reticencias y
generalidades. Al parecer no le dio mas coraje en sus relaciones contigo. Al revés. Puso mas empefio que nunca
en no mirar a la verdad. Si ti mismo se lo dijeras seria distinto. Puede ser que muchas de mis palabras te resulten
demasiado amargas. Pero los hechos no los puedes negar. Las cosas fueron como he dicho que fueron, y si has
leido esta carta con la atencion con que debes leerla te habras encontrado cara a cara contigo mismo.

Te he escrito todo esto, muy por extenso, para que comprendas lo que fuiste para mi antes de mi
encarcelamiento, durante aquellos tres afios de amistad funesta; lo que has sido para mi durante mi
encarcelamiento, ya casi a dos lunas de completarse; y lo que yo espero ser para mi y para los demds cuando mi
encarcelamiento haya acabado. No puedo reconstruir mi carta ni reescribirla. Tendras que tomarla como esta, en
muchos sitios emborronada con lagrimas, en algunos con sefiales de pasién o de dolor, y desentrafiarla como
puedas, con sus borrones y sus correcciones. En cuanto a las correcciones y enmiendas, las he hecho para que
mis palabras sean expresion absoluta de mis pensamientos, y no pequen ni de exceso ni de deficiencia. El lenguaje
requiere afinaciéon, como un violin: y lo mismo que demasiadas vibraciones o demasiado pocas en la voz del
cantante o en el temblor de la cuerda falsean la nota, asi demasiadas palabras o demasiado pocas estropean el
mensaje. Tal cual es, en cualquier caso, mi carta tiene su concreto significado detras de cada frase. No hay
ninguna retorica en ella. Alli donde lleva borradura o sustitucion, ligera o complicada, es porque busco dar mi
impresion real, encontrar para mi talante su equivalencia exacta. Lo que es primero en el sentimiento es lo que
siempre llega lo ultimo en la forma.

Reconozco que es una carta severa. No te he ahorrado nada. Podrias decirme que, después de reconocer que
pesarte con el mas pequefio de mis dolores, la mas mezquina de mis pérdidas, seria realmente injusto hacia ti, eso
ha sido lo que he hecho, un pesaje meticuloso, escrupulo a escripulo, de tu caracter. Es verdad. Pero recuerda
que ti mismo te pusiste en la balanza.

Recuerda que, si puesto frente a un solo instante de mi encarcelamiento el platillo donde tu estas sube hasta el
fiel, la Vanidad te hizo escoger el platillo, y la Vanidad te hizo aferrarte a él. Ahi estuvo el gran error psicoldgico de
nuestra amistad, su absoluta falta de proporcion. Te metiste a la fuerza en una vida que te venia grande, cuya
orbita rebasaba tu capacidad de vision no menos que tu capacidad de movimiento ciclico, cuyos pensamientos,
pasiones y acciones eran intensos en valor, anchos en interés, y estaban cargados, demasiado cargados
verdaderamente, de consecuencias prodigiosas o tremendas. Tu pequeiia vida de pequefios caprichos y humores
era admirable en su pequefia esfera. Era admirable en Oxford, donde lo peor que te podia pasar era una
reprimenda del decano o un sermén del presidente, y donde la emocion mas alta era que Magdalen ganase la
regata, y encender una hoguera en el patio como celebracion del augusto evento. Deberia haber continuado en su
esfera cuando saliste de Oxford. Tu personalmente estabas muy bien. Eras un ejemplar muy completo de un tipo
muy moderno. Unicamente con respecto a mi estuviste mal. Tu derroche desaforado no era un delito. La
juventud siempre es manirrota. Lo lamentable era que me obligaras a mi a pagar tus derroches. Tu deseo de tener
un amigo con quien pasar tu tiempo desde por la mafiana hasta por la noche era encantador. Era casi idilico. Pero
deberias haberte pegado a un amigo que no fuera un hombre de letras, un artista para quien tu presencia continua
fuera tan completamente destructiva de toda obra hermosa como efectivamente paralizante de la facultad
creadora. No habia nada de malo en que considerases seriamente que la manera mas perfecta de pasar una velada
era una comida con champan en el Savoy, luego un palco en un music-hall, y una cena con champan en Willis’s
como bonne-bouche para acabar. Jovenes deliciosos de la misma opinion los hay en Londres a montones. No es
ni siquiera una excentricidad. Es la condicion para ser socio de White’s. Pero no tenias ningin derecho a exigir
que yo fuera el proveedor de esos placeres para ti. Ahi mostrabas tu nula apreciacion real de mi genio. Tu pelea
con tu padre, se interprete como se interprete, también es obvio que deberia haber quedado enteramente entre
vosotros dos. Deberia haber sido en el patio de atrds. Creo que es ahi donde se suelen hacer. Tu error fue insistir
en representarla como una tragicomedia sobre un estrado de la Historia, con el mundo entero como auditorio, y
yo como premio para el vencedor de la despreciable contienda. El que tu padre te aborreciera y t aborrecieras a
tu padre no le interesaba nada al publico inglés. Esos sentimientos son muy corrientes en la vida doméstica
inglesa, y no deberian salir del lugar que caracterizan: el hogar. Lejos del circulo hogarefio no pintan nada.
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Traducirlos es una tropelia. La vida familiar no es una bandera roja para flamearla por las calles, ni un clarin para
hacerlo sonar por los tejados. Tu sacaste la Domesticidad de su esfera, como a ti mismo te habias sacado de tu
esfera.

Y los que se salen de su esfera cambian so6lo de entorno, no de naturaleza. No adquieren los pensamientos ni
las pasiones propias de la esfera a la que pasan. No estd en su mano hacerlo. Las fuerzas emocionales, como digo
en alguna parte de Intenciones, son tan limitadas en extension y duracién como las fuerzas de la energia fisica. La
copita que estd hecha para contener una cantidad contiene esa cantidad y no mas, aunque todas las tinas
purpureas de Borgofia estén de vino hasta el borde y la uva recogida en los vifiedos pedregosos de Espaiia les
llegue a los pisadores hasta la rodilla. No hay error mas comun que el de pensar que quienes son causa u ocasion
de grandes tragedias comparten un sentir adecuado a lo tragico; no hay error mas fatal que esperarlo de ellos. El
martir, en su «camisa de fuego», podra estar contemplando la faz de Dios, pero para el que apila la lefia, o abre
los troncos para que ardan mejor, toda esa escena no es mas que el sacrificio de un buey para el matarife, o la tala
de un arbol para el carbonero del bosque, o la caida de una flor para el que siega la hierba con la guadafia. Las
grandes pasiones son para los grandes de alma, y los grandes hechos so6lo los ven los que estan a una altura con
ellos.

Yo no conozco nada en todo el Teatro mas incomparable desde el punto de vista del Arte, ni mas sugestivo por
su sutileza de observacion, que el retrato que hace Shakespeare de Rosencrantz y Guildenstern. Son los amigos
de colegio de Hamlet. Han sido sus compaiieros. Traen consigo recuerdos de dias agradables que pasaron juntos.
En el momento en que se cruzan con él en la obra, él vacila bajo el peso de una carga intolerable para un hombre
de su temperamento. Los muertos han salido armados del sepulcro para imponerle una mision que es a la vez
demasiado grande y demasiado ruin para él. El es un sofiador, y se le ordena que actie. Tiene naturaleza de poeta
y se le pide que se las vea con las complejidades comunes de causa y efecto, con la vida en su materializacion
practica, de la que no sabe nada, no con la vida en su esencia ideal, de la que tanto sabe. No tiene idea de qué
hacer, y su desvario es fingir desvario. Bruto se sirvi6 de la locura como manto para ocultar la espada de su
resolucion, la daga de su voluntad, pero para Hamlet la locura es una mera mascara con que ocultar la debilidad.
En hacer gestos y chistes ve una ocasion de demorarse. Juega con la accion como juega un artista con una
teoria. Se hace espia de sus propias acciones, y escuchando sus propias palabras sabe que no son sino «palabras,
palabras, palabras». En lugar de héroe de su propia historia, pretende ser espectador de su propia tragedia.
Descree de todo y de si, pero su duda no le ayuda, porque no nace del escepticismo, sino de una voluntad
dividida.

De todo esto Guildenstern y Rosencrantz no entienden nada. Cabecean, sonrien, y lo que dice el uno lo repite
el otro con iteraciéon mas penosa. Cuando por fin, a través del drama dentro del drama y el juego de los titeres,
Hamlet «atrapa la conciencia» del Rey y desaloja de su trono al miserable aterrado, Guildenstern y Rosencrantz no
ven en esa conducta mas que una lamentable infraccion del protocolo cortesano. Es lo mas lejos que pueden
llegar en «la contemplacion del espectaculo de la vida con emociones apropiadas». Estan junto al secreto de
Hamlet y no saben nada de él. Ni serviria de nada contarselo. Son las copitas que pueden contener tanto y no
mas. Ya al final se insinda que, atrapados en una astuta trampa tendida para otros, encuentran o pueden encontrar
una muerte violenta y repentina. Pero un final tragico de esa clase, aunque tocado por el humor de Hamlet con
algo de la sorpresa y la justicia de la comedia, realmente no es para gente como ellos. Ellos no mueren nunca.
Horacio, que, para «justificar a Hamlet y su causa ante los insatisfechos», «se aparta por un tiempo de la dicha y
en este duro mundo sigue alentando con dolor», muere, aunque sin publico, y no deja hermanos. Pero
Guildenstern y Rosencrantz son tan inmortales como Angelo y Tartufo, y su lugar esta con ellos. Son lo que la
vida moderna ha aportado al ideal antiguo de la amistad. El que escriba un nuevo De amicitia tendrd que
encontrarles un nicho y elogiarlos en prosa tusculana. Son tipos fijados para siempre. Censurarlos demostraria
falta de apreciacion. Unicamente estan fuera de su esfera: eso es todo. La sublimidad de alma no se contagia. Los
altos pensamientos, las altas emociones estan aislados por su propia existencia. Lo que ni siquiera Ofelia podia
entender no iban a comprenderlo «Guildenstern y el gentil Rosencrantzy, «Rosencrantz y el gentil Guildensterny.
Por supuesto que no pretendo compararte. Hay una amplia diferencia entre vosotros. Lo que en ellos era azar, en
ti fue eleccion. Deliberadamente y sin que yo te invitara te metiste en mi esfera, usurpaste alli un sitio para el que
no tenias ni derecho ni cualidades, y cuando mediante una persistencia singular, haciendo de tu presencia parte de
todos y cada uno de los dias, conseguiste absorber mi vida entera, no supiste hacer nada mejor con esa vida que
romperla en pedazos. Por extraiio que pueda parecerte, era lo natural. Sise le da a un nifio un juguete demasiado
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prodigioso para su pequefia mente, o demasiado bello para sus ojos semiabiertos, lo rompe, si es obstinado; si es
distraido lo deja caer y se va con sus compafieros. Asi pasé contigo. Una vez que te apropiaste de mi vida, no
supiste qué hacer con ella. No podias saberlo. Era una cosa demasiado maravillosa para estar en tus manos.
Deberias haberla dejado caer y haber vuelto al juego de tus compaiieros. Pero por desdicha eras obstinado, y la
rompiste. Quiza en eso, al final, esté el secreto ultimo de todo lo que ha ocurrido. Porque los secretos siempre
son mas pequefios que sus manifestaciones. Por el desplazamiento de un atomo puede estremecerse un mundo. Y
para no ahorrarme nada a mi, ya que nada te ahorro a ti, afadiré esto: que mi encuentro contigo era peligroso
para mi, pero lo que lo hizo funesto fue el particular momento en que nos encontramos. Porque ti estabas en esa
etapa de la vida en que todo lo que se hace no es mas que sembrar la semilla, y yo estaba en esa ctapa de la vida
en la que todo lo que se hace es nada menos que recoger la cosecha.

Hay algunas cosas mas de las que tengo que escribirte. La primera es mi quiebra. Supe hace algunos dias,
reconozco que con gran decepcion, que ya es demasiado tarde para que tu familia reembolse a tu padre, que eso
seria ilegal, y que yo habré de permanecer en mi dolorosa situacion presente durante un tiempo aiin considerable.
Para mi es amargo porque me aseguran de fuentes juridicas que no puedo ni publicar un libro sin permiso del
Receptor, a quien hay que presentar todas las cuentas. No puedo firmar un contrato con el empresario de un
teatro, ni poner en escena una obra, sin que los ingresos pasen a tu padre y a mis otros tres o cuatro acreedores.
Creo que incluso tu reconoceras ahora que el plan de «hacerle una buena» a tu padre permitiéndole hacerme a mi
insolvente no ha sido realmente el éxito brillante y redondo que ti te prometias. Al menos no lo ha sido para mi, y
habria que haber consultado con mis sentimientos de dolor y humillaciéon ante mi indigencia mas que con tu
caustico e inesperado sentido del humor. La realidad de los hechos es que al permitir mi quiebra, como al
empujarme al primer proceso, le hacias el juego a tu padre, y hacias exactamente lo que ¢l queria. Solo,
desasistido, ¢l habria sido impotente desde el primer momento. En ti —aunque ti no pretendieras llenar tan horrible
puesto— ha encontrado siempre su mejor aliado.

Me dice More Adey en su carta que el verano pasado expresaste realmente en mas de una ocasion tu deseo de
devolverme «un poco de lo que gasté» en ti. Como yo le dije en mi contestacion, por desdicha yo gasté en ti mi
arte, mi vida, mi nombre, mi lugar en la historia, y si tu familia tuviera todas las cosas maravillosas del mundo a
su disposicion, o lo que el mundo juzga maravilloso, genio, belleza, riqueza, posicion, etcétera, y todas las pusiera
a mis pies, con eso no se me devolveria ni una décima parte de las cosas mas pequefias que se me han
arrebatado, ni una sola de las ldgrimas més pequefias que he vertido. Pero claro estd que todo lo que se hace hay
que pagarlo. Eso es asi hasta para el insolvente. Tt pareces tener la impresion de que la quiecbra es para un
hombre una manera comoda de esquivar el pago de sus deudas, de «hacérsela» a los acreedores, en realidad.
Pues es justamente lo contrario. Es el sistema por el que los acreedores de un hombre «se la hacen» a él, si
hemos de seguir con tu frase favorita, y por el que la Ley, mediante la confiscacion de todas sus propiedades, le
obliga a pagar todas y cada una de sus deudas, y si asi no lo hace le deja tan indigente como el mas vulgar
pordiosero que se acoja a un soportal o se arrastre por un camino con la mano tendida por esa limosna que, al
menos en Inglaterra, le da miedo pedir. La Ley me ha quitado no ya todo lo que tenia, mis libros, muebles,
cuadros, mis derechos de autor sobre mis obras publicadas, mis derechos de autor sobre mis obras de teatro,
realmente todo desde E! principe feliz y El abanico de lady Windermere hasta las alfombras de mi escalera y el
limpiabarros de mi puerta, sino también todo lo que pueda tener en el futuro. Mi renta sobre los bienes dotales,
por ejemplo, se vendid. Afortunadamente pude comprarla a través de mis amigos. De no haber sido asi, en caso
de fallecimiento de mi mujer, mis dos hijos serian mientras yo viviera tan indigentes como yo. Mi parte en las
tierras de Irlanda, que mi propio padre me legd, sera, me figuro, lo siguiente. Me da una gran amargura que se
venda, pero habré de pasar por ello.

Estan por medio los setecientos peniques de tu padre —jo eran libras?—, y hay que reembolsarlos. Aun
despojado de todo lo que tengo, y de todo lo que pueda tener, y declarado insolvente total, todavia tengo que
pagar mis deudas. Las comidas en el Savoy: la sopa de tortuga, los orondos hortolanos envueltos en arrugadas
hojas de parra siciliana, el recio champéan de color ambarino, casi de aroma ambarino —Dagonet de 1880 era tu
vino favorito, jverdad?—, todo eso hay que pagarlo todavia. Las cenas en Willis’s, la cuvée especial de Perrier-
Jouet que siempre nos reservaban, los pdtés maravillosos traidos directamente de Estrasburgo, el prodigioso fine
champagne servido siempre en el fondo de grandes copas acampanadas para que su bouquet fuera mejor
saboreado por los auténticos epicuros de lo realmente exquisito de la vida, eso no puede quedar sin pagar, como
las deudas incobrables de un client trapacero. Hasta los delicados gemelos —cuatro piedras de luna, bruma de
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plata, en forma de corazén, montadas en cerco de rubies y brillantes alternados— que yo disefi¢ y encargué en
Henry Lewis como regalito especial para ti, para celebrar el éxito de mi segunda comedia, hasta eso, aunque creo
que los vendiste por cuatro perras pocos meses después, hay que pagarlo. No le voy a dejar al joyero sin fondos
por los regalos que te hice, independientemente de lo que tu hicieras con ellos. Asi que, aunque me declaren
insolvente, ya ves que alin tengo que pagar mis deudas.

Y lo que pasa con un insolvente pasa en la vida con todos los demas. Por cada pequefia cosa que se hace,
alguien tiene que pagar. T mismo incluso —con todo tu deseo de libertad absoluta de todas las obligaciones, tu
insistencia en que de todo te provean otros, tus intentos de rechazar todo compromiso de afecto, o de
consideracion, o de gratitud—, ti mismo tendras un dia que reflexionar seriamente sobre lo que has hecho, y
tratar, aunque sea en vano, de expiarlo de algin modo. El hecho de que realmente no puedas hacerlo sera parte de
tu castigo. No puedes lavarte las manos de toda responsabilidad, y pasar con un gesto de hombros o una sonrisa
a un nuevo amigo o un banquete recién servido. No puedes tratar todo lo que has atraido sobre mi como una
reminiscencia sentimental que sacar de cuando en cuando con los cigarrillos y los licores, fondo pintoresco para
una vida moderna de placer, como un tapiz antiguo colgado en una posada vulgar. De momento podra tener el
encanto de una salsa nueva o una cosecha reciente, pero los restos de un festin se enrancian, y las heces de una
botella son amargas. Hoy, o mafiana, o cuando sea, tienes que comprenderlo. Porque si no podrias morirte sin
haberlo comprendido, y entonces jqué vida tan ruin, famélica, falta de imaginacion habrias tenido! En mi carta a
More he sugerido un punto de vista que debes adoptar respecto al tema lo antes posible. El te dira lo que es. Para
entenderlo tendrés que cultivar tu imaginacion. Recuerda que la imaginacion es esa cualidad que nos permite ver
las cosas y las personas en sus relaciones reales e ideales. Si no eres capaz de comprenderlo solo, hablalo con
otros. Yo he tenido que mirar mi pasado de frente. Mira tu pasado de frente. Siéntate tranquilamente a estudiarlo.
El vicio supremo es la superficialidad. Todo lo que se comprende estd bien. Hablalo con tu hermano. De hecho la
persona con quien hablarlo es Percy. Dale a leer esta carta, y cuéntale todas las circunstancias de nuestra amistad.
Exponiéndoselo todo con claridad, no hay persona de mejor juicio. Si le hubiéramos dicho la verdad, jcuanto
sufrimiento y vergiienza se me habria ahorrado! Recordaras que lo propuse, la noche en que llegaste a Londres
de Argel. Te negaste de plano. Por eso cuando vino a casa después de comer tuvimos que montar la comedia de
que tu padre era un demente, victima de espejismos absurdos e inexplicables. La comedia fue excelente mientras
durd, y no menos porque Percy se la tomara totalmente en serio. Por desgracia acabé de una manera muy
repulsiva. El tema sobre el que ahora escribo es uno de sus resultados, y si a ti te molesta, te ruego que no olvides
que es la mas profunda de mis humillaciones, y que he de pasar por ella. No tengo alternativa. Ni ti tampoco.

Lo segundo de lo que tengo que hablarte se refiere a las condiciones, circunstancias y lugar de nuestro
encuentro cuando mi plazo de reclusion se haya cumplido. Por extractos de la carta que le escribiste a Robbie a
comienzos del verano del afio pasado, entiendo que has sellado en dos paquetes mis cartas y mis regalos —o lo
que quede de unas y otros— y deseas entregarmelos personalmente. Es necesario, por supuesto, que los
entregues. Tu no entendiste por qué te escribia cartas hermosas, como no entendias por qué te hacia regalos
hermosos. No te diste cuenta de que lo primero no era para publicarlo, como lo segundo no era para empefiarlo.
Ademds, pertenecen a un lado de la vida que hace tiempo que paso, a una amistad que, por la razén que fuese, ti
no supiste apreciar en su valor debido. Te asombraras cuando vuelvas la vista ahora a aquellos dias en que tenias
mi vida entera en tus manos. Yo también los miro con asombro, y con otras emociones bien distintas.

Seré liberado, si todo va bien, a finales de mayo, y espero irme inmediatamente con Robbie y More Adey a
algin pueblecito costero de otro pais. El mar, como dice Euripides en uno de sus dramas sobre Ifigenia, lava las
manchas y las heridas del mundo. Qavlassa kluvzei pavnta t janqrwvpwn kakav.

Espero estar por lo menos un mes con mis amigos, y poder tener, en su sana y carifiosa compaiiia, paz y
equilibrio, un corazén menos agitado y un estado de dnimo mads risueiio. Siento un anhelo extrafio de las grandes
cosas simples y primigenias, como el Mar, para mi no menos madre que la Tierra. Me parece que todos miramos
a la Naturaleza demasiado y vivimos con ella demasiado poco. Yo encuentro una gran cordura en la actitud de los
griegos. Ellos nunca charlaban de puestas de sol, ni discutian si en la hierba las sombras eran realmente violaceas
o no. Pero veian que el mar era para el nadador, y la arena para los pies del corredor. Amaban los arboles por la
sombra que dan, y el bosque por su silencio al mediodia. El vifiador se cefiia el pelo de hiedra para resguardarse
de los rayos del sol seglin se encorvaba sobre los brotes tiernos, y para el artista y el atleta, los dos tipos que
Grecia nos ha dado, se tejian en guirnaldas las hojas del laurel amargo y del perejil silvestre, que por lo demas no
rendian ninglin servicio al hombre.
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Decimos que somos una era utilitaria, y no conocemos la utilidad de nada. Hemos olvidado que el Agua limpia
y el Fuego purifica, y que la Tierra es madre de todos nosotros. La consecuencia es que nuestro Arte es de la
Luna y juega con sombras, mientras que el arte griego es del Sol y trata directamente con las cosas. Yo tengo la
seguridad de que en las fuerzas elementales hay purificacion, y quiero volver a ellas y vivir en su presencia. Claro
esta que para alguien tan moderno como yo soy, enfant de mon siecle, el mero hecho de contemplar el mundo
siempre sera hermoso. Tiemblo de placer cuando pienso que el mismo dia en que salga de la carcel estardn
floreciendo en los jardines el codeso y las lilas, y que veré al viento agitar en inquieta belleza el oro cimbrefio de lo
uno, y a las otras sacudir la pirpura palida de sus penachos de modo que todo el aire sera Arabia para mi. Linneo
cay6 de hinojos y lloré de alegria cuando vio por primera vez el largo paramo de las tierras altas inglesas tefiido de
amarillo por los capullos aromaticos del tojo, y yo sé que para mi, para quien las flores forman parte del deseo,
hay lagrimas esperando en los pétalos de alguna rosa. Siempre me ha ocurrido, desde mi nifiez. No hay un solo
color oculto en el caliz de una flor, o en la curva de una concha, al que mi naturaleza no responda, en virtud de
alguna sutil simpatia con el alma de las cosas. Como Gautier, siempre he sido de aquellos pour qui le monde
visible existe.

Aun asi, ahora soy consciente de que detras de toda esa Belleza, por satisfactoria que sea, se esconde un
Espiritu del cual las formas y figuras pintadas no son sino modos de manifestacion, y con ese Espiritu deseo
ponerme en armonia. Me he cansado de las declaraciones articuladas de hombres y cosas. Lo Mistico en el Arte,
lo Mistico en la Vida, lo Mistico en la Naturaleza: eso es lo que busco, y en las grandes sinfonias de la Musica, en
la iniciaciébn del Dolor, en las profundidades del Mar quizd lo encuentre. Me es absolutamente necesario
encontrarlo en alguna parte.

En todos los juicios se enjuicia la propia vida, como todas las sentencias son sentencias de muerte; y a mi me
han juzgado tres veces. La primera vez sali de la tribuna para ser detenido, la segunda para ser devuelto a la
prisién preventiva, la tercera para ser encarcelado por dos aflos. La Sociedad, tal como la hemos constituido, no
tendra sitio para mi, no tiene ninguno que ofrecer; pero la Naturaleza, cuyas dulces lluvias caen por igual sobre
justos e injustos, tendra tajos en las pefias donde yo pueda esconderme, y valles secretos en cuyo silencio pueda
llorar tranquilo. Prendera estrellas en la noche para que pueda caminar por la oscuridad sin tropezar, y mandara el
viento sobre mis huellas para que nadie pueda seguirme en mi perjuicio; me limpiard en vastas aguas, y con
hierbas amargas me sanara.

Al cabo de un mes, cuando las rosas de junio estén en toda su desbordada opulencia, concertaré contigo por
conducto de Robbie, si me siento capaz, un encuentro en alguna ciudad extranjera tranquila como Brujas, cuyas
casas grises y verdes canales y calles frescas y silenciosas, tenian un encanto para mi, hace afios. De momento
tendras que cambiar de nombre. El titulillo del que tanto te ufanabas —y es verdad que hacias que tu nombre
sonara a nombre de flor— lo tendras que abandonar, si quieres verme; asi como también mi nombre, que en
tiempos fuera tan musical en la boca de la Fama, habrda de ser abandonado por mi. jQué estrecho, y ruin, e
insuficiente para sus cargas es este siglo nuestro! Puede dar al Exito su palacio de porfido, pero para morada del
Dolor y la Vergilienza no conserva siquiera una choza: lo unico que puede hacer por mi es ordenarme que cambie
mi nombre por otro, cuando incluso el medievalismo me habria dado cubrirme con la capucha del monje o el velo
del leproso y estar en paz.

Espero que nuestro encuentro sea como deberia ser un encuentro entre tu y yo, después de todo lo ocurrido.
En los viejos tiempos hubo siempre un ancho abismo entre nosotros, el abismo del Arte conseguido y la cultura
adquirida; ahora hay entre nosotros un abismo todavia mayor, el abismo del Dolor; pero para la Humildad nada es
imposible, y para el Amor todo es facil.

En cuanto a la carta con que respondas a ésta, puede ser todo lo larga o corta que tu quieras. Dirige el sobre al
Director de la Prision de Reading. Dentro, en otro sobre abierto, pon tu carta para mi: si el papel es muy fino no
escribas por los dos lados, porque asi a otros les cuesta trabajo leer. Yo te he escrito con total libertad. Tu me
puedes escribir igual. Lo que he de saber de ti es por qué no has hecho ningiin intento de escribirme, desde el
mes de agosto del afio antepasado, y mas particularmente después de que, en mayo del afio pasado, hace ahora
once meses, supieras, y reconocieras ante otros que sabias, cuanto me habias hecho sufrir, y como yo era
consciente. Un mes tras otro esperé noticias tuyas. Aunque no hubiera estado esperando, aunque te hubiera
cerrado la puerta, deberias haber recordado que nadie puede cerrar las puertas al Amor para siempre. El juez
injusto del Evangelio acaba por levantarse para dar una decision justa porque la Justicia llama todos los dias a su
puerta; y de noche el amigo en cuyo corazéon no hay amistad de verdad cede al cabo ante su amigo «por su
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importunidad». No hay carcel en el mundo que el Amor no pueda asaltar. Si eso no lo has entendido, es que no
has entendido nada del Amor. También quiero que me cuentes todo lo relativo a tu articulo sobre mi para el
Mercure de France. Algo sé de él. Dame citas literales. Esta compuesto en letras de molde. Dame también las
palabras exactas de la dedicatoria de tus poemas. Si estan en prosa, cita la prosa; si en verso, cita el verso. No me
cabe duda de que serd hermosa. Escribeme con toda franqueza sobre ti; sobre tu vida; tus amigos; tus
ocupaciones; tus libros. Hablame de tu libro y su acogida. Lo que tengas que decir en tu descargo dilo sin miedo.
No escribas lo que no sientes: eso es todo. Sien tu carta hay algo de falso o fingido, lo detectaré en seguida por
el tono. No por nada, ni en vano, en mi culto de toda la vida a la literatura me he hecho

Miser of sound and syllable, no less
Than Midas of his coinage.

[Avaro de sonidos y de silabas, / como Midas de sus monedas. ]

Recuerda también que atn estoy por conocerte. Quiza estemos alin por conocernos.

Acerca de ti no me queda mas que una Ultima cosa que decir. No te dé miedo el pasado. Si te dicen que es
irrevocable, no lo creas. El pasado, el presente y el futuro no son sino un momento a la vista de Dios, a cuya
vista debemos tratar de vivir. El tiempo y el espacio, la sucesion y la extension, son meras condiciones
accidentales del Pensamiento. La Imaginacion puede trascenderlos, y moverse en una esfera libre de existencias
ideales. Las cosas, ademds, son en su esencia lo que queremos que sean. Una cosa es segiin el modo en que se la
mire. «Alli donde otros», dice Blake, «no ven mas que la Aurora que despunta sobre el monte, yo veo a los hijos
de Dios clamando de alegria». Lo que para el mundo y para mi mismo parecia mi futuro, yo lo perdi
irremisiblemente cuando me dejé incitar a querellarme contra tu padre; me atrevo a decir que lo habia perdido, en
realidad, mucho antes. Lo que tengo ante mi es mi pasado. He de conseguir mirarlo con otros ojos, hacer que el
mundo lo mire con otros ojos, hacer que Dios lo mire con otros ojos. Eso no lo puedo conseguir soslayandolo, ni
menospreciandolo, ni alabandolo, ni negandolo. Unicamente se puede hacer aceptandolo plenamente como una
parte inevitable de la evolucién de mi vida y mi caracter: inclinando la cabeza a todo lo que he sufrido. Cuan lejos
estoy de la verdadera templanza de animo, esta carta con sus humores inciertos y cambiantes, su sarcasmo y su
amargura, sus aspiraciones y su incapacidad de realizar esas aspiraciones, te lo mostrarda muy claramente. Pero
no olvides en qué terrible escuela estoy haciendo los deberes. Y aun siendo como soy incompleto e imperfecto,
aun asi quiza tengas todavia mucho que ganar de mi. Viniste a mi para aprender el Placer de la Vida y el Placer
del Arte. Acaso se me haya escogido para ensefiarte algo que es mucho mds maravilloso, el significado del Dolor
y su belleza. Tu amigo que te quiere,

Oscar Wilde
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