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PROLOGO

a la edicion inglesa

Susan Sontag fue una escritora de cuentos esporadica, mas que empedernida, y recurrid
al género en la medida en que surgian determinadas necesidades expresivas que de otro
modo no podian satisfacerse. En cada uno de las obras aqui incluidas se libra una batalla
campal por la sabiduria: a un golpe experiencial le sigue una declaracion. Semejantes
confesiones no eran comodas para Sontag. Al leerlas —sobre todo las mas personales—,
se descubre el motivo. Anton Chéjov, el mayor cuentista, se refiri6 a su
«autobiografifobia», un padecimiento con el que Sontag se identificaba plenamente. En
relatos maestros como «Proyecto para un viaje a China», «Declaracion», «Viaje sin
guia» y otras, burla esa reticencia natural. El peso de la dificultad que dichos cuentos
desplazan —Ila muerte de un padre; el suicidio de una amiga; la amenaza de una
enfermedad mortal—, los aleja de su produccidon ensayistica, mucho mas extensa y
frecuente. Si esta Ultima siempre serd mas célebre, los cuentos son adonde debemos
dirigirnos para conocer a Sontag mas intimamente. En una ocasion confesé a un
entrevistador que si bien la sala de estar era perfecta para los ensayos, era preciso que los
cuentos se escribieran en el dormitorio. La distincion entre un santuario externo y otro
interno parece entonces la manera idonea de acercarse al contenido de este volumen. Los
cuentos son su obra mas recondita.

Algunos criticos han sefialado que sus cuentos bien podrian llamarse ensayos
personales. Pero ello es no entenderlos. Sontag consideraba que los ensayos eran una
palestra para llegar a comprender lo que pensaba, para decidirse. Sus cuentos emanan,
por el contrario, de la necesidad de permanecer en suspenso, de aferrarse a las
contradicciones, aunque también de lograr que dicha perplejidad rinda frutos.
«Consentiria gustosamente en permanecer callada —escribe en “Proyecto para un viaje a
China”—. Pero entonces, jay!, es dificil saber algo. Para renunciar a la literatura deberia
estar realmente segura de que podria saber. Certidumbre que demostraria groseramente
mi ignorancia.» La voz, a veces gnOmica, como en «Baby» o «Espiritus

norteamericanos», a veces planidera, como en «Viaje sin guia», «La manera en que



vivimos ahora» y en «Proyecto», siempre es concisa, vigorizante, destilada. «Yo, Sisifo
—escribe en “Declaracion”—. Me aferro a mi roca, sin necesidad de que me encadenéis.
ijQuietos! La hago rodar hacia arriba... arriba, arriba. Y... alld vamos. Sabia que
sucederia esto. Mirad, estoy nuevamente en pie. Mirad, empiezo a hacerla rodar
nuevamente hacia arriba. No intentéis disuadirme. Nada, nada podria arrancarme de esta
roca.» Por su mayor anhelo de incertidumbre de lo que permitia el ensayo, Sontag
recurrié de cuando en cuando a un género en el que solo se necesita perseverar, en el que
nada se decide: el cuento, infinitamente flexible, siempre dispuesto.

Los relatos de este libro proceden de Partisan Review, Harper’s Bazaar, American
Review, Playboy y The New Yorker, entre otras publicaciones, y se recogen aqui por
primera vez. Intuyo que una nueva generacion de lectores —menos preocupados por este
género que sus mayores—, descubrird que estos cuentos son absolutamente

contemporaneos. Resulta que Sontag, como siempre, iba por delante de la gente.

BENJAMIN TAYLOR, 2017



NOTA A LA EDICION ESPANOLA

La primera recopilacién de los cuentos de Susan Sontag, publicada con el titulo de /,
etcetera por Farrar Straus & Giroux en 1978, sirvid de base a la reciente edicion que, con
el titulo de Debriefing, Benjamin Taylor reordend y amplié con tres relatos adicionales
en 2017 para la misma editorial.

Aquel primer volumen, en traduccion espafiola de Eduardo Goligorsky y multiples
veces reimpresa, se publicod originalmente en Seix Barral en 1983 y posteriormente en
DeBolsillo en 2008. Los relatos que la integraban son los siguientes (se indica entre
paréntesis el titulo de la revista o libro que los divulgd inicialmente, seguido de la
referencia en espafiol, si la hay), en este orden: «Project For a Trip to China» (The
Atlantic, 1973), «Debriefing» (American Review, 1973), «American Spirits» (Partisan
Review, 1965), «The Dummy» (Harper’s Bazaar, 1963; Revista de Occidente, 1967),
«Old Complaints Revisisted» (American Review, 1974), «Baby» (Playboy, 1974),
«Doctor Jekyll» (Partisan Review, 1974), «Unguided Tour» (The New Yorker, 1977).

Los relatos que Benjamin Taylor afiadio a la referida edicion de 2017 son
«Pilgrimage» (The New Yorker, 1987; El Pais Semanal, 1988, en traduccion de C.
Scavino), «The Letter Scene» (The New Yorker, 1986; Letra Internacional, 1987, en
traduccion de Miguel Martinez Lage) y «The Way We Live Now» (The New Yorker,
1986; La Nacion, 1987, de mano de Eduardo Paz Leston).

La presente edicion espanola se amplia de nuevo con cuatro relatos no recogidos en
libro —a excepcion del tercero que se indica— en ninglin idioma. Se ha optado por
reproducirlos al final, en orden cronoldgico de publicacion y a manera de coda, a fin de
no desvirtuar el orden y propdsito que Taylor imprime a su propia seleccion. Se trata de
«Description (Of a Description)» (Antaeus, 1984; Vuelta, 1984, en traduccidén de
Margarita de Orellana), «The Very Comical Lament of Pyramus and Thisbe (An
Interlude)» (Die Endlichkeit der Freiheit Berlin, 1990; Cuestion de énfasis, 2007, a

cargo de Aurelio Major), «A Parsifaly (Robert Wilson’s Vision, 1991; inédito, en



traduccion de Carlos Mayor) y «The View From the Ark» (Violent Legacies: Three
Cantos, 1992; Granta en espariol, 2004, en version de Aurelio Major).

Todas las traducciones han sido revisadas por quien firma estas lineas.

AURELIO MAJOR



DECLARACION

CUENTOS REUNIDOS



PEREGRINACION

Todo lo que rodea mi encuentro con €l esta tefiido por la vergiienza.

Diciembre de 1947. Yo tenia catorce afios, y estaba imbuida de vehementes
admiraciones e impaciencias por una realidad a la cual viajaria una vez quedara libre de
esa larga sentencia en prision: mi nifiez.

Final casi a la vista. Ya en mi pentltimo afio, terminaria mis estudios de bachillerato a
los quince afios. Y entonces, y entonces... todo se abriria. Mientras tanto, esperaba,
cumplia mi condena (jaun tenia catorce afios!), recientemente trasladada desde el
desierto del sur de Arizona a la costa sur de California. Otro nuevo escenario con
flamantes posibilidades de huida; me alegraba de ello. El segundo matrimonio de mi
itinerante madre viuda con un as de la aviacion de la Fuerza Aérea, bien parecido, con
dos condecoraciones y dos metrallazos, que habia sido enviado al curativo desierto para
completar la hospitalizacion de un afio (habia sido derribado cinco dias después del dia
D), parecia haberle puesto a ella los pies en la tierra. Al afio siguiente, nuestra nueva
familia reunida —madre, padrastro, hermana pequena, perro, aya irlandesa tedricamente
asalariada como una reliquia de tiempos pasados; més la huésped extranjera, yo— habia
cambiado el bungal6 estucado de una calle sin asfaltar a las afueras de Tucson (donde se
nos habia unido el capitdn Sontag) por un acogedor chalé con muchas persianas, setos de
rosales y tres abedules a la entrada del valle de San Fernando, donde yo trataba de
simular que estaba quieta en el asiento, para un facsimil de la vida familiar y el recuerdo
de mi poco convincente infancia. Los fines de semana, mi padrastro, ya sin uniforme,
pero aun marcialmente animado, colocaba solomillos y mazorcas pintadas con
mantequilla y envueltas apretadamente en papel de aluminio en la barbacoa del patio; yo
comia y comia. ;Como podia no hacerlo al observar como mi taciturna y esquelética
madre jugueteaba nerviosamente con su comida? La vivacidad de ¢l era tan amenazante
como la apatia de ella. Ahora no podian empezar a jugar a la familia. jEra demasiado
tarde! Yo ya me habia ido volando, aunque pareciera de pies a cabeza la grandullona hija

mayor, con cara de nifia que comia golosamente su cuarta mazorca: yo ya me habia ido.
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(En francés se puede decir, mientras nos demoramos en exceso: Je suis moralemant
partie.) Solo habia que superar esta Ultima pizca de nifiez. Por la duracion (aquella
locucion de los tiempos de guerra que me sirvidé de primer modelo para condescender al
presente en aras de un futuro mejor), por la duracion era licito aparentar que agradaban
sus fiestas, evitar los conflictos, devorar la comida. La verdad era que yo temia los
conflictos. Y siempre tenia hambre.

Sentia que me rebajaba, en mi propia vida. Mi mision consistia en mantener a raya la
tonteria (sentia que me ahogaba en tonterias): la alegre faramalla de mis compaiieros de
clase y profesores, los exasperantes topicos que oia en casa. Y los programas de humor
semanales, adornados de risas enlatadas, la empalagosa lista de éxitos, los histéricos
comentarios de los partidos de béisbol y los combates de boxeo. La radio, cuya bulla
llenaba el salon todas las noches entre semana y buena parte del sdbado y el domingo,
era un tormento interminable. Yo rechinaba los dientes, me enroscaba el cabello con los
dedos, me comia las unas, era educada. Aunque no me tentaban los nuevos placeres
tribales de los nifios de los barrios residenciales que habian cautivado rdpidamente a mi
hermana, yo no me creia una inadaptada, pues suponia que mi fachada de afabilidad era
aceptada al pie de la letra. (Aqui se filtra el hecho de que era una nifia.) Lo que otra gente
pensara de mi me importaba muy poco, ya que los demas me parecian
sorprendentemente ciegos asi como desinteresados; mientras que yo ansiaba aprenderlo
todo: la exasperante diferencia entre todos aquellos a quienes habia conocido, hasta
entonces, y yo. Estaba segura de que en alguna parte habia una multitud como yo. Y
nunca se me ocurrioé que pudieran detenerme.

Si yo no me deprimia o me enfurrufiaba, no era solo porque creyera que quejarse no
serviria de nada. Era porque el reverso de mi descontento —Ilo que de hecho a lo largo de
mi infancia, me habia causado tanto descontento— era el éxtasis. No podia compartirlo y
aumentaba sin cesar: desde el ultimo traslado tenia ataques de jubilo casi todas las
noches. En las ocho casas y apartamentos de mi vida anterior nunca habia tenido un
dormitorio para mi. Ahora lo tenia, y sin pedirlo. Una puerta propia. Ahora podia leer
durante horas a la luz de la linterna, después de que me enviaran a dormir y me obligaran
a apagar la luz, y no bajo una tienda de ropa de cama, sino sobre las mantas.

Habia sido una lectora incansable desde mi temprana infancia (leer era clavar un puial
en sus vidas) y por ello indiscriminada: cuentos de hadas y comics (mi coleccion de

comics era enorme), la Enciclopedia Compton, los Bobbsey Twins y otros de la serie de
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Stratemeyer, libros sobre astronomia, sobre quimica, sobre China, biografias de
cientificos, todos los libros de viaje de Richard Halliburton y un nimero considerable de
clasicos de la época victoriana. Un dia, mientras deambulaba por una papeleria que
vendia tarjetas de felicitacion, en la aldea que era el centro de Tucson a mediados de los
cuarenta, encontré el pozo sin fondo de la Modern Library. Alli habia calidad y, detras
de cada libro, mi primera lista. Solo tenia que comprarlos y leerlos (95 centavos los
pequeiios y 1,25 dolares los volimenes grandes). Como un metro de carpintero, mi
sentido de las posibilidades se iba desplegando con cada libro. Y un mes después de mi
llegada a Los Angeles localicé una verdadera libreria, la primera de una vida apasionada
por la Pickwick, en Hollywood Boulevard, adonde solia ir al salir del colegio a leer de
pie algo mas de literatura universal, comprando cuanto podia, robando cuando me
atrevia. Todos mis hurtos ocasionales me costaban semanas de autodesprecio y miedo a
futuras humillaciones, pero ;qué podia hacer dada mi diminuta asignacion? Es extrafio
que nunca pensase en acudir a una biblioteca. Tenia que conseguirlos, verlos en hileras a
lo largo de la pared de mi pequefia habitacion. Mis deidades domeésticas. Mis naves
espaciales.

Por las tardes salia en busca de tesoros: siempre me desagrado ir a casa directamente
después del colegio. Pero en Tucson, a excepcion de las visitas a la papeleria, el
aplazamiento mas divertido que se me habia ocurrido era un paseo por el antiguo camino
espafiol hacia las colinas del Tanque Verde, donde podia ver, en primer plano,
implacables saguaros e higos chumbos, escrutar el terreno en busca de puntas de flecha y
serpientes, pequenas piedras llamativas, imaginarme perdida o la Unica superviviente,
desear ser una india. O el Llanero Solitario. Aqui, en California, habia un espacio
diferente para pasear, y me habia convertido en un Llanero Solitario distinto. Casi todos
los dias, al salir del colegio, subia al tranvia en Chandler Avenue para acercarme a la
ciudad y no para alejarme de ella. A unas pocas manzanas del maravilloso cruce de
Hollywood Boulevard con Highland Avenue estaba mi pequefia 4gora, con edificios de
una y dos plantas: la Pickwick; una tienda de discos cuyos propietarios me dejaban pasar
muchas horas a la semana en las cabinas de audicion, atiborrandome de sus mercancias;
un quiosco con prensa internacional, donde me abandonaba a la curiosidad militante
hojeando la Partisan Review, Kenyon Review, Sewanee Review, Politics, Accent, Tiger’s
Eye, Horizons; y una fachada a través de cuya puerta abierta una tarde segui muy

decidida a dos personas, que me parecieron insolitamente hermosas, creyendo entrar en
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un gimnasio, pero que resultaron ser las dependencias de ensayo de la compaiiia de
danza de Lester Horton y Bella Lewitzky. jOh, edad de oro! No solo lo era, sino que
sabia que lo era. Pronto estaba bebiendo de un centenar de pajitas. En mi cuarto escribia
imitaciones de cuentos y llevaba verdaderos diarios; hacia listas de palabras para
aumentar mi vocabulario, hacia listas de todo tipo, jugaba a dirigir mis discos; leia todas
las noches hasta que me dolian los 0jos.

Y pronto también tuve amigos, sorprendentemente no mucho mayores que yo.
Amigos con los que podia hablar de lo que me absorbia y cautivaba. No esperaba que
hubieran leido tanto como yo; bastaba con que quisieran leer los libros que les prestaba.
Y en cuanto a musica, alin mejor, yo era la principiante, jqué maravilla! Mi deseo de que
me ensefaran, el cual aun me frustraba mas que mi deseo de compartir, me proporcionéd
a mis primeros amigos: dos alumnos del ultimo afio, cuyo gusto por la musica era muy
superior al mio. No solo eran diestros instrumentistas —FElaine tocaba la flauta; Mel, el
piano—, sino que habian crecido aqui, en el sur de California, donde abundaban los
refugiados virtuosos que integraban las enormes orquestas sinfonicas de los grandes
estudios cinematograficos, y a los cuales podia escucharse por la noche tocando el
repertorio de cadmara candnico y contemporaneo para pequefias reuniones esparcidas en
un radio de ciento cincuenta kildmetros. Elaine y Mel eran parte de ese publico, cuyo
gusto excéntrico y riguroso elevaba la alta cultura musical de Los Angeles de los afios
cuarenta: primero estaba la musica de cdmara, y luego todo lo demads. (La 6pera ocupaba
un lugar tan bajo en la escala de la calidad musical que no merecia mencion alguna.)

Cualquier amigo era el mejor amigo, yo no conoci otra via. Ademas de mis mentores
musicales, que ingresaron en la UCLA el otofio siguiente, habia un condiscipulo, mi
romantico compafiero durante los dos restantes afios de bachillerato, que habria de
seguirme a la facultad que ya habia elegido como mi destino a los trece afos: la
universidad de Chicago. Peter, huérfano de padre y refugiado (medio hingaro y medio
francés), habia tenido una vida atin mas marcada por los desplazamientos que la mia. Su
padre habia sido detenido por la Gestapo, y €l y su madre habian huido de Paris al sur de
Francia, y de alli a Nueva York via Lisboa en 1941; tras una temporada en un internado
de Connecticut, se habia reencontrado con la supersoltera, bronceada y pelirroja Henya
(la cual me parecia tan joven, aunque no tan hermosa como mi madre). Nuestra amistad
comenzo en la cafeteria del colegio con un jactancioso intercambio de anécdotas sobre

nuestros glamurosos padres muertos. Peter era el amigo con el que debatia sobre
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socialismo y Henry Wallace, al que cogia de la mano y lloraba en Roma, ciudad abierta,
Sinfonia pastoral, Los nifios del paraiso, Muchachas de uniforme, El pan y el perdon,
Breve encuentro 'y La bella y la bestia, en la sala Laurel, donde descubrimos que se
proyectaban peliculas extranjeras. fbamos en bicicleta por los desfiladeros y por el
parque Griffith, y nos revolcadbamos, abrazados, en la hierba: los grandes amores de
Peter, que yo recuerde, eran su madre, yo y su bicicleta de carreras. Tenia el cabello
oscuro, era flaco, nervioso, alto. Aunque siempre la més joven, yo era invariablemente la
chica mas alta de la clase, y mas alta que la mayoria de los chicos, y, pese a toda mi
inso6lita libertad de opinidn en asuntos olimpicos, en el tema de la altura tenia una vision
convencional abyecta. Un novio no solo debia ser el mejor amigo, sino mas alto, y solo
Peter reunia las condiciones.

El otro mejor amigo que hice, también estudiante de segundo afio, aunque de otro
instituto, y que ingresaria conmigo a la universidad de Chicago, era Merrill. Tranquilo y
robusto, rubio, seductor, tenia todos los atributos de «mono», «guapeton», pero yo, con
mi ojo infalible para detectar solitarios (bajo mil disfraces), habia visto enseguida que
también era listo. Muy listo. Por lo tanto, capaz de ser independiente. Tenia una voz
suave y baja, una sonrisa timida y ojos que a veces sonreian sin la boca. Merrill era el
unico de mis amigos al que adoraba. Me gustaba mirarlo. Queria fundirme con €l o que
¢l se fundiera conmigo, pero debia respetar la barrera insuperable: era unos milimetros
mas bajo que yo. Las otras barreras eran mas dificiles de considerar. Podia ser reservado,
calculador (incluso literalmente: a menudo los nimeros surgian en su conversacion)
aunque a veces, en mi opinién, no le emocionaba bastante lo que yo juzgaba
emocionante. Me impresionaba lo sensato que era, y lo tranquilo que se quedaba cuando
yo me ponia nerviosa. Yo no alcanzaba a saber qué sentia realmente sobre la muy
razonable familia con la que contaba: madre, padre verdadero, hermano menor (una
suerte de prodigio de las matematicas), e incluso abuelos. A Merrill no le gustaba hablar
de sentimientos, mientras yo bullia en deseos de expresar los mios, dirigiéndolos
preferentemente al exterior, hacia algo que admirara o me indignara.

Nos apasionabamos en tdandem. Primero, la musica: llevaba afios tocando el piano. (Su
hermano tocaba el violin, lo que me dio igualmente envidia, porque afios antes le habia
implorado —mas bien le habia dejado de implorar— a mi madre que me dejara tomar
lecciones de piano.) Me ensefid a entrar gratis en los conciertos haciendo de

acomodadora (en el Hollywood Bowl, en verano), y yo lo converti en un asiduo a las
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«Noches en la Terraza» de musica de camara los lunes, a las cuales me habian llevado
Elaine y Mel. Estdbamos acumulando nuestras colecciones ideales, casi idénticas, de
discos (de 78 rpm, felizmente ignorantes de que aquel era el Gltimo afio antes de los
elepés), y uniamos a menudo fuerzas en las frescas y oscuras cabinas de audicion de la
tienda Highland Records. A veces venia a casa, aunque estuvieran mis padres. O yo iba a
la suya; recuerdo que el nombre de su madre, desalifiada y acogedora, me resultaba
bochornoso: se llamaba Honey (Miel).

Nuestra intimidad se reservaba a los coches. Merrill tenia un permiso de conducir de
verdad, mientras que el mio, provisional, se podia obtener entonces en California de los
catorce a los dieciséis afios y me autorizaba solo a conducir el coche de mis padres.
Como los tunicos disponibles eran los coches de nuestros padres, la diferencia era
irrelevante. Tanto en el Chevy azul de sus padres como en el Pontiac verde de mi madre
nos deteniamos de noche al borde de Mulholland Drive; abajo, la gran planicie de luces
titilaba como un interminable aeropuerto, y ajenos a las parejas de enamorados en los
coches que nos rodeaban, buscdbamos nuestros propios placeres. Nos lanzabamos
preguntas con imprecisa voz de tiple: «Bien. Escucha. ;Qué es esto?». Nos
interrogabamos sobre la numeracién Kochel, pues sabiamos de memoria extensas partes
de las seiscientas veintiséis. Debatiamos los méritos del cuarteto Busch y del cuarteto de
Budapest (me habia convertido en una intransigente partidaria del de Budapest);
discutiamos si seria inmoral comprar las grabaciones de Debussy por Giseking, ya que
Elaine y Mel me habian hablado de su pasado nazi; tratdbamos de convencernos de que
nos habian gustado las obras para piano preparado de John Cage en el concierto de
«Noches en la Terraza» del lunes anterior, y habldbamos de cudntos afios le ddbamos a
Stravinski.

Este tltimo era uno de nuestros problemas recurrentes. Eramos deferentes con los
graznidos y aporreos de John Cage, sabiamos que debiamos apreciar la musica fea; y
escuchdabamos devotamente a los Toch, Krenek, Hindemith, Webern, Schoenberg, lo que
fuera (teniamos un gran apetito y estdbmagos resistentes). Pero la musica de Stravinski
era la que nos gustaba sinceramente. Y como Stravinski parecia grotescamente viejo (lo
habiamos visto dos lunes en el pequeno auditorio del Wilshire Ebell, cuando Ingolf Dahl
dirigié algunas de sus obras), nuestros temores por su vida habian dado pie a una
emocionante fantasia a deux en la que moriamos por nuestro idolo. La cuestion, una

cuestion que debatiamos a menudo era: ;cuales serian las condiciones del sacrificio que
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tanto nos deleitaba contemplar?, ;cuantos afios mas de vida para Stravinski justificarian
que muriésemos en ese instante, alli mismo?

[ Veinte afios? Obviamente. Pero eso era facil, y coincidimos que era demasiado bueno
para ser posible. Veinte anos concedidos al afable anciano que Stravinski nos parecia
entonces era una cifra inimaginablemente grande para mi, una chica de catorce afios, y
para Merrill, un chico de dieciséis, en 1947. (Qué estupendo que I. S. viviera atn mas
tiempo.) Insistir en darle a Stravinski veinte afios mas de vida a cambio de las nuestras
apenas hacia justicia a nuestro fervor.

(Quince afios mas? Naturalmente.

(Diez? Sin duda.

(Cinco? Empezamos a dudar. Pero no estar de acuerdo parecia una falta de respeto, de
amor. ;/Qué era mi vida o la de Merrill —no nuestras miserables vidas como estudiantes
de bachillerato en California, sino las vidas ftiles salpicadas de logros que
supuestamente nos esperaban— comparadas con el hecho de que el mundo pudiera
disfrutar otros cinco afios de las creaciones de Stravinski? Cinco afios, muy bien.

(Cuatro? Suspiré. Merrill, adelante.

(Tres? (Morir por solo tres afios adicionales?

Habitualmente acorddbamos cuatro. Si, por darle a Stravinski otros cuatro afios,

cualquiera de nosotros estaba dispuesto a morir alli y en ese preciso momento.

Leer y escuchar musica: los triunfos de no ser yo misma. Parecia inevitable para mi que
casi todo lo que admiraba habia sido producido por gente que habia muerto (o era muy
vieja) o provenia de otra parte, idealmente de Europa.

Coleccionaba dioses. Lo que Stravinski era para la musica, Thomas Mann lo llego a
ser para la literatura. En mi cueva de Aladino, en la Pickwick, el 11 de noviembre de
1947 —cojo el libro del estante ahora mismo, veo en la guarda la fecha en la letra
bastarda que practicaba entonces—: compré La montaiia madgica.

La empecé aquella misma tarde, y durante las primeras noches me fue dificil respirar
mientras leia. Pues este no era un libro mas que habria de gustarme, sino un libro que me
transformaria, una fuente de descubrimientos y reconocimientos. Toda Europa cayo
sobre mi cabeza: a condicidn, sin embargo, de que comenzara a afligirme por ella. Y la

tuberculosis —la enfermedad levemente vergonzosa (asi me lo habia dado a entender mi
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madre) por la que mi padre verdadero, aunque, casi inimaginable, habia muerto hacia
tanto tiempo y en un lugar exodtico, pero que parecid, cuando nos trasladamos a Tucson,
un infortunio comuin—, jla tuberculosis se reveld6 como el arquetipo de un interés
patético y espiritual! La comunidad de invalidos con pulmones enfermos en la alta
montafia era una version —una version exaltada— de aquella pintoresca ciudad turistica
en el desierto, consciente de su clima, con su treintena de hospitales y sanatorios, donde
mi madre fue obligada a establecerse por el asma que padecia una de sus hijas: yo. Alla
en la montafia, los personajes eran ideas, y las ideas, pasiones, exactamente como yo
siempre lo habia sentido. Pero las propias ideas tanto me ensanchaban como me
encogian: el impetu humanitario de Settembrini, pero también la melancolia y el
desprecio de Naphta. Y el dulce, bueno y casto Hans Castorp, el huérfano protagonista
de Mann, era, para mi desprotegido corazon, un héroe, no porque fuera un huérfano sino
por la castidad de mi propia imaginacion. Me fascinaba la ternura algo diluida por la
condescendencia con la que Mann lo retrata como simple, ultraformal, décil, mediocre
(como yo misma me consideraba a juzgar por criterios reales). La ternura. ;Y si Hans
Castorp era un mojigato (abominable acusacion que una vez me lanzé mi madre)? Lo
cual no lo asemejaba sino que lo diferenciaba de los demds. Reconocia su vocacion por
la piedad; su soledad portatil vivia respetuosamente entre los otros; su vida, llena de
molestas rutinas (que los guardas juzgaban buenas para uno), intercalada con
conversaciones libres y apasionadas: una perfecta transposicion de mis propias
intenciones del momento.

Durante un mes el libro fue el lugar donde vivi. Lo lei casi de un tirén: mi excitacion
vencia mi deseo de ir despacio y saborearlo. Sin embargo, si tuve que ir mas lentamente
desde la pagina 334 a la 343, cuando Hans Castorp y Claudia Chauchat finalmente
hablan de amor, pero en francés, idioma que nunca habia estudiado: poco dispuesta a
saltarme nada, compré un diccionario bilinglie y busqué cada palabra de su
conversacion. Al terminar la ultima pagina era tan reacia a separarme del libro que
empecé de nuevo desde el principio y, para mantener el ritmo que el libro merecia, lo
relei en voz alta, a razén de un capitulo por noche.

El paso siguiente era prestarselo a un amigo para sentir el placer del libro en otro:
amarlo con alguien mas y poder hablar sobre ¢él. A comienzos de diciembre le preste La
montaiia magica a Merrill. Y a Merrill, que leia inmediatamente cualquier cosa cuando

yo insistia, también lo fascino. Bien.
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—¢Por qué no vamos a visitarlo? —me dijo Merrill entonces. Y entonces mi alegria

se convirtid en vergiienza.

Naturalmente que yo sabia que €l vivia aqui. El sur de California en los afios cuarenta
hervia con la presencia de celebridades para todos los gustos, y mis amigos y yo
sabiamos no solo que estaban Stravinski y Schoenberg, sino Mann, Brecht (habia visto
recientemente Galileo, con Charles Laughton, en un teatro de Beverly Hills); y también
Isherwood y Huxley. Pero era tan inconcebible que yo pudiera estar en contacto con
cualquiera de ellos como podia ser entablar una conversacion con Ingrid Bergman o
Gary Cooper, que también vivian en los alrededores. De hecho, era todavia menos
posible. Las estrellas bajaban de sus limusinas a las aceras de Hollywood Boulevard
iluminadas por reflectores para una gala en una sala cinematografica, desafiando la
multitud de arrebatados fanaticos cercados por los caballetes de la policia: vi noticiarios
cinematograficos de estas apariciones. Los dioses de la alta cultura habian desembarcado
de Europa para residir, casi de incdgnito, entre los limoneros, los jovenes asiduos a la
playa, la arquitectura neo-Bauhaus y las hamburguesas de fantasia. Estaba segura de que
no debian de tener seguidores que intentaran inmiscuirse en su intimidad. Naturalmente,
Mann, a diferencia de otros exiliados, tenia una presencia publica. El hecho de haber
recibido en Estados Unidos tantos reconocimientos oficiales a finales de los treinta y
comienzos de los cuarenta era tal vez mas improbable que haber sido el escritor mas
famoso del mundo. Huésped de la Casa Blanca, presentado por el vicepresidente cuando
dio un discurso en la biblioteca del Congreso, durante afos infatigable en el circuito
habitual de conferencias, Mann tenia la talla de un profeta en los Estados Unidos bien-
pensant de Roosevelt al proclamar la perversidad de la Alemania de Hitler y Ia
inminente victoria de las democracias. La emigracion no habia amortiguado ni su gusto
ni su talento por ser una figura representativa. Si habia una suerte de Alemania buena,
ahora podia hallarse en este pais (prueba de la bondad de Estados Unidos), personificada
en su persona; si habia un Gran Escritor, ajeno al concepto estadounidense del escritor,
lo encarnaba él.

Pero cuando fui llevada a lo alto por La montaiia magica no pensaba que también ¢l
estuviera literalmente «aqui». Afirmar que en ese momento yo residia en el sur de

California y Thomas Mann residia en el sur de California era darle un sentido diferente a
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«residia» y a «en». Dondequiera que €l estuviera, era donde yo no estaba. En Europa. O
en el mundo mas allad de mi infancia, el mundo de la seriedad. No, ni siquiera eso. Para
mi, €l era un libro. Mejor dicho, libros: ya estaba sumida en Cuentos de tres décadas.
Cuando tenia nueve afios, que en efecto consideraba mi infancia, vivi meses de pena y
suspenso con Los miserables. (El capitulo en que Fantine es obligada a vender su cabello
hizo de mi una socialista consciente.) En lo que a mi respectaba, Thomas Mann —al ser
sencillamente inmortal— estaba tan muerto como Victor Hugo.

(Por qué querria conocerlo? Tenia sus libros.

No queria conocerlo. Merrill estaba en mi casa, era domingo, mis padres habian salido y
estabamos en su dormitorio tendidos sobre el cubrecama de satén blanco. A pesar de mis
ruegos, habia traido la guia telefonica y buscaba en la M.

—( Ves? Esté en la guia telefonica.

—iNo quiero mirar!

—iMira! —Me oblig6 a mirar.

Horrorizada, vi: San Remo Drive, 1550, Pacific Palisades.

—FEsto es absurdo. Vamos, jbasta ya! —Bajé de la cama.

No podia creer que Merrill estuviera haciendo aquello, pero asi era.

—Voy a llamar.

El teléfono estaba en la mesita de noche del lado de mi madre.

—Por favor, Merrill.

Levant6 el auricular. Eché a correr por la casa, sali por la puerta, siempre abierta,
crucé el césped mas alla del bordillo, al otro lado del Pontiac estacionado con las llaves
puestas (;en qué otro sitio podian guardarse las llaves de un coche?), para situarme en
medio de la calle y taparme las orejas con las manos, como si desde alli hubiera oido a
Merrill hacer la mortificante, inconcebible llamada telefonica.

Soy una cobarde, pensé, dificilmente por primera o ultima vez en mi vida; pero me
demoré unos instantes, respirando aceleradamente, tratando de recobrar la calma, antes
de destaparme las orejas y volver sobre mis pasos. Despacio.

La puerta de entrada daba directamente a la pequefia sala de estar, adornada con

«piezas» coloniales norteamericanas, como las llamaba mi madre, y que entonces
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coleccionaba. Silencio. Atravesé el saléon hasta el comedor, giré por un pasillo corto
junto a mi habitacion y la puerta del bafio de mis padres hasta llegar a su dormitorio.

El auricular estaba en su sitio. Merrill sonreia sentado en el borde de la cama.

—Oye, no tiene ninguna gracia —dije—. He creido que realmente ibas a llamar.

Sacudi6 su mano:

—Lo he hecho.

—¢El qué?

—Lo he hecho. —Aun sonreia.

—¢Has llamado?

—Nos espera a tomar el té el proximo domingo a las cuatro.

—Realmente no has llamado...

—¢Y por qué no? —dijo—. Todo ha ido muy bien.

—¢Y has hablado con ¢é1? —Estaba a punto de llorar—. ;Como has podido?

—No —dijo—, ha contestado su mujer.

Me hice una imagen mental de Katia Mann a partir de las fotografias que habia visto
de Mann con su familia. ;Ella también existia? Si Merrill no habia realmente hablado
con Thomas Mann tal vez las cosas no estaban tan mal.

—Pero (qué le has dicho?

—Dije que éramos dos estudiantes de bachillerato que habiamos leido los libros de
Thomas Mann y que nos gustaria conocerlo.

No, esto era mucho peor de lo que imaginaba. Pero ;qué me habia imaginado?

—iEso es tan... es una tonteria!

—¢(Qué tiene de tonto? Todo me parecio bien.

—Ay, Merrill... —Ya ni siquiera podia protestar—. ;Qué dijo?

—Dijo: «Un momento, llamaré a mi hijay —Merrill continud, orgulloso—: Entonces
se puso la hija y yo repeti...

—Mas despacio —interrumpi—. Su mujer dejo el teléfono. Entonces hubo una pausa.
Entonces escuchaste otra voz...

—3Si, otra voz de mujer (ambas con acento) que me dijo: «Soy la sefiorita Man, ;qué
desea?».

—¢(Eso dijo? Es como si estuviera enfadada.

—No, no, no parecia enfadada. Tal vez dijera: «Habla la seforita Mann». No lo

20



recuerdo, pero, francamente, no parecia enfadada. Después dijo: «;Qué desea?». No,
espera, fue: «;Qué es lo que desea?»

—Y entonces ;que?

—Y entonces le dije... ya sabes, que somos dos estudiantes de bachillerato, hemos
leido los libros de Thomas Mann y queremos conocerlo...

—iPero yo no quiero conocerlo! —gemi.

—Y dijo —prosigui6é obstinadamente—: «Un momento, le preguntaré a mi padre».
Tal vez fue: «Espere, preguntaré a mi padre». No tardd mucho... luego volvio al
teléfono y dijo, con estas palabras exactas: «Mi padre los espera para el té el proximo
domingo a las cuatroy.

—Y después?

—Me pregunt?6 si conocia la direccion.

—Y después?

—Eso fue todo. Ah..., y dijo adi6s.

Reflexioné un momento sobre la conversacion antes de decir una vez mas:

—Oh, Merrill, ;coOmo has podido?

—Te dije que lo haria.

Pasé una semana llena de vergiienza y temor. Parecia una enorme impertinencia que me
obligaran a conocer a Thomas Mann. Y grotesco que ¢l perdiera el tiempo en
conocerme.

Podia negarme, por supuesto. Pero me preocupaba que este temerario Caliban que
habia confundido con un Ariel pudiera ir a ver al mago sin mi. A pesar de la deferencia
habitual con que me trataba Merrill, ahora parecia considerarse mi igual en la veneracion
a Thomas Mann. No podia permitir que Merrill impusiera su presencia a mi idolo sin
mediacion. Si lo acompaiiaba al menos limitaria el dafio, desviaria los comentarios mas
inmaduros de Merrill. Tenia la impresion (y esta es la parte mas conmovedora de mi
recuerdo) de que Thomas Mann podia resultar herido por la estupidez de Merrill o la
mia..., que la estupidez heria siempre y, como yo veneraba a Mann, era mi deber
protegerlo de ese dafio.

Merrill y yo nos encontramos después del colegio dos veces esa semana. Habia dejado

de reprenderlo. Estaba menos enfadada: me sentia cada vez més abatida. En una trampa.
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Como tenia que ir, necesitaba sentirme mas proxima a ¢l, hacer causa comun para no
hacer el ridiculo.

Lleg6 el domingo. Fue Merrill quien, exactamente a la una, me recogié en el Chevy en
la acera frente a mi casa (no le habia hablado a mi madre ni a nadie de esta invitacion a
tomar el té en Pacific Palisades), y a las dos estdbamos en el amplio y vacio San Remo
Drive, con vistas al océano y a la distante isla Catalina, estacionados unos sesenta metros
mas arriba (y fuera de la vista) de la casa del 1550.

Ya habiamos acordado como empezariamos. Yo hablaria primero, sobre La montaria
mdgica, después Merrill preguntaria sobre lo que Thomas Mann estaba escribiendo en
ese momento. El resto lo ideariamos ahora, en las dos horas que habiamos destinado para
ensayar. Pero, transcurridos unos minutos, incapaces de tener idea alguna de qué podria
responder a lo que habiamos pensado decirle, se nos acabo la inspiracion. ;Qué dice un
dios? Es imposible imaginarlo.

Entonces comparamos dos grabaciones de La muerte y la doncella y luego nos
desviamos hacia la teoria de Merrill sobre el modo en que Schnabel tocaba el
Hammerklavier, una teoria que encontré maravillosamente original. Merrill no parecia
en absoluto ansioso. Parecia creer que teniamos pleno derecho a molestar a Thomas
Mann. Pensaba que éramos interesantes: dos chicos precoces, prodigios de segunda
categoria (sabiamos que ninguno de los dos era realmente un prodigio, como el joven
Menuhin; éramos prodigios en apetito, en respeto, no en logros); que podiamos resultar
interesantes para Thomas Mann. Yo creia lo contrario. Pensaba que éramos... pura
potencialidad. Con criterios reales, apenas existiamos.

El sol era intenso y la calle estaba desierta. En dos horas solo pasaron unos pocos
coches. Entonces, a las cuatro menos cinco, Merrill solt6 el freno y nos deslizamos
suavemente colina abajo y nos detuvimos frente al nimero 1550. Salimos, estiramos las
piernas, nos grufiimos burlonamente el uno al otro para animarnos, cerramos las puertas
del coche sin hacer ruido, subimos por la senda y tocamos el timbre. Bonito sonido de
campanas. Oh.

Un sefiora muy anciana de cabello blanco recogido en rodete nos abri6 la puerta, no
parecio sorprendida de vernos, nos invitd a pasar, y en la penumbra de la entrada nos
pidi6 que esperaramos un momento —habia una sala de estar a la derecha— vy
desaparecio por un largo corredor.

—Katia Mann —susurré.
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—NMe pregunto si veremos a Erika —me susurr6 a su vez Merrill.

Habia un absoluto silencio en la casa. Ahora volvia la anciana.

—Acompafienme, si son tan amables. Mi marido los recibira en su estudio.

La seguimos casi hasta el final del estrecho y oscuro pasillo, un poco antes de la
escalera. A la izquierda habia una puerta, que abri6. La seguimos y giramos nuevamente
a la izquierda antes de estar realmente dentro. En el estudio de Thomas Mann.

Miré¢ la habitacion —parecia grande, con amplias ventanas y un amplio panorama—
antes de darme cuenta de que era ¢l, sentado tras una mesa enorme, ornamentada y
oscura. Katia Mann nos presentd. Aqui estan los dos alumnos, le dijo, dirigiéndose a ¢l
como el doctor Thomas Mann: este salud6 con la cabeza y pronunci6 algunas palabras
de bienvenida. Lucia una corbata de lazo y un traje beis, como en la portada de Ensayos
de tres décadas, y ese fue el primer impacto: que se parecia mucho a la pose formal de la
fotografia. La semejanza resultaba misteriosa, una maravilla. No era, pienso ahora, solo
porque esta fuera la primera vez que conocia a alguien de cuyo aspecto me habia
formado una clara idea por las fotografias. Nunca habia visto a nadie que no fingiera
estar relajado. Su semejanza con la fotografia parecia una proeza, como si ahora
estuviera posando. Pero la fotografia de cuerpo entero no me habia permitido ver el ralo
bigote, la blancura de la piel, las manchas de las manos, las desagradables venas
superficiales, la pequefiez de sus ojos ambarinos detras de las gafas. Estaba sentado, muy
erguido y parecia muy, muy viejo. Tenia en efecto, setenta y dos afios.

Oi que la puerta se cerraba detrds de nosotros. Thomas Mann nos indicé que nos
sentaramos en las dos sillas de respaldo recto delante de la mesa. Encendi6 un cigarrillo
y se echo hacia atras en su silla.

Y empezamos.

Hablaba sin moverse. Recuerdo su solemnidad, su acento, su hablar pausado: nunca
habia oido a nadie hablar tan lentamente.

Dije cuanto me habia gustado La montaria magica.

Dijo que era un libro muy europeo, que describia los problemas principales de la
civilizacion europea.

Dije que eso lo habia comprendido.

Merrill preguntd qué estaba escribiendo.
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—Acabo de terminar una novela que en parte esta basada en la vida de Nietzsche —
dijo con largas e inquietantes pausas entre cada palabra—. Sin embargo, mi protagonista
no es un filosofo. Es un gran compositor.

—S¢ que la musica es muy importante para usted —me aventuré a decir, esperando
que la conversacion se animara durante un buen rato.

—Tanto las cimas como los abismos del alma alemana se reflejan en su musica —
dijo.

—Wagner —dije, preocupada por cometer una pifia, ya que nunca habia escuchado
una opera de Wagner, aunque si habia leido el ensayo de Thomas Mann al respecto.

—Si —dijo, alzando un libro que estaba sobre la mesa de trabajo, cerrandolo (con el
pulgar entre las paginas), dejandolo, abriéndolo nuevamente—. Como veis, en este
momento estoy consultando el tomo IV de la excelente biografia de Wagner de Ernest
Newman.

Estiré el cuello para ver bien el titulo y el nombre del autor. Habia visto la biografia de
Newman en Pickwick.

—Sin embargo, la musica de mi compositor no es como la musica de Wagner. Tiene
que ver con el sistema dodecafonico o lineal de Schoenberg.

Merrill dijo que ambos estdbamos muy interesados en Schoenberg. Mann no
respondid. Interceptando una perpleja mirada de Merrill, abri mas los ojos para alentarlo
a continuar.

—(Aparecera pronto su novela? —pregunté Merrill.

—M i fiel traductor estd ahora trabajando en ella —djijo.

—H. T. Lowe-Porter —murmuré.

Era la primera vez que realmente mencionaba este fascinante nombre, con sus oscuras
iniciales y su aparatoso guion.

—Tal vez este sea para el traductor el libro mas dificil —dijo—. No creo que la
sefiora Lowe-Porter se haya enfrentado nunca a una tarea tan exigente.

—Ah —djje, sin haberme imaginado que H. T. L.-P fuera nada en particular, pero
sorprendida de saber que el nombre pertenecia a una mujer.

—Se requiere un profundo conocimiento del aleman y mucho ingenio, porque algunos
de mis personajes hablan en dialecto. Y el Diablo, porque si, el Diablo mismo es un

personaje de mi libro, habla en el alemén del siglo xvi —dijo lenta, lentamente, Thomas
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Mann. Sonrid con labios finos—: Temo que esto significard muy poco para mis lectores
norteamericanos.

Yo anhelaba decir algo reconfortante, pero no me atrevi.

Me preguntaba si hablaba tan lentamente porque era su forma de comunicarse, o
porque hablaba en un idioma extranjero, o porque creia que debia hablar despacio
(¢porque éramos estadounidenses?, ;porque éramos niios?), o porque de otra manera no
comprenderiamos lo que decia.

—Lo considero el libro mas audaz que he escrito —movio la cabeza hacia nosotros—.
Mi libro mas delirante.

—Estamos deseando leerlo —djje.

Atn esperaba que nos hablara de La montarnia magica.

—Pero también es el libro de mi vejez —prosiguid. Una larga, larga, pausa—: Mi
Parsifal —dijo—. Y, por supuesto, mi Fausto.

Pareci6 distraerse un momento, como si recordara algo. Encendio otro cigarrillo y se
gird levemente en la silla. Después dejo el cigarrillo en un cenicero y con el indice se
froto el bigote: recuerdo que pensé que su bigote (no conocia a nadie con bigote) parecia
un sombrerito sobre la boca. Me preguntaba si esto significaba que la conversacion habia
terminado.

Pero no, siguid. Recuerdo «el destino de Alemania»... «lo demoniaco» y «el
abismo»... y «el pacto faustiano con el diablo». Hitler apareci6 varias veces.
(¢(Mencion6 el problema Wagner-Hitler? Creo que no.) Hicimos lo posible para
demostrarle que con nosotros sus palabras no caian totalmente en el vacio.

En un principio solo lo habia visto a €l, el respeto reverencial a su presencia fisica me
habia impedido observar lo que contenia la habitacion. Ahora empezaba a ver més. Por
ejemplo, lo que habia sobre la abarrotada mesa: plumas, tinteros, libros, papeles y un
montdén de pequefias fotografias en marcos de plata, que yo veia por detrds. De los
muchos cuadros en las paredes, solo reconoci una foto firmada por F. D. Roosevelt, con
alguien mas, me parece recordar a un hombre en uniforme. Y libros, libros, libros en los
estantes, que iban del suelo al techo y que cubrian dos de las paredes. Estar en la misma
habitacion con Thomas Mann resultaba emocionante, grandioso, asombroso. Pero
también oia el canto de sirena de la primera biblioteca privada que jamas habia visto.

Mientras Merrill llevaba la voz cantante, demostrando que no desconocia del todo la

leyenda de Fausto, yo trataba de inspeccionar la biblioteca sin que mis miradas fueran
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demasiado obvias. Como suponia, la mayoria de los libros eran alemanes, muchos en
colecciones, encuadernados. La dificultad estribaba en que no podia descifrar la mayoria
de los titulos (no sabia de la existencia de Fraktur). Los pocos libros norteamericanos, de
aspecto reciente, eran faciles de identificar por sus sobrecubiertas enceradas y brillantes.

Ahora estaba hablando sobre Goethe...

Como si realmente hubiésemos ensayado lo que ibamos a decir, Merrill y yo habiamos
encontrado un ritmo relajado para hacer preguntas cuando la glacial conversacion de
Thomas Mann iba decreciendo y demostrar nuestra respetuosa valoracion de todo lo que
decia. Merrill era el Merrill que tanto me gustaba: tranquilo, encantador, nada tonto. Me
mortificaba haber supuesto que podria hacer el ridiculo, y con ello ridiculizarme a mi,
frente a Thomas Mann. Merrill lo estaba haciendo muy bien. En cambio yo asi asi,
pensé. La sorpresa fue Thomas Mann, que no resultara mas dificil de comprender.

No me habria importado que hablara como un libro. Yo queria que hablara como un
libro. Lo que estaba comenzando a objetar vagamente era que (no habria podido
expresarlo entonces) hablaba como una resefia.

En ese momento se referia al artista y la sociedad, y usaba frases que yo recordaba de
haberlas leido en entrevistas en The Saturday Review of Literature, una revista que
consideré anticuada cuando descubri la refinada prosa e intrincados razonamientos de la
Partisan Review, la cual habia comenzado a comprar en el quiosco del Hollywood
Boulevard. Sin embargo, razoné, si ahora me resultaba un poco familiar lo que decia era
porque habia leido sus libros. No podia saber que tenia en mi a una ferviente lectora.
(Por qué habria de decir algo que no hubiera dicho antes? Me negué a decepcionarme.

Me plante¢ decirle que La montaria mdagica me habia gustado tanto que la habia leido
dos veces, pero me parecid una tonteria. También temi que me preguntara sobre algiin
libro que no hubiera leido, aunque hasta el momento no habia hecho pregunta alguna.
Finalmente, a sabiendas de que era ahora o nunca, me aventuré a decir:

—La montana magica ha significado mucho para mi.

—A veces ocurre —dijo— que me preguntan cual considero mi mejor novela.

—Oh —respondi.

—Si —dijo Merrill.

—Yo diria, y lo he dicho en recientes entrevistas... —Hizo una pausa; contuve el

aliento—. La montania magica —espir¢.
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La puerta se abrio. Lleg6 el alivio: la esposa alemana, de paso lento, traia una bandeja
con pastas, pastelillos y té, y se inclin6 para ponerla en la mesa baja frente al sofa junto a
una pared. Thomas Mann se puso de pie, roded la mesa y nos condujo al sofa: adverti
que era muy delgado. Deseaba sentarme nuevamente y lo hice, junto a Merrill, donde se
nos indico, y tan pronto como Thomas Mann ocupd un sillon de respaldo alto. Katia
Mann, con una pesada tetera de plata, servia té en tres tazas muy finas. Mientras Thomas
Mann ponia el plato sobre sus rodillas y llevaba la taza a su boca (lo seguimos a la vez),
ella le dijo en voz baja unas palabras en aleman. El sacudi6 la cabeza. Su respuesta fue
en inglés: algo asi como «No importa» o «Ahora no». Ella suspir6 y se fue.

—Ah —dijo—, ahora comeremos. —Sin sonreir, nos indicd con la mano que nos
sirviéramos pastelillos.

En uno de los extremos de la mesa baja donde estaba la bandeja habia una pequefia
estatuilla egipcia que permanece en mi memoria como una votiva figura funeraria.
Recordé que Thomas Mann habia escrito un libro llamado José en Egipto y que en el
transcurso de mis incursiones en Pickwick lo habia hojeado y no me habia parecido
atractivo. Resolvi darle otra oportunidad.

Nadie hablaba. Era consciente del intenso, entregado silencio de la casa, un silencio
que nunca habia notado en ningin ambiente interior, y de la lentitud y conciencia de
cada uno de mis gestos. Bebi el té, procuré controlar las migas de los pastelillos e
intercambié una furtiva mirada con Merrill. Tal vez ya todo habia concluido.

Thomas Mann dejo la taza y el plato sobre la mesa, luego se toco la comisura de la
boca con el borde de la gruesa servilleta blanca y dijo que siempre le complacia hablar
con jovenes estadounidenses que revelaban el vigor, la salud y, fundamentalmente, el
caracter optimista de este gran pais. Se me cayo el alma a los pies. Lo que habia temido:
estaba dirigiendo la conversacion hacia nosotros.

Nos preguntd sobre nuestros estudios. ;Nuestros estudios? Pasaria mas vergiienza.
Estaba segura de que Mann no tenia la menor idea de lo que era un instituto en el sur de
California. ;Sabia de la instruccion para conductores (obligatoria)? ;De los cursos de
mecanografia? ;No se sorprenderia de ver los arrugados preservativos al atravesar el
césped para ir a la primera hora de clase (el campus era un lugar de citas muy popular),
cuando en mi primera semana en el instituto mi sorpresa reveld que era dos aflos menor

que mis condiscipulos al preguntar estipidamente a alguien qué eran aquellos globitos
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bajo los arboles? ;Y del «té» que vendian dos pachucos (como se llamaba a los
chicanos) situados a lo largo del muro izquierdo del edificio del consejo durante el
receso matutino? ;Podria imaginarse a George, quien, como algunos de nosotros sabia,
llevaba un revolver y les sacaba dinero a los empleados de gasolineras? ;A Ella y Nella,
las hermanas enanas que dirigieron el boicot del Club Biblico que result6 en la retirada
de nuestro libro de texto de biologia? ;Sabria que el latin habia desaparecido junto con
Shakespeare, y que durante meses la profesora, visiblemente embotada, del décimo afio
de inglés repartia al comienzo de cada clase ejemplares del Reader’s Digest —del que
debiamos seleccionar un articulo y escribir un resumen— y se sentaba a su mesa durante
la hora tejiendo y asintiendo? ;Podria imaginarse lo lejos que se encontraba el
Gymnasium de su nativa Liibeck, donde a los catorce afios Tonio Kroger cortejaba a
Hans Hansen tratando de que leyera el Don Carlos de Schiller, del bachillerato de North
Hollywood, alma mater de Farley Granger y Aland Ladd? No podia saberlo, y yo
deseaba que nunca lo averiguara. Mann tenia ya bastantes motivos para estar triste:
Hitler, la destruccion de Alemania, el exilio. Era mejor que no supiera lo lejos que en
verdad estaba de Europa.

Ahora hablaba del «valor de la literatura» y «de la necesidad de proteger la
civilizacion contra las fuerzas de la barbarie», y yo decia si, si... convencida de que era
absurdo que estuviéramos alli: lo que habia esperado sentir durante toda la semana,
estaba por fin sobrecogiéndome. Al comienzo, solo podiamos decir alguna necedad.
Ahora que tomabamos té, el ritual social que daba nombre a toda la reunion, se creaban
nuevas ocasiones para la vergiienza. Mi preocupacion de cometer alguna torpeza
expulsaba de mi cabeza lo que me hubiera atrevido a decir.

Recuerdo que empecé a preguntarme cuando no seria inconveniente marcharnos.
Supuse que Merrill, a pesar de lo comodo que parecia encontrarse, estaria encantado
también de irse.

Y Thomas Mann seguia hablando, lentamente, de literatura. Recuerdo mas mi
consternacion que lo que dijo. Intentaba no comer demasiadas pastas, pero en un
momento de distraccién tomé una mas de lo que habia pensado. Mann asintio:

—Toma otra —dijo.

Fue horrible. Cuanto deseé que me dejaran sola en su estudio mirando los libros.

Nos preguntd cudles eran nuestros autores favoritos, y cuando dudé (eran tantos y

sabia que solo podria nombrar unos pocos), continud, y esto lo recuerdo exactamente:
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—Supongo que les gusta Hemingway. Me parece que es el escritor estadounidense
mas representativo.

Merrill mascullé que nunca habia leido a Hemingway. Tampoco yo lo habia leido,
pero quedé demasiado atonita para responder siquiera. Qué desconcertante que Mann se
interesara en Hemingway, el cual, en la vaga idea que yo tenia de €I, era un autor muy
popular de novelas que habian sido adaptadas al cine romantico (me gustaban Ingrid
Bergman y Humphrey Bogart), y escribia sobre la pesca y el boxeo (yo detestaba los
deportes). Nunca me parecié un escritor al que debia leer. Tampoco un escritor que
Thomas Mann tomara en serio. Entonces comprendi que no era que a Thomas Mann le
gustara Hemingway, sino que se suponia que tenia que gustarnos.

—Y bien —pregunt6 Thomas Mann—: ;qué autores os gustan?

Merrill dijo que le gustaba Romain Rolland, queriendo decir Juan Cristobal. Y Joyce,
queriendo decir Retrato del artista adolescente. Dije que me gustaba Katka, queriendo
decir La metamorfosis y En la colonia penitenciaria, y Tolstoi, por sus ultimos escritos
religiosos, asi como por sus novelas y al pensar que debia citar a un estadounidense
porque eso parecia esperar de mi, mencioné¢ a Jack London (queriendo decir Martin
Eden).

Dijo que debiamos de ser jovenes muy serios. Mas vergiienza. Lo que mas recuerdo
fue lo vergonzoso que fue todo.

Aun me preocupaba lo de Hemingway. ;Debia leerlo?

Le parecia perfectamente normal que dos alumnos de un instituto de la localidad
supieran quiénes eran Nietzsche y Schoenberg..., mientras que hasta entonces yo habia
sentido el placer de saborear, por primera vez, el mundo donde dicha familiaridad se
daba por supuesta. Pero al parecer ahora ¢l también queria que fuéramos dos jovenes
estadounidenses (como los imaginaba); que fuéramos, como lo era ¢l (como ¢l creia, no
sé por qué, lo era Hemingway), representativos. Yo sabia que era absurdo. Lo cierto era
que nosotros no representdbamos absolutamente nada. Ni siquiera a nosotros mismos, al
menos no muy bien.

Me encontraba en el salon del trono del mundo en el que aspiraba a vivir, incluso
como el ciudadano mas humilde. (La idea de decirle que queria ser escritora habria sido
lo mismo que decirle que respiraba. Alli estaba, si asi debia ser, como admiradora, no
como aspirante a formar parte de su casta.) El hombre que estaba frente a mi solo

hablaba con féormulas sentenciosas, aunque era el hombre que habia escrito los libros de
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Thomas Mann. Y yo no pronuncié sino simplezas, aunque estaba llena sentimientos

complejos. Ninguno de los dos estaba en su mejor momento.

Es extrafio que no recuerde como termind. ;Vino Katia Mann a decirnos que se habia
acabado el tiempo? ;Dijo Thomas Mann que debia volver a su trabajo, recibié nuestra
gratitud por concedernos la audiencia y nos acompaiio hasta la puerta del estudio? No
recuerdo la despedida ni como nos liberaron. El momento en que estabamos sentados en
el sofa tomando té con pastas se funde en mi memoria con la escena en la que
nuevamente estamos entrando en el coche en San Remo Drive. Tras el oscuro estudio, el
sol menguante nos parecia resplandeciente: eran las cinco y media.

Merrill puso en marcha el coche. Evaluamos nuestra actuacion como dos muchachos
que salen de su primera visita a un burdel. Merrill creia que habia sido un triunfo. Yo me
sentia avergonzada, deprimida, aunque estaba de acuerdo en que no habiamos hecho el
ridiculo del todo.

—iMaldicion! Deberiamos haber traido el libro —dijo Merrill, rompiendo un largo
silencio, mientras nos acercabamos a mi barrio—. Para que lo firmara.

Rechin¢ los dientes y no dije nada.

—Estuvo muy bien —dijo Merrill mientras yo bajaba del coche delante de mi casa.

Dudo que volviéramos a hablar del asunto.

Diez meses mas tarde, a los pocos dias de que apareciera el tan anunciado Doctor
Faustus (seleccionado por el Book-of-the-Month-Club, con una primera edicion de mas
de cien mil ejemplares), Merrill y yo nos encontrdbamos en Pickwick mirando
nerviosamente las pilas de libros idénticos que se amontonaban sobre una mesa de metal
delante de la tienda. Compré el mio y Merrill el suyo: lo leimos al mismo tiempo.

Aunque muy aclamado, el libro no tuvo el éxito que Mann esperaba. Los criticos
expresaron una reserva respetuosa, su presencia en Estados Unidos comenzaba a declinar
levemente. La era Roosevelt ya habia concluido del todo y se habia iniciado la Guerra
Fria. Mann empez6 a plantearse su regreso a Europa.

Yo estaba a unos pocos meses de dar mi gran paso, el inicio de mi verdadera vida.

Tras graduarme en enero comencé un periodo académico en la Universidad de
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California, en Berkeley; el infortunado George empezd el suyo, de uno a cinco afios, en
San Quintin, y en el otofio de 1949 dejé la de California e ingresé en la Universidad de
Chicago, en compania de Merrill y Peter (ambos se habian graduado en junio), para
estudiar filosofia, y después... y después... segui con mi vida, que resultd ser, en
general, lo que aquella nifia de catorce afios habia imaginado con certeza.

Y Thomas Mann, que habia estado aqui haciendo tiempo, hizo la mudanza. El y Katia
(que habian adoptado la ciudadania estadounidense en 1944) abandonaron el sur de
California en 1952 y volvieron para siempre a la montafia magica mas o menos allanada
de Europa. Habia pasado quince aiios en Estados Unidos. Habia vivido aqui. Pero no
habia vivido realmente aqui.

Algunos afos mas tarde, cuando ya era escritora y conoci a otros muchos escritores,
aprendi a ser mas tolerante con la brecha que media entre la persona y su obra. Sin
embargo, aun hoy el encuentro me parece ilegitimo, impropio. En lo profundo de mi
memoria, muy a menudo, recuerdo la vergiienza.

Aun siento el jubilo, la gratitud por haberme liberado de las asfixias de mi infancia.
Las admiraciones me liberaron. Y la vergiienza, la cual es el precio de una admiracion
vivida intensamente. En aquella época me sentia como una adulta, obligada a vivir en el
cuerpo de una nifia. Desde entonces me siento como una nifia que tiene el privilegio de
vivir en el cuerpo de una adulta. La fandtica de la seriedad que hay en mi, que ya se
habia desarrollado completamente en la nifia, sigue pensando que la realidad es algo por
venir. Aun ve un inmenso espacio al frente, un horizonte distante. ;Es este el mundo
real? Ain me lo pregunto cuarenta afios mas tarde..., como hacen los nifios durante un
largo y agotador viaje: «;Ya llegamos?». Me fue negado el sentido de la plenitud
infantil. En compensacion, siempre perdura el horizonte de la plenitud, hacia el cual me

conducen los deleites de la admiracion.

Nunca le comenté a nadie el encuentro. Lo he mantenido en secreto a lo largo de los
afios, como si fuese algo vergonzoso. Como si hubiera ocurrido entre otras dos personas,
dos fantasmas, dos seres provisionales, en su camino a otro lugar: una nifia cohibida,
ferviente, ebria de literatura, y un dios en el exilio que vivia en una casa en Pacific

Palisades.
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PROYECTO PARA UN VIAJE A CHINA

Me voy a China.

Atravesaré el puente Luhu que cruza el rio Sham Chun entre Hong Kong y China.

Después de pasar un tiempo en China, atravesaré el puente Luhu que cruza el rio Sham

Chun entre China y Hong Kong.
Cinco variables:
puente Luhu
rio Sham Chun
Hong Kong
China
gorras de visera
Contemplemos otras posibles permutaciones.

Nunca he estado en China.

Siempre he deseado ir a China. Siempre.

II

(Este viaje mitigard un anhelo?
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P. (ganando tiempo): ;El anhelo de ir a China, quieres decir?

R. Cualquier anhelo.

Si.

Arqueologia de los anhelos.

iPero es toda mi vida!

No te aterrorices. «La confesion no es nada, el conocimiento lo es todo.» Se trata de una

cita pero no revelaré quién lo dijo.
Pistas:
— un escritor
— alguien sabio
— un austriaco (o sea, un judio vienés)
— un refugiado
— falleci6 en Estados Unidos en 1951
La confesion soy yo, el conocimiento son todos.

Arqueologia de las concepciones.

(,Se me permite un retruécano?

III

La concepcidn de este viaje es muy antigua.

(Cuando fue concebido por primera vez? Tanto como puede remontarse mi memoria.
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— Investigar la posibilidad de que yo fuera concebida en China, aunque naci en
Nueva York y me crie en otra parte (Estados Unidos).
— Escribir a M.

— ¢ Telefonearle?

Relacion prenatal con China: algunos alimentos, quiza. Pero no recuerdo haber oido

decir a M. que le gustara realmente la comida china.

— (Acaso no dijo que en el banquete del general escupid en la servilleta todo el

huevo centenario?

Algo que se filtr6 a través de las membranas vasculares, de todos modos.

La China de Myrna Loy, la China de Turandot. Las hermosas, millonarias hermanas
Soong de Wellesley y Wesleyan & sus maridos. Un paisaje de jade, teca, bambu, perro

frito.

Misioneros, asesores militares extranjeros. Traficantes de pieles en el desierto de Gobi,

entre ellos mi joven padre.

Las figuras chinas del primer salén que recuerdo (nos mudamos de alli cuando tenia seis
anos): un desfile de rollizos elefantes de marfil y cuarzo rosado, angostos rollos de
caligrafia negra sobre papel de arroz enmarcados en madera dorada, el Buda Gloton
inmovilizado bajo una amplia pantalla de tensa seda rosada. El Buda Compasivo,

esbelto, de porcelana blanca.

— Los historiadores del arte chino distinguen la porcelana de la protoporcelana.

Los colonialistas coleccionan.

Trofeos que trajimos, trofeos que dejamos atrds en homenaje al otro salon, en la

auténtica casa china, la que nunca vi. Objetos no representativos, opacos. De dudoso
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gusto (aunque esto solo lo sé ahora). Querencias que me confunden. El regalo de
cumpleafios: una pulsera con cinco pequefios fragmentos tubulares de jade verde y un

bano de oro en cada diminuto extremo, que nunca useé.

— Colores del jade:
verde, de todas clases, principalmente verde esmeralda y verde azulado
blanco
gris
amarillo
parduzco
10jizo

otros colores

Una certeza: China inspir6 la primera mentira que recuerdo haber dicho. Al ingresar en
el primer grado, conté a mis compafieros que habia nacido en China. Creo que se

quedaron impresionados.

S¢é que no naci en China.

Las cuatro causas por las que deseo ir a China:
material
formal

eficiente

final

El pais mas antiguo del mundo: se necesitan afios de arduo estudio para aprender su
idioma. El pais de la ciencia ficcion donde todos hablan con la misma voz.

Maotsetunguizada.

(De quién es la voz de la persona que desea ir a China? Es la voz de una nifia. Menor de

seis anos.

35



(Viajar a China es como viajar a la Luna? Os lo contaré¢ cuando vuelva.

JIr a China es como nacer de nuevo?

Olvidad que fui concebida en China.

1A

No solo mi padre y mi madre sino también Richard y Pat Nixon han estado en China
antes que yo. Por no hablar de Marco Polo, Matteo Ricci, los hermanos Lumiére (o por
lo menos uno de ellos), Teilhard de Chardin, Pearl Buck, Paul Claudel y Norman

Bethune. Henry Luce naci6 alli. Todos suefian con regresar.

— (Acaso M. se mudo6 de California a Hawai hace tres afios para estar mas cerca de
China?

Después de regresar definitivamente en 1939, M. solia decir: «En China, los nifios no
hablany». Pero el hecho de que me contara que, en China, eructar en la mesa es una forma

cortés de manifestarse satisfecho por la comida no queria decir que yo pudiera hacerlo.

Fuera de casa, resultaba verosimil que me inventara lo de China. Sabia que mentia
cuando contaba en la escuela que habia nacido alli, pero dado que solo se trataba de una
pequetia parte de un bulo mucho mayor y de mas envergadura, lo mio era harto
disculpable. Enunciada al servicio de la mentira mayor, mi mentira se convertia en una
especie de verdad. Lo importante era convencer a mis compaieros de que China existia

realmente.

(Menti por primera vez antes o después de anunciar en la escuela que era huérfana a
medias?

— Eso era verdad.

Siempre he pensado: nadie puede llegar mas lejos que China.
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— Aun es verdad.

Cuando tenia diez afios, excavé un hoyo en el patio trasero. Me detuve cuando media dos
metros de largo por dos de ancho por dos de profundidad. «;Qué te propones hacer? —

me pregunto la criada—. ;Excavar hasta China?»

No. Solo queria tener un lugar donde sentarme. Cubri el hoyo con tablones de dos
metros y medio de largo: el sol del desierto quema. La casa donde viviamos entonces era
un chalet estucado de cuatro habitaciones que se levantaba sobre un polvoriento camino

en el confin de la ciudad. Los elefantes de marfil y cuarzo habian sido subastados.

— mi refugio
— mi celda
— mi estudio

— mi tumba

Si. Deseaba excavar hasta China. Y salir disparada por el otro extremo, cabeza abajo o

caminando con las manos.

El casero vino un dia en su jeep y dijo a M. que habia que rellenar el hoyo en menos de
veinticuatro horas porque era peligroso. Cualquiera que atravesara el patio por la noche
podria caer en ¢l. Le mostré que estaba totalmente cubierto con tablones, tablones
solidos, excepto en la pequenia entrada cuadrangular del lado norte por donde yo misma

apenas podia entrar con dificultad.

— Ademas, ;quién iba a atravesar el patio por la noche? ;Un coyote? ;Un indio

extraviado? ;Un vecino tuberculoso o asmatico? ;Un casero colérico?

Dentro del hoyo, escarbé una cavidad en la pared oriental y alli coloqué una vela. Me
sentaba en el suelo. El polvo se filtraba entre las rendijas de los tablones y me caia en la

boca. Estaba demasiado oscuro para leer.

— Al saltar dentro, nunca me preocupaba la posibilidad de caer sobre una serpiente
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o un monstruo de Gila enroscado en el fondo del hoyo.
Rellené el hoyo. La criada me ayudo.
Tres meses después volvi a excavarlo. Esta vez fue mas fécil, porque la tierra estaba
removida. Al recordar el episodio de Tom Sawyer y la cerca que habia que blanquear,
recluté a tres de los cinco chicos de Fuller que vivian enfrente para que me ayudaran. Les
prometi que podrian sentarse en el hoyo cuando yo no lo usara.

Sudoeste. Sudoeste. Mi infancia en el desierto, desequilibrada, seca, calurosa.

He estado pensando en las siguientes equivalencias chinas:

ESTE SUR CENTRO OESTE NORTE
madera fuego tierra metal agua
azul-verde | rojo amarillo blanco negro
primavera | verano final de verano / otono 1nvierno

comienzo de otono

verde 10jO blanco negro
dragon pajaro tigre tortuga
coOlera ale gria compasi(')n afliccion miedo

Me gustaria estar en el centro.

El centro es tierra, amarillo; dura desde el final del verano hasta ya entrado el comienzo

del otofio. No tiene pajaro, ni animal.

Compasion.
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v
Invitada por el gobierno chino, viajaré a China.
(Por qué a todos les gusta China? A todos.
Cosas chinas:

comida china

lavanderias chinas

tortura china

Naturalmente, China es demasiado grande para que la entienda un extranjero. Pero

también lo son la mayoria de los lugares.

Por el momento no pregunto por la «revolucion» (la revolucién china), sino que procuro

entender el significado de la paciencia.

Y de la crueldad. Y de la infinita vanidad de Occidente. Probablemente los oficiales
condecorados que dirigieron la ocupacion anglo-francesa de Pekin en 1860 zarparon de
vuelta a Europa llevando consigo batiles de baratijas chinas y respetables ensuefios de

regresar algiin dia a China como civiles y expertos.
— EI Palacio de Verano, la «catedral de Asia» (Victor Hugo), saqueado e
incendiado.
— Gordon de China.

La paciencia china. ;Quién asimila a quién?

Mi padre tenia diecisé€is afios cuando viajo por primera vez a China. M. tenia, segiin

creo, veinticuatro.
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Aun lloro cuando, en una pelicula cualquiera, veo una escena en la que un padre regresa

al hogar después de una larga y desesperada ausencia, en el momento en que abraza a su
hijo. O hijos.

Fue en Handi, en mayo de 1968, donde adquiri el primer objeto chino por mi cuenta. Se
trataba de un par de zapatillas de lona verde y blanca, con la leyenda «Made in China»

estampada en relieve sobre la suela de goma.

Circulando por Pnom Penh en un rickshaw, en abril de 1968, recordé la fotografia que
conservo de mi padre en un rickshaw de Tientsin, tomada en 1931. Parece satisfecho,

juvenil, timido, distraido. Mira en direccion a la camara.

Una incursion en la historia de mi familia. Me han contado que a los chinos les complace
descubrir que un visitante proveniente de Europa o Norteamérica tiene algin vinculo con
la China de preguerra. Objecion: Mis padres estaban alineados en el bando enemigo.
Afable, sofisticada respuesta china: Pero es que todos los extranjeros que residian en

China en aquella época estaban alineados en el bando enemigo.

La Condition Humaine se titula en inglés Man’s Fate [El destino del hombre]. No es

convincente.

Siempre me han gustado los huevos centenarios. (Son huevos de pato, de
aproximadamente dos afios, tiempo que tardan en convertirse en un exquisito queso

verde y negro transltcido.

— Siempre deseé¢ que tuvieran cien afios de antigiiedad. Imaginaos en qué podrian

haberse transformado para entonces.)

En los restaurantes de Nueva York y San Francisco pido a menudo una racion. Los
camareros preguntan en su precario inglés si sé lo que estoy pidiendo. Afirmo que si.
Los camareros se van. Cuando llega el plato, les cuento a mis compafieros de mesa lo
deliciosos que son, pero siempre termino por comer sola todos los pedazos. A todos mis

amigos les repugna su aspecto.
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P. { Acaso David no probd los huevos? ;Mas de una vez?

R. Si. Para complacerme.

Peregrinacion.

No vuelvo al lugar donde naci, sino al lugar donde fui concebida.

Cuando tenia cuatro afios, el socio de mi padre, el sefior Chen, me ensefid a comer con
palillos. Durante su primer y Unico viaje a Estados Unidos. Dijo que yo parecia china.
comida china
tortura china

cortesia china

M. me miraba con aprobacion. Todos volvieron en el barco juntos.

China era una suma de objetos. Y de ausencia. M. tenia una vaporosa tunica de seda de
color dorado mostaza que habia pertenecido a una dama de compaiiia de la corte de la

Emperatriz Viuda, seglin decia.

Y de disciplina. Y de espiritu taciturno.

LA qué se dedicaba la gente en China en aquella época? Mi padre y mi madre haciendo
de Gran Gatsby y Daisy dentro del Protectorado britdnico; Mao Tse-tung, miles de
kilémetros tierra adentro, marchando, marchando, marchando, marchando, marchando,
marchando. En las ciudades, millones de enjutos culis fumando opio, arrastrando
rickshaws, orinando en las aceras, dejandose maltratar por los extranjeros y atormentar

por las moscas.

«Rusos blancos» ilocalizables, albinos que cabeceaban sobre los samovares tal como yo
los 1maginaba cuando tenia cinco afios. Imaginaba a los bdxers alzando sus pesados
guantes de cuero para desviar las descargas de plomo de los cafiones Krupp. No es

extrafio que los derrotaran.
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Miro en una enciclopedia una fotografia cuyo pie dice asi: «Recuerdo de un grupo de
occidentales con los cadaveres de boxers torturados. Honghong. 1899». En primer plano,
una hilera de cuerpos chinos decapitados cuyas cabezas han rodado a cierta distancia: no
siempre esta claro a qué cuerpo pertenece cada cabeza. Siete hombres blancos estan de
pie tras ellos, y posan para la cdmara. Dos lucen sus sombreros de exploradores y un
tercero sostiene el suyo a su derecha. En las aguas aparentemente poco profundas que
tienen a sus espaldas, varios sampanes. El comienzo de una aldea a la izquierda. En el

fondo, montafias ligeramente salpicadas de nieve.

— Los hombres sonrien.
— Indudablemente quien toma la fotografia es un octavo occidental, amigo de los

otros.

Shanghai huele a incienso, pdlvora y estiércol. Un senador estadounidense (de Misuri) a
comienzos de siglo: «Con la ayuda de Dios, levantaremos Shanghdi mas y mas hasta
colocarla a la altura de Kansas City». Un bufalo a finales de la década de 1930,
destripado por las bayonetas de los soldados invasores japoneses, gimiendo en las calles

de Tientsin.

Fuera de las pestilentes ciudades, aqui y all4, un sabio se acuclilla en el corazén de una
montafia verde. Grandes extensiones de delicado paisaje separan a cada sabio de su
colega mas proximo. Todos los sabios son ancianos, pero no todos son lo bastante

hirsutos como para dejarse crecer barbas blancas.

Senores de la guerra, terratenientes; mandarines, concubinas. Veteranos en China. Tigres

voladores.

Palabras que son iméagenes. Teatro de sombras. Tempestad sobre Asia.

VI
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Me interesa la sabiduria. Me interesan las murallas. China es célebre por ambas cosas.

Del articulo sobre China que figura en la Encyclopaedia Universalis (vol. 4, Paris, 1968,
p. 306): «Dans les conversations, on aime toujours les successions de courtes phrases
dont chacune est induite de la précédente, selon la méthode chinoise traditionnelle de

raisonnementy.

La vida vivida mediante citas. En China, el arte de la cita ha llegado a su apogeo. Sirve

de guia en todas las actividades.

En China hay una mujer de veintinueve afios que tiene el pie derecho en la pierna
izquierda. Se llama Tsui Wen Shi. El accidente de tren que le cost6 la pierna derecha y el
pie izquierdo ocurrié en enero de 1972. La operacidon que le injertd el pie derecho en la
pierna izquierda tuvo lugar en Pekin y fue realizada, segin el Diario del Pueblo,
«utilizando como guia la linea proletaria del presidente Mao en cuestiones de salud, pero

también gracias a avanzadas técnicas quirtrgicasy.

— El articulo del diario explica por qué los cirujanos no injertaron nuevamente el
pie izquierdo en la pierna izquierda: los huesos del pie izquierdo estaban triturados,
mientras que el pie derecho estaba intacto.

— No se pide al lector que acepte nada como articulo de fe. No se trata de un

milagro quirtrgico.

Contemplo la fotografia de Tsui Wen Shi, sentada en posicion erguida sobre una mesa
cubierta con un lienzo blanco, sonriente, sosteniendo con las manos su rodilla izquierda
doblada.

Su pie derecho es muy grande.

Todas las moscas han desaparecido, fueron eliminadas hace veinte afios durante la Gran
Campafia de Exterminio de Moscas. Los intelectuales que, después de practicar su
autocritica, fueron enviados a las zonas rurales para que se reeducaran compartiendo la

suerte de los campesinos vuelven a ocupar sus puestos en Shanghdi, Pekin y Canton.
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La sabiduria se ha vuelto mas sencilla, mas practicable. Mas horizontal. Los huesos de
los sabios se blanquean en las cuevas de la montafia y las ciudades estan limpias. La

gente esta ansiosa por decir su verdad, al unisono.

Las mujeres, que desde hace mucho tiempo ya no se comprimen los pies, celebran
reuniones para «comentar su amargura» hacia los hombres. Los nifios recitan cuentos de
hadas antimperialistas. Los soldados eligen y destituyen a sus oficiales. Las minorias
¢tnicas disfrutan de un permiso limitado para cultivar su folclore. Chou En-lai contintia
siendo esbelto y atractivo como Tyrone Power, pero ahora Mao Tse-tung se parece al

rollizo Buda bajo la pantalla de la lampara. Todos estdn muy tranquilos.
VII

Hace veinte afios que me prometo hacer tres cosas antes de morir:

— escalar el Matterhorn

— aprender a tocar el clavicordio

— estudiar chino
Quizad no sea demasiado tarde para escalar el Matterhorn. (;Tal como Mao Tse-tung
nadaba, didacticamente anciano, once millas aguas abajo por el Yang-Tse?) Mis
pulmones, que provocaron tantas preocupaciones, son mas resistentes ahora que cuando
era adolescente.
Richard Mallory desaparecié para siempre detrds de una nube inmensa, precisamente

cuando se le vio aproximarse a la cima. Mi padre, tuberculoso, jamas volvié de China.

Nunca dudé que algun dia iria a China. Aun cuando para un norteamericano se hizo

dificil ir, incluso imposible.
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— Estaba tan confiada que nunca pensé en convertir dicho viaje en uno de mis tres

proyectos.

David lleva el anillo de mi padre. El anillo, un pafuelo de seda blanca con las iniciales
de mi padre bordadas en hilo negro de seda y una billetera de piel de cerdo con su
nombre estampado por dentro en pequefias letras de oro son los unicos bienes suyos que
conservo en mi poder. No s¢ como era su letra, ni siquiera su firma. El sello plano de su

anillo también lleva sus iniciales.

— Es sorprendente que encaje exactamente en el dedo de David.

Ocho variables:

rickshaw

mi hijo

mi padre

el anillo de mi padre
muerte

China

optimismo

chaquetas de tela azul

La cantidad de posibilidades aqui encerradas es impresionante: €pica, patética. Tonica.

También tengo algunas fotos, tomadas en su totalidad antes de mi nacimiento. En
rickshaws, sobre camellos y cubiertas de barcos, frente a la muralla de la Ciudad
Prohibida. Solo. Con su amante. Con M. Con sus dos socios: el sefior Chen y el ruso

blanco.

Es opresivo tener un padre invisible.

P. {Acaso David no tiene también un padre invisible?

R. Si, pero el padre de David no es un muchacho muerto.
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Mi padre no cesa de rejuvenecer. (Ignoro donde esta sepultado. M. dice que lo olvidd.)

Un dolor inconcluso que podria, solo podria, desaparecer dentro de la interminable

sonrisa china.

VIII

El mas exotico de los lugares.

China no es uno de esos lugares adonde yo al menos iria unicamente por mi propia

voluntad.

Mis padres optaron por no traerme a China. Tuve que esperar a que el gobierno me

invitara.

— Otro gobierno.
Entretanto, mientras yo esperaba, sobre su China, la China de las coletas y de Chiang
Kai-shek, y la de mas habitantes que los que era posible contar, habia sido injertada la
China del optimismo, la del futuro deslumbrante, la de mas habitantes que los que era
posible contar, la de las chaquetas de tela azul y las gorras con visera.
Concepcion, preconcepcion.
(Qué concepcidn de este viaje puedo tener por anticipado?
,Un viaje en busca de esclarecimiento politico?

— («Notas para la definicion de la Revolucion Cultural»?

Si. Pero asentada sobre conjeturas, vivificada por falacias. Puesto que no entiendo el
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idioma. Ya soy seis afios mayor de lo que era mi padre cuando murid, y no he escalado

el Matterhorn ni he aprendido a tocar el clavicordio ni he estudiado chino.

,Un viaje capaz de mitigar un dolor intimo?

En tal caso, el dolor sera mitigado voluntariamente: porque deseo dejar de padecer. La
muerte es irreversible, innegociable. No inasimilable. Pero ;quién asimila a quién?
«Todos los hombres deben morir, pero el sentido de la muerte puede variar. El antiguo
escritor chino Szuma Chien dijo: “Aunque la muerte sobreviene a todos los hombres por

igual, puede ser mas pesada que el monte Tai 0 mas ligera que una pluma”.»

— Esta no es la totalidad de la breve cita que aparece en Citas del presidente Mao
Tse-tung, pero por ahora me basta.

— Advierte que incluso en esta cita abreviada de Mao Tse-tung hay una cita dentro
de una cita.

— La frase final omitida de la cita aclara que la muerte deseable es la pesada, no la

ligera.

Muri6é muy lejos. Al rememorar la muerte de mi padre lo hago mas pesado. Lo sepultaré

yo misma.

Visitaré un lugar totalmente distinto de mi. No es necesario decidir de antemano si es el

futuro o el pasado.

Lo que hace diferentes a los chinos es el hecho de que viven simultdneamente en el

pasado y en el futuro.

Hipotesis. Los individuos que parecen realmente excepcionales dan la impresion de
pertenecer a otra época. (Ya sea a una época del pasado o, sencillamente, del futuro.)
Nadie extraordinario parece ser cabalmente contemporaneo. Las personas que son
contemporaneas no parecen ser absolutamente nada:

son invisibles.
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El moralismo es la herencia del pasado, gobierna el ambito del futuro. Vacilamos.
Recelosos, ironicos, desilusionados. jEste presente se ha convertido en un puente muy
dificil! Cuantos, cuantos viajes debemos emprender para no estar huecos ni ser

invisibles.

IX

De El gran Gatsby, p. 2: «Cuando regres¢ del Este el otofio pasado, senti que deseaba
que el mundo estuviera uniformado y en una especie de permanente alerta moral; no

queria mas excursiones tumultuosas con visiones privilegiadas del corazén humanoy.

— Se trata de otro «Este», pero no importa. La cita es pertinente.

— Fitzgerald se referia a Nueva York, no a China.

— (Es mucho lo que se puede decir del «descubrimiento de la funcién moderna de
la cita», que Hannah Arendt atribuy6 a Walter Benjamin en su ensayo «Walter
Benjaminy.

— Datos:

un escritor

alguien brillante

un aleman [0 sea, un judio berlinés]

un refugiado

muri6 en la frontera franco-espafiola en 1940

— A Benjamin, sumad Mao Tse-tung y Godard.)

«Cuando regres¢ del Este el otofio pasado, senti que deseaba que el mundo...» ;Por qué

el mundo no habria de estar en alerta moral? Pobre mundo maltrecho.

Primera mitad de la segunda cita del anonimo sabio austrojudio refugiado que muri6 en
Estados Unidos: «EI hombre como tal es el problema de nuestro tiempo; los problemas
de los individuos se estan esfumando e incluso estan prohibidos, moralmente

prohibidosy.
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No se trata de que tema volverme simple al viajar a China. La verdad es simple.

Me llevaran a visitar fabricas, escuelas, granjas colectivas, hospitales, museos, presas.
Habra banquetes y ballets. Nunca estaré sola. Sonreiré a menudo (aunque no entiendo el

chino).

Segunda mitad de la cita no identificada: «El problema personal del individuo se ha

convertido en motivo de risa para los dioses, y razon tienen para ser despiadados».

«Combatid el individualismoy, dice el presidente Mao. Moralista magistral.

En otro tiempo, China significaba el colmo de los refinamientos: en ceramica, crueldad,
astrologia, modales, alimentacidon, erotismo, pintura de paisajes, la relacion entre el

pensamiento y el signo escrito. Ahora China significa el colmo de la simplificacion.

No me desanima, imaginandome China la vispera de mi partida rumbo a ese pais, todo lo
que se dice de la bondad. Ser demasiado buena no es algo que me inquiete, como le

sucede a toda la gente que conozco.

— Como si la bondad llevara aparejada una pérdida de energia, de individualidad;

— en los hombres, una pérdida de virilidad.

«Los buenos llegan los Gltimos.» Proverbio norteamericano.

«No es dificil hacer un poco de bien. Lo dificil es hacer el bien durante toda la vida y
nunca hacer nada malo...» (Citas del presidente Mao Tse-tung, edicion Bantam de
bolsillo, p. 141.)

Un mundo atestado de culis y concubinas oprimidos. De crueles terratenientes. De
mandarines arrogantes, cruzados de brazos, con sus largas ufias enfundadas en las anchas
mangas de sus tunicas. Todos transformandose, apaciblemente, en Girl Scouts & Boy

Scouts Celestiales a medida que la Estrella Roja se remonta sobre China.

49



(Por qué no querer ser bueno?

Pero para ser bueno hay que ser mas simple. Mas simple, como en un retorno a los

origenes. Mas simple, como en un gran olvido.

X

Una vez, al dejar China de regreso a Estados Unidos para visitar a su hija (o hijas), mi
padre y M. cogieron el tren. En el Transiberiano, donde pasaron diez dias sin vagén
comedor, cocinaban en su compartimento sobre un hornillo Sterno. Como una sola
bocanada de humo de cigarrillo bastaba para provocar un ataque de asma a mi padre, M.,
que fuma, probablemente pasaba mucho tiempo en el pasillo.

— Esto lo imagino. M. nunca me lo dijo, aunque si me cont6 la siguiente anécdota.

Después de atravesar la Rusia de Stalin, M. quiso apearse cuando el tren se detuvo en
Bialystok, donde habia nacido su madre, fallecida en Los Angeles cuando M. tenia
catorce anos. Pero en la década de 1930 las puertas de los vagones reservados para

extranjeros se precintaban.

— El tren estuvo parado varias horas en la estacion.

— Unas ancianas golpeaban el cristal helado de la ventanilla con la esperanza de
venderles kvass tibio y naranjas.

— M. lloraba.

— Queria sentir bajo sus pies el suelo del lejano lugar natal de su madre. Una sola
Vez.

— No se lo permitieron. (Le advirtieron que si pedia una vez mas que la dejaran
apearse del tren durante un minuto, la arrestarian.)

— Lloraba.

— No me dijo que lloraba, pero sé que asi fue. La veo.

Compasion. Legado de desdichas. Las mujeres se retnen para charlar de sus amarguras.
Yo he sentido amargura.
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(Por qué no querer ser bueno? El corazon cambia de parecer. (El corazon, el mas exotico

de los lugares.)

Si perdono a M., me libero. Después de todos estos afios, ella no ha perdonado a su
madre por haber muerto. Yo perdonaré a mi padre. Por haber muerto.

— ¢ Perdonara David al suyo? (No por haber muerto.) Que lo decida él.

«Los problemas de los individuos se estdn esfumando...»

XI

En alguna parte, en algun rincon de mi ser, siento desapego. Siempre he sentido

desapego (en parte). Siempre.

— ¢Desapego oriental?
— (orgullo?

— (miedo al dolor?

Respecto al dolor, he sido ingeniosa.

Cuando M. regres6 a Estados Unidos procedente de China, a comienzos de 1939, dejo
transcurrir varios meses antes de decirme que mi padre no volveria. Estaba a punto de
acabar el primer curso, y mis compaiieros de clase creian que habia nacido en China.

Cuando me invitd a entrar en el salon, comprendi que esa era una ocasion solemne.

— Dondequiera que mirase, al cambiar de postura en el sofd de brocado, habia
budas que me distraian.

— Fue laconica.

— No lloré durante mucho tiempo. Ya imaginaba coémo anunciaria esa novedad a
mis amigos.

— Me envi6 a jugar.
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— Yo no creia realmente que mi padre estuviera muerto.

Queridisima M. No puedo telefonear. Tengo seis afios. Mi pena cae como copos de nieve

sobre el calido suelo de tu indiferencia. Estds inhalando tu propio dolor.

La pena madur6é. Mis pulmones se debilitaron. Mi voluntad se reforzo. Fuimos al

desierto.

De Le Potomak de Cocteau (edicion de 1919, p. 66): «Il était, dans la ville de Tien-Sin,

un papillony.

De alguna manera, mi padre habia quedado abandonado en Tientsin. El hecho de que me

hubieran concebido en China paso a ser ain mas importante.

Parece ain mas importante viajar alli ahora. En este momento la historia complica mis
razones personales, individuales. Las difumina, las desplaza, las aniquila. Gracias a los

afanes de la figura mas portentosa de la historia mundial desde Napoleon.

No languidezcéis. El dolor no es inevitable. Aplicad la gaya ciencia de Mao:

«Permaneced unidos, alertas, entusiasmados y vivaces» (la misma edicion, p. 81).

(Qué significa «permaneced alertas»? ;Cada persona alerta dentro de si, eludiendo el

zumbido de la colmena?

— Todo muy bien, si se exceptua el riesgo de acumular demasiadas verdades.

— Pensad en el perjuicio del «permaneced unidosy.

El grado de alerta equivale al grado en que no se es holgazan, en que se evita la rutina.

Permaneced alertas.

La verdad es simple, muy simple. Centrada. Pero la gente anhela otro alimento ademas

de la verdad. Sus distorsiones privilegiadas, en la filosofia y en la literatura. Por ejemplo.
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Yo respeto mis anhelos, y me impaciento con ellos.

«La literatura es solo la impaciencia del conocimiento.» (Tercera y tltima cita del sabio

austrojudio anénimo que murid en Estados Unidos como refugiado.)

Ya en posesion de mi visado, estoy impaciente por partir rumbo a China. Por saber. ;Me

detendra un conflicto con la literatura?

Un conflicto inexistente, segin Mao Tse-tung en sus disertaciones de Yenan y demas

escritos, si la literatura sirve al pueblo.

Pero las palabras nos gobiernan. (La literatura nos revela lo que les sucede a las
palabras.) Mas precisamente, nos gobiernan las citas. No solo en China, sino también en
el resto del mundo. ;Y ahora que no nos vengan con lo de la naturaleza transmisible del

pasado! Desunid las oraciones, fracturad los recuerdos.

— Cuando mis recuerdos se convierten en consignas, ya no los necesito. Ya no creo
en ellos.
— ¢ Otro embuste?

— ¢(Una verdad accidental?

La muerte no muere. Y los problemas de la literatura no se estan esfumando...

XII

Después de atravesar el puente Luhu, que cruza el rio Sham Chun entre Hong Kong y

China, cogeré un tren en direccion a Canton.

A partir de ese momento, estoy en manos de un comité. Mis anfitriones. Mis afables

Virgilios burocraticos. Controlan mi itinerario. Saben lo que quieren que vea, lo que

53



juzgan apropiado que vea; y no discutiré con ellos. Pero cuando me inviten a formular
sugerencias adicionales, les diré: Cuanto mas al norte, mejor. Me aproximaré mas.

Detesto el frio. Mi infancia en el desierto me convirtid en una incorregible amante del
calor, de los tropicos y los desiertos. Pero en este viaje estoy dispuesta a soportar tanto

frio como sea necesario.

— China tiene desiertos frios, como el de Gobi.
Viaje mitico.
Antes de que la injusticia y la responsabilidad se volvieran demasiado nitidas, y
estridentes, los viajes miticos se hacian a lugares situados fuera de la historia. Al
infierno, por ejemplo. Al pais de los muertos.
Ahora esos viajes se hallan totalmente circunscritos por la historia. Viajes miticos a
lugares consagrados por la historia de pueblos auténticos, y por la historia personal de
cada cual.

El resultado es, inevitablemente, literatura. Literatura mas que conocimiento.

El viaje como acumulacion. El colonialismo del alma, de cualquier alma, por muy

bienintencionada que sea.

— Por muy casta que sea, por muy propensa a la bondad que sea.

En la frontera entre la literatura y el conocimiento, la orquesta del alma prorrumpe en

una fuga sonora. El viajero vacila, tiembla. Tartamudea.

No os dejéis llevar por el panico. Pero para continuar el viaje, ni colonialista ni nativo, se
necesita ingenio. El viaje como desciframiento. El viaje como forma de liberarse de un
peso. Llevo conmigo una maleta pequefia, ni maquina de escribir ni camara fotografica

ni magnetéfono. Con la esperanza de resistir la tentacion de traer a mi regreso objetos
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chinos, por elegantes que sean, o recuerdos, por evocadores que sean. Cuando ya tengo

tantos en mi cabeza.

iQué impaciente estoy por marcharme a China! Sin embargo, aun antes de salir, una
parte de mi ya ha realizado el largo viaje que me lleva a su frontera, ha recorrido el pais

y ha vuelto a abandonarlo.

Después de atravesar a pie el puente Luhu, que cruza el rio Sham Chun entre China y

Hong Kong, me embarcaré en un aviéon rumbo a Honolulu.

— Donde tampoco he estado nunca.
— Una parada de pocos dias. Después de tres afios, estoy extenuada por la inexistente

literatura de cartas no escritas y llamadas telefonicas no hechas que se cruzan entre M. y

yo.
Después de lo cual cojo otro avién. Rumbo a donde pueda estar sola: por lo menos,
aislada del zumbido de la colmena. E incluso de las lagrimas de las cosas, tal como las
entiende —ya sea con alivio o indiferencia— el corazon individual que se compadece a
si mismo interminablemente.
XIII

Atravesaré el puente Sham Chun en ambas direcciones.
(Y después? Nadie se sorprende. Entonces viene la literatura.

— La impaciencia del conocimiento

— El dominio de una misma.

— La impaciencia volcada en el dominio de una misma

Consentiria gustosamente en permanecer callada. Pero entonces, jay!, es dificil saber
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algo. Para renunciar a la literatura deberia estar realmente segura de que podria saber.

Certidumbre que demostraria groseramente mi ignorancia.
La literatura, pues. La literatura antes y después, si es necesario. Lo cual no me libera de
las exigencias de tacto y humildad necesarias para este viaje sobredeterminado. Temo

traicionar tantas declaraciones contradictorias.

La tunica solucion: saber y no saber. Literatura y no literatura, utilizando los mismos

signos verbales.
Entre los llamados romanticos del siglo pasado, un viaje cristalizaba casi siempre en la
produccidon de un libro. Se viajaba a Roma, Atenas, Jerusalén —y alin mas all&— para

escribir al respecto.

Quiza escriba el libro sobre mi viaje a China antes de ir.

56



ESPIRITUS NORTEAMERICANOS

La historia comienza en un lugar muy concurrido, algo asi como una estaciéon de
autocares Greyhound, pero mas refinado. La protagonista es una joven intrépida de
irreprochable ascendencia protestante blanca y de complexion estandar, normal. Su
unico defecto visible se reflejaba en su nombre: sefiorita Carichata.

Abofeteada por las miradas mecénicas, la sefiorita Carichata resolvid6 emprender una
carrera de actividades venéreas. Los espiritus de Ben Franklin y Tom Paine susurraron
roncamente en sus oidos, convocandola e intimidandola.

La sefiorita Carichata se levantd las faldas. Todos y cada uno profirieron una
exclamacion. «Nada de sexo, nada de sexo —cored la multitud—. ;Quién podria inspirar
deseo con semejante cara?»

—Ponedme a prueba —murmur¢ ella valerosamente, mientras se replegaba contra una
pared de azulejos blancos.

La concurrencia continué mofandose de ella, sin moverse.

Entonces el senor Obscenidad irrumpi6 en el recinto, luciendo pantaloncitos blancos,
una camisa a cuadros y un mondculo.

—Vuestro problema, muchachos —manifestd, mirando a la sefiorita Carichata con
expresion lasciva, y desgarrdndole luego la blusa de nailon sin molestarse en
desabrochar los botones—, consiste en que tenéis principios. Un exceso de sentido
estético, ese es vuestro defecto. —Para dar mayor énfasis a sus palabras propind un
empellon a la sefiorita Carichata, que lo miraba fijamente, atonita, parpadeando—.
Mansa como un corderito —agregd mientras se apoderaba de su pecho izquierdo y
apuntaba con ¢l a los fascinados espectadores.

—FEh, sepa que yo soy su marido —dijo un joven robusto, llamado Jim, separandose
de la concurrencia—. Sefiorita Carichata es solo su nombre de soltera. En casa es
simplemente la sefiora de Jim Johnson, orgullosa esposa y madre de tres criaturas, jefa
de distrito de la Asociacién de Boy Scouts, vicepresidenta de la Asociacion de Padres y

Maestros de la escuela Green Grove, a la que van nuestros niflos, y secretaria del registro
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de la Liga Local de Mujeres Votantes. Tiene casi diez cuadernillos de cupones
canjeables de King Korn y un Oldsmobile de mil novecientos sesenta y dos. Su madre, o
sea, mi suegra, se pondria furiosa si le permitiera a usted salirse con la suya. —Hizo una
pausa—. Si le permitiera salirse con la suya, sefior Obscenidad, caballero.

—Asi me gusta mas —dijo el sefior Obscenidad.

—Jim —exclamo la senorita Carichata enfadada—. Es inutil, Jim. He cambiado. No
volver¢ a casa.

Algo semejante a un carruaje con un tiro de caballos ruanos se detuvo ante las puertas
de vidrio esmerilado. El sefior Obscenidad se precipitdé sobre su asiento y, con un
ademan que no admitia negativas, indicé a la seforita Carichata que ocupara el suyo.
Cuando salieron disparados, se oyeron lamentos y risitas por encima del redoble de los

Cascos.

Alli donde vivia, la sefiorita Carichata —exsefiora Johnson— se habia hecho célebre
porque tenia la basura mas limpia de la manzana. Pero en el lugar adonde la transport¢ el
sefior Obscenidad, nada parecia cefiirse a las leyes de la higiene tal como ella las habia
conocido. La gente dejaba caer languidamente sobre los suelos de madera blanqueada
los melocotones demasiado maduros, a medio comer. En las hojas de papel oficio de
color azul celeste garabateaban dibujos de 6rganos genitales masculinos y femeninos, y
después las estrujaban y las arrojaban a un rincon del cuarto. Sobre los manteles de
damasco, que nunca cambiaban, florecian manchas de vino. En la cara interior de la
puerta del armario estaba clavada con chinchetas una foto desvaida de Marlon Brando,
arrancada de una revista y manchada con lapiz de labios; nadie quitaba el polvo del
alféizar de las ventanas; la sefiorita Carichata apenas tenia tiempo para cepillarse los
dientes una vez al dia, y las condiciones en que se encontraba la cama —particularmente
la almohada, erizada de pequefias plumas— eran increibles.

Desde su ventana la sefiorita Carichata podia ver el océano, un tiovivo y una montafia
rusa llamada El Huracén y pequefias figuras —agrupadas por parejas o en familias— que
discurrian por la pasarela de tablas. Era verano y varios ventiladores grasientos
distribuidos por la habitacién removian el aire sin vencer al calor. La sefiorita Carichata

anhelaba banarse en el océano, aunque no habria osado lavarse los acres olores
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corporales que deleitaban al sefior Obscenidad. Su apetito por el algodén dulce se
satisfacia con mas facilidad. Practicamente no terminaba de enunciar su deseo de
ingerirlo, cuando aparecia alli, envuelto en papel de periddico, al pie de su puerta. Pero
cuando solo lo habia consumido a medias, arrancando alegremente bolas de filamentos
rosados con sus dientes superfluos, el sefior Obscenidad se abalanzaba sobre la cama y la
poseia. El cucurucho de papel impregnado con el mejunje pegajoso rodaba
inadvertidamente al suelo, en medio de los quejidos de los muelles del colchon.

Algunas veces se presentaba gente a la hora de la cena. Mientras el sefior Obscenidad
presidia la reuniéon desde un extremo de la mesa de roble, varios individuos morenos
conversaban sobre el comunismo, el amor libre, el mestizaje racial. Algunas de las
mujeres lucian largos pendientes de oro. Algunos de los hombres calzaban zapatos
puntiagudos. La sefiorita Carichata tenia una idea de los extranjeros sacada de las
peliculas. Lo que no conocia era los modales espantosos de que hacian gala a la mesa,
por ejemplo, cuando arrancaban trozos de pan con los dedos. Y no siempre le sentaban
bien los suculentos guisos sazonados con ajo y las cremas espumosas. Generalmente
después de la cena resonaban salvas de solemnes eructos. La sefiorita Carichata
participaba jubilosamente en la ceremonia.

Aunque a veces la incomodaban tanto la desagradable confusion de alimentos como la
estridencia e impetu de la conversacion, la sefiorita Carichata ya confiaba bastante en el
sefior Obscenidad. Este, cualquiera que fuese el aspecto de sus huéspedes, estaba
siempre inmaculada y pulcramente abotonado. Las paginas mimeografiadas que el sefior
Obscenidad llevaba a menudo en su sujetapapeles y consultaba con frecuencia, incluso a
la mesa durante la cena, contribuian a aumentar su confianza. «Esto es de buen augurio
—pensaba la sefiorita Carichata—. Aqui rige algin sistema.»

Joviales y dispuestos a divertirse a la menor insinuacion: asi era como la sefiorita
Carichata procuraba imaginar a los huéspedes. Cuando hacian circular por la mesa
estatuillas de yeso procaces, podia suceder que su vecino le rozara el bajo vientre con el
codo para expresar entusiasmo. De vez en cuando un par de comensales se sumergian
bajo la mesa, que se estremecia durante un rato hasta que la pareja reaparecia
congestionada y desalifiada.

Al observar que el sefior Obscenidad parecia querer exhibirla ante sus amigos, la
seforita Carichata procuraba ser lo mas afectuosa posible. Alimentaba la esperanza de

que un dia no hubiera nada que ella no pudiese hacer de cuanto ¢l le pidiera.
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—Qu¢ linda mujercita tienes aqui —comenté uno de sus compadres negros, un
hombre a quien todos llamaban Abe el Honesto.

Dej6 caer la ceniza de su puro en un diafragma chapado en oro que hacia las veces de
cenicero, y se repantingd en su silla.

—Esta a tu disposicion —respondio el sefior Obscenidad con un ademan cordial.

Después anoto algo en su sujetapapeles.

—Bueno, no sé... —murmuro6 Abe el Honesto.

Se froto la hilera de barba que le orlaba el menton, cavilando.

La sefiorita Carichata dudd. ;Este negro corpulento, Abe el Honesto, sentia temor del
delgado sefior Obscenidad? ;O la encontraba indeseable?

—La cara no es gran cosa...

iEso liquidaba la cuestion! Las lagrimas se agolparon tras los ojos de la sefiorita
Carichata.

—Y las mujeres blancas no son buenas para mi sangre. Es lo que dice el Profeta.

—ijAbe! —exclamo el sefior Obscenidad, con tono amenazador.

—3Si, sefior Obscenidad. Quiero decir, si, patron. Quiero decir, si, sefor.

Abe el Honesto apartd parsimoniosamente de la mesa su enorme mole, dejé caer la
servilleta y disperso por el suelo las migas de pan acumuladas sobre su regazo.

—Bueno, mujercita, veamos qué podemos hacer ti y yo. No sera peor para ti que para
mi. —Solt6 una risita.

La sefiorita Carichata se levant6 ansiosamente. Experimentd un ligero cosquilleo en el
estobmago. Los espiritus de James Fenimore Cooper y de Betsy Ross le susurraron al
oido, convocandola e intimidandola.

—Es mi deber, ;verdad? —Ie pregunt6 al sefior Obscenidad, deseando sofocar los
ultimos atisbos de duda que maculaban su resolucion perfecta—. La voluntad nacional,
quiero decir. El objetivo nacional. Y la presencia nacional.

—Debes hacer lo que debes hacer —sentencid friamente el sefior Obscenidad—. Este
es, después de todo, el dilema norteamericano. —Hizo una anotacion en su sujetapapeles
y se volvid hacia sus invitados.

Abe el Honesto se quitd cuidadosamente la chaqueta de terciopelo marron y la colgd
sobre el respaldo de su silla, y luego desabroch el transistor que se alojaba en su axila.

«De modo que la musica provenia de alli», penso la sefiorita Carichata.

Su unién se consumo en una bafiera cuya dura superficie de esmalte blanco habia sido
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tapizada con toallas de bafio de alegres colores —azules, purpuras, marrones y amarillas
—, como la tienda de un jeque. Sobre los grifos, alguien habia desplegado considerada,
quizd incluso reverentemente, la bandera de las barras y las estrellas. La sefiorita
Carichata tuvo la presencia de &nimo necesaria para reflexionar: «Huelen de otra manera.
Pero es un olor agradable y fuerte. Me pregunto por qué les temia tanto cuando entré una
noche tarde en aquella tienda de golosinas para comprar un paquete de Luckies, o en el
palco del cine (entonces era una nifia) cuando aquel grandote se sentdé a mi lado. Te
asusta verlos en los telediarios alborotando y arrojando ladrillos en sus propias calles
sordidas. Parecen ser muchos. Pero de uno en uno no son tan inquietantes cuando los
tienes realmente cerca. Se merecen todos los derechos que puedan conquistary,

concluyo.

Mientras dias y noches se sucedian invariablemente, todos ocupados por placeres
tumultuosos, la sefiorita Carichata se preguntaba a veces si seguiria mereciendo su
nombre. Pero el sefior Obscenidad resultd ser un capataz severo. No le permitia acercarse
a un espejo. Se negaba a contestar cualquier pregunta acerca de su aspecto, sus talentos o
su destino.

Ella no pens6 ni una vez en su madre, la viuda de un maquinista de tren que ahora
vivia en Saint Louis, ni siquiera dese6 enviarle una tarjeta postal. De vez en cuando, muy
de tarde en tarde, pensaba en Jim y los tres nifos. Se preguntaba si ¢l habria vendido el
Oldsmobile: no necesitaria dos coches. Pero no podia volverse atras.

—Tienes cierto poder —Ile dijo un dia al sefior Obscenidad—. Pero ;por qué te teme
la gente?

Los espiritus de Henry Adams y de Stephen Crane le susurraron roncamente al oido,
convocandola e intimidandola. ;Seguro que no estaba prohibido formular preguntas? No
en un pais libre.

—Quiero decir, ;cOmo conseguiste que Jim me dejara partir tan facilmente?

El senor Obscenidad, intensamente dedicado a la sefiorita Carichata, no respondid. Se
limit6 a colocar una almohada sobre su animado rostro.

Ella arrojo6 la almohada a un lado.

—¢Y Abe el Honesto? —preguntd, escudrifiando sus ojos serenos y abstraidos—.
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(Por qué te temia é/? —Tampoco esta vez obtuvo respuesta—. El es mas grande...
quiero decir mas alto... que tu.

El sefior Obscenidad continu6 hojeando, por asi decirlo, su cuerpo. Acababa de
desencadenarse un vendaval que presagiaba algo. En algin lugar, un postigo golpeaba
contra una pared.

La atencién de la sefiorita Carichata se extravio. Observd como una mosca sorbia el
contenido de un charco de café frio, sobre la mesilla de noche. A continuacion la
etiqueta de los nuevos pantalones de montar marrones del sefior Obscenidad, dejados de
cualquier manera en el suelo, atrajo su interés. Luego se pregunt6 si el sefior Obscenidad
tendria dificultades para figurar en la guia de teléfonos.

—Presta atencion —ladro6 ¢€l, retirandose de la seforita Carichata, girdndose un poco y
espolvoreando ligeramente el torso de ella con azucar.

—La presto.

—No me contradigas. No la prestas.

—Bueno, ;qué importa si pienso en otras cosas? ;Quién dice que debo pensar
constantemente en eso? ;Acaso el pensar no lo echa a perder, de todos modos?

—Mira —manifesto él—, este no es un ejercicio de euritmia.

—Bueno, no sé qué significa eso —contestd ella solemnemente—, pero tampoco se
supone que sea un trabajo forzado.

—iNo te hagas la inocente conmigo! No tengo a toda esa gente apostada aqui por
nada.

Por encima del zumbido de las moscas sobre sus pechos, la sefiorita Carichata
sintoniz6 un coro de jadeos roncos. En el pasillo, un poco més alla de la puerta abierta,
cuatro tenientes del Ejército del Aire parecian estar jugando al bridge.

—No los habia visto —protesto ella.

El sefior Obscenidad gruiio.

—Te juro que no.

—Apuesto a que de pequena eras remilgada para comer —masculldo el sefior
Obscenidad.

—No, realmente...

El sefior Obscenidad volvio a colocar la almohada. La sefiorita Carichata se resigno al

placer. Formularia sus preguntas en otra ocasion.
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—(Qué te parece esta vida? —se dign6 a preguntar una tarde el sefior Obscenidad con
voz ahogada mientras hozaba entre las piernas de la sefiorita Carichata.

—iCielos! —exclamo ella—. jNunca imaginé que la vida podia ser asi!

—¢Quieres seguir viviendo asi? —inquirio €l.

—iSeguro! —Desde su infancia, la seforita Carichata siempre habia dicho «jSeguro!»
cuando no estaba segura—. ;Quién querria vivir de otra manera? Casi no lo puedo
imaginar —prosiguid, con un estremecimiento de ansiedad ante tan inoportuna
verborrea.

—Ah, querida mia... —suspir6 el sefior Obscenidad mientras se sentaba entre las
sdbanas humedas y arrugadas, y palmeaba el muslo de la sefiorita Carichata—. Me temo
que todo ha acabado para ti. Nunca hay que pensar que no es posible otra vida distinta de
esta. Todas las otras vidas son imaginables, posibles, incluso probables.

—¢(Qué he hecho? —grito ella, desolada al ver que ¢l se habia calado el mondculo en
la cuenca del ojo izquierdo. El sefior Obscenidad solo se quitaba el mondculo cuando
estaba entregado a la més profunda indagacion carnal.

—A menos que estés dispuesta a arriesgar tu vida en una de las proezas mas
pintorescas que conoce el hombre, a saber, una orgia donde todo vale, te despediré de
aqui. Con buenas referencias, por supuesto. Y un poco de dinero para sufragar tus gastos
durante la primera semana.

(Una orgia donde todo vale? ;Drogas? ;Instrumentos de tortura? ;Perversiones?
(Falos artificiales de un metro de largo? Incliné la cabeza, sumida en sus cavilaciones.
Los espiritus de William James y de Fatty Arbuckle le susurraron roncamente al oido,
convocandola e intimidandola. EI sefior Obscenidad tamborile6 una melodia
indescifrable sobre el vientre de ella, con las yemas de los dedos, esperando que tomara
una decision.

Era valiente, pero no tanto. El ser humano ambiciona una educacion para usarla. No
habia abandonado a Jim para morir sino para vivir. La sefiorita Carichata pensaba que
existia un limite incluso para la voluptuosidad. Aunque fuera inocente, a pesar de todo lo
que habia experimentado, tenia cierta conciencia de su propio valor.

—¢(Quieres echarlo a suertes? —preguntd el sefior Obscenidad, mientras perfilaba
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languidamente con un suave lapiz de labios de color anaranjado las partes pudendas de la
seforita Carichata, en la zona contigua al ombligo.

—No te molestes. Me iré —respondi¢ ella.

Alguien ech6 una moneda en la gramola. «Cualquiera que tuviese corazén —penso la
sefiorita Carichata— me amaria.» El sefior Obscenidad extrajo un espejo de su bolsillo y
empez6 a acicalarse. Primeramente inspecciond el interior de sus fosas nasales, y luego
se golped el abdomen buscando sefiales de flacidez. Nunca en su vida la sefiorita
Carichata se habia sentido tan humillada. De repente se sintid tremendamente,

tremendamente sola.

Sin embargo, la sefiorita Carichata sabia que no estaba sola en aquel lugar. Alli habia
otras jovenes norteamericanas, bajo la férula de otros educadores semejantes al sefior
Obscenidad. También existia la ligera posibilidad de que todas estuvieran bajo la batuta
del sefior Obscenidad. La sefiorita Carichata preferia no pensar en ello.

Todas las casas proximas al océano son himedas, y ya empezaba el invierno. Una
legion de obreros desfilo por su habitacion. Cubos de pintura, pinceles rigidos y
abandonados, rodillos, latas de aguarrds y enormes escaleras toscas con incrustaciones
de pintura se hallaban esparcidos por todas partes, aumentando la confusion general.
Estaban reparando el edificio. La sefiorita Carichata se sumidé en un profundo
abatimiento.

Pasaron dias sin vislumbrar siquiera al sefior Obscenidad. La sefiorita Carichata
procur6d recordar todo lo que le debia. Al principio supuso que su rabieta era una
manifestacion de deseo. No lo era. Dado que no tenia un temperamento agradecido, lo
que la sefiorita Carichata experimentaba era sed de venganza. Incluso tenia un plan.
Persuadiria a algunas de las otras pupilas para que se fueran con ella. Entonces el sefor
Obscenidad lamentaria el capricho que lo habia impulsado a decretar su expulsion.

(A quién se llevaria? Solo a mujeres, decidio. Andar con hombres a rastras
complicaria demasiado las cosas. Anteriormente la seforita Carichata nunca se habia
considerado feminista: no, desde luego, mientras habia sido la esposa de Jim y madre de

tres hijos. Pero ahora se sentia arrastrada por la lealtad a su sexo. Los espiritus de Edith
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Wharton y de Ethel Rosenberg le susurraron roncamente al oido, convocéndola e
intimidandola.

(O era eso?

Esa misma noche, un poco desalifiada y con la bata azul floreada cefiida alrededor de
su cuerpo, se deslizé por los corredores ventosos, escuchando y espiando, cada vez que
podia, por el ojo de las cerraduras. Escenas de torturante deleite le asaltaron los sentidos.
(Era ese el Edén que perdia? Entonces, nadie mas deberia disfrutar de €l.

En el pasillo abord6 a una morena casquivana vestida solo con una gabardina beige.

—Pareces digna de confianza —manifest6 jubilosamente la sefiorita Carichata—. Y
yo me largo de aqui..., quiero decir que estoy harta. ;Te gustaria venir conmigo? ;No
quieres bafiarte en el océano, o montar en El Huracan? Ya sabes, hacer lo que se te
antoje sin tener que bajarte las bragas constantemente.

Veloz como una centella, la chica meti6 la mano bajo la gabardina y extrajo un objeto
oscuro de metal. ;Una pistola? La senorita Carichata retrocedio6 aterrada. No, una camara
fotografica. La chica acerco el frio dispositivo a su o0jo y tomd rapidamente nueve
primeros planos de su atonita compatfiera.

—Las tendré reveladas mafiana por la mafiana —anuncié la joven—. Te enviaré
copias, si quieres.

—Pero ;para qué? —chillo la sefiorita Carichata, al comprender que su conspiracioén
ni siquiera echaba a andar.

—Son para mi album. —Al ver que la sefiorita Carichata la miraba sin comprender,
agregdo—: Mi coleccion.

—¢Tu coleccion?

—Para el curso Sociologia 1046, «El matrimonio y la familiay —respondio la joven
—. Un proyecto de investigacion para mi primer afio. Vale por cuatro créditos.

Aunque perpleja, la sefiorita Carichata ya habia captado lo suficiente para comprender
que aquel lugar no era la zona de desgobierno espontdneo que podia parecer. ;Cémo
explicar, si no, la presencia de esa chica, con su fria imagen de secretaria, que
probablemente tomaba dictado a una velocidad fenomenal? La seforita Carichata se
sintié como si fuera una antigualla.

La chica descubrié sus grandes dientes blancos al sonreir, y después se alejo
precipitadamente por el corredor.

—Espera —exclamo la sefiorita Carichata—. Si me gustaria recibir una copia. Quiero
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decir, para ver qué aspecto tengo en ella.

—¢Por qué no? —convino la joven—. Mafana por la manana. Y no utilizaré tu
nombre. Todos son andnimos, ya sabes. Asi el proyecto es mas cientifico.

jCientifico! jVaya idea! ;Por qué no se le habria ocurrido antes? Toda institucion de
grandes dimensiones necesita maquinas enormes, y aquella no podia ser distinta de las
otras. Le bastaria con asumir el control de la maquinaria. Asi es como se hace una
revolucidén. No sencillamente empleando la fuerza, sino conquistando los instrumentos
de poder. La seforita Carichata bajé deprisa a la sala de calderas. El suelo habia estado
recientemente sumergido bajo el agua, pilas de libros mohosos y empapados se alzaban
en precario equilibrio sobre cajones de naranjas, y el hedor de orina distraia la atencion.
Pero la tnica maquinaria que encontr6 fue una hilera de pantallas de television, cada una
de las cuales reproducia una imagen diferente, y una pantalla solitaria coronando el
conjunto que repetia una u otra imagen de la hilera. Debajo de las pantallas habia una
gran mesa llena de interruptores, botones, controles y palancas; y frente a ella se hallaba
sentada una voluminosa figura que manejaba el panel, con un casco de plastico blanco y
un par de auriculares.

—Sefior Obscenidad... —susurro ella, que temia lo peor y preferia la reconvencion
inmediata al suspenso.

En lugar de volverse, la figura manipuld convulsivamente algunos controles. La
imagen reproducida en la pantalla monitora saltdé de una carrera de patinadores a una
mujer con las piernas abiertas en las tltimas fases del parto. La carrera de patinadores,
rebajada de categoria, continué como una de las imagenes de la hilera inferior.

—Por favor, dime quién eres. S€ que no deberia estar aqui.

La sefiorita Carichata temid que no le contestaran nunca, dado que debia competir con
todas aquellas iméagenes. La figura tocada con el casco blanco accion6 un interruptor. Un
gobernador calvo y dentudo que pronunciaba un discurso ante una convencion de
Shriners fue ascendido de la hilera a la pantalla gigante, y la parturienta angustiada
parecié mucho mas tranquila junto a la carrera de patinadores. La arenga politica duro
poco. La eclipsé la imagen que la seforita Carichata habia estado mirando fijamente
desde el comienzo: una deliciosa escena erdtica entre dos mujeres y un joven
niponorteamericano con una ereccion descomunal.

La seforita Carichata hizo un esfuerzo y apart6 la vista de la pantalla principal.

—Te amo, sefior Obscenidad. —Esta era una mentira torpe.
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El anuncio de un nuevo desodorante con aplicador de bola borr6 la escena erotica. La
figura impasible gir6, con su atencion fugazmente liberada. La sefiorita Carichata,
temblorosa, abrio su bata azul floreada, con la intencion de seducir al hombre. Por el
momento todo marchaba bien: ahora tenia exclusivamente reservada para si la atencion
de los ojos (que era lo tnico que podia ver de la cara cubierta por el casco). Una mano se
estird hacia sus muslos pegajosos, una mano que parecia mas delgada que la del sefior
Obscenidad.

—Si, si —grito ella, inclinandose hacia la mano.

Pero en ese preciso instante concluyo el anuncio, y el joven niponorteamericano y las
dos mujeres reanudaron su gimnasia. La mano delicada del técnico tocado con el casco
vacilé en el aire suspendida entre la seforita Carichata y el panel de instrumentos.
Pasaron segundos que parecieron horas. Entonces triunf6 la maquina: la mano se
precipitdé sobre un control. Humillada, la sefiorita Carichata envolvio en la bata sus

carnes trémulas y emprendi6 el retorno a su habitacion.

A la mafiana siguiente, unos fuertes golpes en la puerta arrancaron de su suefio a la
seforita Carichata, que tenia los ojos enrojecidos por su primer llanto copioso desde que
abandonara a Jim.

—Laura —dijo el hombre desde el hueco de la puerta, que tenia puesto un abrigo gris
y un sombrero informal igualmente gris—. ;Laura? —repitio.

Nunca nadie habia llamado a la sefiorita Carichata por su nombre de pila en ese lugar.

—La sefiorita Laura Carichata?

La senorita Carichata se sintid atemorizada y al mismo tiempo intrigada.

—Permita que me presente.

El hombre entreg6 a la sefiorita Carichata una tarjeta estampada en relieve. «Inspector
Chirona, detective —rezaba—. Solo horas convenidas.»

—Ahora hablemos claro, Laura —dijo el hombre, dando aparentemente por
terminadas las ceremonias. Se habia sentado, pero no se habia quitado el sombrero.

—¢(Quién lo ha autorizado a llamarme por mi nombre de pila? —chill6 la sefiorita
Carichata, indignada.

—LEsctchame bien, Laura —prosigui6 el hombre, con tono apaciguador—. No quiero
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asustarte, pero me han soplado lo que te propones hacer y no cuajard. No, sefiora,
sencillamente no cuajara. Las chicas se quedaran aqui, y los televisores también, y ti
deberas largarte. El patron me llamé para que te lo diga.

Irritada por el rechazo que habia sufrido la noche anterior, la sefiorita Carichata
decidié comprobar si el inspector Chirona era invulnerable a sus encantos.

—Musica, inspector? ;Quiza un poco de vino?

—No me disgustaria, sefiora.

—Puedes llamarme Laura.

Sin hacer caso de los espiritus de Eddie Duchin y de John Philip Sousa, que le
susurraban roncamente al oido convocandola e intimidandola, puso en el tocadiscos una
balada pop que trepaba rédpidamente a los primeros puestos de los Cuarenta Principales.
Las voces de un cuarteto androgino y las vibraciones de sus guitarras eléctricas
resonaban en una camara de ecos celestial. La sefiorita Carichata, siempre a tono con lo
novedoso, estaba fascinada. Pero el inspector Chirona pertenecia evidentemente a la
vieja generacion.

—Quita ese disco —aulld, mientras tironeaba de su corbata—. ;Coémo puedes
soportar esos berridos?

—Me gustan —respondid la seforita Carichata dulcemente, mientras se le sentaba
sobre las rodillas.

—Eh, qué...

Precisamente entonces volvieron a golpear la puerta.

—iMaldicidon! —masculld la seforita Carichata.

Era la chica morena, que, fiel a su palabra, le entreg6 en silencio un pequefio sobre de
papel manila.

La sefiorita Carichata lo rasgd y contempld complacida sus propias facciones. Gracias
a Dios, las cosas no habian llegado demasiado lejos: no eran indecentemente
prominentes. Quizd ni siquiera eran medianamente prominentes. Pero no quedaba la
menor duda de que se habia producido un cambio perceptible: su rostro se habia
proyectado nitidamente hacia delante con un aire de rotunda afirmacion. Llevada por el
jubilo, abrazo a la joven morena y la beso.

—¢(Quién estd ahi? —clamo el inspector, que, si bien habia rehuido las atenciones de

la sefiorita Carichata, ahora empezaba a sentirse desairado. Aparentemente esa seria una
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jornada en la que no estaria exclusivamente pendiente de sus deberes profesionales—.
(Por qué no invitas a entrar a tu amiga? —agreg6 fingiendo despreocupacion.

Quiza, penso rapidamente, el sefior Obscenidad también podria sacarle provecho a un
informe sobre aquella otra.

—De acuerdo —asinti6 la chica—. Para mi coleccion —le explico a la seforita
Carichata, que no sabia si deseaba compartir al inspector Chirona con alguien mas.

—Bueno, bueno —dijo el inspector—. Qué bonito par de damiselas tenemos aqui.
Una un poco mayor... —Sefalo a la sefiorita Carichata, que se sinti6 complacida de que
la mencionara en primer lugar—. Otra un poco mas joven —afadid, sefialando a la
alumna de «El matrimonio y la familia»—. Una rubia... —Nuevamente la seforita
Carichata—. Y una morena. —La joven—. Una con hoyuelos en las rodillas. —Eran las
rodillas de la seforita Carichata las que magreaba. Y una con rodillas de tenista. —EI
inspector acarici6 la corva de la joven—. Una con un lunar en su...

—iInspector Chirona!

iAy!, aqui se interrumpi6 bruscamente el inventario anatomico del inspector Chirona.
Junto a la chimenea se erguia el sefior Obscenidad, vestido con una bata negra y con los
brazos extendidos como un murcié¢lago de grandes alas. El reflejo de los rayos del sol
hacia brillar su mondculo implacablemente como una obsidiana. Sus dientes parecian
mas largos y su rostro era una mascara de ira atroz. No se veia en €l ni un atisbo de
sarcasmo o compasion. El inspector Chirona palidecio, pero no se echd atras: no movio
las manos, que descansaban sobre las nalgas de ambas mujeres.

—No puede hablarme en ese tono, sefior Obscenidad.

La joven se zafo de la zarpa del inspector Chirona y se estir6 la falda hacia abajo.

—Usted era el ayudante en quien mas confiaba, Chirona —dijo severamente el sefior
Obscenidad—. Y ha traicionado esa confianza. Ya conoce mi lema: Cada cual a su
oficio. Yo s¢€ cudl es mi oficio. Y usted deberia saber cudl es el suyo.

El inspector Chirona comenzaba a acobardarse visiblemente. Al sentir que la mano
que le habia estrujado las nalgas con tanta avidez aflojaba su presion, mitigada su
lascivia, la seforita Carichata se apartd. Experimentd una sensacion de frialdad
ligeramente desagradable por donde la habia sujetado el inspector Chirona.

El sefior Obscenidad avanzo, con las manos como garras.

—Pero sefior Obscenidad... sefior...

Al oir esos balbuceos deferentes, la sefiorita Carichata comprendié que el juego habia

69



terminado. El inspector Chirona era tan incapaz como los otros de desafiar al sefior
Obscenidad. Llego a la conclusion de que el rey de la jungla seria siempre el rey.

—iTua! —gritd el sefior Obscenidad a la sefiorita Carichata con tono imperioso—.
Quédate donde estas. Quiero tener unas palabras contigo, apenas le haya rebanado un
pedazo a este sinvergiienza llorén.

—No te vayas, Laura —suplic6 el inspector Chirona—. Dile con cuanta formalidad te
traté¢ cuando entré por esta puerta. No hacia nada malo. Tu puedes decirselo, Laura.
iDiselo! jPor favor!

El sefor Obscenidad hincé sus colmillos en el hombro del inspector Chirona, a través
del abrigo y todo lo demas.

—Por donde se sale de aqui? —pregunt6 la sefiorita Carichata dirigiéndose a la joven
morena, que estaba agazapada junto a la puerta. La joven hizo una seia, en silencio. La
seforita Carichata oy6 un ruido de cascos impacientes—. Interpretad esto como una fuga
—anuncio a los dos hombres.

—Te pillaré —vociferd el sefior Obscenidad—. Nadie se fuga de aqui. Debes ser
expulsada. —De las comisuras de su boca chorreaba saliva.

—iYo también! —grit6 el inspector Chirona, apretando un pafiuelo contra su hombro
ensangrentado—. Te pillaré por haberme indispuesto con mi patron. jBruja! jPerra!

—Yo me quedaré —manifestd la joven morena, dejando caer la falda hasta sus
tobillos y quitdndose el suéter por encima de la cabeza. Los dos hombres se
desentendieron de ella: era el primer acto que realizaban al unisono. Todo su ardiente
deseo, tardio como es siempre el deseo mas devorador cuando no es prematuro, estaba

encauzado hacia la orgullosa figura en retirada de la sefiorita Carichata.

Ella nunca lament6 su partida. Su aprendizaje habia concluido. En términos estrictos, la
carrera de actividades venéreas por la que habia optado solo podia practicarse fuera, en
el mundo propiamente dicho. Todo habia ido a las mil maravillas. Puesto que la vida de
una mujer que no es arrastrada a esa profesion por su origen (recordad su impecable
ascendencia blanca y protestante) ni por sus antecedentes (Jim, los tres hijos, la Liga

Local de Mujeres Votantes, los cupones canjeables) es dura y solitaria, podria haber
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flaqueado. Tal como estaban las cosas, tenia motivos para necesitar estar sola. Sabia que
aquellos dos no cejarian facilmente.

Perseguida por el sefior Obscenidad y el inspector Chirona, la sefiorita Carichata
atravesd Estados Unidos a lo largo y a lo ancho, llevando su calido tesoro entre las
piernas. Fuese donde fuese, vislumbraba duplicados de su antigua personalidad: mujeres
palidas, voraces, abnegadas, fortalecidas por tostadoras de rayos infrarrojos que
despedian automéaticamente las rebanadas y por estuches con juegos de cuchillos de
acero inoxidable para carne fabricados en Alemania Occidental. La sefiorita Carichata,
que expiaba su vida anterior, viajaba ligera de equipaje. Por supuesto, se vendia por
dinero. Los espiritus de William Jennings Bryan y de Leland Stanford la regafiaban
cuando no obtenia un buen precio.

Su mentor, el sefior Obscenidad, la alcanzd por primera vez en un campamento de
lenadores del noroeste, relativamente cerca de la frontera con Canada. No lucia su
monoculo ni sus pantaloncitos. Llevaba una camisa a cuadros remetida descuidadamente
en unos vaqueros destefiidos. La sefiorita Carichata, que ejercia su oficio frente al Gnico
cine de la ciudad, al principio no lo reconocid. Sus recientes esfuerzos parecian haberlo
envejecido. Habia engordado un poco e iba menos arreglado.

Lo que le refresco la memoria fue la profunda reverencia burlona que le hizo cuando
ella se pase6 seductoramente delante de €l.

—Si te acercas, gritaré —replicd la senorita Carichata con sorprendente aplomo.

—No te asustes. No te violaré. ;Acaso alguna vez te obligué a hacer algo?

La sefiorita Carichata hizo memoria. La respuesta fue negativa.

—Solo te pido que vuelvas —agrego6 €l—. Olvidaremos todo lo que sucedio.

—Hablas como Jim —dijo ella.

Una expresion resentida, un poco coqueta, cruzd por las facciones del sefior
Obscenidad. Habia decidido hacer caso omiso de su ultimo comentario.

—No soy tan agil como era —reflexiono en voz alta—. No sé por qué, pero estoy
cansado.

—Y o0, no —contesto ella—. Por lo menos, todavia no.

—Bueno, al menos dime algo. ;Ya te ha encontrado esa rata que se llama Chirona?

La sefiorita Carichata empez6 a valorar lentamente el nuevo poder gratuito de que
disfrutaba sobre el sefior Obscenidad.

—Porque si te encuentra —bram6 ¢él—, y le haces caso, os mataré a los dos.
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iEsctichame! ;No comprendes que ¢l representa la destruccion de todo lo que ti y yo
hemos hecho?

La sefiorita Carichata contempl6 la posibilidad de que fuera asi, pero no daria al sefior
Obscenidad la satisfaccion de demostrarle que estaba de acuerdo con €.

—Bueno —anadi6 él—, terminemos con esto. Invita la casa, desde luego.

—De ninguna manera —respondid la sefiorita Carichata con gran severidad—. No soy
una institucion benéfica.

—Yo lo era —sentencio el sefior Obscenidad.

Su sarcasmo, encaminado a despertar compasion, fue contraproducente. La sefiorita
Carichata no pudo contener la risa. Los labios del sefior Obscenidad se cubrieron de
espuma y su boca dibuj6 una mueca siniestra que dejé al descubierto una hilera de
dientes afilados como navajas. Avanzo feroz, inexorablemente.

La sefiorita Carichata se persignd. Fue inutil. Pero, oportunamente, un arbol se
desplomé y rozéd el craneo del sefior Obscenidad, dejandole a la senorita Carichata
tiempo de sobra para escabullirse por un callejon y ponerse a salvo.

Su suplicante, el inspector Chirona, la abord6 por primera vez unos meses mas tarde,
mientras a clla le ardia el paladar después de haber devorado impetuosamente una
porcidn de pizza con pepperoni. Estaban apretujados el uno junto al otro en una cantina
de Times Square que funcionaba durante toda la noche.

—Hola, Laura —suspir¢ €I, resollando—. Me ha llevado mucho tiempo encontrarte.

—No tengo nada que decirte —respondi6 ella, mientras se limpiaba la boca con una
servilleta de papel.

—No tienes que decirme nada. Bastard con que me reconcilies con mi patron. Ese tio
esta furioso conmigo.

—¢Como sigue tu hombro? —pregunto la seforita Carichata con rutinaria compasion.

—Bastante mal, Laura.

—Bueno, no puedo ayudarte. Debo pensar primero en mi. De todas maneras, deja de
cargarme con tus responsabilidades. jComportate como un hombre! ;Qué te importa lo
que €l piense? ;No sabes que este es un pais libre? Tu eres libre. Yo también lo soy. Y
me propongo disfrutar de la libertad que me conceden Dios y la Constitucion.

El inspector Chirona qued6 visiblemente abatido después de escuchar esta arenga
militante.

—¢Eres sincero? —inquirio la seforita Carichata—. Quiero decir, ;es esta la auténtica
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razon, la unica razon por la que has estado siguiéndome? Veras, recibi aquel telegrama
indecente en Nueva Orleans. Sencillamente, no vi ninguna razén para contestarlo. —
Pidi6 otra porcion de pizza.

—Bueno, muchachita, supongo que no. Realmente me gustas. Por ti misma. Tienes
agallas. Pensé més o menos que podriamos asociarnos, Laura, que quiza podriamos
montar una pequefia agencia en la que tu serias mi socia a partes iguales. Muchos casos
de divorcio y cosas por el estilo. Una mujer detective es alin més eficaz que un hombre.
(Qué opinas?

—¢O sea, que me has seguido por todo el pais para proponerme un negocio? —Los
espiritus de John Brown y de Dashiell Hammett le susurraron roncamente al oido,
convocandola e intimidandola.

—Bueno, quiza no se trate solo de que me sienta atraido por ti, lo confieso. ;Por qué
no vamos ahora a mi hotel y...?

—Escucha —lo interrumpi6 la sefiorita Carichata—. Cuando dije que este es un pais
libre hablaba en serio. Tardé mucho en descubrir mi libertad y no renunciaré a ella. Por
lo menos no lo haré mientras la idea no se me ocurra a mi, y no a otro.

Y, después de pronunciar estas rotundas palabras, abandon6 la segunda porcion
intacta de pizza y salio a la turbulenta calle. Al mirar hacia atrds, comprob6 que el
inspector Chirona no la seguia.

Los valientes términos con que la sefiorita Carichata se habia dirigido al sefior
Obscenidad y al inspector Chirona habian sido sinceros. Amaba su libertad. Pero ello no
significaba que no se sintiera sola de vez en cuando.

Para aplacar su soledad la sefiorita Carichata cultivaba una flamante vocacion por los
desastres. No los desastres politicos (en Times Square raramente levantaba la vista hacia
el panel donde se sucedian las noticias luminosas), sino los privados y domésticos. Entre
una faena y otra, para las que utilizaba un hotel apropiado de la Décima Avenida,
compraba y devoraba todos los semanarios escandalosos, cuyos titulares le resultaban
irresistibles. «Mi leche mat6 a mis nueve bebés.» «Para ayudar a mi marido pasé
cuarenta y dos afios ciega.» «Esta era mi cara hasta que me someti a la cirugia pléstica.»
«jCocinada vival» «Pertenezco al cuarto sexo.» «Mis suegros me incrustaron cuatro
clavos en el craneo.» «No soy fea, solo rara.» «Me sacaron a dormir a la calle durante
diecisiete anos.» Los articulos eran a menudo menos patéticos que los titulares, pero esto

no importaba. Solo de los titulares la sefiorita Carichata extraia el suficiente placer

73



vicario. Porque habia decidido que ella tenia un aspecto perfectamente normal. Sus
clientes jamas manifestaban la menor renuencia en razon de su cara chata.

Pero, aunque generalmente los hombres la encontraban atractiva, ella debia admitir
que no la atraian todos los hombres. No siempre le aguardaba una emocion sensual
absoluta. Sin embargo, a veces le bastaba ver a alguien a quien confundia al principio
con el sefior Obscenidad o incluso con el insipido inspector Chirona para que se
inflamara su pasion.

La sefiorita Carichata procuraba mitigar sus circunstanciales accesos de descontento
con continuos traslados. Asi llegd a conocer extremadamente bien el pais: sus ilimitados
recursos humanos, su majestuoso ambito natural. De vez en cuando se tomaba unas
vacaciones y viajaba por el mero placer de viajar (lo cual también la ayudaba a despistar
a su mentor y a su suplicante), economizando un poco de dinero y haciendo autostop o
montando en un autocar que la llevaba al Gran Caidn o al Parque Nacional de Yosemite
o a las cavernas de Carlsbad. Una vez pas6 dos semanas enteras en una pequeiia cabafia
de los Ozarks, leyendo niimeros atrasados de The Saturday Evening Post, durmiendo
doce horas al dia y accediendo alguna vez a los requerimientos de George, propietario
del cercano Friendly Ed Motel.

Sabia que cualquier otro trabajo seria menos extenuante que la prostitucion. Una
telefonista, una vendedora de J. C. Penney’s o una camarera lo pasaban mejor que ella.
No se trataba solo del riesgo de caer enferma sino también del hecho de estar de pie vy,
peor aln, de caminar. Se le hinchaban los pies y era dificil encontrar zapatos atractivos
de tacon que no le apretaran los callos. Pero en realidad no habria cambiado su vida por
ninguna otra. Esta le habia brindado una paz espiritual y una vitalidad que nunca habia
conocido antes. Ella, que a menudo habia flaqueado en sus faenas cotidianas como ama
de casa suburbana totalmente mecanizada con solo tres hijos, dos de ellos en edad
escolar, ahora se encontraba siempre en movimiento, llena de entusiasmo. Ciertamente,
el poder del sexo es magico, aunque lo descubras en una etapa avanzada de la vida.

Tanta era su energia que la primera vez que se encontr6é simultdneamente con el sefior
Obscenidad y el inspector Chirona —en una calle abierta flanqueada por barracas, en el
extremo norte de Chicago— tuvo el ingenio materno de llamar a la policia y hacerlos
arrestar con el pretexto de que le habian faltado al respeto. En realidad, ain no habian
llegado a ese extremo. El sefior Obscenidad, equipado con su monoculo y vestido con

anorak, pantalones de pana y botas de goma de cana alta para la nieve, llevaba sujeto al
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inspector Chirona mediante una especie de correa. Esto es lo que yo llamo una relacién
patoldgica, penso ella.

La policia de Chicago no se destaca por su coraje ni por su incorruptibilidad, pero no
parecia en absoluto desconcertada por la extravagante pareja que la sefiorita Carichata
consigno a su cuidado.

—Apuesto a que esta no serd la ultima vez —reflexiond la sefiorita Carichata en voz
alta mientras salia de la comisaria, después de que hubieran fichado al indecoroso duo.

Un tono anhelante se mezclaba con la ansiedad de su voz.

El sefior Obscenidad y el inspector Chirona abordaron a la sefiorita Carichata no menos
de ciento setenta y cuatro veces en los cinco afios siguientes, por teléfono, por telegrama
y personalmente, casi siempre por separado y raramente en equipo. A menudo la
interrupcidn era embarazosa, y la sefiorita Carichata perdia la compostura. Sin embargo,
gradualmente, la emocion mas fuerte que le inspiraba la pareja empez6d a ser de
condescendencia, matizada con una pizca de alarma. ;Es que nunca cejarian? ;No

conocian el significado del rechazo? ;No tenian orgullo?

Mientras comia en una cantina de las afueras de Tulsa, Oklahoma, la sefiorita Carichata
acabd enamorandose por primera vez en su vida. El era un marinero llamado Arthur.
Sentado junto a ella frente a la barra, con los pies entrelazados alrededor de la columna
del taburete, engullia tres hamburguesas que chorreaban ketchup y salsa. La sefiorita
Carichata ansiaba estirar la mano y tocar su mejilla, suave y tersa. Los espiritus de
Warren G. Harding y de John F. Kennedy le susurraron roncamente al oido,
convocandola e intimidandola. Porque Arthur se parecia un poco a Jim. Habia algo en
sus 0jos, en la forma de su cabeza, en la manera en que el pelo se rizaba en la nuca.
iCuidado!, gritaron los espiritus. Pero no es Jim, se dijo la seforita Carichata. Ni yo soy
yo.

Es un hombre, en ello reside la semejanza, observo la sefiorita Carichata después de

pasar unas pocas noches en los brazos infatigables de Arthur. Al igual que Jim, no
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demostraba mucho interés por la variacion sexual. Pero quién la necesita, se dijo ella,
mientras reprimia implacablemente todos los recuerdos del imprevisible sefior
Obscenidad. Lo mas importante es que me ama. Y no se sentard sobre mi cabeza —una
metafora— como lo hacia Jim, porque ahora sé lo que quiero.

Fue con Arthur a San Diego, donde se celebrd una ceremonia nupcial. Alquilaron una
habitacion en el Magnolia Arms, con derecho al uso de la cocina, pero a la sefiorita
Carichata ya no le gustaba cocinar. Cuando Arthur estaba fuera —salia a navegar a
menudo, con intervalos de varias semanas seguidas—, ella vivia de raviolis envasados,
que comia frios, y de sardinas y jamén con especias. Por la mafiana, después de bajar a
recoger la correspondencia, iba a la bolera. Por la tarde, tenia el bingo. Es superfluo
aclarar que era fiel a Arthur y sellaba su fidelidad usando mocasines y calcetines
blancos, una moda poco agraciada que se remontaba a sus tiempos de estudiante de
bachillerato. Y Arthur, cuando regresaba al hogar, era tan afectuoso como siempre.

—Laurita mia —gritaba al tiempo que irrumpia por la puerta, con una ancha sonrisa
en su rostro bronceado—. Caray, como he echado de menos a mi nena!
jCaraycaraycaray!

La sefiorita Carichata amaba al nifio que habia en Arthur ain mas que al amante.
Cuando lo desvestia al regreso de un viaje, lo hacia en primer lugar para verificar si tenia
nuevos tatuajes. Este era un juego entre ambos. Los antebrazos y los biceps de Arthur ya
estaban ornamentados con disefios multicolores. Ahora procuraba que se los dibujaran en
lugares mas improbables. Caia en la cama chillando —para colmo sentia cosquillas, lo
que constituia otro de sus encantos— mientras la sefiorita Carichata le examinaba las
axilas, el ombligo, los pliegues de la ingle y otras zonas secretas.

—LEspera que yo te pille a ti —mascullaba Arthur con falsa ferocidad, entre risitas.

La seforita Carichata insistia en continuar buscando minuciosamente los tatuajes. Este
juego era un componente delicioso de su jubilo. En el apogeo de su dicha con Arthur, la
seforita Carichata empezo a olvidar sus vidas pasadas.

Recibid una advertencia, sin embargo, después de una noche en la que ¢l estaba de
juerga en el puerto con algunos de sus camaradas marineros. En esas circunstancias la
seforita Carichata tenia la prudencia de no pretender acompaiiarlo, pero posteriormente
se arrogaba el derecho de interrogar a Arthur.

—Oh, ya sabes —dijo Arthur aquella noche en concreto—. Bebimos mucho. Y

corrimos tras las chicas..., aunque no porque a mi me interese ninguna otra chica cuando
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tengo a mi nena esperandome en casa. Y conversé con un par de tios ridiculos en el Blue
Star.

—¢Que tios?

—Oh, unos tios, nada mas. —Rio y se palmed el pecho—. Los bichos més raros que
hayas visto en tu vida, carifio. Uno tenia un monoculo y una especie de disfraz absurdo,
como si fuera inglés o algo por el estilo. Como uno de esos jugadores de polo.
Realmente estirado. Pero el otro tio, ese si que era afectuoso de verdad. Me hizo hablar
de mi. Dije todo lo que tenia que decir de ti, de mi estupenda mujercita. —Frunci6 los
labios con talante satisfecho y después los estamp¢ sobre el cuello de ella.

—Arthur —chill6 estridentemente la sefiorita Carichata—. No te acerques a esos dos
hombres. No me pidas explicaciones. Limitate a eludirlos. jPrométemelo! ;Me oyes?

—FEstd bien, estd bien, esta bien... —Arthur se descorazond, porque no estaba
acostumbrado a que su esposa lo regafiara. Una idea mezquina, una de las pocas de esa
naturaleza que jamas habian cruzado por su mente, le brotd espontdineamente a los labios
—. Creo entender. S¢é que tuviste un pasado bastante turbulento...

—ijArthur!

—Oh, lo siento. —Un beso—. Olvidémoslo. Ven, veremos un poco la television y
después nos meteremos en la cama, ;vale?

Durante toda la noche, la sefiorita Carichata no pudo librarse de la sospecha de que el
seflor Obscenidad y el inspector Chirona espiaban como ella y Arthur hacian el amor,
desde ventanas distintas. Estaba ansiosa por levantarse y verificarlo. Pero no queria
alarmar a Arthur. Dudaba que su potencia sexual pudiera sobrevivir a semejante
interrupcion dado que se hallaba aturdido por la cerveza.

Al amanecer, con Arthur acurrucado en un extremo de la cama, la senorita Carichata
se asomod afuera. No se habia equivocado. Sus dos perseguidores estaban sentados
despreocupadamente en el bordillo, cerca de la parada de autobuses.

—Pensé que os odiabais el uno al otro —comenté con tono irritado.

—Nos hemos reconciliado —respondié el inspector Chirona—. Hemos sumado
nuestras fuerzas.

—No le hagas caso —dijo la voz familiar e imperiosa del sefior Obscenidad,
impregnada de tintineante ironia—. Ya sabes cudl es tu lugar, carifio. Y no esta
precisamente junto a ese... crio —escupio la palabra con algo menos que desprecio—.

(Ha sido por este pueril Arthur purptreo, rojo y verde que te rescaté de Jim, que te
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ensefi¢ todo lo que sabes? Santo cielo, mujer, ;te das cuenta de que eres mucho mayor
que ¢1? ;Se da él cuenta?

—Nunca hemos hablado de eso —replicé la senorita Carichata, llorosa—. Me ama.

—Pero te conoce? —insisti6 el sefior Obscenidad—. ; Te conoce tanto como yo?

—Sefior Obscenidad... sefior... —intervino el siempre compungido inspector
Chirona.

—iSilencio, cretino!

—Pero ;no deberiamos contarle lo que he averiguado acerca de ¢1? Tengo su
expediente completo.

—¢(Qué expediente? —aullo la sefiorita Carichata.

—Bueno, Laura —empez6 a explicar el inspector Chirona en tono confidencial—, tu
Arthur no fue siempre marinero. Antes era...

—iMierda, eres una mierda! —vocifero el sefior Obscenidad, perdiendo totalmente,
por primera vez desde que la sefiorita Carichata lo conocia, su espléndido autocontrol—.
(No ves que esta no es manera de recuperarla?

—No importa —dijo la sefiorita Carichata, poniéndose mas firme en vista del
desasosiego del sefior Obscenidad—. No podréis echar a perder la imagen que tengo de
Arthur. Lo necesito. Y no renunciar¢ a €l.

—(Y cuando ¢l tenga treinta anos? ;Te das cuenta de que entonces serds un
vejestorio?

—No importa —dictaminé la sefiorita Carichata—. Dejadme en paz, los dos. He
cumplido con mi deber, he disfrutado de mis placeres. Ahora deseo vivir en paz.

De pronto los pantaloncitos del sefior Obscenidad parecieron arrugados y ridiculos
bajo el sol brillante. Su mondculo tenia un aspecto grotescamente afectado. Y nadie,
pero nadie, usa sombrero en el sur de California. Menos atn a primera hora de una

manana soleada. La senorita Carichata se echo a reir.

Cuando solo habian transcurrido unos pocos meses mas de su segundo matrimonio, la
seforita Carichata, todavia en la flor de la feminidad, pill6 una enfermedad mortal.
Empez6 como un envenenamiento de tomaina contraido justo del otro lado de la

frontera, en Tijuana. Cuando se aproxim¢ al carrito del anciano vendedor callejero, e
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incluso mientras masticaba los tacos —un plato que nunca le habia gustado
especialmente—, los espiritus de Margaret Fuller y Errol Flynn le gritaron advertencias
en los oidos. Pero no los escuchd. Siempre sensible al espiritu norteamericano en sus
mas vastas manifestaciones, nunca habia sintonizado particularmente con sus simbolos
mas directos. Arthur, que nunca oia voces, habia optado por una Pepsi.

Dos semanas después de estrenar su descapotable Castro, mantenida con los mejores
cuidados meédicos que pudo dispensarle el sindicato de marineros, empez6 a delirar.
Mientras miraba al hombre desconsolado que se hallaba cabizbajo en una silla préxima,
exclamo:

—iJim, no sabia que estabas aqui! —Y luego, con una pizca de hipocresia—: jHa sido
estupendo que vinieras!

Pero no era Jim. Seguia siendo Arthur, que la asisti6 fielmente durante las horas
interminables de orinales, tazas de caldo y pafios humedos desplegados sobre sus
facciones, que aun distaban mucho de ser prominentes. Y aunque €l era el inico amor de
su vida, la sefiorita Carichata apenas se dio por enterada de los cuidados de Arthur. En
un intervalo de lucidez entre un delirio y otro, reclamo la presencia de un abogado y le
dictd su testamento. Ni siquiera en ¢l menciond a Arthur. La sefiorita Carichata no
tomaba en consideracion para nada el presente. A medida que se aproximaba a la muerte,
su mente se aduenaba inesperadamente de efusiones de indole patriotica e imagenes de

su anterior marido y sus hijos. Al final todos volvemos a nuestros comienzos.

Ultima Voluntad y Testamento de la sefiorita Carichata.

«A Estados Unidos... Os saludo, especialmente a aquellas cosas vuestras que no son
hermosas: vuestros nuevos bancos, vuestras tiendas de golosinas, vuestros
aparcamientos. Siempre he procurado ver lo mejor de vosotros y de vuestras gentes, que,
aunque cordiales y muy divertidas por fuera, son a menudo bastante mezquinas por
dentro. Pero no importa. He pasado mi vida descubriéndoos... o sea, descubriéendome.
Soy lo que soy porque soy ciudadana de este pais y adepta a su forma de vida. Por tanto,
que mi cuerpo sea incinerado y que mis restos sean esparcidos entre las cenizas de
cigarrillos contiguas a las patatas que dejais sin comer (porque estais a dieta) en el plato
de la cena.
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»A la Asociacion Nacional de Salud Mental, a Radio Europa Libre (que propala rayos
de esperanza allende el Telon de Acero), a la Liga de Mujeres Votantes, a la Asociacion
Nacional por el Progreso de la Gente de Color (porque ayuda a acelerar la integracion de
nuestras dos grandes razas), a la Convencidon Nacional de Cristianos y Judios, a las Girl
Scouts de Estados Unidos, al templo Bahai de Chicago, a la Universidad de Vermont (mi
preferida) —no he olvidado a la Comision para el Desarrollo Econdomico del Valle de
Tennessee ni al Club del Libro del Mes, aunque no necesitan mi ayuda—, a todos los
organismos que fomentan la forma de vida tipicamente norteamericana, haria una
donacion generosa y, si pudiera, legaria diez mil do6lares a cada uno.

»A mis hijos, que ya deben de estar crecidos y que seguramente han olvidado a su
madre descarriada —Jim Jr., Mary y el pequefio Willums, el bebé—, les dejo mi
bendicion de madre y mi acuario, que mi propia madre ha conservado lealmente en mi
nombre (o por lo menos eso prometid) desde que dejé el hogar para casarme con el padre
de ellos, si no han muerto todos los peces.

»A mi exmarido Jim, con la esperanza de que me haya perdonado hace ya mucho
tiempo, todas mis poélizas, con cuyo pago estoy totalmente al dia, y que han sido
contratadas en la Compatfiia de Seguros de Vida Equitativos.

»Al inspector Chirona, mi desprecio, sin ser mi intencion hacerlo recaer sobre el
honor de los policias y detectives en general.

»Al sefior Obscenidad, la ingratitud que tanto merece.

»(Firmado) Laura Carichata Johnson Anderson.»

Anderson era el apellido de Arthur.

En la Casa de Pompas Funebres Asi Como Nos Lo Dan Nos Lo Quitan, de Las
Madrinas Boulevard, se congregé una multitud de dolientes. Arthur, azorado por la
inesperada concurrencia, se escabulld a toda prisa y con disimulo por una puerta lateral,
y volvié més tarde con una gran caja de cucuruchos banados en azicar y quince litros de
helado de vainilla. Llen6 los cucuruchos con helado, de tres en tres, y los distribuyé
entre los presentes. Un fotografo circulaba entre el publico. Varios dolientes escondieron
sus cucuruchos cuando se percataron de que los fotografiaban.

Entre los dolientes se podia ver a un sujeto con un monoculo, de talante un poco
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abatido, que era asistido por un hombre corpulento tocado con un estrujado sombrero de
fieltro.

—Qu¢ pérdida —no cesaba de musitar el hombre del mondculo—. Qué condenada
pérdida.

Cuando Arthur se acerco con un cucurucho para el hombre del monoculo, este lo
apartd despectivamente y luego salio de la habitacion. El hombre del sombrero de fieltro
arrebatd de la mano de Arthur el cucurucho ahora chorreante y corrid tras el otro. «Qué
bastardos maleducados, ;no te parece?», murmuraron algunos de los dolientes,
familiares de Arthur que nunca habian aprobado el matrimonio pero que se habian
apresurado a acudir al funeral.

En el fondo del velatorio, un hombre robusto —con las sienes veteadas de gris—,
sentado solo, se enjugaba las ldgrimas con un gran pafuelo amarillo.

En el preciso instante en que iba a empezar la cremacion, el hombre lloroso se
precipito hacia la barandilla y cogié a Arthur por el cuello.

—Soy Jim Johnson, ;sabes? Su primer marido. —Entonces se desquicio por completo
—. Es suyo —agreg6, con las palabras entrecortadas por sollozos y ahogadas por el
pafiuelo que le cubria la cara y al que se referia—. ;Te enteraste alguna vez de que le
gustaba el amarillo?

—No —respondid Arthur tristemente. Quiza Arthur se habria sentido un poco menos
apenado de haberse enterado de que esa aficion por el amarillo era un detalle vinculado a
la sefiorita Carichata que ni siquiera el sefior Obscenidad, cortés y sensualmente
perspicaz como era, habia adivinado.

Con un ademan tiernamente viril, Arthur ciiié a Jim en un abrazo. Se arrodillaron
juntos en silencio mientras el cuerpo era incinerado. Desde el cielo, la sefiorita Carichata
observaba complacida. Que la perdonen si disfruté un poco con el mal ajeno. Es posible
que a ninguno de nosotros se nos conozca nunca a fondo. Pero ;quién de nosotros ha

sido tan amado?
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LA ESCENA DE LA CARTA

Respira hondo. Todavia no intentes nada, no estas preparada. ;Cudndo estaras
preparada? Nunca, nunca, nunca.

Entonces tengo que empezar ahora.

No empieces, no pienses siquiera en ellos, es demasiado dificil. Que no, que es facil.

Deja que empiece; ya ha comenzado. No debo quedarme atras.

Asi no, zoquete. No se puede empezar asi, sentada al borde de la silla. Apdyate en el
respaldo.

No me enfries, no me detengas, ;no ves que ya me he lanzado, que estoy volando?
Respira hondo, déjate llevar por el sentimiento, rodéate de todo lo que te haga falta.
(Pluma, lapiz, méaquina de escribir, ordenador?

Sabes que terminara por estropearlo todo, ;no? Estas cosas llevan su tiempo. Hay que
preparar el terreno. Hay que avisar a los otros de tu llegada.

De mi invasidn querrds decir. De mis exigencias, de mis stplicas.

Tienes derecho, eso lo admiro. Respira hondo.

(Derecho a respirar? Gracias. (Y qué hay de mi derecho a tener una hemorragia?
Nadie me va a detener, nadie va a restafiar mi herida, nadie va a vendarme. Déjame

intentarlo. No me hagas mucho caso mientras lo intento.

Acto 1, Escena 2. Con el cefo fruncido, himedas las palmas de las manos, Tatyana toma
asiento frente al escritorio de su habitacion para escribir una carta a Eugene. Después del
saludo se atasca. ;Como proceder, se pregunta, si después de todo se han encontrado tan
solo una vez, hace unas cuantas noches, en el piso de abajo, si desde su timido
privilegiado puesto de observacion, acodada en el alféizar de la ventana del
conservatorio aunque lo seguia con la mirada a todas partes, apenas podia levantar la

vista de los resplandecientes botones con que ¢l abrochaba su chaqueta? Es esa oleada de
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entusiasmo: quiere declarar algo. Se levanta y pide a su nodriza que le prepare una taza
de té. El aya también le trae unos pasteles de chocolate. Tatyana frunce el entrecejo y
vuelve al trabajo. Ella se lo imagina sobre un fondo etéreo, se imagina que va haciéndose
mas delgado, méas denso, mas remoto. Lo que quiere hacer es una declaracion de amor.

Empieza a cantar.

El viento agita las persianas y la pluma de ave que empufia Eugene rasca el papel con
prontitud, como un pececillo que agitara su aleta. «Queridisimo padre, hay muchas cosas
que queria decirte desde hacia mucho tiempo, muchas cosas que nunca me atrevi a
decirte a la cara. Tal vez consiga darme valor con esta carta. Por carta, tal vez consiga
ser valiente.» Al empezar de este modo, Eugene podré aplazar tanto tiempo como quiera
lo que quiere decir. La suya sera, intenta ser una carta reprobatoria. Serd muy larga. Echa

mas lefia al fuego.

La noche anterior a la ejecucion de Dumane en la horca: después de la cena especial, con
el acompanamiento de los himnos y los canticos de libertad que en las celdas mas
proximas entonan sus camaradas a lo largo de la noche para reconfortarle. Dumane esta
sentado sobre el suelo de cemento de su celda, una celda de tres por cuatro, con las
rodillas apretadas contra el pecho, el papel sobre estas, un trozo de lapiz sujeto con
fuerza entre los tres dedos lacerados de la mano izquierda —pues la derecha se la han
roto—, escribe lenta y laboriosamente sus ultimas palabras. «Cuando leas esta carta
habré muerto. S¢ valiente. Mbangeli y yo morimos confiados en que nuestro sacrificio
no sea en vano. No me llores demasiado tiempo. Quiero que vuelvas a casarte. Consuela
a la abuelita. Da un beso a los nifios.» Habia mucho méas que esto, escrito a duras penas
con mayusculas vacilantes, pero estos eran los puntos mas destacables. La carta termina
asi: «Posdata: Querida hija, acuérdate siempre de que tu padre te quiere y quiere que
llegues a ser igual que tu madre. Querido hijo, por favor, cuida a tu madre, que te va a
necesitar, y esfuérzate en la escuela hasta estar listo para tomar parte en nuestra justa

luchay.
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Piénsalo, todas esas cartas sin artificios pasaron sin pena ni gloria entre tormentosos
arranques de sus novelas, entre la lenta composicion de esas novelas intrincadas, de esos
serios ensayos que la hicieron rdpidamente famosa, y ahora acaban de aparecer dos
volimenes de su correspondencia, lo cual tal vez sea, segtn se dice, lo mejor de su obra
escrita. No son solo sus animadas frases las que encantan al lector, sino que cualquiera
se siente conmovido por el retrato de la idilica y amorosa familia de la cual surgen. ;Es
posible que existan familias tan unidas? ;Incluso ahora? Nadie tiene noticia de las
amargas cartas a su hermana que su viudo quemo en la chimenea. El mundo esta harto
de desilusiones, harto de revelaciones indecorosas: el mundo estd hambriento por
encontrar modelos de probidad. Nuestro mundo. Nadie llegard a conocerla como ¢l la
conocid, nadie llegara a saber lo valiente que fue durante los tltimos meses de su terrible
enfermedad, los meses en que el tumor cerebral le carcomia las facultades lingiiisticas,
meses en los que €l escribia las cartas por ella, para ella, en los que escribia las cartas
que ella, de haber podido, habria escrito. Al ser el guardian de su reputacion, ¢l puede
estar ahora dentro de su obra de un modo que ella, mientras estuvo viva, jamas le
permitio. Sera exigente, tal como lo fue ella. Alguien, aunque no es un profesor
suficientemente distinguido, se ha embarcado en una biografia: ¢l no ha decidido si
colaboraré en ella o0 no. Un corresponsal de prensa le escribe desde Extremo Oriente una
carta sensible, en la cual se refiere a la «pérdida tan irreparable para la literatura que...».
El le contesta, entablan una correspondencia. ; Podria ser este un antiguo amante de ella?
Llega procedente de Hong Kong un paquete con cartas de ella, un total de sesenta y
ocho, atadas con una cinta de color rojo. El las lee con asombro. Sorpresa postuma: esta

no es la mujer que ¢l conocio en vida.

Acto I, Escena 2. Tatyana bebe de un sorbo la taza de té templado que le trae el aya.
Desliza su mano izquierda dentro de la blusa y se acaricia con el pulgar el suave hueco
del hombro. Apenas ha empezado la carta. El impetu del éxtasis al declarar algo
determinado debiera ser su unica recompensa, pero no, ya siente la necesidad de una

respuesta. «No me miraste», ha escrito Tatyana en la primera pagina. Y, a mitad de la
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segunda: «Te estoy escribiendo para preguntarte si has pensado en mi alguna vezy.
Después llora (no en el poema ni en la Opera, no, sino en la vida real) y vuelve a empezar

la carta. En la dpera hay una efusion de sentimientos que la hace flotar hasta el final.

Aqui estoy con mis irrevocables sentimientos, al menos me parecen irrevocables, esta
claro que todo esto no tendria por qué haber ocurrido. No teniamos por qué habernos
encontrado.

Nos encontramos porque se declard un incendio, nada grave, en la vivienda de seis
plantas en la que tuve la gran suerte de haber encontrado un apartamento de alquiler
estable. Por lo visto, un fumador de hachis, que vive en el quinto, en plena modorra le
prendi6 fuego a su sofa de pelo de caballo. Humo, humo negro y acre: nada grave. Yo
estaba en la calle temblando sin abrigo, y tu estabas echando monedas en una maquina
expendedora para comprar el Times. Al ver que te miraba me preguntaste por el
incendio. Nada grave. Pasamos juntos los camiones de los bomberos para tomarnos un
café en la otra acera. Eso fue en enero y ahora perezco de tanta seriedad. ;Por qué me
dejaste? ;No te importa nada la frialdad con que ¢l te trata? ;Qué significa este papel
sobre mi mesa? Me he sentado a escribirte una carta, no sé€ si crees que tal vez puedas

volver a amarme, pero a lo mejor yo no.

La carta que no se envio, su fantasma.

La carta que nunca llegd, otras dos clases de fantasma. La carta que se extravia (en el
correo). La carta que no se escribio jamas pero ella afirma haber escrito una, dado lo cual
debe de haberse extraviado (en el correo). Uno ya no puede fiarse del correo. Uno nunca

puede fiarse del cartero.

Escribir es decir... todo. Un acto de pasion. Por eso ella duda tanto, mientras

mentalmente sigue escribiendo cartas. Pero es que una carta aun mentalmente escrita es
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una carta. Suele decirse que Arthur Schnabel tenia por costumbre ensayar mentalmente

sus piezas.

Acto I, Escena 2. «Te escribo», ha empezado Tatyana, ha vuelto a empezar pues ha
encontrado la cadencia. «Ya no son necesarias mas confesiones, nada queda por decir.
S¢ que ahora estd en tu mano y escarnio convertir mi vida en un infierno.»

Parpadea la vela que hay sobre el escritorio. ;O es acaso la luna, la luna que se
estremece y se pone mas brillante?

—Ve a dormir, cariio —murmura la anciana aya.

—Oh, aya, oh, oh. —Pero no esta dispuesta a hallar consuelo en el regazo de su
querida y tierna aya.

—Eh, eh, mi nina.

—Aya, me estoy ahogando, dbreme la ventana. —La mohosa vejancona obedece—.
Aya, estoy helada, traieme un chal. —Se queda parada en la ventana, perpleja—. Oh, oh,
oh...

—Deja que te cante, carifio.

—No, aya, soy yo quien debe cantar. Con mi dulce voz de muchacha. Déjame, aya, mi

vieja y querida aya. Debo cantar...

Esta es una carta que transmite malas noticias. No s¢ como empezar. Cuando comenzo,
no parecia tan espantoso. Todos teniamos muchas esperanzas. La situacion solo empeord
ya al final. Confio en que lo aceptes lo mejor que sepas y puedas. Lamento ser el

portador de... etcétera.

Por qué ya nadie escribe cartas. (Sobre esto hay mucho que decir, sin mencionar siquiera
el teléfono). Ya nadie esta dispuesto a tomarse el tiempo que requiere, que es por cierto

un tiempo mas que considerable, porque carecen de confianza. Posada la pluma sobre el
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papel en blanco, todos vacilan. La exuberancia inicial, momentanea, no se deja traducir
rapidamente con fluidez, en una voz que cumpla los criterios, ;qué criterios? Dudas y
mas dudas. Vacilaciones. Todos hacen un borrador.

Ademas, las cartas parecen tan... digamos, unilaterales. O les falta velocidad. Uno

esta demasiado impaciente por obtener respuesta.

Las malas noticias son ahora peores. Son noticias realmente malas, de las que invitan a
la ceremonia. Para consolarme, me escribidé con un estilo muy formal y florido que me

pareci6 desgarrador.

Al contrario que los amantes, al contrario que los buenos amigos, padres € hijos no
pueden deleitarse ni desesperarse ante el pensamiento de que no tenian por qué haberse
conocido. Y tampoco tienen por qué separarse, excepto cuando se separan. Eugene va
acercandose a lo que quiere decir «Padre, has sido generoso y no me cabe ninguna duda
de que siempre has tenido las mejores intenciones para conmigo. No me creas
desagradecido por el estipendio mensual que me has proporcionado desde que me gradué
en la Escuela de Cadetes. Ahora bien, tal como has actuado de acuerdo con tus
principios, yo he de actuar de ahora en adelante de acuerdo con los mios». Una carta
gelida —el tono que trata de conseguir es de opaca sinceridad—, que desembocard en

una carta apasionada y violenta.

Las Cartas de Hong Kong, como las llamo el viudo, revelaban una relacion que habia
durado casi una década repleta de fecunda lascivia que ¢l no habria atribuido a su esposa
ni siquiera en suefos. Los trances sexuales de los dos estdn evocados graficamente, al
igual que la facilidad de ella para procurarse placer en cualquier momento en que estan
separados, vestida y en publico (conversando en un coctel o dando una conferencia), si

encontraba algo contra lo que apoyarse con discrecion ante el solo pensamiento del
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brusco placer que se daban el uno al otro. Y «¢&l» —siempre se trata de «él», pronombre
respetuosamente esparcido por todas sus cartas—, «€l» y sus limitadas y tiernas
necesidades, su presencia siempre protectora y asexuada lejos de cuyo cobijo ella temia
no ser capaz de escribir. jDios santo! ;Eso era para ella el ardor conyugal de ¢1? ;La
monotonia matrimonial? Ahora es cuando iba a mostrar los colmillos; nunca es
demasiado tarde para cometer un crimen pasional. Se paga un pasaje aéreo a Hong

Kong.

Y ese empleado de Osaka de cuarenta y tres afios de edad, a bordo de un jumbo averiado
que en este momento describe enloquecidos circulos a medida que pierde altitud y se
precipita contra una montafia, capaz de dominar la explosion al rojo blanco de terror
animal y de sacar de su maletin una hoja de papel; como Dumane, también €l escribe una
carta de despedida a su mujer y a sus hijos. Pero solo dispone de tres minutos. Los otros
pasajeros estan gritando o gimiendo; algunos se han hincado de rodillas y rezan, en tanto
el equipaje de mano, los paquetes y las almohadas les llueven encima. Se sostiene con
las piernas apretadas contra el asiento delantero para evitar caer de bruces al pasillo, con
el brazo izquierdo acuna con fuerza el maletin sobre el que escribe, con trazos rapidos
pero legibles, ordenando a sus hijos que sean obedientes a su madre. A su mujer le dice
que no se arrepiente de nada —«la nuestra ha sido una vida de plenitud», escribe—, y le
pide que acepte su muerte. Estd firmando cuando el avidn se invierte, se mete la carta en
el bolsillo de la chaqueta cuando es proyectado contra la ventana por encima de su
compaifiero de asiento y al golpearse cae a merced de la inconsciencia. Cuando localizan
el destrozado cadaver entre otros quinientos, en una ladera de la montafia cubierta de
cedros encuentran también la carta, que es entregada a su mujer por un funcionario de
Japan Airlines con los 0jos enrojecidos; la carta se publica después en primera plana.

Todo Japdn, como un solo hombre, se deshace en lagrimas.

Sus cartas se ponian comodamente del lado de la soledad. La separacion lleg6 a ser un

valor, lleg6 a ser para ella justificacion y motivo de sus cartas.
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Lo que sigue, tomado de una de las cartas que me escribio:

«Poco después de llevar un mes en una isla de la costa dadlmata, una isla que olia a
espliego. Encontré una habitacion que me alquilaba en su casa un pescador, aparte de
otros turistas que me gustaron, con los cuales pasaba la mayor parte del tiempo:
bucedbamos desde un bote con un motor fuera de borda de cuatro caballos que habiamos
alquilado, ibamos de excursion, asdbamos caballas y las comiamos con unas barras de
pan plano recién hecho, un pan que llamaban lepinja, sobre las rocas de la peninsula, a la
sombra de los pinos y durante largas noches en el café del puerto nos contdbamos unos a
otros cémo habian sido nuestras vidas en otros lugares. Fui yo la que se fue primero
antes de que unos y otros se desperdigaran a Houston, a Londres o a Munich; cuando el
vapor se alejaba del malecon les dije adids agitadamente con la mano y les grité:
“iEscribid! jEscribid!”».

»El primero con el que volvi a encontrarme era el abogado de Texas al cual vi la
primavera siguiente en Ginebra; habiamos cruzado muchas cartas. “T0 nos gritaste:
Escribid —brome6—, como si creyeras que te estibamos abandonando. Pero fuiste ti la
que decidio marcharse y adelantarse.” Me hiri6 el orgullo. Desde entonces no he vuelto a

escribirley.

De nuevo a mi (fragmento): «No ha de tomarse como una falta de confianza ni como una

retirada. N1 como un rechazo. Qué mal se vive cuando una teme vivir solay.

Con otro, pero no conmigo, ella se permite el trémolo lirico.

Con sus cuatro dromedarios, Don Pedro de Alfaroubeira viajé por todo el mundo y lo
admir6. Hizo lo que a mi me gustaria hacer. {Si tuviera tres dromedarios! O dos!
Escribo esto a horcajadas sobre el corcel que tengo mas a mano. Estoy viendo el mundo,
las maravillas que encierra. Es lo que siempre he deseado hacer en mi vida. Entretanto,
quiero seguir en contacto. De verdad quiero seguir. En contacto.

Contigo. Y contigo.
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«Te agradara saber, padre —anade Eugene—, que he saldado mis deudas de juego.»
Procura resultar sarcastico, aunque tal vez intente apaciguar al viejo. ;A ¢l qué le
importa, qué le importa, o acaso busca atn la aprobacion de su padre? Esta parte, en la
que el fracasado poeta proclama que no ha malgastado su vida, es preciso tratarla presto,

del modo en que se trata una nota retando a otro batirse en duelo.

En realidad, otro pasajero también estd escribiendo mientras el avidon se precipita: una
nifia de catorce afios de vuelta a Tokio después de que su tia la invitara a pasar un
delicioso fin de semana en Osaka y a asistir a espectaculos en Takarazuka, y esta a punto
de empezar a redactar una nota de agradecimiento a su tia cuando el piloto hace el
primer anuncio con voz ronca. Levanta la pluma, siente un escalofrio y se clava en el
papel para escribir, en cambio, lo siguiente: Tengo miedo. Tengo miedo. Socorro.
Socorro. Socorro.

Los caracteres son ilegibles. Su carta no la encuentra nadie.

He aqui una pila de viejas cartas. Hojarasca vieja... me he pasado un rato procurando
releerlas. Son de mi exmarido. Estuvimos casados durante siete afios, y como ibamos a
estar casados para siempre, nos concedimos un afo sabatico para mi, obtuve una beca en
Oxford, estuvimos separados durante el afio académico y todos los dias nos escribiamos
el uno al otro aerogramas azules. En aquellos tiempos casi nadie utilizaba el teléfono
para poner conferencias transoceanicas. Eramos pobres, ¢l era tacafio. Yo me iba
alejando, iba poco a poco descubriendo que la vida también era posible sin €l. Pero le
escribia todas las noches. A lo largo del dia me dedicaba a componer la carta
mentalmente; mentalmente estaba hablando con ¢l a todas horas. Estaba, ya ves, muy
acostumbrada a €l. Me sentia segura. No me habia sentido nunca una persona ajena a ¢€l.
Fuera lo que fuese lo que veia cuando pasaba una hora separada de €l, lo primero que me
hacia pensar era como iba a describirselo; y casi nunca permaneciamos separados
durante mas de unas horas: solo el tiempo imprescindible para que €l diera sus clases y

yo asistiera a las mias: éramos insaciables. Daba igual que me doliese la vejiga: no
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deseaba interrumpirme ni interrumpirle; si estibamos hablando, ¢l me seguia hasta el
cuarto de bafio. Al volver a medianoche de lo que a la clase universitaria le complacia
llamar fiesta en aquella época conservadora, nos quedamos mas de una vez en el coche
hasta que la luz del amanecer bafiaba la calle, olvidandonos incluso de entrar en nuestro
apartamento, tan absortos como estdbamos en las disecciones que haciamos de sus
exasperantes colegas. Tantos afios asi, la delirante concordia de las conversaciones
ininterrumpidas, jhace ya mas de tres veces todos esos afios! Me pregunto si ¢l habra
conservado mis cartas /O acaso, para congeniar mejor con su segunda esposa, las tird a
la chimenea? Y es que incluso un afio después del divorcio me levantaba por la mafana
con una estipida sonrisa causada por la sorpresa, o el alivio de no estar ya casada con €l.
Desde entonces nunca he vuelto a sentirme tan segura con nadie. No es correcto sentirse
tan segura. No, no puedo releer esas cartas. Sin embargo, necesito saber que estan ahi en

una caja de zapatos en el fondo del armario. Son parte de mi vida, de mi vida muerta.

Acto I, Escena 2. «;Por qué viniste a visitarnos, por qué? Perdida en nuestra casa
apartada de todo, no te habria conocido. Por tanto me habria ahorrado este desgarro. Con
el tiempo —;,quién sabe?— tal vez habria pasado la agitacion de la inexperiencia. Habria
encontrado a un amigo, a otro y me habria adaptado con calma a mi papel
correspondiente, al papel de madre virtuosa y esposa leal.» Tatyana padece su
incuestionable sentimiento. Claro que ;de qué forma enciende el sentimiento que se da
en el pecho de uno el sentimiento de otro? ;Cudles son las leyes que rigen la
combustion? Ella solo puede hablar de su propio sentimiento, de su incuestionable
sentimiento tras apartarse de las novelas epistolares y lacrimégenas de amor que le
encanta leer. Solo puede hablar de lo Uinico que siente. «jOtro! Ahora ni siquiera puedo
pensar en otro. Otro nunca podra gobernar mi corazén. Lo que siento por ti esta en mi
decretado para siempre por voluntad del cielo. Te estoy reservada a ti. Toda mi vida, te
plazca o no, te esta prometida.»

Promesas, compromisos. /No atestigua el fervor con que las hacemos la pujanza de la
fuerza opuesta, la fuerza del olvido? El indomable poder del olvido es menester para
cerrar puertas y ventanas a la conciencia, es menester para abrir espacio a la novedad.

Tatyana se recuesta en su silla temblando sudorosa, se pasa una mano por la frente. Nada
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en toda su fragante nifiez, transcurrida entre dlamos plateados, la ha preparado para esta
calamitosa contradiccion. Intenta en vano conjurar a su querida hermana, a sus amables
y rechonchos padres. El mundo entero se ha reducido ante el cefiudo, inquieto rostro de
Eugene. Al diablo con el pasado, que se disuelva a la palida luz de la luna que se evapora
igual que las moduladas notas de un perfume. Sin olvido no pueden existir ni la
felicidad, ni la alegria, ni la esperanza, ni el orgullo, ni el presente. Sin olvido no puede

existir ni la desesperacion, ni la ansiedad, ni la abyeccion, ni el anhelo, ni el futuro.

Otros alegatos en pro del amor, otros estilos de timidez.

La primera vez que te vi llevabas un pafuelo blanco anudado al cuello, te daba el sol
en el pelo, llevabas una blusa de rayas, pantalones de lino y alpargatas. Desde la mesa de
la terraza del café que domina la Piazza del Popolo te vi acercarte. No pensé€ que fueras
hermosa. Comentaste despreocupadamente el hecho de haber pasado la noche en la
comisaria por agarrar y romper en pedacitos la multa que te habian puesto por exceso de
velocidad; te sentaste, pediste un sorbete de limén. Te vi y pensé: si no consigo decirte
que te quiero, estoy perdido. Pero no lo hice. En cambio voy escribir una carta. La
jugada mas débil.

Ahora que entiendo cudn hermosa eres, tu cara se me interpone. Como ocurre en una
pantalla lenticular, los ojos me siguen. No quiero decirte que eres hermosa. Tendria que
ocurrirseme otra cosa. La costumbre, ademas de mi injusto corazon, exigen que te adule.
Sonsacarte un sentimiento. Quisiera pronunciar esas dichosas palabras: amor, amor,

amor.

Recibi una carta de un buen amigo. La tuve una semana sin abrir. Permanecio ardiendo
sobre la mesilla de noche. El sobre en que figuraba el nombre de un mero conocido y
que rasgué ansiosamente mientras subia por las escaleras, confiando en que no

contuviera nada que pudiese molestarme o herirme.

Tengo que decirte que escribo con una letra diminuta, tan diminuta que puede llegar a
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ser imposible el descifrarla. Pero no lo es. Esa caligrafia tal vez parezca expresar mi
deseo de no ser conocido, mi alejamiento del contacto humano, hecha la salvedad de que

quiero que me conozcas, y esta es la razon por la que te escribo, carifio.

Mi amor, esta mafiana recibi tu maravillosa carta (mecanografiada) y me apresuro a

contestarte. Por favor, escribeme mas.

Mas esfuerzo del que puedas imaginar, eso es lo que significa. En mi guarida, bajo un
ventanal de sucios cristales que deja pasar una amarga luz, me siento en la mesa de la
cocina y sopeso qué puedo decirte. Por eso aparto con el dorso de la mano el polvo de mi
maquina de escribir, por eso juego con mi pelo, me acaricio el menton, me pongo la
mano sobre los 0jos, me rasco la nariz, me aparto el pelo de la frente, como si mi tarea
consistiera en eso y no en la hoja de papel que esta metida en el carro de la maquina. Tal
vez fracase en mi esfuerzo por escribirte; no intentarlo supondria un fracaso del mismo

calibre.

De Alemania llega un sobre ribeteado de negro con la noticia de la muerte de un querido
conocido de la cual ya habia tenido conocimiento por teléfono la semana anterior. Me
resultaria mas facil abrir mi correspondencia si todas las cartas importantes obedecieran
a un codigo por colores. El negro, para la muerte. (Christoph murié a los cuarenta y
nueve a causa de su segundo ataque al corazon.) El rojo para el amor. El azul para el
anhelo. El amarillo para la colera. Y un sobre cuyo ribete fuera del color que antafio se
conocia como las cenizas de una rosa, /podria anunciar la amabilidad? Soy muy dada a
olvidar que también existe esta clase de cartas: las que expresan, sin mas, la amabilidad.

Hola, hola. ;Qué tal?, ;qué tal? Yo estoy bien, yo estoy bien, como estdn, como
esta...

LY tu, carino?
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Acto I, Escena 2. Temblorosa, suspirando, Tatyana contintia redactando su carta, plagada
de los errores que comete en francés. (Su estado es febril, tal como he insinuado.) Ella se
escucha en sus palabras. Y la cadencia del ruiseior. (;No he mencionado que habia un
ruisefior en su jardin?) El alba esta a punto de romper, pero ella necesita todavia la luz
vacilante de la vela. Canta su amor. Mdas bien es la soprano la que canta la parte de
Tatyana. Aunque Tatyana es muy joven, el papel lo representa casi siempre una diva ya
madura cuya voz no responde tal como deberia. Deberia flotar. Pero alli donde se da una
clara tendencia al fraseo elaborado la linea vocal rara vez flota, rara vez florece; parece,
por el contrario, contenida o desparramada. Por suerte, esta es una buena interpretacion.

Los versos remontan vuelo. Tatyana escribe. Y canta.

No puedo soportar el no recibir una carta tuya; ya no salgo de casa. ;Coémo es posible
que fuera yo en otro tiempo una muchacha atolondrada, alegre? Ahora, arrastro tras de
mi una larga sombra que, al pasar, marchita todo verdor.

Me quedo en casa, a la espera de tu contestacion. Este arresto domiciliario que me he
impuesto esta resultando una sentencia mas larga de lo que habia previsto. A veces a
media mafiana vuelvo a acostarme o a primera hora de la tarde después de que haya

pasado el cartero: el suefio diurno que los presos llaman tiempo rapido. Tu carta llegara.

Escribo tu nombre. Dos silabas. Dos vocales. Tu nombre te expande, tu nombre es mas
grande que tu. Tu reposas en un rincon durmiendo; tu nombre te despierta. Yo lo escribo.
No podrias tener otro nombre. Tu nombre es tu savia, es tu sabor y gusto. Si alguien te

llamase por otro nombre, te desvanecerias. Yo lo escribo. Tu nombre.

«jQuerido amigo! jQuerido amigo! Eres todo lo que me queda, mi Gnica esperanza, mi
unico amigo. Solo tu puedes salvarme. Quiero ir alli donde ti estés, quiero estar a tu

lado, junto a ti. No te molestaré, no iré a visitarte, no interrumpiré tu trabajo, lo inico
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que necesito es saber que tu estds ahi, que mas alld de las paredes de mi habitacion hay
una presencia humana. Tu. Necesito tu calor. {Me han aplastado! jEstoy vencido! jEstoy
agotado! Después de la pesadilla de este ano he de ir a ti, jbajo tu proteccidén! ;No
podrias encontrarme una habitacion? Cualquier cosa serviria, lo Unico que necesito es
una mesa, un paisaje, es decir, una ventana por la cual mirar afuera, en la cual vea algo
que no sea una pared aunque si la ventana da a una pared no importard mientras esté
junto a ti. TG me salvards, ti me ensefiards qué he de hacer, como he de vivir. Ah,
(podrias prestarme algun dinero para el viaje? No me hace falta nada, no te pediré nada.
En cuanto esté alli no te molestaré, te lo prometo solemnemente. ;Hay alguien que
entienda mejor que yo la necesidad que tienes de cierta intimidad? ;Como admiro tu
independencia, tu fuerza! Y tu generoso corazon. Si ti eres mi estrella polar, seré tan
independiente como th. Si es necesario, me haré comida, estoy acostumbrado a cuidar de
mi mismo, pero si pudieras encontrar a alguien en el pueblo dispuesto a ocuparse de mis
mas simples necesidades me seria mas facil quedarme en mi habitacion, mirar por la
ventana pensando serenamente en ti, sin atreverme nunca a molestarte. Eres el tnico a
quien puedo acudir, pero eres el unico al que necesito. ;Te acuerdas de nuestro primer
encuentro, del brillo de los filamentos en las lamparas de cobre que nos iluminaban?
Entonces comprendiste. Siempre me has comprendido. Por favor, haz un milagro.
jArréglalo todo! jEscondeme! jConsigueme una habitacion!»

Y le encontré una habitacion, en la casa de al lado, sobre una colina desde la que
podia ver las dunas. Y le escribi diciéndole que desde la ventana veria los arboles,
espacios abiertos, nifios volando cometas junto al mar. Y le dije que también nosotros
volariamos cometas.

«Es la caligrafia de un loco», me dijo un amigo al que mostré la carta, con sus trazos
enormes, después de su muerte. No, no tanto la de un lunatico como la de un nifio: eran
las mismas letras grandes que escribe un nifio, que no escribe solo con la mano, sino con
el brazo entero: Querida Mami, TE QUIERO CON TODO MI CORAZON Y SIEMPRE
TE QUERRE.

Le consegui una habitacion y no vino jamas.

En tamafio real, arriba, fig. 1 (ilustracidon por venir), y ampliado abajo, fig. 2 (idem), un
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ejemplo de la caligrafia empleada por Richard Anton en la década de los veinte, al
parecer como medio de proteccion de sus manuscritos de todo escrutinio indeseado. El
profesor Joachim Greichen ha establecido que casi todos los textos de esta indole son
descifrables; se trata de borradores de textos en prosa que Anton concluyd y publicd mas
adelante. Aunque en 1931 habia retomado su caligrafia normal, como se ve en pagina
contigua, fig. 3 (idem), aun tendia a las variaciones de tamafo. Por ejemplo, en su
correspondencia mas personal a menudo empleaba mayusculas de cuerpo mayor.
NECESITO, QUIERO. NECESITO, QUIERO.

Me encanta el clima apacible. Me recuesto junto a la piscina. Mis cartas constituyen mi
diario. Deposito mi vida en otro. En ti. Se aproxima una tormenta de verano. ;Deberia
escribir el tiempo (o el paisaje) utilizando ese tiempo atmosférico (o ese paisaje) para
retratar las contrariedades de mi ser? Si escribo me siento a salvo. Tarareo algo. Hiervo

de pura turbacion sexual.

La rapidez del deseo es comparable a la lentitud del sistema postal. Los retrasos que
sufre el correo hacen que mis cartas sean obsoletas desde el momento mismo de su
creacion, tergiversan todo lo que escribo. Incluso cuando escribo contestando punto por
punto a tu carta mas reciente, ya existe una carta tuya posterior, escrita para responder a
la ultima que has recibido de mi, diciendo algo distinto. Mientras escribo ya existe una
carta tuya que no he leido. El Dios de las Epistolas juega con nosotros. Nuestras cartas se

entrecruzan, nuestros miembros no.

Musito la diva:
«Me encanta recibir visitas, detesto ir a ver a los demas. Me encanta recibir cartas, e
incluso leerlas. Pero detesto escribir cartas. Me encanta dar un consejo, pero detesto ser

su destinataria y jamas sigo de inmediato ningun consejo acertado que se me déy.
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A veces las cartas contienen una fotografia que a la diva le place firmar y dedicar.
Suya, escribe. Con mis mejores deseos. Su amiga de usted. Carifiosamente. Con amor.
Si, en las fotografias que envia a perfectos desconocidos, que en el fondo son
admiradores —precisamente, eso es lo que dije, perfectos desconocidos—, ella les firma

Amor.

Las cartas son a veces una manera de mantener alejado a alguien. Pero si el propdsito es
este, uno debe escribir infinidad de cartas: cuando menos una o dos al dia. Si te escribo

no tengo por qué verte. Tocarte. Posar mi lengua sobre tu piel.

Al principio, sobre todo escribe acerca de su asombroso y ahora legendario
descubrimiento, el de un peculiar sistema matrimonial de «seis clases» en la isla
Mortimer. Esta contento. Ella lo siente. Y ella se alegra por él, y se lo dice. Y €l lo
siente, siente el deseo que ella tiene de que €l sea feliz, de que se entregue integramente a
su trabajo, de que sea inseparable de su trabajo, que no piense en ella, que no se
preocupe por ella. Y €l a través de la correspondencia parece enamorarse mas; ansia estar
con su corresponsal, si bien no alla en Inglaterra (aunque a ella le resulta imposible venir
a reunirse con ¢€l); en ese momento cesa la correspondencia. La ltima carta de Trevor
lleg6 con mas de un mes de retraso sobre la fecha en que Elisabeth recibi6 el telegrama
en el que se le notificaba que habia muerto, a los veinticuatro afios de edad y a causa de
unas fiebres tifoideas. Ella recuerda a solas ese instante, casi sin comentarios,
dejandonos —tal como quedo ella durante medio siglo— con la herida, el silencio y la

posibilidad abiertos. ;Habrian sido felices para siempre?

* * *

No podia decirle que queria el divorcio, y mucho menos por carta. Mis cartas tenian que
ser amorosas. Tenia que esperar mi regreso. Me recibi6 en el aeropuerto, se salto la zona

de espera y atraveso el asfalto en el momento en que yo bajaba por la escalerilla. Nos
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abrazamos, recogimos mi maleta, llegamos al aparcamiento. Una vez en el coche antes
de que arrancara se lo dije. Nos quedamos alli, en el coche, hablando; lloramos.

Por supuesto habria sido més facil decir no —o ya no, o nunca mas— por carta. Méas
facil, mucho mas facil que hacer frente a su rostro ensombrecido por la tristeza. ;Y decir
si? Si.

Acto I, Escena 2. Tatyana relee las tres paginas que lleva escritas y que ha firmado ya.
Tacha las palabras, manchan las lagrimas el papel, pero no importa: esto no es una
redaccion escolar. Quedara tal cual esta escrita, sellada.

Sale el sol. Ella tira de la campana para llamar a su aturdida aya, que supone
simplemente que su amada y nerviosa nifia se ha levantado mas temprano de lo habitual,
¢ indica a la anciana que entregue la carta a su nieto, quien debe llevarla rapida,
rapidamente a su nuevo vecino. ;A quién? ;A quién? Tatyana sefiala muda el adorado

nombre que consta en el sobre.

LY Eugene? El Eugene de Tatyana. El muchacho palido y cefiudo, delgado, con sus
caras botas extranjeras, el que apenas hablé con nadie la otra noche, cuando vino seglin
esperaban todos, de visita. El amante siempre considera solitario y desdichado al amado.
Pero Eugene (el Eugene de Eugene) se encuentra en verdad tan solitario y abatido como
Tatyana lo imagina.

Asi pues, este es Eugene (mi Eugene), que acaba de terminar una altiva carta de seis
paginas en la cual rompe toda relacién con su padre. No se permitird ni una sola
debilidad de corazdn, de ahora en adelante estara muerto, se jura, a todos los reclamos
del afecto.

Pero luego se entera de que su padre ha muerto (;habrd recibido antes de morir la
carta de Eugene?) y —en este punto se suma mi cuento al suyo— regresa a Petersburgo
para asistir al funeral, para administrar la herencia, se dispone después a marchar al
extranjero cuando se entera de que el hermano mayor de su padre estda muriéndose (jcuan
mortales son aquellos antiguos valientes!), llega obedientemente a la mansion de altos

techos que tiene su tio en lo més recondito de la campifia, se lo encuentra ya en el patio
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en un ataud, y decide quedarse alli tanto tiempo como le plazca (;acaso no podria revivir
la vida rustica sus dones poéticos?), permanece muchos dias a solas pero tras un mes de
reclusion, reclusion que desaprueban los gentilhombres de la vecindad, se concede de
mala gana asistir a una reunién en la hacienda de una familia de la regidon que cuenta con
dos hijas, una sencilla velada familiar con unos cuantos vecinos. Y percibe la hermosa
gravedad de la figura sentada junto a la ventana y piensa: si pudiese enamorarme me
enamoraria de una muchacha como esa. Encuentra su aire melancoélico... de muy buena
educacion.

Y cuando recibe la carta de Tatyana se conmueve, pero mas que nada por compasion
de su sencilla ingenuidad, pues ha expulsado de su imaginacion todo lo que tenga que
ver con el amor. Relee la carta, suspira; no quiere hacerle ningiin dafio. Cuando ya
termina el dia, el dia mas largo de la vida de Tatyana, cabalgara hasta su casa —Ila
encontrard en el jardin— y le explicara con toda la galanteria de la que es capaz que no
esta hecho para el matrimonio, que no puede sentir por ella nada mas que los
sentimientos de un hermano. No hay carta alguna para Tatyana. Ella no lo obsesiona.

Prefiere contarselo cara a cara.

Al igual que ta tienes el valor de escribirme yo tengo el valor de leer tu carta. No pienses
que medito despacio cada rengldn, pese a lo cual creo haber entendido por qué te cuesta
tanto esfuerzo escribirme. (Date cuenta, ti me has permitido conocerte.) Y ello es asi
porque con cada carta das la impresion de estar escribiéndome por primera vez en tu

vida.

Eugene no sabe que tras su conversacion en el jardin, Tatyana cae gravemente enferma,
que esta a punto de morir. De vergiienza, de pena. Pero dos afios después se entera, por
medio de un companero de la Escuela de Cadetes, de que ella se ha casado y que se ha
casado bien —su marido, un general y un hombre decente, es conocido de la familia de
Eugene— y que vive ahora en Petersburgo.

(Lo ha olvidado cuando unos dos afios después recibe una invitacion para asistir a una
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recepcion en la mansion Gremin, en Petersburgo? Cuando el general Gremin le presenta
a su joven esposa, al principio Eugene no la reconoce en esa mujer imponente, con
diadema, més hermosa si cabe que aquella muchacha vulnerable, de cejas oscuras, a la
que ¢l desaird en el jardin de la casa paterna. Sus 0jos miran, pero no ven. No inquieren
nada.

Antorchas, candelabros.

Descubre, no sin cierta sorpresa, que vuelve con frecuencia a la mansion Gremin, que
se las ingenia para encontrarsela, en la opera, en otras fiestas de sociedad, pese a lo cual
Tatyana y ¢l nunca llegan a intercambiar sino serenas palabras de cortesia. En ocasiones
consigue ser el que deposita la capa de pieles sobre sus hombros. Ella asiente con
gravedad, ;a qué podra referirse? A veces da la impresion de que ella esconde su rostro
querido en el embozo. Perplejo, poco a poco, reconoce que la ama, que la ama mas alla
de donde alcanzan las palabras. Que el suyo es un amor que han decretado los cielos. Se
da cuenta de ello porque quiere escribirle. ;No podria ser esa la solucion al enigma de su
arido corazon? Se siente ridiculo, mas no importa. Una noche se queda en vela hasta el
alba, hasta haber escrito un aullido de amor epistolar de cuatro paginas de extension. Al
dia siguiente escribe otra carta. Luego, una tercera.

Y espera y espera. A que llegue la respuesta.

(Qué hizo con la carta que le enviara ella cuatro afios antes? Ni siquiera le concedio la
dignidad de la quema; lisa y llanamente, se le traspapeld. Si al menos pudiera disponer
de ella ahora, si al menos la llevara en secreto junto a su corazon, pudiera doblarla y
desdoblarla, y humedecerla con sus lagrimas.

Por favor escribeme, escribeme una sola carta, le suplica humildemente la ultima vez
que se ven. El la ha descubierto llorando. Tatyana ya no guarda ningn secreto. Pese a su
irrevocable matrimonio, jamas ha dejado de amarle en ningtin momento. El se arrodilla a
sus pies.

No habra ninguna carta

Ella no olvida nada.

No hay futuro.

Ahora respiro aun mas hondo. Me preparo, me preparo, vacilante. He ahi la médula de
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mi anhelo, condensada. Esta ahi, a mano, en las palabras.

Enciende la lampara halogena. No hay luz suficiente en esta habitacion.

Amor, por favor sigue escribiendo. Tus cartas me alcanzardn siempre. Escribeme,
aunque sea con tu auténtica diminuta caligrafia. La sostendré a la luz. La aumentaré con

mi amor.

101



EL MUNECO

Dado que mi situacion es intolerable, he decidido tomar medidas para resolverla. Por
ello he fabricado un mufieco de tamafio natural utilizando varias marcas de productos
plasticos japoneses que simulan la carne, el pelo, las ufias y demés. Un técnico
electronico que conozco montd, a cambio de una suma considerable, el mecanismo
interior del mufieco: este podra hablar, comer, trabajar, caminar y copular. Contraté a un
destacado artista de la antigua escuela realista para que pintara las facciones: necesitd
doce sesiones para lograr un rostro idéntico al mio. Alli estdn mi nariz ancha, mi cabello
castafio, las arrugas a los lados de la boca. Ni siquiera yo podria distinguir al mufieco de
mi persona si no fuese porque desde mi peculiar perspectiva resulta harto evidente que ¢l
es ¢l y yo soy yo.

Lo que falta es instalar al mufieco en el centro de mi vida. El ir a trabajar en mi lugar,
y recibiré la aprobacion y la critica de mi jefe. El hara reverencias y economizara y sera
diligente. Lo unico que le pediré sera que me traiga el cheque cada miércoles. Yo le daré
dinero para sus gastos de transporte y sus almuerzos, pero no mas. Yo extenderé los
cheques para el pago del alquiler y los servicios, y me guardaré el resto. El muiieco
también serd el que estard casado con mi esposa. Le hard el amor el martes y el sdbado
por la noche, vera la television con ella todas las noches, ingerira sus saludables cenas,
refiird con ella respecto de la forma de criar a las nifas. (Mi esposa, que también trabaja,
paga las provisiones con su sueldo.) También encomendaré al muiieco que juegue a los
bolos el lunes por la noche con el equipo de la oficina, que visite a mi madre el viernes
por la noche, que lea el periddico todas las mafianas y quiza que compre mi ropa (dos
juegos: uno para ¢l, otro para mi). Le asignaré otras tareas a medida que se presenten y
que yo desee librarme de ellas. Quiero reservarme solo lo que me produzca placer.

Diréis que es una empresa ambiciosa. Pero ;por qué no abordarla? Los problemas de
este mundo solo se resuelven de dos maneras: por extinciéon o por duplicacion. Las
épocas pasadas solo contaban con la primera alternativa. Pero no veo ningiin motivo para

no aprovechar las maravillas de la tecnologia moderna en aras de la liberacion personal.
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Tengo una opcion. Y, puesto que no alimento tendencias suicidas, he resuelto
duplicarme.

Una hermosa mafiana de un lunes doy cuerda al mufieco y lo pongo en libertad,
después de haberme asegurado de que conoce su deber. O sea, que sabe perfectamente
como me comportaria yo en cada situacion cotidiana. Suena la campanilla del
despertador. Se da la vuelta y da un codazo a mi mujer, que se levanta desganadamente
de la cama de matrimonio y silencia el despertador. Mi esposa se pone las pantuflas y la
bata, y luego entra cojeando, con los tobillos entumecidos, en el bafio. Cuando ella sale y
se dirige hacia la cocina, €l se levanta y ocupa el lugar que ha quedado libre en el bafo.
Orina, hace gargaras, se afeita, vuelve al dormitorio y saca su ropa de la comoda y el
armario, regresa al bafio, se viste y por fin se reune con mi esposa en la cocina. Mis hijas
ya estan sentadas a la mesa. La menor no termind de hacer sus deberes anoche, y mi
esposa escribe una carta de justificacion a la maestra. La mayor mastica altivamente la
tostada fria. «Buenos dias, papa», dicen al mufieco. Este, a su vez, las besa fugazmente
en la mejilla. Observo con alivio que el desayuno transcurre sin problemas. Las nifias se
van. No han notado nada. Empiezo a sentirme seguro de que mi plan va a tener éxito y
deduzco, de mi excitacion, que habia temido muchisimo que no lo tuviera: que se
produjese alguna averia mecanica, que el mufieco no reconociera las claves para actuar.
Pero no, todo marcha sobre ruedas. Incluso su manera de doblar 7he New York Times es
la correcta; reproduce exactamente el tiempo que yo dedicaba a las noticias
internacionales y tarda precisamente lo mismo que tardaba yo en leer las paginas de
deportes.

El mufieco besa a mi esposa, sale por la puerta, entra en el ascensor. (Me pregunto si
las méaquinas se reconocen entre si.) Llega al vestibulo, sale por la puerta, camina por la
calle a paso normal —el muiieco ha salido puntualmente, no tiene por qué inquietarse—,
baja al metro. Equilibrado, sereno, pulcro (yo mismo lo limpié el domingo por la noche),
desenvuelto, realiza los actos estipulados. Sera feliz mientras yo esté satisfecho con él. Y
lo estaré, haga lo que haga, mientras los otros estén satisfechos con él.

Tampoco en la oficina nota nadie ningiin cambio. La secretaria lo saluda y ¢l le sonrie
como yo lo hago siempre; después se encamina hacia mi cubiculo, cuelga su abrigo y se
sienta frente a mi mesa. La secretaria le trae mi correspondencia. Después de leerla, pide
que le tome algunos dictados. A continuacion debe ocuparse de una pila de tramites que

dejé inconclusos el viernes pasado. Hay llamadas telefonicas, una cita para almorzar con
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un cliente de fuera. Solo observo una irregularidad: el mufieco fuma siete cigarrillos
durante la mafiana. Yo fumo generalmente entre diez y quince. Pero eso lo atribuyo al
hecho de que es nuevo en su trabajo y no ha tenido tiempo para acumular las tensiones
que yo experimento al cabo de seis afos en esa oficina. Se me ocurre que probablemente
no bebera dos martinis —como yo hago siempre— durante el almuerzo, sino solo uno, y
acierto. Pero estos son simples detalles, y serd un mérito del mufieco que alguien los
note, aunque dudo que eso suceda. Su comportamiento con el cliente de fuera es
correcto: quizd exagera un poco su amabilidad, pero eso también lo atribuyo a la
inexperiencia. Gracias a Dios, no falla en los pequenos detalles. Sus modales a la mesa
son como deben ser. No picotea del plato sino que come con fruicion. Y sabe que debe
firmar la cuenta en lugar de pagar con la tarjeta de crédito: la empresa tiene una cuenta
en ese restaurante.

Por la tarde se celebra una conferencia de ventas. El vicepresidente explica una nueva
campafia de promocion para el Medio Oeste. EI mufieco formula sugerencias. El jefe
hace ademanes de asentimiento. El muiieco da golpecitos con el lapiz sobre la larga
mesa de caoba y tiene un talante pensativo. Observo que fuma un cigarrillo tras otro. ;Es
posible que experimente la presion tan pronto? jQué vida tan dificil ha sido la mia!
Después de vivirla durante menos de un dia, incluso un muiieco da ya algunas muestras
de desgaste y deterioro. El resto de la tarde transcurre sin incidentes. El mufieco vuelve a
casa para reunirse con mi esposa ¢ hijas, ingiere mi cena gustosamente, juega al
Monopoly con las nifias durante una hora, ve una pelicula del Oeste en la television junto
con mi esposa, se bafia, se prepara un bocadillo de jamon y luego se acuesta. Ignoro con
qué suefia, pero deseo que sea con algo reposado y placentero. Si mi aprobacion puede
suministrarle un suefio tranquilo, ya cuenta con ella. Estoy plenamente satisfecho con mi

creacion.

Hace varios meses que el mufieco esta en funcionamiento. ;Qué puedo decir? ;Que es
mas eficiente? Imposible. El primer dia se desenvolvidé muy bien. No podria parecerse a
mi mas de lo que se parecia al principio. No es necesario que mejore en su trabajo, basta
con que se consagre a ¢l de buena gana sin rebeldias, sin averias mecéanicas. Mi esposa

es feliz con él... o por lo menos no es mas desdichada de lo que era conmigo. Mis hijas
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lo llaman «papé», y le piden su paga. Mis compafieros de trabajo y mi jefe contintian
confiandole mis tareas.

Ultimamente, sin embargo —solo durante la semana pasada, en realidad—, he notado
algo que me preocupa. Se trata de la atencion que el mufieco presta a la nueva secretaria,
la sefiorita Amor. (Espero que no sea su nombre lo que lo excita en alglin recoveco de su
compleja maquinaria. Imagino que las maquinas pueden tener una mentalidad literal.)
Una ligera demora en la mesa de ella cuando €l entra por la mafiana, una pausa de un
segundo, no mads, cuando ella lo saluda; mientras que yo —y €l hasta hace poco tiempo
— acostumbraba pasar junto a esa mesa sin cambiar el ritmo de la marcha. Y parece
dictar mas cartas. jAcaso eso es producto del mayor celo con que trabaja para la firma?
Recuerdo cémo hablé el primer dia en la sala de conferencias. ;O acaso se trata del
deseo de retener a la sefiorita Amor? ;Esas cartas son necesarias? Juraria que ¢l lo cree.
Pero también es cierto que nunca se sabe qué es lo que sucede detrds de su imperturbable
cara de mufieco. No me atrevo a preguntarselo. ;Acaso porque no quiero descubrir lo
peor? ;O porque tengo miedo de que lo enfurezca mi intromision en su intimidad? Sea
como fuere, he resuelto esperar a que ¢l me lo diga.

Hasta que un dia aflora... la temida noticia. A las ocho de la mafiana el mufieco me
acorrala en la ducha, desde donde lo espio mientras se afeita, maravillandome de que se
acuerde de cortarse de vez en cuando, como me corto yo. Se desahoga conmigo. Me
asombra la magnitud de su emocion... me asombra y me produce un poco de envidia.
Nunca habia imaginado que un mufieco pudiera ser tan sensible, que veria llorar a un
mufieco. Intento serenarlo. Lo amonesto y después lo reprendo. Es inttil. Sus lagrimas se
truecan en sollozos. El, o méas exactamente su pasion, cuyo mecanismo no puedo
sondear, empieza a repugnarme. También me aterroriza la posibilidad de que mi esposa
y mis hijas lo oigan, irrumpan en el bafio y encuentren alli a esa criatura enloquecida e
incapaz de responder normalmente. (;Podrian hallarnos a los dos en el bafio? Eso
también es posible.) Abro la ducha y los dos grifos del lavabo, y hago correr el agua del
inodoro para ahogar los ayes de dolor que articula. jTodo eso por amor! jTodo eso por
amor a la sefiorita Amor! Apenas le ha hablado, excepto por cuestiones de negocios.
Ciertamente no se ha acostado con ella: de eso estoy seguro. Y, sin embargo, esta
locamente, desesperadamente enamorado. Quiere abandonar a mi esposa. Le explico
hasta qué punto es imposible. En primer lugar, tiene deberes y responsabilidades. Es el

marido de mi esposa y el padre de mis hijas. Dependen de ¢l y su actitud egoista les
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destrozaria la vida. Y en segundo lugar, ;qué sabe acerca de la seforita Amor? Ella es
por lo menos diez afios menor que €l, no le ha dado ninguna muestra de interés, y
probablemente tiene un simpatico novio de su edad con el que planea casarse.

El mufieco se niega a escuchar. No hay forma de consolarlo. La sefiorita Amor sera
suya o —aqui hace un ademan amenazador— se autodestruird. Se golpearad la cabeza
contra la pared, o saltara por la ventana, para descalabrar irremediablemente su delicada
maquinaria. Eso me alarma realmente. Veo arruinado mi maravilloso plan, que me ha
dejado tan estupendamente desocupado y en paz durante los ultimos meses. Me veo de
nuevo en la oficina, haciéndole el amor a mi esposa, disputando el espacio en el metro
durante la hora punta, viendo la television, dando un azote a las nifias. Si la vida me
habia resultado intolerable antes, podéis imaginar cuan impensable se ha vuelto ahora.
Vaya, si solo supierais como he pasado estos ultimos meses, mientras el muifieco
administraba mi vida... Sin una preocupacién en el mundo, exceptuando la ocasional
curiosidad respecto de la suerte que corria mi mufieco. Me he deslizado hasta el fondo
del mundo. Ahora duermo en cualquier parte: en pensiones de mala muerte, en el metro
(que solo cojo muy avanzada la noche), en callejones y portales. Ya no me molesto en ir
a pedirle mi cheque al mufieco, porque no hay nada que desee comprar. Casi nunca me
afeito. Mis ropas estan desgarradas y manchadas.

(Os parece esto muy deprimente? No lo es, no lo es en absoluto. Por supuesto, cuando
el mufieco me alivio por primera vez de mi propia vida, yo alimentaba planes grandiosos
para vivir vidas ajenas. Queria ser explorador del Artico, concertista de piano, una gran
cortesana, un estadista mundial. Intenté ser Alejandro Magno, luego Mozart, luego
Bismarck, luego Greta Garbo, luego Elvis Presley... en mi imaginacion, claro esta.
Supuse que, al no ser ninguna de esas personas por mucho tiempo, experimentaria solo
sus placeres y ninguno de sus dolores; porque podria evadirme, transformarme, cada vez
que lo deseara. Pero el experimento falld, por falta de interés, por extenuacion, llamadlo
como querais. He descubierto que estoy cansado de ser persona. No solo cansado de ser
la persona que era, sino cualquier persona. Me gusta contemplar a las gentes, pero no
conversar con ellas, tratar con ellas, complacerlas u ofenderlas. Ni siquiera me gusta
hablar con el mufieco. Estoy cansado. Me gustaria ser una montafia, un arbol, una piedra.
Si he de continuar siendo una persona, la vida de la escoria solitaria es la tnica tolerable.
De modo que queda totalmente descartada la posibilidad de permitir al mufieco que se

autodestruya, obligdndome a ocupar su puesto y a vivir mi vida de antes.

106



Persevero en mis esfuerzos de persuasion. Consigo que enjugue sus lagrimas y salga y
afronte el desayuno en familia, a cambio de la promesa de que continuaremos nuestra
conversacion en la oficina, después de que dicte a la sefiorita Amor su tanda de cartas
matutinas. Accede a intentarlo, y se presenta un poco tardiamente en la mesa, con los
ojos enrojecidos. «;Un resfriado, carifio?», pregunta mi esposa. El mufieco se ruboriza y
murmura algo. Ruego que se dé prisa. Temo que sufra otro colapso. Observo alarmado
que apenas puede comer y deja las dos terceras partes del café en la taza.

El muiieco sale tristemente del apartamento, y deja a mi mujer perpleja y recelosa.
Veo que hace sefias a un taxi en lugar de coger el metro. En la oficina, escucho
subrepticiamente como dicta sus cartas, suspirando entre una oracion y otra. La sefiorita
Amor también lo nota. «Bueno, ;qué le pasa?», pregunta jovialmente. Se produce una
larga pausa. Espio desde el interior del armario y ;qué veo? Al mufieco y la seforita
Amor que se abrazan apasionadamente. El le acaricia los pechos, ella tiene los ojos
cerrados, se devoran mutuamente con sus bocas. El mufieco me ve fisgar detras de la
puerta del armario. Le hago sefas frenéticamente, procurando darle a entender que
debemos hablar, que estoy de su parte, que lo ayudaré. «;Esta noche?», susurra el
mufeco, mientras suelta lentamente a la extasiada sefiorita Amor. «Te adoro», susurra
ella. «Te adoro —dice el mufieco con una voz un poco mas fuerte que un susurro—, y
debo verte.» «Esta noche —susurra ella a su vez—. En mi casa. Esta es la direccion.»

Otro beso y la sefiorita Amor se va. Salgo del armario y echo la llave a la puerta del
pequetio despacho. «Bueno —anuncia el mufieco—, debo elegir entre Amor y muerte.»
«Esta bien —respondo tristemente—. Ya no intentaré disuadirte. Parece una buena
chica. Y es muy atractiva. Quién sabe, si hubiera trabajado aqui cuando estaba yo... —
Veo que el mufieco frunce el cefio coléricamente y no termino la frase—. Pero deberés
concederme un poco de tiempo.» «;Qué hards? Hasta donde veo, no puedes hacer nada
—dice el mufieco—. Si crees que volveré a reunirme en casa con tu esposa y tus hijas,
después de haber encontrado a Amor...» Le imploro que me dé tiempo.

(Qué me propongo hacer? Sencillamente esto. Ahora el mufieco se encuentra en mi
situacion inicial. Su actual régimen de vida le resulta intolerable. Pero, puesto que su
anhelo de vivir una vida auténtica, individual, es mucho mayor que el que yo
experimenté jamas, no quiere desaparecer del mundo. Solo desea reemplazar a mi
esposa, a todas luces de segunda mano, y a mis dos bulliciosas hijas por la deliciosa

sefiorita Amor, que no tiene descendencia. Pues bien, ;por qué mi solucion —Ila
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duplicacion— no habria de ser tan eficaz para ¢l como lo fue para mi? Cualquier cosa es
mejor que el suicidio. El tiempo que necesito es el indispensable para fabricar otro
mufieco, un muiieco que se quedara con mi esposa y mis hijas y que ird a mi oficina
mientras este muiieco (el verdadero muiieco, debo llamarlo ahora) se fuga con la seforita
Amor.

Esa mafiana, mas tarde, le pido dinero prestado para ir a un bafio turco y asearme, para
cortarme el pelo y afeitarme en la peluqueria, y para comprarme un traje idéntico al que
¢l usa. Por sugerencia suya, nos reunimos para comer en un pequefio restaurante de
Greenwich Village, donde es imposible que se encuentre con alguien que pudiera
reconocerlo. No s¢ muy bien qué es lo que teme. ;Comer solo, y que lo vean
conversando consigo mismo? ;Que lo vean conmigo? Pero ahora estoy perfectamente
presentable. Y si nos vieran a los dos juntos, ;qué podria haber mas normal que una
pareja de gemelos adultos idénticos, de sexo masculino, vestidos de la misma manera,
comiendo juntos y conversando seriamente? Los dos pedimos espaguetis al burro y
almejas al horno. Después de beber tres copas, acepta mi punto de vista. Dice que, por
consideracion a los sentimientos de mi esposa —no a los mios, insiste varias veces con
un tono de voz bastante aspero—, esperard. Pero solo unos pocos meses, no mas. Le
seflalo que no le pediré que en el interin no se acueste con la sefiorita Amor, sino solo
que sea discreto en su adulterio.

Es mas dificil fabricar el segundo muiieco que el primero. Todos mis ahorros se han
agotado. Los precios del plastico humanoide y de los otros materiales, asi como los
honorarios del técnico y del artista, han aumentado en solo un afo. Deberia agregar que
el sueldo del mufieco no ha aumentado en absoluto, a pesar de que el jefe valora cada
vez mas los servicios que presta a la firma. Al muifieco le fastidia que insista en que sea
¢l, y no yo, quien pose para el artista cuando este moldea y pinta los rasgos faciales. Pero
le sefialo que, si sirvo nuevamente de modelo para el segundo muiieco, existe la
posibilidad de que la copia resulte borrosa o desvaida. Es indudable que han aparecido
algunas diferencias entre el aspecto del primer muifieco y el mio propio, aunque yo no
pueda detectarlas. Quiero que el segundo muiieco se parezca a ¢l, alli donde exista la
menor disparidad entre ¢l y yo. Deberé correr el riesgo de que en el segundo mufieco
también se reproduzca la imprevista pasion humana que despojo al primero del valor que
tenia para mi.

Finalmente, el segundo muiieco esté listo. Cediendo a mi insistencia (y de mala gana,
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porque queria pasar su tiempo libre con la sefiorita Amor), el primer mufieco se hace
cargo de su periodo de adiestramiento y adoctrinamiento, que dura varias semanas.
Entonces llega el gran dia. El segundo mufieco es instalado en la vida del primer muiieco
en medio de un partido de béisbol que se celebra un sabado por la tarde, durante el
descanso del séptimo inning. Ha quedado convenido de que el primer muiieco saldra a
comprar salchichas y Coca-Colas para mi esposa y mis hijas. Es el primer mufieco el que
sale, y es el segundo el que vuelve cargado con viveres y bebidas. Entonces el primer
mufieco salta dentro de un taxi y sale disparado rumbo a la sefiorita Amor, que lo espera
con los brazos abiertos.

Esto ocurrié hace nueve anos. El segundo mufieco vive con mi esposa en un estado de
animo ni mas entusiasta ni mas deprimido que el que yo habia tenido. Mi hija mayor va a
la universidad, la segunda a la escuela secundaria, y hay un tercer hijo, un varén, que
ahora tiene seis afios. Se han mudado a un apartamento en Forest Hills, mi esposa ha
dejado su empleo, y el segundo muiieco es vicepresidente adjunto de la firma. El primer
mufieco reanudd los estudios universitarios por la noche mientras trabajaba como
camarero durante el dia; la sefiorita Amor también volvid a la universidad y obtuvo su
titulo de maestra. Ahora ¢l es arquitecto y tiene cada vez mas trabajo; ella ensefa inglés
en la escuela secundaria Julia Richman. Tienen dos hijos —un varén y una nifia— y son
extraordinariamente dichosos. De tiempo en tiempo visito a ambos mufiecos..., pero
nunca sin antes acicalarme, entendedme bien. Me considero un pariente y el padrino, a
veces el tio, de todos sus hijos. No los hace muy felices verme, quiza por mi aspecto
humilde, pero no tienen el coraje de ponerme de patitas en la calle. Nunca me quedo
mucho tiempo, pero les deseo lo mejor, y me felicito por haber resuelto de una manera
tan equitativa y responsable los problemas de esta pobre vida breve que me ha sido
asignada.
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VIAJE SIN GUIA

Hice un viaje para ver las cosas bellas. Un cambio de paisaje. Un cambio de estado de
animo. /Y sabes qué?

([ Que?

Contintan alli.

Pero no continuaran alli por mucho tiempo.

Lo sé. Por eso fui. Para despedirme. Cada vez que viajo, es invariablemente para
despedirme.

Techos de tejas, balcones de madera, peces en la bahia, el reloj de cobre, chales
secandose sobre las rocas, el delicado aroma de las aceitunas, puestas de sol tras el
puente, piedra ocre. «Jardines, parques, bosques, montes, canales, lagos privados, con
cabafias, villas, portones, bancos de jardin, cenadores, huecos, grutas, ermitas, arcos de
triunfo, capillas, templos, mezquitas, salones de banquetes, rotondas, observatorios,
pajareras, invernaderos, neveras, fuentes, puentes, barcas, cascadas, casas de bafos.» El
anfiteatro romano, el sarcéfago etrusco. El monumento a los muertos de la guerra de
1914-1918 en la plaza de todas las aldeas. No ves la base militar. Esta fuera de la ciudad,
y no sobre la carretera principal.

Presagios. En el muro del claustro ha aparecido una larga grieta oblicua. Sube el nivel
del agua. La nariz del santo de marmol ya no es aguilefia.

Este lugar. Un impulso piadoso me trae siempre de vuelta a este lugar. Pienso en
todas las personas que estuvieron aqui. Sus nombres estan garrapateados con torpes
incisiones al pie del fresco.

j Vandalos!

Si. Es su manera de estar aqui.

Las obras mas orgullosas hechas por la mano del hombre rebajadas a la condicion de
cosas naturales. El Juicio Final.

No puedes guardar todo bajo llave en museos.

(No hay nada hermoso en tu pais?
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No. Si. Menos.

[ Tenias guias, mapas, horarios, zapatos resistentes?

Lei las guias cuando llegué a casa. Queria conservar mis...

[Impresiones inmediatas?

Podrias llamarlas asi.

Pero viste los lugares famosos. No te desentendiste perversamente de ellos.

Los vi. Tan a conciencia como podia mientras salvaguardaba mi ignorancia. No quiero
saber mas de lo que sé, no quiero apegarme a ellos mas de lo que ya lo estoy.

(Como sabias adonde ir?

Jugando con mi memoria como si fuese una ruleta.

(Recuerdas lo que viste?

No mucho.

Es demasiado triste. No puedo amar el pasado que estd prisionero dentro de mi
memoria como un recuerdo comprado en una tienda.

Lecciones sobre objetos. Urnas griegas. Un molinillo de pimienta en forma de Torre
Eiffel. Una jarra de cerveza con la imagen de Bismarck. Un pafuelo de cabeza con la
bahia de Napoles y el Vesubio. Una bandeja de corcho con el David de Miguel Angel.

Recuerdos comprados en tiendas no, gracias. Aferrémonos a lo auténtico.

El pasado. Bueno, en el pasado siempre hay algo inefable, ;no te parece?

Con toda su gloria original. El patrimonio indispensable de una mujer culta.

Estoy de acuerdo. Como tu, no considero que la devocion al pasado sea una forma de
esnobismo. Solo una de las formas mas desastrosas del amor no correspondido.

Estaba siendo cruel. Soy una amante voluble. No es amor lo que el pasado necesita
para sobrevivir, sino la ausencia de opciones.

Y ejércitos de personas pudientes, inmovilizadas por la vanidad, la codicia, el miedo
al escandalo y la ineficiencia e incomodidad del viaje. Mujeres equipadas con sombrillas
y bolsos de perlas, con pasitos cortos, faldas largas, ojos timidos. Hombres bigotudos
con chistera, peinados con la raya a la izquierda, que sostienen con ligas sus calcetines
de seda. Secundados por lacayos, zapateros remendones, traperos, herreros, musicos
callejeros, aprendices de linotipista, deshollinadores, fabricantes de encajes, comadronas,
carreteros, nodrizas, albaiiiles, cocheros, guardianes y sacristanes. Asi de reciente. Todo
ha desaparecido. La gente. Y su pompa y boato.

(Es eso lo que crees que fui a ver?
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No a la gente. Pero si sus lugares, sus cosas bellas. Dijiste que aun estaban alli. La
choza, la ermita, la gruta, el parque, el castillo. Una pajarera de estilo chino. La hacienda
de Su Senoria. Un aislamiento delicioso en medio de sus bosques impenetrables.

Yo no fui feliz alli.

(Qué sentias?

Pesar porque talaban los arboles.

Asi que tienes una vision nebulosa de las cosas naturales. Por un disfrute excesivo de
los placeres nerviosos, metalicos, de las grandes ciudades.

Como no estaba a la altura de mis pasiones, rehui los lagos, rehui los bosques, rehui
los campos donde titilaban las luciérnagas, rehui las montafias aromaticas.

Tonterias provincianas. Lo que necesitas es algo menos solitario.

Yo acostumbraba decir: Los paisajes solo me interesan en relacion con los seres
humanos. Ah, el hecho de amar a alguien infundiria vida a todo esto... Pero las
emociones que nos inspiran los seres humanos también se parecen tristemente entre si.
Cuanto mas cambian los lugares, las costumbres y las circunstancias de las aventuras,
tanto mas nos damos cuenta de que nosotros permanecemos inmutables en medio de
todo aquello. Conozco todas las reacciones que tendré. Conozco todas las palabras que
volveré a pronunciar.

Deberias haberme llevado a mi en su lugar.

Te refieres a él. Si, claro que no estaba sola. Pero refiiamos casi todo el tiempo. El
ajetreado, yo odiosa.

Dicen. Dicen que un viaje es una buena ocasion para reparar un amor lesionado.

O la peor. Sentimientos semejantes a metralla extirpada a medias de la herida.
Opiniones. Y competencia de opiniones. Ejercicios amatorios desesperados de regreso
en el hotel en doradas tardes estivales. Servicio de habitaciones.

( Coémo permitiste que se volviera tan mondtono? Alimentabas muchas esperanzas.

jBasura! Las prisiones y los hospitales estan henchidos de esperanzas. Pero no los
vuelos charter y los hoteles de lujo.

Pero estabas conmovida. A veces.

Quizd fuese el agotamiento. Claro que lo estaba. Lo estoy. El interior de mis
sentimientos estd humedecido por las lagrimas.

LY el exterior?

Muy seco. Bueno, tanto como hace falta. No puedes imaginarte lo extenuante que es.

112



Ese organo de la nostalgia equipado con dos membranas, que bombea las lagrimas hacia
dentro. Que las bombea hacia fuera.
Virtudes de profundidad y energia.

Y discernimiento. Cuando puedes hacerlas aflorar.

Qué sorpresa. No son todas bellas, las cosas bellas. Nunca he visto tantos Cupidos
rechonchos y Gracias desmafiadas.

Aqui hay un café. En el café. El cura del pueblo jugando al pinball. Marineros de
diecinueve afos con borlas rojas mirando. Un caballero anciano con un komboloi de
ambar. La hija del propietario haciendo sus deberes en una mesa de juego. Dos
cazadores comprando postales con fotos de ciervos. El dice: Puedes beber el vino 4cido
local, volverte un poco menos odiosa, relajarte.

Monsieur René dice que se cierra a las cinco.

Cada cuadro. «Cada cuadro tenia al pie un lema de alguna buena intencion. Al ver
que yo miraba atentamente esas nobles imagenes, ¢l dijo: “Aqui todo es natural”. Las
figuras estaban vestidas como hombres y mujeres vivos, aunque eran inmensamente mas
hermosas. Mucha luz, mucha oscuridad, hombres y mujeres que son y sin embargo no
son.»

(Merece un rodeo? jMerece un viaje! Es una coleccion notable. Aun conservaba su
aura. Las cosas eran realmente fastidiosas.

El celo del baron al explicar. Sus modales corteses. Se quedd durante todo el
bombardeo.

Una homogeneidad necesaria. O, si no, algun acontecimiento descarnado, especifico.

Quiero volver a esa tienda de antigiiedades.

«El arco ojival de la puerta es gotico, pero la nave central y las naves laterales...»

Eres dificil de complacer.

(No puedes imaginar un viaje que no se haga para acumular placeres sino para
hacerlos més escasos?

La saciedad no es mi problema. Tampoco lo es la piedad. No queda nada por hacer
excepto esperar nuestras comidas, como animales.

[ Te estas resfriando? Bebe esto.

Me encuentro perfectamente. Te ruego que no compres el catdlogo. Ni las postales
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con reproducciones. Ni el suéter de marinero.

No te enfades, pero... ;le diste la propina a monsieur René?

Debes decirte cincuenta veces por dia: No soy un experto, ni un trotamundos
romantico, ni un peregrino.

Dilo tu.

«Una parte permanente de los bienes espirituales de la humanidad.»

Traduceme eso. He olvidado mi libro de frases.

De todos modos, viste lo que viniste a ver.

El antiguo triunfo de la organizacion sobre la acumulacion.

Pero a veces fuiste feliz. No solo a pesar de las cosas.

Descalza sobre el suelo de mosaico del baptisterio. Encaramdndome sobre los
arbotantes. [luminada por una custodia barroca que titila ambiguamente en la penumbra
creciente de la catedral. El fulgor de los objetos. Voluminosos. Resplandecientes.
Bienaventuranza inefable.

Envias tarjetas postales sobre las cuales escribes «Bienaventuranza». ;Recuerdas? Me
enviaste una.

Lo recuerdo. No me interrumpas. Estoy volando. Estoy merodeando. Epifania.
Lagrimas ardientes. Delirio. No me detengas. Acariciaba mi delirio como las pelotas del
apuesto camarero.

Quieres despertar mis celos.

No me interrumpas. Su tez exquisita, su risa insolente, su manera de silbar, la
humedad suculenta de su camisa. Entramos en un cobertizo situado detras del
restaurante. Y yo dije: Penetre, sefior, en este cuerpo. Este cuerpo es su castillo, su
cabafia, su pabellon de caza, su villa, su carruaje, su transatlantico de lujo, su estudio, su
cocina, su lancha motora, su deposito de herramientas. ..

(Haces esas cosas a menudo cuando €l esta cerca?

¢E1? El dormia la siesta en el hotel. Un leve ataque de heliofobia.

En el hotel. De vuelta en el hotel, lo desperté. Tenia una ereccion. Me senté sobre su
bajo vientre. El cubo de la rueda, el eje, el punto de apoyo. Lineas de fuerza de la
gravitacion. En un mundo de claridad diurna perfecta. En verdad, un mundo de

mediodia, donde los objetos no proyectan sombra.
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Solo los parcialmente sabios despreciaran estas sensaciones.

Estoy girando. Soy un volante gigantesco, que no guia ninguna mano humana. Estoy
girando...

LY los otros placeres? Los que viniste a buscar.

«Es dificil que en todo el mundo visible exista una sensacion del &nimo mas poderosa
que la experimentada dentro de una de las catedrales goticas en el preciso instante en que
se pone el sol.»

Placer de la vista. Habia que darle énfasis.

«El ojo no ve nada mas alla de esas figuras resplandecientes, suspendidas en el aire
hacia el oeste en adustas y solemnes hileras mientras el sol incandescente del creptsculo
cae sobre ellas.»

Mensajeras del infinito temporal y espiritual.

«La sensacion del fuego lo impregna todo, y los colores elevan su cantico,
regocijandose y sollozando.»

Existe, en verdad, un mundo diferente.

Encontré una maravillosa Baedeker antigua, con muchas cosas que no figuran en la
Michelin. Vamos. Vamos a visitar las cuevas. A menos que estén cerradas.

Vamos a visitar el cementerio de la Primera Guerra Mundial.

Vamos a presenciar la regata.

Este lugar. Se suicido precisamente aqui, junto al lago. Con su prometida. En 1811.

Hace dos dias seduje a un camarero en el restaurante proximo al puerto. Dijo. Dijo
que se llamaba Arrigo.

Te amo. Y mi corazdn late con fuerza.

El mio también.

Lo importante es que paseamos juntos por esta arcada.

Que paseamos. Que contemplamos. Que es bella.

Lecciones sobre objetos. Dame esa maleta. Pesa mucho.

Hay que tener la precaucion de no preguntarse si estos placeres son superiores a los
del afio pasado. Nunca lo son.

Esa debe de ser nuevamente la seduccioén del pasado. Pero espera a que el ahora se

convierta en entonces. Veras cuan felices fuimos.
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No espero ser feliz. Quejas. Ya la he visto. Seguramente estara lleno. Estd demasiado
lejos. Conduces a demasiada velocidad, no veo nada. Solo dos funciones en el cine, a las
siete y a las nueve. Hay una huelga, no puedo telefonear. Esta condenada siesta: no hay
nada abierto entre la una y las cuatro. Si todo sali6é de esta maleta, no entiendo por qué
no puedo volver a meterlo dentro.

Pronto dejaras de inquietarte por estos engorros mezquinos. Comprenderas que no
tienes preocupaciones ni obligaciones. Y entonces empezara el desasosiego.

Como esos protestantes de clase media alta que experimentan revelaciones, se vuelven
histéricos, sufren colapsos bajo el impacto desconcertante de la luminosidad del
Mediterraneo y los modales del Mediterraneo. Alin piensas en el camarero.

Te dije que te amo, confio en ti, no me importo.

No deberia importarte. No me interesa ese tipo de revelacion. No quiero satisfacer mi
deseo, quiero exasperarlo. Quiero resistir la tentacion de la melancolia, carifio. Si por lo
menos supieras cuanto...

Entonces debes poner fin a este coqueteo con el pasado que inventaron poetas y
comisarios de museos. Podemos olvidar sus antigiiedades. Podemos comprar sus tarjetas
postales, comer sus platos, admirar su despreocupacion sexual. Podemos participar en
sus festivales obreros y cantar «La Internacional», porque incluso nosotros sabemos la
letra.

Me siento perfectamente.

Creo que no entrafia riesgos. Recoger autoestopistas, beber agua no embotellada,
tratar de conseguir un poco de grifa en la piazza, comer los mejillones, dejar la cdmara
fotografica en el coche, visitar los bares del puerto, confiar en que el conserje hara la
reserva, /no te parece?

Algo. {No quieres hacer algo?

( Todos los paises tienen una historia tragica excepto el nuestro?

Este lugar. ;Ves? Hay una placa conmemorativa. Entre las ventanas.

Arruinados. Arruinados por demasiadas décadas de valoracion intrépida. La
Naturaleza, esa prostituta, coopera. Los despeniaderos de los Dolomitas que el sol tifie de
un color excesivamente rosado, el agua de la laguna que la luna tifie de un color
excesivamente plateado, los cielos azules de Grecia (o Sicilia) excesivamente
oscurecidos por el arco de una muralla blanca.

Ruinas. Estas son ruinas que perduran de la tltima guerra. Insolencia anticuaria:
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nuestra bella morada.

Fue un convento, construido segtn un plano que dibujé Miguel Angel. Transformado
en hotel en 1927. No pretendas que los nativos cuiden las obras hermosas.

No lo pretendo.

Dicen. Dicen que van a rellenar el canal para transformarlo en una autopista, que
venderan la capilla rococd de la duquesa a un jeque de Kuwait, que construiran un
bloque de apartamentos sobre ese acantilado con una plataforma de madera de pino, que
inauguraran una boutique en la aldea de pescadores, que montaran un espectaculo de luz
y sonido en el gueto. Va deprisa. Comision Internacional. Procura conservar. Bajo el
patrocinio de Su Excelencia y el Honorable. Va deprisa. Tendras que correr.

([ Tendré que correr?

Entonces déjalos ir. La vida no es una carrera.

O silo es.

Ya no. |No es una pena que ya no escriban los menus en tinta roja? ;Que ya no puedas
dejar los zapatos fuera de la habitacion del hotel por la noche? Recuerda. Aquellos
billetes descomunales, de esos que circulaban antes de la devaluacion. La ultima vez. No

habia tantos coches la ultima vez, ;no te parece?

(Como pudiste soportarlo?

Fue mas facil de lo que parece. Con una imaginaciéon como una columna de fuego. Y
un corazdén como una columna de sal.

Y quieres romper el vinculo.

Precisamente.

iLa mujer de Lot!

Pero la amante de él.

Te dije. Te dije que deberias haberme llevado a mi en su lugar.

Holgazaneando. En la basilica. En el jardin situado detras de la posada. En el mercado
de especias. En la cama en mitad de la tarde dorada.
La causa. La causa reside en los gases de las fabricas petroquimicas proximas. La

causa reside en el hecho de que no tienen suficientes guardias para los museos.
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«Dos grupos de esculturas, uno representa el trabajo virtuoso; el otro, la lascivia
desenfrenada.»

[ Te das cuenta de la forma en que han subido los precios? Una inflacion apabullante.
No entiendo como se las apana la poblacion local. Pagan alquileres casi tan altos como
los nuestros, y ganan la mitad.

«A la izquierda del camino principal se entra en la Tumba de los Relieves (llamada
Tomba Bella). Los objetos favoritos y los articulos domésticos de los muertos estan
reproducidos en estuco pintado en relieve sobre los muros que rodean los nichos y sobre
las columnas: perros, cascos, espadas, grebas, escudos, morrales y macutos, cuencos, un
jarro, un catre, pinzas, un sierra, cuchillos, cacharros y utensilios de cocina, rollos de
cuerda, etcétera.»

Estoy segura. Estoy segura de que era una prostituta. ;Has visto sus zapatos? Estoy
segura de que esta noche habrd un concierto en la catedral. Ademas dijeron. Tres
estrellas, estoy segura de que dijeron que tenia tres estrellas.

Este lugar. Es aqui donde filmaron la escena de aquella pelicula.

Nada deteriorado. Qué sorpresa. Esperaba lo peor.

Alquilan mulas.

Por supuesto. Aqui todos los asalariados disfrutan de cinco semanas de vacaciones
pagadas.

Las mujeres envejecen muy rapidamente.

Amables. Es el segundo verano de la campafia «Sed amables» del Ministerio de
Turismo. Este pais cuyo suelo esta sembrado de maravillas en ruinas.

Dice. Dice que esta cerrado por restauracion. Dice que aqui ya no se puede nadar.

Contaminacion.

Dijeron.

No me importa. Métete. El agua esta casi tan tibia como en el Caribe.

Te deseo, te siento. Lameme el cuello. Bajate el pantalon de bano. Deja que...

Vamos. Volvamos al hotel.

«El tratamiento del espacio en la arquitectura y la pintura manieristas muestra esta
transicion del orden mundial “cerrado” del Renacimiento a los movimientos “‘abiertos”,
“libres” y sinuosos del universo manierista.»

(Qué pretendes decirme?

«La armonia, la inteligibilidad y la coherencia de la cosmovision del Renacimiento
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eran inherentes a los patios simétricos de los palacios italianos.»

No quiero halagar mi inteligencia con testimonios. Si no deseas mirar el cuadro,
mirame a mi.

[ Ves la sefial? No puedes enfilar la barca en esa direccion. Nos estamos acercando a la
base de submarinos nucleares.

Informaciones. Han informado sobre la existencia de cinco casos de colera.

Esta piazza ha sido definida como un escenario para héroes.

Hace mucho maés frio por la noche. Debes usar un suéter.

Gracias al festival de musica de todos los veranos. Deberias ver este lugar en invierno.
Esta muerto.

El juicio se celebra la semana préxima, asi que ahora organizan manifestaciones. ;Ves
esa pancarta? Y escucha esa cancion.

No entremos. Seguro que aqui te timan.

Dijeron. Tiburones, creo que dijeron.

En el aerodeslizador no. S€ que es mas veloz, pero me mareo mucho.

«Como el sol se ha levantado y el calor en otros lugares es excesivo para nosotros, nos
hemos refugiado en el patio donde los arboles dan sombra.» No se trata de que lo amara.
Pero en determinado momento de fatiga fisica...

A merced de tus estados de 4nimo.

A veces satisfecha. Incluso dichosa.

No parece asi. Suena como un esfuerzo por saborear.

Quiza. Pérdida de discernimiento en la necrépolis.

Informaciones. En el norte estd en su apogeo una guerra civil. El lider del Frente de
Liberacion sigue en el exilio. Circulan rumores de que el dictador ha tenido un infarto.
Pero todo parece tan...

[ Tranquilo?

Eso supongo... tranquilo.

Este lugar. En este lugar masacraron a trescientos estudiantes.

Sera mejor que te acompaiie. Deberds regatear.
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Empieza a gustarme la comida. Te acostumbras a ella después de un tiempo. ;A ti no
te ocurre?

En las pinturas mas antiguas falta por completo el claroscuro.

Aqui me siento bien. No hay tanto que ver.

«Bajo la moldura, pequeios arboles con mucho follaje, de los que cuelgan guirnaldas,
cintas y diversos objetos, se alternan con figuras danzantes de hombres. Un hombre esta
tumbado en el suelo, tocando una flauta doble.»

Camaras. A las mujeres no les gusta que las fotografien.

Quiza necesitemos una guia.

Es un libro sobre los tesoros que han exhumado. Imagenes, bronces y lamparas.

Esa es la prision donde torturan a los sospechosos politicos. Terror incognita.

Cubierto de moscas. Ese pobre nifio. ;Lo has visto?

Presagios. El corte de electricidad de ayer. Nuevas pintadas sobre el monumento esta
mafiana. Tanques rechinando por el bulevar al mediodia. Dicen. Dicen que el radar del
aeropuerto no funciona desde hace setenta y dos horas.

Dicen que el dictador se ha recuperado del ataque al corazon.

No, agua embotellada. Gente mas recia. Una vegetacion muy distinta.

iY la forma en que tratan aqui a sus mujeres! Bestias de carga. Transportando esos
sacos cuesta arriba por colinas azuladas sobre las que...

Estan construyendo una estacion de esqui.

Estan desmontando el lazareto.

Mira su cara. Intenta hablarte.

Claro que podriamos vivir aqui, privilegiados como somos. No es nuestro pais. Ni
siquiera me molesta que me roben.

«Como el sol se ha levantado y el calor en otros lugares es excesivo para nosotros, nos

hemos refugiado en la sombra de un oasis.»

A veces lo amaba. Sin embargo, en determinado momento de fatiga mental...
A merced de tus estados de animo.
Mis caricias intrépidas. Mis silencios groseros.
Tratabas de enmendar un error.

Trataba de cambiar mi desgracia.
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Te lo dije, deberias haberme llevado a mi en su lugar.

No habria sido distinto. Desde alli segui viaje sola. También te habria abandonado a ti.

Mafianas de partida. Con todo preparado. El sol se eleva sobre la mas majestuosa de
las bahias (Napoles, Rio o Hong Kong).

Pero podrias decidir quedarte. Tomar nuevas decisiones. ;/Eso te haria sentirte libre?
(O sentirias que has menospreciado algo insustituible?

El mundo entero.

Eso se debe a que es después y no antes. «Al principio, todo el mundo era América.»

LA qué distancia estamos del principio? ;Cuando empezamos a sentir la herida?

Esta herida irreparable, el gran anhelo de otro lugar. De convertir este lugar en otro.

En una mezquita de Damietta se levanta una columna que curara tu impaciencia si la
lames hasta que te sangre la lengua. Tiene que sangrar.

Que curiosa palabra, wanderlust, ansia de viajar. Estoy preparada para partir.

Yo ya he ido. Pesarosamente, jubilosamente. Un lirismo mas orgulloso. No es el
Paraiso lo que se ha perdido.

Consejo. Muévete, salgamos pitando, no me retengas, viaja mas ligero quien viaja
solo. Echemos a andar. Arriba, zdngano. Yo me voy de aqui. Mueve el culo. Duerme
mas aprisa, necesitamos la almohada.

Ella corre, é1 remolonea.

Si voy a tanta velocidad, no veré nada. Si voy mas despacio...

Todo. Entonces no habré visto todo antes de que desaparezca.

En todas partes. He estado en todas partes. No he estado en todas partes, pero figuran
en mi lista.

El final de la tierra. Pero hay agua, oh corazon mio. Y sal sobre mi lengua.

El fin del mundo. Este no es el fin del mundo.
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REPASO DE ANTIGUAS QUEJAS

Quiero dimitir, pero no puedo. Cada dia me despierto y me digo: Hoy escribiré una carta.
No, mejor aun: iré y le diré personalmente al organizador que renuncio. Tengo mis
argumentos en orden. Los repaso mentalmente. Pero los de ¢l son poderosos, a pesar de
que los he oido un centenar de veces. Mientras tanto, cuando se comporta con severidad,
aunque sin encolerizarse, se le ponen flacidos los carrillos, transpira, se le enrojecen las
ufias de tanto apretar la mesa: una tension peligrosa para el viejo. Me interrumpo, sin
saber muy bien si lo hago porque sus palabras me han convencido o por consideracion a
su mal estado de salud. El organizador huele a muerte. Y yo soy algo asi como su

persona favorita, a quien dispensa su proteccion.

Es posible que consiga imponerme con mi retorica, obligarlo a entender mi punto de

vista.

Supongamos que realmente pudiera obtener su consentimiento, o que pudiera salir
sencillamente de su despacho, mientras €l se queda siseando, tosiendo de rabia. Ese solo
seria el comienzo de mi suplicio. Aun con la autorizacion del organizador, deberia

igualmente enfrentarme a mis compatfieros.

Sus ojos me inspiran mas miedo que sus palabras. Conozco muy bien —por haberla
exhibido yo también— la expresion caracteristica que aflora en sus rostros cuando tratan
con miembros desleales: el semblante sabiamente compuesto que refleja, en este orden,
indignacién, envidia, desprecio, afliccion, indiferencia. Ningin mérito especial me
exime de sus reproches. ;Por qué mis colegas no habrian de enfurecerse si los

abandono? ;Qué derecho tengo a ser libre si ellos no lo son?

No, se me ocurre una idea mejor..., siempre la misma idea mejor. Me marcharé al

extranjero. Lee, con su flamante ascenso en el hospital, no querra ir, sobre todo ahora, en
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plena guerra. Insistiré. Me enfurrufiaré. Lloraré. Daré¢ explicaciones. Afortunadamente,
ambos renovamos nuestros pasaportes el mes pasado. Cualquier mafiana de un dia
laborable podriamos retirar del banco nuestros modestos ahorros, y una persona con mi
profesion (traduzco y soy competente en idiomas) y otra doctorada en medicina pueden
encontrar trabajo en cualquier parte. Pero entonces (esta es la idea que se me ocurre de
inmediato), si me marcho, ;como podria enfrentarme a ellos? Ahora no me refiero a los
miembros locales —aqui existe una filial respetable, mientras que en el pais tropical
adonde me propongo emigrar con Lee y nuestra hija, los consocios son escasos y carecen
de dirigente—, sino a los difuntos: a aquellos con los que podria encontrarme cuando

muera y vaya a donde sea que va la gente.

(No sonriais cuando digo que creo en algun tipo de existencia en el mas alld.)

Se congregarian en torno a mi cuando yo entrara timidamente, tal como me hubieran
dejado después de lavarme y vestirme pulcramente para mi funeral, sin lesiones de gas
en los pulmones, sin marcas de balas, azotes o quemaduras; y desfilarian delante de mi
sus rostros implacables y sus cuerpos mutilados. El martirio es una herencia de la que
resulta dificil renegar. jHermanas y hermanos!, grito. Me hinco de rodillas y tiendo los
brazos, suplicdndoles perdon, explicando que no ha sido su sacrificio el que he
repudiado. Pero se negarian a disculparme. ;Como has podido?, me preguntarian.
Cuando nosotros nos mantuvimos firmes hasta la muerte, ;coOmo te atreviste a

abandonar?

Vosotros me interrumpiréis con impaciencia. Entonces es el miedo lo que te detiene. El
miedo a sus argumentos, a su desdén, a sus reproches, a su aire conmovedor. El miedo a
sus bocas grises; el miedo a los ojos legafiosos e inseguros del organizador, que enfocan
dubitativamente, que se desvian, que vuelven a enfocar, que vienen a apoyar la hoja
filosa del remordimiento contra tu cuello. Confiesa que eres cobarde y quédate. Continta
haciendo méritos, dejandote esclavizar por las normas de la circunspeccion, recibiendo
lecciones de virtud, cumpliendo ridiculamente con el deber. ;No has observado que no

todos estan predestinados a ser libres?

No os impacientéis. Oh, si solo fuera cobarde. Pero se trata de algo peor. Dejemos de
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lado a los muertos. Estoy incurriendo en un vicio de retérica, como diria el viejo. En
cuanto a los vivos... ;como podria temerles, puesto que disfrutan de tan poco poder, en
el sentido en que generalmente se concibe el poder? Quienes no pertenecen a la
organizacion suponen que ejercemos un poder concreto. En verdad, estan convencidos
de que somos cada dia mas poderosos. Pero yo s¢, todos los que pertenecen a nuestra
organizacion lo saben, cudn débiles somos. Las represalias, ya sea en forma de lesiones
fisicas o de dafios irreparables a mi carrera, van contra los principios de los miembros o
estan fuera de su alcance. Incluso las ceremonias humillantes de expulsion, que
acostumbraban practicarse con aquellos que nos abandonan, han caido en desuso. Y en
la improbable eventualidad de que me amenacen u hostiguen, siempre me quedara el
recurso de buscar la proteccion de los no asociados. Me bastara con proceder
discretamente y escabullirme con sigilo para estar a salvo. Vaya, si hasta es posible que
mi partida pase casi inadvertida (excepto para el organizador, que deberia buscarse otro
traductor para sus libros), mientras no arme un escandalo publico: denunciando a la
organizacion en cartas a los diarios, revelando nuestros secretos en informativos de
television o en conferencias por las universidades. Lo que me impide desertar no es solo

el miedo.

Se trata, en realidad, de que me han convencido. Mi lealtad resucita, como el Ave Fénix,
cada vez que creo haberla matado..., porque no se trata de un asesinato, sino de un
suicidio. Y aunque entre los miembros prospere la deplorable idea contraria, lo cierto es
que los sentimientos personales no pueden suicidarse. Por mucho que rechace lo que la
organizacion inculca, en el fondo contintio formando parte de ella. Aunque sé que estan
equivocados, no puedo dejar de sentir que es un privilegio participar de su error. Me

parece un error glorioso.

Es mejor equivocarse con ellos que tener razon con los demas.

Creo que esta es una cita. (;«Es mejor equivocarse con nosotros que tener razon con los

demds»?) Tengo la cabeza atestada de citas.

Entended que no creo en esto. No puedo creerlo. Despojado de toda excusa lisonjera y
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de toda circunstancia atenuante, mi dilema parece absurdo. Y, al igual que vosotros,

percibo lo que tiene de absurdo.

Una salida. (La recompensa de la sinceridad.) Al expresar por escrito mis sentimientos
con toda su impudica irracionalidad, he saltado fuera del circulo embrujado de dichos
sentimientos. Al declarar que lo que creo es falso y al pensar realmente lo que digo he
roto el hechizo de la credulidad. Me he liberado mediante la magia blanca de la razén. Es
posible que sienta lo que he explicado hacia la organizacion, hacia mi propia persona.

Pero ya no puedo creer en lo que siento.

No, no es tan sencillo. Inténtalo de nuevo.

La Persona Encargada de las Traducciones Busca un Enfrentamiento con un Viejo

Problema. Un mensaje sucinto. O quiza el titulo de un libro.

Primer parrafo: el acento del organizador. Nacio en el extranjero, y todos sus parientes
desaparecieron en una purga o matanza. Yo traduzco sus libros, y vivo entre su idioma y
el mio. También me ocupo de otros libros. (Y es sedante traducir libros que no son
esenciales, sino meros pasatiempos: novelas, estudios que predicen el futuro.) Por
supuesto digo que debo traducirlos para ganarme la vida. Los libros del viejo nunca se
han vendido en cantidad suficiente para asegurarle el sustento, asi que podéis imaginar
que el pequefio porcentaje de sus derechos que me corresponde no pasa de ser una suma
minuscula. Mis otras actividades le hacen sonreir con indulgencia. Dice que no dispone
de tiempo para la «literatura». Eso también es para los otros, los que no son miembros de

la organizacion.

No podéis imaginar cuanto debilita traducir. Pero dificilmente tendria mas armas, mas

lucidez, si hubiera escrito mis propios libros acerca de la organizacion.

Atencidn, las cosas son asi. La nuestra es una organizacion muy antigua. Y, como sabéis,
mientras en un sentido se trata de una organizacion secreta, es igualmente cierto que el
grueso del publico nos conoce muy bien. Se han escrito muchos libros y articulos sobre

nosotros, tanto eruditos como de caracter popular. Aunque cualquier crénica redactada
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antes de este siglo es, necesariamente, poco fiable, las historias recientes de la
organizacion se inspiran, probablemente al menos, en fuentes fidedignas. Muchos
documentos originales fueron rescatados de la Segunda Purga, cuando destruyeron los
antiguos archivos: memorandos confeccionados por presidentes anteriores y sus
subordinados, actas de consejos plenarios, manifiestos, peticiones, folletos de circulacion
interna, correspondencia entre filiales y biografias de miembros destacados. En mi
condicion de persona encargada de las traducciones, con titulos acreditados, puedo
obtener autorizacion para consultar estas arcanas y amarillentas paginas en las cdmaras
acorazadas de plomo donde estan almacenadas. Pero para utilizar esas fuentes no es
necesario tener acceso a los nuevos archivos. Hace treinta afios, en un arranque de
inusitada humildad encaminado a mejorar nuestras tormentosas relaciones con el mundo
exterior, la organizacion reprodujo en microfilm una seleccion corregida de esos
documentos, que es posible consultar en cualquier biblioteca municipal o universitaria

bien surtida.

Un perro ladra en el apartamento contiguo. Sus ladridos son mas estentoreos que el
aullido de la sirena de la ambulancia que pasa por la calle de abajo. Mas estentoreos que

los gritos de los nifios que estan en la escalera.

A comienzos de siglo, algunos consocios denunciaron que todos esos documentos, tanto
los que estaban reservados para ser leidos por los miembros autorizados como los que
estaban a disposicion del publico, eran falsos. (Uno de sus argumentos: los papeles se
hallaban demasiado bien conservados, eran demasiado legibles; documentos tan antiguos
deberian haber sido parcialmente indescifrables.) Estos disidentes alegaban que ni
siquiera los miembros mas importantes saben la verdad sobre nuestros origenes. Pero
deben mantener la ficcion de que lo saben, porque para nosotros los origenes son muy
importantes. Los origenes son, en verdad, el orgullo de la organizacion. Todos los
miembros tienden a ufanarse de que hayamos empezado a actuar hace tanto tiempo y

bajo tan gloriosos auspicios.

Esta herejia se ha extinguido en los afios recientes, después de la ultima purga. Ahora
pocos creen que valga la pena impugnar la version recibida de nuestros origenes.

Actualmente parece tener mucha menos importancia que el relato oficial sea una simple
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conjetura o un embuste. Nuestros miembros han consagrado esta crénica a lo largo de
muchas generaciones de creencia ininterrumpida. Si no era auténtica al principio, lo es
ahora. Y probablemente se torne mas y mas auténtica a medida que nuestro punto de

partida vaya retrocediendo hacia el pasado. (Ciertamente, se torna mas pesada.)

Una vez se lo dije asi al organizador. «De acuerdo —respondid, mientras una sonrisa
afable torcia sus facciones ajadas—. Es mas auténtica.» Se levantod resollando de su
sillén giratorio de roble, vacild frente a los anaqueles repletos de libros tras su mesa,
bajé un antiguo infolio, y leyd en voz alta una glosa —con la cual yo no estaba
familiarizado— sobre la glosa del comentarista a la Séptima Leccion que se aplicaba
exactamente a este caso. (Debo explicar que se ha interpretado que la séptima de las

Ocho Lecciones aborda el tema de la verdad retroactiva.)

Ahora somos mas refinados. Incluso los mas inteligentes y mas beligerantes de entre
nosotros aceptan que basta con una verdad retroactiva.

De hecho, ahora nos preocupamos decididamente menos por nuestros origenes. Lo
que ahora nos obsesiona es nuestra historia... sobre todo, la historia de nuestros
padecimientos. Y la veracidad de estos relatos es incontestable. Lo primero que
presentamos a los nuevos miembros es la desdichada historia del movimiento. Incluso
antes que los Comentarios en cuatro volimenes y la lectura de la antologia de citas Qué

se debe hacer.

Lee no tardara en volver del hospital, y entonces sera hora de cenar. Nuestra hija, que
tiene la complexion de un pequefio jockey, se afana con sus deberes escolares en el
cuarto de estar y ve un partido de baloncesto en la television. Menciono estos datos para

que podais imaginar cudn sencilla es mi vida.

Hay que distinguir una disension de otra. Yo disiento de manera diferente.

Lejos de querer discutir los detalles, o de acusar a nuestros lideres de ignorancia o de
engafio, deseo impugnar nuestra misma compenetracion con la historia. El problema no
consiste en que nuestros origenes sean controvertibles (posiblemente) o remotos

(seguramente). Consiste en la pura continuidad de la organizacion. Me parece que dista

127



mucho de ser suficiente que nuestro movimiento sea tan antiguo, que hayamos

sobrevivido a tantas incomprensiones, difamaciones e injusticias.

Entendedme. No pongo objecion alguna al hecho de que el movimiento no haya tenido
mas éxito ni postulo que en todo este tiempo deberia haber logrado mas cosas: deberia
haber reclutado mas miembros, haberse infiltrado en mas instituciones, haber
conquistado territorios, gobernado ciudades. Nuestros logros, que solo conocen los
miembros situados en las altas esferas, no son en absoluto menospreciables. (Esto es
algo que la organizacién tiene la prudencia de minimizar.) Y comprendo que un é€xito
mas visible podria haber puesto en peligro la idea misma del movimiento, que depende
de sus reducidas dimensiones y de su fuerte cohesion, cualquiera que sea el grado de
dispersion de nuestros miembros. Solo dudo que nuestros éxitos valgan el precio que
hemos pagado por ellos... a menos que la organizacion haya sido creada tinicamente
para demostrar el poder de la perseverancia humana en la pugna contra obsticulos
demoledores. Pero ni siquiera nuestros miembros mas mordaces esgrimirian este

argumento.

Es demasiado tarde para ir al taller de reparaciones a recoger la otra maquina de escribir.

No alego que la organizacion sea inmaculada. Se han concertado muchos acuerdos
turbios en su nombre: nuestra historia tiene sus capitulos deshonrosos. Y confesaré que
algunas de las imputaciones que nos achacan —esnobismo, exclusivismo, fomento
deliberado de las diferencias respecto de los demas— son, hasta cierto punto, justas. No

son nuestros defectos los que me inquietan. Son nuestras virtudes.

Considerad las glorias genuinas del movimiento. Las diversas formas en que conserva la
lealtad de los miembros. La sutileza y flexibilidad de sus ensefianzas. La naturaleza
sublime de sus ideales. Finalmente, todo esto se resume en la creacion de un
determinado tipo: el miembro. Lejos de conspirar para subvertir la sociedad, como
suponen muchas personas, el movimiento opera especialmente sobre si mismo, no sobre

el mundo. Y ;con qué fin? Para cohesionar aiin mas estrechamente a quienes lo integran.

(Que es lo que justifica esta autoperpetuacion interminable? ;El hecho de que poseamos
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un secreto que los otros, los que no son miembros, ignoran? Pero lo conocen, en parte.
Nosotros lo hemos puesto a su alcance. Y ellos han fundado organizaciones mayores y
mas vastas que imitan la nuestra y se nutren de nuestras doctrinas. ;jPor qué
perseveramos, entonces? ;Por el residuo de nuestra verdad que ellos no han adoptado
aun? Pero nunca la adoptaran, nunca. Lo que nos han dejado, sin imitar, es nuestra

verdad exclusiva.

A menudo tengo los dedos manchados de tinta de imprimir. Poseo entre cinco y seis mil
libros y periddicos. Lee posee mas o menos otros tantos, la tercera parte de los cuales
son libros de medicina. A las cucarachas les gusta reproducirse en los libros. A nuestra

hija no le gusta leer.

Alguien golpea la puerta del apartamento contiguo.

En esta ciudad, podéis determinar la antigiiedad exacta de un edificio por el grosor de las

paredes. Los golpes se hacen mas fuertes.

Desdefiamos el proselitismo absoluto entre quienes no son miembros, pero los miembros
parecen necesitar un readoctrinamiento continuo. (En privado, nuestros dirigentes
confiesan que muchos miembros descuidan sus deberes, se desentienden de las
eminentes responsabilidades implicitas en el hecho de pertenecer a la organizacion.)
Después del entusiasmo inicial, que normalmente dura varios afios, la mayoria de
nosotros tiende a utilizar el movimiento sobre todo para entablar contactos sociales y
comerciales, cerrar un trato, encontrar un abogado digno de confianza o elegir cényuge.
Nuestros miembros desconfian tradicionalmente de quienes no lo son. Con sobrada
razon, admito de buen grado que, en verdad, nos han perseguido cruelmente. Con
regularidad, nuestras filas se ven mermadas por matanzas, durante las cuales son tratados
con idéntico rigor leales y desleales, fanaticos y negligentes. Los demas no distinguen
entre nosotros. Finalmente, nosotros tampoco. Porque no nos adherimos a doctrinas
claramente identificables, e incluso a las Ocho Lecciones se las conoce sobre todo por la

libertad con que se las interpreta. Lo que nos une es mas bien aquello que rechazamos.

Podria compilar una nueva antologia de citas: Lo que no se debe hacer. Quiza el titulo
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verdadero fue un error.

Lo que nos une es cierta especializacion del caracter, que cifie a los miembros con los
lazos de la familiaridad. Sabemos qué esperar de los miembros, y aunque podemos ser
mas implacables entre nosotros, mas despiadados que los no miembros a la hora de
despreciarnos a nosotros mismos, generalmente terminamos por hacer concesiones.
Estas caracteristicas unificadoras también determinan que los no miembros nos
identifiquen facilmente. En todas partes nos reconocen por nuestras costumbres distintas,
por nuestros votos, nuestras energias, nuestros escrupulos, incluso (dice la gente) por una

fisonomia y una postura comunes.

iCuantos prejuicios demenciales existen ain contra la organizacion! Obviamente, no
podemos tener todos el mismo aspecto... porque nuestros miembros provienen de varias
razas y son ciudadanos de muchos paises (somos en verdad tenazmente
internacionalistas); ademas, ni siquiera es comun que la condicion de miembro perdure
mucho tiempo dentro de una misma familia. Tomad mi propio caso. Lee es miembro,
por supuesto. Pero hasta ahora nuestra hija menor no ha mostrado ni el temperamento ni
los gustos que revelan a un futuro miembro. Sinceramente estamos un poco
decepcionados: Lee mas que yo. Yo, en mi actual estado de animo, deberia regocijarme

de la buena suerte de mi hija.

Una pequena gracia. jPor lo menos, nadie pertenece a la organizacion desde que llega al
mundo! El hecho de que semejante opcion fuera asignada por razones hereditarias, de
que la propia infancia quedara paralizada por predilecciones tan morbosas, seria
demasiado opresivo. En la severidad por lo demaés rigurosa de nuestros dirigentes queda
esta pizca de humanitarismo: nos dejan encontrar la organizacidén por nuestra propia

Iniciativa.

Hoy Lee se est4 retrasando. Quiza yo deberia empezar a preparar la cena.

Os preguntaréis qué es lo que induce a la gente a ingresar en la organizacion. El
idealismo... esto se sobreentiende. Y otros motivos que son menos nobles, sin llegar

tampoco a ser innobles. En algunos casos, se trata de las ventajas sociales que he
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mencionado. Un miembro, hombre o mujer, sabe que puede presentar nuestras
credenciales a otro miembro en cualquier lugar del mundo y que a cambio de ello le
ofreceran ayuda y hospitalidad, porque los miembros consideran que forman una familia.
Puesto que el mundo es, como se sabe, harto peligroso, no es pequefia ventaja contar con
familiares serviciales a quienes recurrir en cualquier lugar donde os encontréis. En otros
casos, se trata de la cantidad de escritores, estudiosos, cientificos, actores, politicos y
otros personajes destacados que han sido miembros: quienes se suman a nosotros sienten
que estan incorporandose a una sociedad selecta. En otros casos, se trata de la historia
conmovedora de nuestras penurias: el sufrimiento goza de mucho prestigio entre quienes

se sienten atraidos hacia nosotros.

Creo que a mi me atrajeron todas estas razones. Ya en mi infancia, tenia la
predisposicion psicologica del miembro en ciernes. Desde los nueve afios queria
dedicarme a la literatura. Como nunca encontré la libertad necesaria para escribir con mi
propia voz, opté por una profesion que me coloca al servicio de otros escritores. Siempre
me ha parecido que el servicio, que es util a la comunidad y a los ideales mas sublimes,
era lo que hacia que la vida fuera digna de ser vivida. Pero ninguna vocacion —ni
siquiera la literaria, por muy elevada que fuera la concepcion que tenia de ella— parecia
agotar mi apetito de veracidad, mi anhelo de vivir una vida no solo correcta sino también

marcada por la exaltaciéon moral.

Segun recuerdo, también me fascinaba la idea de ser diferente. Cuando me adormecia en
la clase de educacion civica de la escuela primaria, lamentaba no haber nacido en el seno
de la comunidad judia; fantaseaba que era una criatura zurda; me imaginaba, en la etapa
adulta, en el papel de homosexual, de monje o monja, de revolucionario o revolucionaria
tirabombas; sofiaba con Robin Hood. Mientras atn era joven, oi hablar vagamente de la
organizacion. (;A quién no le ha sucedido, aqui, donde hay tantas filiales?) Pero nunca
pensé en incorporarme a ella hasta que ya era casi una persona crecida, sobre todo
porque nunca habia conocido realmente a un miembro: el reclutamiento personal es,
desde luego, el método principal del que se vale el movimiento para ganar nuevos
adeptos. La gente casi nunca nos solicita asociarse en razén solo de lo que ha leido u

oido.
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A veces el primer contacto con un miembro —si este o esta es antipatico o estipido—
ahuyenta al candidato en ciernes. Esto casi fue lo que me sucedi6 a mi, porque el primer
miembro que conoci, un hombre de voz plafidera y pelo de color arenoso, con gafas, que
se habia casado recientemente con la hermana menor de mi padre, pertenecia a la
categoria de los asociados mas aburridos, los que asisten regularmente a las reuniones y
pagan sus cuotas, como si nadie esperara nada mas de ellos. La misma predisposicion del
tio George a entrar por la via matrimonial en una familia ajena a la organizacion ya
sugeria su falta de seriedad. Mis padres, personas acomodadas que vivian en una zona
suburbana, y que se jactaban de ser progresistas, capitularon rdpidamente cuando mi tia
trajo a su novio a casa. Incluso se tragaron los comentarios sobre los modales que
exhibia en la mesa y sobre sus camisas deportivas de manga corta. El creia que nos hacia
un honor; la familia creia que era muy moderna y animosa al aceptarlo. La perspectiva
de conocer a un miembro me entusiasmaba (yo tenia quince afios), y lo asedié con mis
preguntas. Las eludi6 todas con una baladronada vulgar y un encogimiento complaciente
de hombros. Resolvi que debia de estar comprometido por un voto de silencio, o que
temia confiar en mi, pensando que lo espiaba y que mi familia me habia encomendado la
mision de sonsacarlo. Mas tarde comprendi, con un gran desencanto, que la explicacion
mas verosimil de la vaguedad de George consistia en que tomaba a la ligera su condicion

de miembro.

Una vez describi al organizador los defectos de George y critiqué la laxitud de una
politica que permitia la admision de semejantes personas. Fue una objecion ingenua,
tipica de la mentalidad de los miembros. Incluso después de pertenecer a la organizacion
durante muchos afios, mi orgullo por esta, mi deseo o mi conviccion de que los

miembros debian ser mejores que otras personas permanecian intactos.

Tenia casi dieciocho afios cuando conoci a mi segundo miembro, profesor de la
universidad a la que yo asistia. Cranston me atrajo mucho antes de que supiera nada de
¢l. Usaba ternos con refuerzos de piel en los codos, y en la tribuna desplegaba una
actitud peculiarmente arrogante por la que yo, con el animo sentimental propio de la
juventud, lo admiraba. Estaba perdiendo el pelo. Aunque en aquel entonces debia de
tener veintiocho o veintinueve afios, parecia frisar por lo menos en la cuarentena. Este

experto de fama internacional en su especialidad abstrusa descendia de una familia pobre
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e ignorante de matarifes, modistas y policias. Los afios que habia pasado al borde de la
inanicion mientras trabajaba para costearse los estudios universitarios y de posgrado lo
habian dejado tremendamente flaco. Y cuando, por los chismes de un condiscipulo, me
enteré de que era miembro de la organizacion, crei adivinar el secreto de su austeridad y

dedicacion.

Por supuesto, no me atrevia a plantear inmediatamente a Cranston mi interés personal
por la organizacion. La timidez me lo impidid. Ademas, deseaba ofrecerle algo mas serio
que mi curiosidad. Antes de abordarlo, estudié la historia de la organizacion. Como no
habia pasado por la etapa inicidtica, entendi muy poco de lo que lei, pero sobre dicha
base propuse que el tema del ensayo que me correspondia redactar en aquel semestre
fuera la doctrina de la organizacion a comienzos del siglo xix. El adjunto de Cranston
aprobo el tema de mala gana. El paso siguiente consistia en conseguir una entrevista con
Cranston en persona, lo cual no era facil, porque siempre se marchaba deprisa después
de dictar sus clases. Procuré imaginar una pregunta apropiada, que luego pudiera
formularle... quiero decir, una pregunta que no fuera chocante por su grado de

ignorancia ni impertinente por su grado de madurez.

«;Estaria de acuerdo en afirmar que los miembros de la organizacién no se agrupan por
razones de esnobismo o tribalismo sino para poder ayudarse reciprocamente en las
circunstancias mas dificiles?», le espeté un dia a Cranston en el corredor, después de
clase. Mi pretexto continuaba siendo aquel ensayo para su curso. «Predicamos la
fraternidad universal», respondio secamente. Me habia desairado, y yo lo respetaba por
ello. Una semana mas tarde lo abordé nuevamente, sin desanimarme. Esta vez habia
mecanografiado una lista de preguntas, que le coloqué en las manos. «;Todo esto para el
ensayo del semestre?», inquirid, frunciendo el entrecejo. Tenia dedos largos y delgados,
con bellas ufias ahusadas.

«No precisamente para el ensayo, sefior —contesté—. En realidad se trata de un

interés mas personal. Pensé que, puesto que usted... quiero decir, he oido que usted...»

Supongo que la organizacion también me atrajo (debo mencionar todas las razones)
porque mi madre se oponia vehementemente a que ingresara en sus filas. Estaba bien

que mi tia se casara con George, ella no era intolerante, etcétera, segun decia. Yo sabia
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que la explicacidon era otra: nunca habia querido a ninguno de sus parientes politicos.
Convencida de que habia bajado de categoria al optar por mi padre, pensaba que era
justo que su cuiada se rebajara atin mas al elegir a George. Pero no estaba bien que su
unico retonio —que iba a triunfar en el mundo de la literatura— se mezclara con esa
pandilla vulgar, sospechosa, tribal. Y ademads, era peligroso. ;Acaso algunas de sus
actividades no eran ilegales? Yo me complacia en desafiarla. Por lo menos tenia un
motivo para preocuparse por mi. (Yo habia sido una criatura demasiado docil.) Afios

mas tarde, ella también ingresé en la organizacion. Eso me turbo.

Descubri, con sorpresa, que Cranston me habia tomado una subita simpatia. Me cogio

desmanadamente por el codo. «;Como te llamas?»

Cranston me invité a su apartamento de una habitacidon, proximo a la universidad, y
empez0 a preparar un café instantdneo en el hornillo. Entonces la relacion se distendio.
Aquel dia conversamos durante varias horas, y esa fue la primera de muchas
conversaciones. Bajo unos raros volimenes del siglo xvii encuadernados en piel y me los
mostrd. (Uno se titulaba Oceania.) jCuanto me halago su actitud! Alli tenia a un hombre
que era tal como habia imaginado a los miembros de la organizacidon: majestuoso,
coherente, circunspecto, y sin embargo (esto es algo que nadie puede ocultar) inflamado

por una gran pasion.

Aun no habia conocido al tipo de miembro, demasiado comun, que termina por

avergonzarse de pertenecer a la organizacion, y lo oculta.

Cranston sonreia... sin que ese fuera un gran mérito. Su cabeza casi hermosa,
esquelética, era mas bella cuando no sonreia. Cuando lo hacia, saltaba a la vista que tenia
problemas con las encias. Empezo6 a hablarme un poco de la organizacion. A diferencia
de mi tio, Cranston no se ufanaba de estar afiliado al movimiento. Sus comentarios eran
frios, objetivos. Para €l, yo seguia siendo una persona desvinculada de la organizacién, y
no le interesaba hacer proselitismo. Yo ocupaba un silléon desvencijado, estaba bajo el

hechizo de su consagracion a la causa y anhelaba compartir aquello que lo inspiraba.
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Sera mejor que pase por alto las etapas de mi ingreso en la organizacion, porque me
siento recaer en el animo de agradecida veneracion que me impulso a afiliarme a ella.
Puesto que trato de compilar los motivos que tengo para abandonarla, estos son los que

deberia explicar... reforzando quiza mi resolucion al referirlos.

Supongo que el motivo capital consiste en que, si bien la afiliacion genera una intima
camaraderia, experimento una sensacion de aislamiento. Es dificil de explicar, porque
los miembros me rodean por todas partes, y dentro de la organizacion he cosechado
amistades, amorios, contactos profesionales y, hace nueve afos, un matrimonio. Nunca
me falta compaiiia. Aunque nuestro movimiento es muy pequefio desde el punto de vista
numérico y apenas agrupa a una infima fraccion de la poblacion mundial (en muchos
lugares la organizacion nunca ha logrado establecerse), a menudo me parece que el
mundo solo estd habitado por miembros. Los encuentro alld adonde voy, y he viajado
por tres continentes. Tal vez esta es una ilusion, parte de la mentalidad especial, de la
forma singular de contemplar el mundo que adoptamos al convertirnos en miembros: una
especie de miopia protectora que nos confiere la iniciacion. Me ha sucedido a menudo
que, al entablar conversacion con un extrafio con la presuncion de que no es un miembro
(nunca, debo confesar, sin la nitida conciencia de que no es uno de nosotros, conciencia
que a veces intensifica nuestra intimidad pero que frecuentemente la inhibe), mi
flamante conocido resulta serlo. A lo mejor lo oculta, por razones de conveniencia
personal, o porque teme que se esté preparando una nueva persecucion.

O quiza se trata de un miembro no activo... por lo menos, de uno que ha dejado de
pagar sus cuotas y de asistir a las reuniones. Pero aun asi, no puedo dejar de tratarlo
como si fuera un miembro de pleno derecho. Porque una de las peculiaridades de nuestro
movimiento consiste en que, si bien somos (0 decimos ser) escrupulosos a la hora de
seleccionar candidatos y de aceptar nuevos miembros, nunca consideramos que uno de
ellos se haya desvinculado realmente. Incluso después de decretar la expulsion,
seguimos la pista de los miembros estigmatizados. Los vigilamos atentamente y con una

cierta solicitud.

Una vez pregunté al organizador por qué el movimiento permanece tan ligado a sus ex

miembros. ;Por sentimentalismo? «En buena hora nos libramos de los desafectos —dije
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—, aquellos que ya no nos aportan nada.» Seria mejor, argumenté, tener pautas definidas
de mala conducta y procedimientos fiables para la ruptura... asi como el matrimonio,
otro contrato permanente que compromete a las partes, es compatible con la posibilidad

de obtener el divorcio.

Esta conversacion se desarrolld hace cuatro afos, antes de que yo tuviera conciencia de
sentir algo mas que orgullo por la organizacion. El viejo acababa de recuperarse de su
primer ataque cardiaco; yo pulia mi traduccidon de su tercera coleccion de polémicas.
Ahora se me ocurre pensar que mis preguntas no eran desinteresadas: que yo abogaba,

anticipadamente, por mi, por la posibilidad de mi propio mutis.

No digo que no sea posible que a una persona la expulsen de la organizaciéon. Lo es. Pero
solo después de que haya perpetrado actos especificos, publicos y atroces. Algunos
alegan que el ingreso en otra organizacion basta para justificar la expulsion. Otros
piensan que basta el traslado a un pais donde no hay miembros: ni siquiera una pequefia
c€lula, una filial embrionaria. (Una minoria opina que lo segundo equivale a lo primero.)
Otros, en fin, expulsarian a cualquiera que denunciara a la organizacién o que revelara
sus secretos a profanos... en tanto que tratarian con llamativa indulgencia las
indiscreciones que no trascendieran de las filas del movimiento. Igualmente, nadie puede
cometer ninguno de esos actos de traicion con la certidumbre de que el resultado sera la
expulsion. En muchas ocasiones, el organizador ha sorprendido a los miembros rebeldes
con su indulgencia. Esta es una de las razones —no la tinica, desde luego— por las que
aun vacilo en seguir una linea de conducta especifica. Seria mas facil si los precedentes
garantizaran que por lo menos algunas lineas de conducta que yo pudiera seguir tendrian

consecuencias.

Espero que hayais notado que divago. Las razones por las cuales me resulta dificil
desvincularme no son idénticas a las razones que me mueven a desvincularme; y son

estas ultimas las que deseo explicar.

He mencionado la sensacion de aislamiento que padezco, a pesar de la proximidad
estimulante de los miembros que me rodean por todas partes. No se me ocurre una

manera de describir este aislamiento en términos mas precisos que los siguientes:
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experimento una aguda sensacion de que me han cercenado. Pero ;de qué? Después de
solo doce afios de pertenencia al movimiento, apenas recuerdo como era el no
pertenecer. Entended: no niego ni por un instante las ventajas y los pesados privilegios
de la afiliacion. Pero sé que al incorporarme perdi algo, algo que probablemente no
podria recuperar jamas si me desvinculara, porque la organizacion nos deja su impronta
(proclaman nuestros maestros) y, ademas, soy doce afios mayor, o sea, que ya no soy

precisamente joven. Probablemente he dado al movimiento los mejores afios de mi vida.

En honor a la verdad, debo explicar que la organizaciéon no oculta los sacrificios que
exige a sus miembros (independientemente del riesgo de martirio, que no es muy real
para mi, porque naci en un pais que afortunadamente no se ha dejado tentar, hasta ahora,
por ese crimen). «El mérito a través del sufrimiento» es uno de los lemas del
movimiento, y a cada aspirante lo exhortan a rumiarlo. («Cada vez més y mas a fondo en
los libros» es otro lema mas abstruso, que solo algunos miembros estudian en una etapa
mas avanzada de la iniciacion.) Igualmente, pienso que la organizacion minimiza
algunos de los sacrificios que lleva aparejado el ingreso en ella. Nos inculcan
exhaustivamente la hostilidad del mundo y los sublimes deberes morales que las
tradiciones de la organizacion imponen a los miembros. Pero ni una palabra acerca del
resto de nuestros sacrificios. ;Estos han sido omitidos en las discusiones? ;U ocultados?
Creo que no. (Cualesquiera que sean mis otras quejas, no acuso a los lideres de
hipocresia o mala fe.) No, pienso que la mayoria de nuestros presidentes, junto con la

base, ni siquiera tiene conciencia de ellos. Esta es la mas amarga de las verdades.

Me refiero, por ejemplo, a la forma de vida constrefiida fomentada por la condicioén de
miembro. Aunque nuestro movimiento fue fundado por reclusos que vivian en regiones
subpobladas, ha atraido casi exclusivamente a habitantes de grandes ciudades. Es como
si la seca soledad, propia del desierto, hubiera sido necesaria para formular el ideal o
tener las experiencias que engendraron el movimiento, en tanto que el humedo

hacinamiento propio de la vida urbana fuera indispensable para perpetuarlo.

El ascensor se ha averiado nuevamente, asi que Lee deberd subir a pie diecis€is tramos

de escalera. El perro ha dejado de ladrar en el apartamento contiguo. Nuestros vecinos
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estan guisando la cena. Cerca, alguien se ejercita con el violin, acompafnado por un

desconsiderado afinador de piano.

Nuestros miembros pasan las vacaciones en el campo y, a veces, viven en graneros. Pero
raramente se sienten comodos alli. Les disgusta labrar la tierra o explotar la naturaleza
por placer. Es posible que esto se explique, en parte, por la norma de no violencia (en
realidad, es mas una tradicion) que sustenta la organizacion. Pero los miembros no se
niegan solo a cazar y pescar, asi como a practicar la agricultura y la cria de ganado. La
mayoria de nosotros elude instintivamente, por asi decir, todos los deportes, puesto que
estos implican un grado intolerable de irreflexion y de concesiones al cuerpo. Los
miembros que se aficionan al ftbol, a las cacerias de zorros, a la navegacion a vela, al
paracaidismo, a las carreras de coches, que bailan el tango o cultivan trigo parecen

practicar una especie de laboriosa, asombrosa, nada convincente afectacion.

Y, sin embargo, no se trata de algo instintivo. Porque alguna vez —por lo menos en su
infancia— esas mismas personas boxearon y montaron a caballo y jugaron al tenis tan
despreocupadamente como las demds. Lo que genera tales aversiones es la idiosincrasia
producida por la afiliacion (més por obra del ejemplo, mediante el contacto con otros
miembros, que por obra de reglas explicitas). La prueba consiste en que incluso nos
enorgullecemos de nuestras ineptitudes. Aprendemos a replicar: «Eso es para los

demasy.

Lo mismo vale para las preferencias gastronomicas que comparten muchos de nuestros
miembros. Indudablemente, cuando eran pequefios, los futuros miembros comian
espinacas, coles de Bruselas y berzas, igual que el resto del mundo. Pero, después de
afiliarse, la mayoria de ellos hace una mueca de desdén cuando les colocan delante un
plato de estas hortalizas. «Pasto», comentan sarcasticamente. Puedo atestiguar que esto
no es producto de una antigua supersticion respecto del color verde, una de las creencias
mas ridiculas que los profanos sustentan acerca de nosotros. Tampoco se trata del
resabio de un tabu religioso. La razon por la cual formamos un grupo carnivoro que
rehtye las hortalizas consiste en que asociamos la dieta herbivora con el embotamiento
intelectual. Y sin embargo, como para compensar esta aversion, los miembros tienden a

ser glotones, y a menudo nuestras comidas en comun son festivas.
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(Habéis notado que los reproches que nos hacen, aun cuando estan justificados, son muy
contradictorios? Algunos afirman que somos sucios; otros que somos neurdticamente
aseados. (Los miembros raramente dejaran un fregadero lleno de platos mugrientos.)
Algunos dicen que somos remilgados; otros que somos demasiado sensuales. (Amamos
la comida. Loamos el sexo.) Este es el numen de la organizacion: que estemos a la vez
tan dispersos y tan unidos, que seamos tan similares y tan desunidos. Solo asi,

probablemente, hemos podido sobrevivir a tantas persecuciones.

Bueno, podéis decir, entonces vete al campo. Tumbate al sol, broncea tu cuerpo palido,
practica la calistenia, comete adulterio, dedicate al submarinismo, monta en motocicleta,
cria perros, come lechuga. Pero no es tan sencillo. Hago, si, hago muchas de estas cosas,
sin incurrir en ostentacion delante de otros miembros. Pero siguen pareciéndome
exoticas. Siento que me falta autorizacion. Y aunque me la pudiera conceder por mis

propios medios, algo falla si la necesito.

Desgraciadamente, nunca he ido al campo sin llevar la maquina de escribir conmigo.

Siempre tengo mucho trabajo atrasado.

Aun mas estipido que el hecho de no disfrutar sin reservas de lo rural y lo carnal es
practicar estas actividades por principio, con esfuerzo. (El esfuerzo debe reservarse para
los afanes encaminados a elevar la propia mente y a perfeccionar los propios principios.)
De todas maneras, continio desarrollando discretamente mis patéticos proyectos. He
iniciado la explotacion de una huerta en la azotea de nuestro edificio de apartamentos,

donde, a pesar del aire contaminado, consigo cultivar judias verdes.

El sdbado pasado, cuando llegué al apartamento de mi madre, esta se hallaba absorta en
un libro sobre la guerra. Tenia los ojos inyectados en sangre y se los frotaba
frecuentemente. Yo experimentaba una sensacion de prosperidad, de buena salud y de
autocomplacencia. «Siempre has tenido un caracter pomposo —murmur6—. Por eso te
atrajo la organizacion. —Miro6 sus manos artriticas—. Estamos rodeados de melindrosos
con buenas intenciones.» No me molestd que me insultara, si eso hacia que se sintiese

mejor. Y tomé nota de ese empleo de la primera persona del plural.
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«Escucha —prosiguio, dejando el libro a un lado—. Existe otra organizacion.» Creo que
hablaba con voz pastosa. «;Qué dices?», exclamé. «Ya me has oido», respondio ella.

«; Te refieres a uno de los grupos rivales?», inquiri cautelosamente. «No, me refiero a
otro igual al nuestro —murmur6—. Pero mas ilustrado. Ese te gustaria més.» Se recosto
contra el respaldo del sillon y cerrd los ojos. «No me interesa», manifesté, casi con

alegria. El terror estaba subyacente.

Con que solo pudiera cometer un crimen y asi poner punto final...

En este pais los miembros han empezado a suavizar las normas. Si tiene que haberlas,

prefiero que sean mas estrictas.

Quiza deberia decir algo sobre la estructura de la organizacion. Tenemos una jerarquia
laxa, con un organizador en cada localidad donde hay muchos miembros. En algunos
paises los miembros utilizan el sistema de comité central; en otros, eligen un presidente.
No existe una constitucion escrita. Hace muchas generaciones se desisti6 de crear una
sede central permanente para todo el mundo, porque eso era demasiado peligroso, y lo
acostumbrado es celebrar la conferencia anual de organizadores en un pais distinto cada
afio. El testimonio mas llamativo de nuestra falta de centralizacién se encuentra en los
diversos grupos cismaticos que contintian autodenominandose filiales de la organizacion,
y cuyos adeptos (que insisten en llamarse a si mismos miembros) envian una respetable
contribucidon anual para el mantenimiento de los archivos centrales. Y hace mucho
tiempo que se rumorea sobre la existencia de filiales totalmente secretas, como una secta
del sur de India que compildé su propia antologia de citas y Comentarios. La Unica
institucion regular de cada localidad es, ademés de la academia para la educacion de
miembros avanzados, un tribunal. Los estatutos del tribunal (compuesto por diez
miembros veteranos) estipulan que debe reunirse cada vez que parece inminente una
persecucion al movimiento, para confeccionar planes destinados a salvaguardar las vidas

y propiedades de los miembros. Cuando el tribunal funciona en el sentido habitual,
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judicial, no es necesario que tome sus decisiones por unanimidad. Quizd convenga

explicar que en la sociedad nunca hay nada unanime.

El tribunal también selecciona a los aspirantes a miembros y supervisa la educacion de
los nuevos aco6litos. En el tribunal de la rama local, discipulos y no discipulos del viejo
acuden a clases sobre nuestra historia y ensefianzas. (Ahora ¢l se halla recluido en su
casa, a causa de su enfermedad y porque estd preparando otro libro.) Después de cada
exposicion, se abre un debate en la clase. Tradicionalmente, el movimiento ha
depositado mucha fe en las discusiones prolongadas y libres. Los miembros no son gente
particularmente beligerante. Por lo menos, las disputas casi nunca degeneran en
violencia fisica. Pero tenemos fama, entre los profanos, de emborracharnos con palabras
y de ser locuaces. Nuestras reuniones semanales, que segun el programa deberian
concluir a medianoche, se prolongan a menudo hasta las tres de la madrugada. Después
de levantada la sesion, generalmente unos pocos miembros contintian la discusion fuera

del local hasta el amanecer.

(Estas controversias son un recurso mediante el cual nos perpetuamos? No recuerdo que
durante los doce afios en que he pertenecido a la organizacion se haya decidido algo en
una asamblea. Entre nosotros, las palabras pasan por ser un fin en si mismas.

Malgastamos demasiado tiempo en conversaciones.

Quiza sea esta la razon por la cual ahora me impresiona lo enclenques que son los
cuerpos de la mayoria de los miembros; por la que tantos de nosotros que habitamos en
climas septentrionales exhibimos una inusitada sensibilidad al frio, y muchas veces
damos la impresion de abrigarnos en forma un poco exagerada en comparacion con los
profanos. Cuando veo a los miembros congregados fuera del local de reuniones en las
primeras horas de la mafiana, mientras el vapor brota de las bocas de las alcantarillas en
las calles desiertas, debatiendo algun punto sutil del coloquio, casi siempre los imagino

vestidos con jerséis de cuello de cisne y largos abrigos... cualquiera que sea la estacion.

Tal vez exagero.

En el pais tropical al que suefio emigrar con Lee, podriamos quejarnos continuamente
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del calor. Nuestra hija creceria siendo una experta en pirafias. Nadaria desnuda en el rio
local junto con los nifios de la aldea. Dormiria bajo una mosquitera. Yo sudaria sobre mi
maquina de escribir. Y cuando esta se averiara, no habria nadie para repararla. Lee
estaria en el monte, repartiendo pildoras de quinina, tratando a nifios cubiertos de mugre
y examinando los pies de los aguadores en busca de infecciones propias de la selva.
Cada pocas semanas embarcaria en una balsa que me llevaria aguas abajo hasta la
estafeta de correos mas proxima, para despachar mis pruebas, recoger el cheque de
honorarios por el tltimo libro o recibir un nuevo manuscrito... quizd en un idioma que

estudié en la universidad pero del que nunca he traducido nada.

Ultimamente, he estado tratando de adiestrar mi organismo contra el frio. Acabo de abrir
la ventana. Los papeles revolotean sobre mi mesa. Esa puede ser la sirena de un camion

de bomberos. Los nifios de la escalera retozan como lobeznos.

En el pais tropical al que quizd emigremos Lee y yo, la correspondencia tarda tres
semanas en llegar y el servicio postal es irregular. Puede que Lee y yo nos enteremos de
que en la capital ha habido un golpe de Estado derechista. Ni siquiera nos indignaremos.

Seremos extranjeros, y no nos afectara.

Pero es posible que en esa lejana aldea verde debamos trabajar con més ahinco aun que
aqui, para sofocar los sentimientos de alienacion. (Yo tendré que traducir mas libros. Lee
debera traer al mundo mads crios, deberd consolar a mas moribundos.) Los miembros
tienden a descorazonarse cuando pasan demasiado tiempo lejos unos de otros... del
amparo casi familiar de la organizacion. Aunque hayamos disfrutado de la naturaleza
cuando éramos nifios, llegamos a sentirnos inquietos en ella. No es algo que nos

incumba.

(Ni siquiera una punzada de indignacion? Pero ;nos hemos enterado de lo grave que es
realmente la situacién? ;Entre nuestras higueras de Bengala nos llegaré la noticia de que
diez mil dirigentes sindicales, periodistas, estudiantes y otros partidarios del gobierno
anterior fueron encerrados hace diez dias sin alimentos en el nuevo y vanguardista

estadio de futbol, y que a seiscientos de ellos los torturaron hasta dejarlos tullidos y
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después los sacaron del recinto y los alinearon contra el muro de cemento que hay en el

parque municipal y los hicieron fusilar por pelotones militares?

La razon por la que los miembros de la organizacion tienden a congregarse en ciudades
es obvia. Es alli donde pueden prestar mayores servicios. Es en las ciudades donde
suceden las cosas, donde (pensamos) nos necesitan. En las ciudades se forja el arte y se
ejerce el poder. Las decisiones que afectan a todos, para bien o para mal, se toman en las
ciudades. La campifa puede parecernos hermosa, pero también parece vacia desde el
punto de vista moral. Es un lugar donde se ejercita la voluntad fisica, pero no la moral.
No es apropiada para cultivar ninguna clase de vehemencia moral. El campo es amoral.

La ciudad es inmoral o moral.

El viento ha hecho caer al suelo parte del manuscrito del nuevo libro del organizador.

Cierro la ventana.

(Hace falta que afiada algo mas sobre la voluntad moral? El verano pasado casi dejé a
Lee por otra persona. A veces, cuando decia que tenia una cita con un corrector o que
estaba charlando con el viejo, en realidad iba a un taller de pintura situado en la parte
baja de la ciudad. En la cama, con Nicky, sufria todos los tormentos del remordimiento.
Los miembros respetan la monogamia un poco mas estrictamente que los profanos, y

somos famosos por la calidez y estabilidad de nuestra vida familiar.

La Persona Encargada de las Traducciones Esta a Punto de Hablar de Sexo.

En lugar de explayarme sobre la voluntad moral, prefiero hablar de sexo. Pero aqui surge
un obstaculo... de mi propia factura. Os he hablado de mi matrimonio. He mencionado
un adulterio. Pero no deseo entrar en demasiados detalles. Temo que obviéis que el

problema no es solo mio.

Por eso he tenido la precaucidon de no dejar claro si soy hombre o mujer. Y no creo que
lo haga mas adelante... porque, en uno u otro caso, podria restar contundencia a lo que
quiero explicar. Pensadlo bien. Si soy hombre, el problema persiste, pero yo me

convierto en un paradigma. Soy demasiado representativo, casi una figura alegorica. Si
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soy mujer, sobrevivo como individuo singular, pero mi dilema se restringe: refleja las
inseguridades del segundo sexo. Si os digo que soy mujer, desecharéis mi problema —

ique sigue siendo el mismo problema!— como algo meramente «femeninoy.

Suponed que soy hombre, si asi os resulta més facil entender el problema como algo
general. Un hombre, digamos, que ronda la treintena, alto, guapo, palido, de abdomen
cada vez mas prominente, etcétera, que normalmente usa traje y corbata. Ahi lo tenéis: el
Hombre Comun. Y Lee y Nicky son mujeres. Nicky es probablemente rubia, masca
chicle y la talla de su sujetador es mas grande que la del de Lee. Nicky lee revistas de
rock y fuma porros; Lee usa gafas. Pero no tiene que ser necesariamente asi. Yo podria
ser una mujer de aspecto adolescente de unos treinta afos, con larga y lacia cabellera,
pechos menudos, tez impecable, que se come las ufias y usa vaqueros y camisas con el
cuello abotonado. Si soy mujer, Lee puede ser mi marido, exhausto de tanto trabajar,
bien educado, afable al hablar; y Nicky mi amante proletario, salpicado de pintura,
aficionado a la cerveza y malhablado. En una u otra version, supondréis, la vida sexual

es mas animada con Nicky que con Lee. Desgraciadamente, debo coincidir con vosotros.

Puesto que me dedico a las traducciones, tengo conciencia de que probablemente este
idioma —el inglés— sea el nico del mundo que me permita conservar la ambigiiedad.
(Exceptuando la necesidad de eludir un «él» o «ella» delator, no resultaria demasiado
dificil.) Todos los otros idiomas que conozco estan saturados de géneros. Un pequefio

triunfo. Tengo el placer de escribir, personalmente, algo que no se puede traducir.

Tampoco es esta la unica diferencia entre este idioma y los otros. Pensad de cuantas
maneras se podrian traducir las siguientes palabras: pariah, onslaught, inbred, insurgent,

fear («indeseabley, «agresiony, «innatoy, «insurgentey, «temor»).

Me resisto a describirme, por temor a que un exceso de detalles particulares os haga
tomar mi problema con menos seriedad. Pero puedo describiros a Nicky, y asi también,
por inversion, me estaré describiendo a mi. Nicky tiene muchas cualidades que a mi me
faltan ostensiblemente: por ejemplo, la renuncia a juzgar a los demés. Nada indigna a
Nicky.
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En la cama, durante este bochornoso verano, intenté¢ despertar la comprension de Nicky
por mi anhelo de abandonar la organizacion. Lo nico que obtuve a modo de respuesta
fue una sonrisa, aunque no una sonrisa insensible. (Ciertamente no fue la reaccién tipica

de una persona profana, contenta de oir malas noticias acerca de nosotros.)

En realidad, a lo que aspiraba en mi infancia era a la santidad. Con plena conciencia de
que era una aspiracion ridicula. Las personas que desean, desesperadamente, a menudo
desean ser dngeles o santos. Por desgracia, los dngeles no son santos. Y los santos no son

angeles. Nicky (;afortunadamente?) pertenecia a la categoria de los angeles.

Cierta vez, Nicky me explicO como era posible pasar el dia entero sin juzgar. El arte
consiste en no dejar transcurrir el menor lapso entre los acontecimientos y las propias
reacciones. Un juicio, dijo Nicky, es un grito de impotencia. Cuando las personas no
pueden hacer nada para modificar una situacion, ;qué otro recurso les queda, como no
sea juzgarla? Pero ;no es necesario juzgar para poder actuar —pregunté— cuando
actuamos racionalmente? ;No existe, en todos nuestros actos, por lo menos un juicio
implicito? «Noy», respondié Nicky. El juicio no esta mas implicito en los actos, segun

Nicky, que la impotencia en la potencia.

En cuanto a juzgarse a uno mismo, o una misma —una de mis ocupaciones favoritas—,

podéis imaginar qué opinaba Nicky de eso.

El retrato que Nicky empez6 a pintar hacia el final de nuestra relacion no me juzgaba.
Me observaba, me registraba: alrededor de treinta afos, alto y bien formado, etcétera, o
con cabellos largos, pechos menudos y con las ufias de las manos mordidas, no importa.
(Para mi es muy importante ser hombre o mujer. Pero no importa en absoluto que la
mayoria de vosotros lo sepais.) Yo no cesaba de desear que Nicky agregara algo. «;Qué
mas quieres?», preguntaba Nicky. «Es el rostro —respondia yo—. No es tan sereno
como lo pintas.»

«;Pretendes que refleje duda? —preguntaba Nicky—. ;Dolor?» Cuando Nicky se
apart6 del lienzo para ir a buscar una cerveza a la nevera, mene¢ la cabeza. «Quiero que

muestres a una persona en el trance de transformarse en otra. Pero que lo hagas sin que
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el retrato sea menos lineal y figurativo. No permitas que la pintura chorree, manche o

difumine.»

«No puedes convertirte en alguien distinto de quien eres. Solo en més o menos lo que
eres. No puedes pisotearte tus propios pies.»

«Puedo, Nicky, puedo —murmuré—. Eso es precisamente lo que debo hacer.»

Nicky tenia razén, por supuesto. Pero ello no impidié que volviera a Lee. No fue el
remordimiento lo que me llevé de vuelta. Fue una forma muy peculiar de afioranza: una
nostalgia por la palabra. Nicky y yo podiamos mantener un determinado tipo de dialogo
laconico, aforistico. Pero la exuberante unidon verbal que tenia con Lee finalmente
contaba mas. Al volver a Lee, me zambulli nuevamente en el calido bafio de
conversacion del que nunca podré prescindir.

No importan los placeres del cuerpo que haya disfrutado con Nicky. Al final, la vida
de los miembros se funda sobre la palabra. La conversacion se convierte en un vicio,
como el alcohol (que los miembros tienden a rehuir) y el trabajo (al que son

particularmente adictos).

Me doy cuenta de lo verborreicos que somos cuando releo lo que he escrito hasta ahora.
Pero no veo otra alternativa. Si pudiera permanecer en silencio, quiza podria pisotearme
mis propios pies. Tal vez incluso podria volar. Pero en silencio ;como podria razonar? Y
st no puedo razonar, ;coOmo podria encontrar una salida? Y si no puedo hablar, ;como

podria protestar, acusar, exponer mi alegato? Necesito palabras para eso.

Un alegato: «Acuso a la organizaciéon de privarme de mi inocencia. De complicar mi
voluntad.

»(No niego que ha mejorado mi intelecto, que me ha ensefiado a ver el mundo con un
criterio mas veraz, menos cargado de falsas expectativas. Pero ;de qué sirve la verdad, si
te hace despreciar a los demas? Al despreciar a los demas, no hacéis mas que

despreciaros a vosotros mismos.)
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»Acuso a la organizacion de privarme de mi condicion de ser comun. De infundirme
falso orgullo.

»(No niego que todo esto tiene un componente altruista. No alimento ambiciones para
mi, sino para gloria de la organizacion... para ayudar a acreditarla. Pero ;de qué sirve el

altruismo si te hace mas vanidoso?)

»Acuso a la organizacion de privarme de mi fuerza. De ensefiarme a temer a quienes no
son miembros. Acuso a la organizacion de privarme de mi estupidez. De convertirme en

una persona solemne, grave, propensa a juzgar...»

(Me entendéis? ;Os he sorprendido? ;Alguien desea soltar un suspiro de admiracion?

(Una breve salva de aplausos?

Me la mereceria si hubiera dicho realmente estas cosas en una de nuestras reuniones
semanales. Pero no he hecho nada... excepto mirar a mis cofrades de manera
relativamente furtiva cuando estos hablan. Permanezco cada vez mas en silencio durante
las reuniones, aunque cuando tomo la palabra lo hago con inusitado fervor. Antes tenia
dotes oratorias bastante destacadas. Fue sobre todo gracias a este talento por lo que
alcancé mi actual rango modesto en la jerarquia de la organizacioén. Pero ahora, cuando
me levanto para hablar, siento que se me congestiona el rostro e incluso mis ojos parecen
encenderse. Tartamudeo, hago ademanes inoportunos, retengo el uso de la palabra

durante demasiado tiempo y el viejo se ve obligado a regafiarme afablemente.

Experimento todo este tumulto interior mientras enuncio sentimientos cuya ortodoxia no
podria ser mas irreprochable. Pero es la vergiienza la que me induce a ser vehemente,
porque entretanto sé¢ que engafio a mis crédulos cofrades, que traiciono la confianza que
han depositado en mi. Deberia tener coraje para confesar con franqueza mis dudas, en
lugar de exponer mi antigua certidumbre en las Ocho Lecciones y otras doctrinas.
«jMiradme! —ansio exclamar—. Ya no os sirvo. En mi boca las verdades se truecan en
mentiras. No me escuchéis. Ni yo creo lo que digo. Os contagiaré, vosotros también
empezaréis a dudar. Ensefiadme. Destituidme. Expulsadme.» Por supuesto, no he dicho

nada semejante. Temo las risas con que podrian acoger mis palabras, o las sonrisas de
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resentimiento, o esos condescendientes ademanes de compasién para las personas

momentaneamente enajenadas.

O quiza temo que los miembros me tomen al pie de la letra, y me expulsen, después de
lo cual deberé sufrir todos los tormentos del exilio. Puesto que me he habituado a las
batallas, a las polémicas sectarias, el mundo me pareceria vacio. Me borrarian de la lista
de suscriptores. Ya no recibiria las publicaciones mensuales ni los memorandos
privados. No me telefonearian por la noche para convocarme a reuniones de emergencia.

Nada de reuniones. La soledad.

No quiero que esta decision me sea impuesta por un acto impetuoso, irrevocable, del que
sin duda me arrepentiria. Una fanfarronada, un gesto histrionico, seria forzosamente
contraproducente. Quiero que mi salida de la organizacion sea producto de mi decision,
no de la de ellos. Aunque no alimento la esperanza ni la ilusién de que me adulen para
que me quede (;acaso ahora me miento?), me gustaria imponer mi partida a mis

cofrades, contra la voluntad de estos.

Basta de retorica. Solo un acto de gran magnitud podria resolver el problema. Pero existe
la posibilidad de que incluso entonces los miembros dirigentes de la filial local se

nieguen a admitir que me he ido y contintien tratdindome como miembro.

Una idea: cuando renuncie, conseguiré que algin otro (un miembro igualmente leal y
fiable) renuncie conmigo; y quiz4, mediante esta duplicacion premeditada del agravio,

garantice al menos mi propia expulsion.

Quiza mi descontento personal no baste para provocar ninguna reaccion, lo cual casaria
muy bien con las doctrinas centrales del movimiento... asi como las cualidades y
defectos personales del viejo no impugnan y ni siquiera describen su derecho a ser el
Viejo. Por ejemplo, sus ufias, su nuca, y asi sucesivamente, estdn mugrientas. De sus
orejas y fosas nasales brotan pelillos. Su corbata estd manchada a menudo de huevo.
Generalmente tiene la bragueta abierta. Cada vez que debo inclinarme sobre ¢€l, para
mostrarle un pasaje de uno de sus manuscritos que estoy traduciendo, me azota su mal

aliento. No puedo mirar los cuadros que cuelgan de las paredes de su apartamento,
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atroces por su fealdad y falta de gusto. Aborrezco la forma en que hostiga a su esposa.

Pero ;qué importan mis remilgos personales?

La dignidad de su cargo, los valores que sustenta simbdlicamente no tienen nada que ver

con el desmesurado lunar de su menton.

La ultima vez que visité al organizador fue el miércoles por la noche, en su apartamento.
Lee lo habia sometido a su chequeo bimestral el dia anterior, y me habia dicho que su
estado cardiaco parecia mantenerse estable. A decir verdad parecia mas robusto que
cuando lo vi por Ultima vez, ese mismo mes. Pero con una salud tan fragil como la suya,
nunca se sabe. Cuando llegué, empez6 a quejarse de su lumbago. Le mostré¢ mi
compasion. Se anim6 y, en mitad de sus elogios a la profesionalidad de Lee, se
interrumpio, llamoé a su esposa y le pidié que trajera dos vasos de t€¢ mezclado con un
poco de whisky. Me sorprendi, no solo porque nunca lo habia visto beber, sino porque,
como es harto sabido, la organizacion impone una norma de abstinencia total. Lee

deberia hablar con é€l.

Mi madre siempre ha sido una gran bebedora, aunque tal vez no se la podria tildar
realmente de alcoholica. Esta es una de las razones por las que nunca crei que le atraeria
la organizacion. (Ya tenia cuarenta y un afios bien cumplidos cuando ingresé en ella.) Si
ahora bebe, como sospecho, tiene que hacerlo en secreto. Debe de estar avergonzada.

Pobre mujer desdichada, luchadora. jSentirse atin mas culpable de lo que ya se sentia!

Para coger el vaso de la mano del organizador, debi ponerme al alcance de su hediondo

aliento. Parecia estar de un humor particularmente expansivo. Seguimos conversando.

Yo le daba vueltas a mi tema habitual. Queria que el organizador me explicara y
justificara la existencia del movimiento... sin dejarle vislumbrar la gravedad de mis
propias dudas e insatisfacciones. Sin embargo, como siempre, me turbaba el hecho de
que pareciera estar cuestionando aquello a lo que ese hombre fragil, venerable, habia
consagrado su vida, la causa por la cual todos sus familiares habian sido ejecutados

(antes de que €l llegara a este pais).
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Otra vez llaman a la puerta del apartamento de al lado.

En lugar de hablar concretamente de la organizacion aludi, como quien no quiere la cosa,
a mi propio desasosiego. El viejo captd un trasfondo en mis preguntas. Me explico
vehementemente que era necesario desembarazarse de la angustia personal. «Ahora todo
eso carece de importancia», dijo. Desde su punto de vista, tiene razon. Mi problema,
evidentemente, es pequefio... cuando se compara con el sufrimiento que la organizacion
conoce: los padecimientos de toda la humanidad, de la historia misma. Este es, en ultima
instancia, nuestro secreto. Merced a ¢l, nos ayudamos tan portentosamente en todo el
mundo. Merced a ¢l, estamos dotados de nuestro legendario sentido del humor, de
nuestra mordaz alegria. Conocemos el sufrimiento. «jGuarda el secreto!», gritd a mis

espaldas, cuando me levanté y corri hacia la puerta.

(Estaba borracho? Eso no puede ser bueno para su corazén. Debo decirselo a Lee.

iEl secreto! ;Qué secreto? ;Que cada ser humano sufre? Pero esto lo saben todos. Y si
hay personas que no lo saben, bendita sea su ignorancia. Y maldito sea mi propio saber,
que me conecta con el dolor de tantas personas, vivas y muertas, desde personas que
jamas he conocido hasta ese viejo mugriento que me repugna tocar. Malditos sean los
recuerdos de siglos de sufrimientos que no son mios, excepto en la medida en que mi
temperamento me predispone a tomarlos en consideracion. Malditos sean los milenios de

aislamiento y lamentacion. Malditas sean las cadenas de papel que me sujetan.

«Cada vez mas y mas a fondo en los libros.» Echo de menos a Lee.

Empezaré de nuevo. Aunque alin no s¢ como abandonar la organizacion, si s¢ qué es lo
que me ayudaria a encontrar el camino. Necesito a alguien con quien pueda compartir mi
perplejidad, alguien que alimente andlogas insatisfacciones rebeldes. Seria inutil, desde
luego, confiar en un profano. (Que desilusion recibi en el caso de Nicky.) No supongais
que pienso que un profano no es suficientemente astuto o considerado como para

ayudarme a resolver mi problema. En principio, nada me gustaria més que depositar toda
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mi confianza en un profano, aunque solo fuera para demostrar que no comparto por
completo el habito de los miembros que buscan amigos solo dentro del movimiento,
pensando que los miembros son automaticamente mas inteligentes, mas virtuosos, mas
espabilados que los profanos. Por desgracia, no puedo. Pero por una razon muy distinta:
mi lealtad a la organizacion. Por mucho que pueda valorar la inteligencia y los
sentimientos humanitarios de muchos profanos, no termino de decidirme a confiar en
uno de ellos. Si escuchara que un profano secunda mis propias criticas, probablemente
desearia defender a la organizacion. Aunque tengo motivos para querer dimitir, continio

sintiéendome vehementemente leal a ella.

Sé, sin el menor asomo de duda, que si mafiana se desencadenara una nueva persecucion,
y los miembros de la organizacidon fuesen convocados desde sus modestas viviendas,
despachos, bibliotecas, para comparecer en la comisaria, y desde alli fueran enviados a
prision y ejecutados, yo, estuviera donde estuviese, incluso padeciendo una enfermedad,
cualesquiera que fuesen mis excusas de disconformidad o no participacion en nuestros
ritos, me apresuraria a vestirme, bajaria en el ascensor y saldria a la calle sin compaifiia ni
escolta, pero con tanta prisa como si me estuvieran azuzando con la culata de un fusil,
para presentarme en esa comisaria, estampar mi firma al pie de la lista y compartir

orgullosamente la suerte de mis cofrades.

No fanfarroneo. Por supuesto, mi conducta es harto previsible. Porque esto es
precisamente lo que ensefa la organizacion: como morir por ella, y también como vivir
(segregados).

(Encontraré alguna vez el coraje necesario para cometer una traicion? Deberia dejar
de pensar que soy una persona especial. Deberia vencer la necesidad de experimentar esa

sensacion.

Por eso necesito abrir mi corazén a un cofrade, a alguien que sienta la llamada del
mismo orgullo y la misma lealtad irracional. Solo me conformaré si otro miembro
secunda mi propio desencanto. Tengo la obligacion de desestimar toda critica a la

organizacion formulada por profanos, atribuyéndola a prejuicios insensibles.

Mi hija esta en la puerta del estudio, mordisqueando un tallo de apio. Me pregunta
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cuando llegara a casa Lee.

Oh, es muy fécil criticar a la organizacion desde fuera. Siempre nos atacan: por nuestra
obstinacion, por nuestra vanidad, por nuestro exclusivismo. Me sobresalto al descubrir
que ahora me hago eco de estos juicios. Me digo que cuando yo, en mi condicién de
miembro, expongo semejantes argumentos, es distinto. Al fin y al cabo, me fascinaron
los ideales de la organizacion, me someti a su disciplina. A los demas no les cuesta nada
formular dichas criticas, mientras que a mi me cuesta mucho. Pero ;es asi en realidad?
(Qué precio pago, excepto el suplicio de saber que soy una gran hipocrita? Porque atn

no he hecho nada... ni siquiera decir lo que pienso.

Y si alzara la voz, si subitamente me desahogara en una reunion y denunciara a la
organizacion ;acaso me dejarian renunciar? Después de todo, uno de los pasatiempos
favoritos de los miembros consiste en criticar a la organizacidon. La ultima vez que vi al
viejo, cuando me referi muy superficialmente a los defectos de la organizacion y de
algunos de sus miembros, se manifestd totalmente de acuerdo. «Claro que somos

pretenciosos y corruptosy, afirmo.

El viejo habia estado bebiendo t¢ mezclado con whisky. Quiza estaba borracho.

Aun no veo la salida. La Persona Encargada de las Traducciones Llega a un Punto
Muerto.

Por eso necesito un confidente. Pero ;quién? No puede ser Lee. Cualquier complicidad
conmigo seria rapidamente atribuida a la lealtad conyugal mas que a la conviccion
autonoma. Ademads, Lee no ha dado nunca sefales de haberse arrepentido de ser
miembro de la organizacion ni de estar disconforme con su régimen. La perspectiva de
abordar a cualquiera de los amigos que tengo aqui, en la filial local, me llena de

aprension. No me atrevo. Serd mejor dejarlo al azar.

Por eso escribo esto, y mafiana lo haré fotocopiar.

Os aseguro a quienes leéis esto que solo los miembros lo tienen en sus manos.
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Pamplinas, diréis, interrumpiéndome.

Admito que lo que he escrito puede parecer destinado a que lo lean los profanos. Si no,
(qué motivo podria haber tenido para explicar exhaustivamente temas que todos cuantos
pertenecen a la organizacion conocen al dedillo? Pero jno os dejéis engafiar por las
apariencias! ;Como podria haber pensado seriamente en enviar esto a los profanos?
(Esta habria sido una traicion demasiado descomunal.) No aceptaré ningin confidente

que no sea a su vez miembro.

Envio copias a un centenar de miembros que viven aqui y en el exterior. Exceptuando a
Lee, que tiene derecho a saber lo que pienso; al estudioso (no se trata de Cranston) que
me inici6 realmente, o sea, el tercer miembro que conoci en mi vida; a mi madre,
etcétera; la mayoria de los nombres que figuran en mi lista son los de miembros que no

conozco, extraidos aleatoriamente del archivo. Que conteste quien quiera.

Preveo cudles seran las respuestas.

Alguien, quiza Cranston, me escribird: «Tu problema es mediocre y, por tanto, no tiene
solucion. Es el problema de una persona mediocre. La libertad que buscas es mediocre,
como también lo es el concepto de la servidumbre de la que intentas zafarte. ;A quién

demonios le interesan tus minusculos problemas? ;Qué entiendes por sabiduria?».

(Qué haré entonces? Quiza sea cierto que no entiendo mucho de sabiduria. Pero
reconocedme, al menos, este mérito: el amor a la sabiduria fue una de las razones que me
indujeron a incorporarme a la organizacion y a ser, durante la mayor parte de estos doce

afios, un miembro tan ferviente y entusiasta.
Y si mi concepto de la coaccion y de la libertad es mediocre, no por eso deja de crear un

problema concreto, un problema que millones de personas intuyen por lo menos

vagamente: la invencion de la libertad.
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Varias personas me escribirdn para acusarme en términos mucho menos elocuentes, de

desertor, cobarde, blandengue. Quiza una de esas cartas provenga de mi madre.

«;Qué te ha metido semejante idea en la cabeza, al fin y al cabo? —comenzard asi otra
carta—. No me cuentes que ha sido el descontento gradual que madur¢ a lo largo de los
anos. Debio de ser algo especifico, una experiencia, una conversacion con alguien, lo
que te activo.»

«Si —responderé yo—. Hubo... una suerte de experiencia. Pero no quiero hablar de
ella.» ;Por qué no? «Porque es asunto mio —responderé categéricamente—. Porque no
podria describirla —anadiré—. Porque —concluiré— no es una razon para abandonar la

organizacion. Solo un acicate.»

Alguien, un funcionario de bastante jerarquia dentro de la organizacion, que tal vez
resultard ser George, me escribird: «Nunca me entendiste. Pensaste que solo era un
ejecutivo de publicidad aficionado a mascar chicle, con treinta pares de mocasines, que
se caso con tu tia. En realidad, estaba cumpliendo una importante mision secreta en tu
ignara comunidad, y debi adoptar esta personalidad como disfraz. Ahora te toca el turno
a ti. Nunca has entendido nada, a pesar de todas las confidencias de las que fuiste
coparticipe. Nunca se te ocurrié pensar que la organizacidn, tal como tu las has descrito,
es solo una fachada. Deja de protestar, deja de lloriquear, deja de pensar solo en ti.
Créeme, esta es una causa noble, la mejor que existe. Y en este preciso momento corre
un grave peligro». La carta vendrd acompafiada de instrucciones que me ordenaran
asesinar a un ministro del gabinete de un pais vecino dispuesto a desencadenar una
persecucion mortifera contra nuestra cofradia local, utilizando turbas de patriotas
ignorantes. Hay, adjuntos, un billete de avidon y un pasaporte falso. Se supone que debo
emprender la peligrosa mision al dia siguiente, llevando conmigo credenciales del

supremo consejo internacional de la organizacion.

(Qué haré entonces?

Alguien, tal vez una colega de Lee, me escribira: «Has entendido todo al reves. Para ti, la
organizacidon no es mas que un camulo engorroso de obligaciones. Pero puedo atestiguar

que es una valiosa fuente de consuelo. En primer lugar, en la historia. En segundo lugar,
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en lo personal». La carta pasa a relatar la historia de su matrimonio, y la forma en que su
marido abusa de ella y la descuida. «;Como puedes querer renunciar —afiade—, una vez

que has invertido sufrimiento en la organizacion?»

Alguien, quiza el organizador de una filial de otra ciudad, escribird: «He enviado

instrucciones al comité central designandote mi sucesor. Tt ocuparas mi puesto».

Una respuesta podria provenir de Morgan, una amiga de la escuela a quien no he vuelto
a ver desde que éramos adolescentes, y que ingres6 dos afios después que yo. (He
consultado el legajo de Morgan en el archivo de la organizacion: el hecho de que viva en
el campo me parece un buen presagio. Pero lo que ignoro es que Morgan fue expulsada
en una ceremonia secreta hace dieciocho meses, y que fue solo después de su ignominia
cuando compro la granja abandonada y la restauro.) Lo que recibiré de Morgan no es una
respuesta directa, sino la imagen refleja de lo que he escrito aqui. Empieza asi: «Quiero

volver. Pero no puedo».

Y asi sucesivamente. Intento imaginar la diversidad de respuestas que podria recibir. El
resultado es imprevisible, porque no todas las contestaciones son cdusticas. Algunas

denotan comprension.

(No seria extrafio descubrir que no soy un caso insdlito... que el confidente que busco,
lejos de estar ilocalizable, existe en todas partes? Quiza el deseo de abandonar la
organizacion no sea un rasgo inusitado en un miembro y por todo el mundo circulen

miles de quejas semejantes a la mia. Si asi fuera, ;deberia quedarme?

No, a menos que venga del organizador en persona. (A quien le enviaré también una
copia de esto.) Tal vez parezca improbable, pero ;quién sabe qué puede suceder? De su

boca, todo es posible.

Se cuenta la historia de un organizador de otro pais, que juzga un caso en presencia de
un discipulo favorito. Primeramente escucha a una de las partes, reflexiona un momento
y le dice a la litigante: «Tiene razén». La mujer sale y entra su adversaria. El organizador

escucha solemnemente su version de la querella, hace una pausa y luego dictamina:
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«Tiene razoén». La segunda litigante se va, igualmente convencida de que el veredicto ha
sido justo. Apenas el organizador y el joven discipulo se quedan a solas, este exclama:
«Pero, sefior, las dos versiones son completamente contradictorias, y usted les dijo a
ambas mujeres que tenian razon. Eso no es correcto, es imposible. Usted se ha
equivocado». El organizador cavila un momento, y luego le dice al discipulo: «Tienes

razony.

Recuerdo el brillante ensayo del viejo sobre el principio de contradiccion, tema de la
Tercera Leccion. Aunque me resulta mas facil imaginar que me reprende, que me regafia

por mi insolencia y superficialidad, también puedo imaginar que coincide conmigo.

Acaso reciba una carta del organizador, en la que me informa de que ¢l también desea
renunciar. Siempre ha querido renunciar, y nunca se ha atrevido a hacerlo. Al demonio
con sus parientes asesinados. Al demonio con sus responsabilidades. Aunque es muy
viejo, desea divertirse: bailar, correr detras de las chicas, practicar surf y tocar el saxo
alto. Me sugiere que renunciemos juntos.

Si descubro que ese es su proposito, me quedaré en la organizacion.

Acabo de releer lo que he escrito hasta ahora. Considerad que soy consciente de sus
limitaciones. (Puesto que me dedico a traducir, tengo cierto conocimiento de los textos.)
Me revuelvo al releerlo. Porque me doy cuenta de que soy incapaz de investigar mi
dilema sin corporeizarlo. jEse tono plomizo, exangiie, del miembro indiscutible! Sea
como fuere, otros miembros reconoceran mi voz. Es mi certificado de identidad, como

una huella dactilar.

Oh, si pudiera cambiar mi estilo. (Entonces no tendria que pensar en cambiar de pais.)
Desprenderme de mi propia piel. Cuando Nicky dijo: «No puedes convertirte en una
persona distinta de la que eres», yo murmuré: «Si puedo, si puedo, Nicky. Eso es
precisamente lo que debo hacer». Si pudiera quedarme... con el puntal del compromiso.

O irme realmente.
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Quiza si reescribiera lo que he escrito aqui, seria mas convincente. ;Si pudiera adoptar
un tono lirico! jImprevisible! jConciso! jEnamorado de las cosas tal como son! Pero
jay!, esta voz chillona, exageradamente escrupulosa, es la mia. Y si pudiera cambiar mi
voz, escribir esto de otra manera, no seria la persona que soy. No tendria el problema

que tengo.

La Persona Encargada de las Traducciones Incurre en Algunas Generalizaciones.

Mi problema es idéntico a mi lenguaje. O sea, si no tuviera este lenguaje, no tendria este
problema. Si no tuviera este problema, no tendria este lenguaje. No necesitaria vuestra

ayuda.

Por pertenecer a la categoria de personas que solo tienen acceso a este lenguaje, debo
suplicar vuestra ayuda y comprension. Pero es posible que este mismo lenguaje no sirva
para inspirar comprension... por lo menos, no para inspirdrsela a alguien que yo pueda

respetar.

Deberiais ser sinceros conmigo. ;Mi manera de escribir me ha privado de todo derecho a
vuestra comprension? ;Me habéis descalificado por considerarme una persona fria?
(Una persona desprovista de espontaneidad? ;Demasiado poco especifica? ;Incorpoérea?
Pero tengo cuerpo, os lo aseguro. Si no os digo mas acerca de mi propia persona y del

tipo de cuerpo que tengo, es solo porque sé que el problema no es solo mio.

Procuro no perder la serenidad. Procuro no caer en la histeria.

Esta trama, este fragmento de lenguaje, ;a quién pertenece? A mi, es verdad. Pero
reniego de €él. Soy més que mi voz. Si he escrito acerca de mi dilema con este enfoque
arbitrario de los detalles y esta falta de concrecion, ocultindome detrds de una voz
rigida, un poco anticuada, es porque me embargan la turbacion, la timidez... y el miedo.
Porque no soy libre. Porque soy lo que soy. Porque soy miembro. Pero incluso siendo lo

que soy, puedo querer ser diferente. Imagino que esto lo admitir€is.

Quiza mi profesion también ha contribuido a deformar mi lenguaje. Trabajo entre dos (o
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mas) lenguas. Pero esto parece justo, de alguna manera, porque mi problema reside entre
dos (0 mas) problemas. Si la estructura sintactica y la diccion que afloran de manera
natural en la redaccion de este texto no descansan totalmente en un idioma —mi propio
idioma bello, rico, natal, que ofrece infinidad de palabras y ritmos que no he utilizado—
y contienen en cambio ecos de otros idiomas, es correcto que asi sea, porque mi

problema contiene ecos de otros problemas.

El lenguaje en que os narro todo esto es un lenguaje que flota unos centimetros por
encima del suelo. Asi como mi problema (el que os he relatado) es un problema situado
unos centimetros por encima del suelo. Es posible que el lenguaje sea pobre. No me
esforzaré¢ por defenderlo. Pero el problema es real, aunque se trate de una historia
conocida. Una Antigua Queja. Nostalgia de Hereje. Disculpa de Disidente. Congoja de
Apostata.

Puesto que s€ que mi dilema quiza es despreciable, imaginad como me siento. Imaginad
como influye esto sobre mi estilo: como deforma mi lenguaje e inhibe mi voz. Por favor,

no os apresuréis demasiado a juzgarme.

Si empezara de nuevo desde el principio, ;me entenderiais mejor? No os riais.

He oido decir que hay miembros de la organizacion que nunca abren su correspondencia.
Estan demasiado atareados hablando o leyendo. O suspirando. O haciendo aspavientos.
O criando hijos con la esperanza de que sean futuros miembros. O perfeccionandose y
mejorando el mundo. O acaricidndose la barba. O huyendo de sus posibles asesinos. O
quedandose y dejandose matar. O escribiendo libros. O ganando dinero. O mirando
irobnicamente en torno a ellos con ojos expresivos, melancoélicos, de parpados pesados.

Ninguna de estas es una solucion. Yo también puedo hacer esas cosas.

jHabladme! jContestadme!

Esperaré vuestras respuestas.
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EL NENE

Lunes

Lo que resolvimos, doctor, fue que lo mejor seria exponer nuestros problemas ante un
profesional realmente competente. Dios sabe que hemos procurado hacerlo de la mejor
manera posible. Pero a veces una persona debe confesar su derrota. Asi que decidimos
hablar con usted. Pero pensamos que lo mejor seria no venir juntos. Si uno de nosotros
pudiera venir los lunes, miércoles y viernes, y el otro los martes, jueves y sabados, usted
escucharia nuestros respectivos puntos de vista.

Unas pocas deudas. No muchas. Tratamos de vivir de acuerdo con nuestras
posibilidades.

Claro que lo podemos pagar. No queremos ahorrar ningin gasto. Pero, sinceramente,
lo elegimos a usted porque sus honorarios eran mas razonables que los de algunos otros.
Y el doctor Greenwich nos dijo que usted estaba especializado en problemas de este tipo.
No, en este preciso momento no hacemos nada. Solo capear el temporal.

Claro que no. Eso es lo que venimos a preguntarle a usted.

(Cuantos antecedentes necesita conocer?

Si, ambos nos hemos sometido a chequeos fisicos durante el afo pasado.

Ambos nacimos en este pais, nativos de pura cepa. ;Por qué? ;Pensdé que éramos
extranjeros? Usted es extranjero, ;verdad, doctor? No le molesta que le formule este tipo
de preguntas, /no es cierto?

Al principio, como se imaginard, nos sentiamos muy seguros de nosotros mismos.
Con buenos ingresos, una casa sin hipoteca, solo tres personas...

A veces. Claro que si. [No les sucede a todas las parejas? Pero amainan. Entonces
generalmente vamos al cine para celebrarlo. También acostumbrabamos asistir a las
representaciones teatrales del Forum. Pero ya no tenemos mucho tiempo para eso.

Oh, lo mimamos. Al fin y al cabo, cuando se tiene un...

Con bastante regularidad. Una o dos veces por semana. Gracias a Dios, por ese lado
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no tenemos ningun problema.

No, fue el grupo el que sugirid que se lo consultaramos a usted. No reivindicamos
todos los méritos. Pero probablemente se nos habria ocurrido de todas maneras.

Ya, claro. Sucede. Pero ;eso qué tiene de malo? Realmente nos llevamos muy bien, si
se piensa que tenemos antecedentes muy distintos en materia de educacion.

Quiza nuestros problemas le parecen ridiculos.

No, no lo he dicho en ese sentido.

Esta bien.

(Esa puerta?

Martes

El verdadero problema es el Nene, doctor.

(Como?

Oh, oraciones completas de repente. Empezo directamente.

Nos turnamos. No esta lejos.

A ¢l le gusta. Después de sonar el despertador, todas las mafanas, el Nene
acostumbraba llevarnos a la cama sendas tazas de café caliente y humeante.

Procuramos no entrometernos. La habitacion del Nene esta llena de cachivaches. Le
ofrecimos el dormitorio mas grande, pero ¢l insistio...

La primavera pasada estuvimos de camping en Big Sur durante dos semanas.
Quisimos llevar al Nene con nosotros, pero se nego a ir. Dijo que tenia que estudiar para
los examenes.

Si, es perfectamente capaz de bastarse a si mismo, de guisar sus propias comidas. De
todos modos, a veces nos preocupamos.

Eso le encanta.

Pero tememos que el Nene se esté arruinando la vista. No quiere jugar con los otros
nifos.

Libros de comics, Poe, Jack London, la enciclopedia, para él es igual. Después de
apagar las luces a las nueve, lee bajo las mantas con una linterna. Lo hemos sorprendido
varias veces.

Solo lecciones de sitar.
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No, no tratamos de influir sobre el Nene. Aceptamos de buen grado lo que desee ser
cuando crezca.

No creemos en la familia chapada a la antigua. Todos encaramados sobre los demas.

Hemos hablado de la posibilidad de irnos de vacaciones por separado. Es bueno que
las personas se separen de cuando en cuando, ;/no le parece?

Por ejemplo, cuando acudimos a las sesiones dominicales de nuestro grupo,
generalmente no nos sentamos juntos.

No, hemos resuelto no tener amorios. Mentir seria espantoso y, como los dos somos
celosos, nos pareci6 mejor evitarlo.

Usted tiene una opinion muy cinica de la naturaleza humana, doctor. Quizd pasa
demasiado tiempo en compaiiia de personas con problemas.

Es cierto. Desde el principio. Para nosotros, ser sinceros no es tan complicado como
para otras personas. Al fin y al cabo, lo tnico que se necesita es un poco de coraje. Y
decoro. Pero a lo mejor somos anticuados.

Un suefio. Lo que usted diga, doctor. Pero tendremos que dejarlo para la proxima

sesion.

Miércoles

Probablemente ha atendido a muchos padres que se ufanan de sus hijos. Pero el Nene es
realmente precoz. Cuando era pequefio, procurdbamos evitar que se diera cuenta de que
era mucho mas espabilado que los otros nifios. No queriamos que se volviera engreido.

Tal vez si fuéramos mas jovenes...

No lo que se llamaria un accidente. No. Pero tampoco fue algo planeado.

No creemos en el aborto. A nuestro juicio, incluso un feto tiene derechos. A pesar de
lo que digan ustedes los médicos.

No, nunca pensamos en adoptar otro nifo.

El Nene es muy sano.

No seria lo mismo, ;verdad?

Claro, a veces nos gustaria que el Nene fuera atlético. La verdad es que ni siquiera
sabe nadar. Incluso en la piscina de lona se limita a chapotear. Casi no vale la pena

comprar una piscina auténtica.
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(Esa no es una idea un poco convencional, doctor? Quiza no haya muchos atletas con
un alto coeficiente intelectual, lo admitimos. Pero no entendemos por qué un chico
inteligente tiene que permanecer constantemente encerrado y negarse incluso a ir a un
campamento.

Vaya si lo estimulamos.

Siempre ha tenido agallas. Y tenacidad. Le gustan los desafios. Y es curioso, ademas.

Le gusta coleccionar cosas. Antiguallas. Al Nene le encantan los dinosaurios del
museo del condado.

Pues vera, ambos recordamos la noche en que el Nene fue concebido.

No. Siempre nos contd sus pequefios problemas.

Bast6 una zurra. Desde entonces no hemos vuelto a tener ese tipo de problemas.

La criada.

Si, solia comerse las ufias. Pero ya no.

Pensamos mudarnos a un barrio mejor. Probablemente sea mas de lo que podemos
pagar. Pero los chicos de Cudahy con los que se ha estado juntando son groseros. Y el
domingo pasado, mientras pasedbamos por Topanga Canyon, vimos esta hacienda con
dos casas adosadas. No costaria mucho, solo la entrada con una hipoteca a veinte afos.
Seria ideal para nosotros. Tiene un garaje de tres plazas, y el Nene podria utilizar una
parte para su laboratorio de quimica y sus patos y sus seis pollos.

Dos patos.

Laurie y Billy. Suena ridiculo, ;verdad?

No, no ha bautizado a los pollos.

Todos sobresalientes este semestre. Le prometimos regalarle una bicicleta si lo
incluian en el cuadro de honor.

Oh, es una buena escuela. Muy exigentes. Disciplina a la antigua. Y toman todas las
precauciones necesarias. Ayer el Nene cayod enfermo con sarampion. Y la maestra de su
curso telefoned esta manana a casa, alrededor de las diez. En esa es-cuela son muy
cuidadosos, tienen que serlo. Desde que hubo un secuestro hace dos afios.

No, no discutimos entre nosotros lo que usted dice. Usted nos indico6 que no lo
hiciéramos, ;no es verdad? Ninguno de los dos es sordo, doctor.

JYa?
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Jueves

Hemos encontrado una caja de condones en el cajon de la mesilla de noche del Nene.
(No le parece que es un poco joven para eso, doctor?

La maestra del Nene vino a casa. Queria saber qué pasaba.

Quiza el Nene también deberia ver a un médico.

La escritura del Nene es muy rara. ;Deberiamos traer una muestra?

Bastaré que usted lo diga.

El Nene lleva un diario. Ojo: lo guarda bajo llave.

Ni se nos cruzaria por la cabeza. Nos perderia la confianza en menos que canta un
gallo, ;/no le parece, doctor?

No podriamos estar mas de acuerdo con usted. La gente joven es muy pretenciosa.

Es usted muy amable al decir eso.

La aritmética es la asignatura en que esta mas flojo. De su caligrafia, es mejor no
hablar. Atroz.

Historia. Y quimica.

No mucho. Tiene tan buena memoria que no le hace falta. Pero nos gustaria que leyera
mas.

Todo. Recuerda los precios del supermercado del afio pasado, los indices de
contaminacién ambiental, el didlogo de un programa de television, los promedios de
cierre del Mercado de Valores. Sabe los numeros de teléfono de todos nuestros amigos.
Al terminar el dia, puede recitar de corrido las matriculas de todos los coches con que
nos cruzamos en las autopistas. Lo hemos puesto a prueba. Es un auténtico cubo de
basura para acumular informacion inutil.

Ha llegado a esperar durante horas frente a The Greenhouse porque a veces Steve
McQueen almuerza alli.

Baloncesto. También juega bien al voleibol.

Bueno, desde luego, es alto para su edad. Lo lleva en la sangre.

Sarampion vulgar, paperas, amigdalitis, lo habitual cuando era pequeno. Corrector
dental durante tres afios.

Ronca cuando duerme. Le extirparon dos veces las vegetaciones.

(Le cuento una cosa rara que le sucede al Nene? Siempre se rie a las cuatro de la

mafiana. Debe de sofiar. Pero si uno intenta despertarlo, no recuerda nada gracioso.
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No, no me ha entendido. Siempre exactamente a las cuatro.

Incluso cuando fuimos a Hawai, donde hay dos horas de diferencia. También a las
cuatro en punto. ;Como explicaria eso?

iDe veras! Podria guiarse por ello para poner en hora el relo;j.

Tiene una risa maravillosa. Maravillosa. Nos basta oirlo, en la habitacion contigua,
para enternecernos.

En verdad, lo intentamos una vez. Nos quedamos en la puerta de su habitacion,
esperando que dieran las cuatro. Apenas lo oimos reir, entramos corriendo, lo
zarandeamos hasta despertarlo y le preguntamos con qué sofiaba. Estaba tan
amodorrado, el pobrecillo. Al principio no dijo nada. Y después, ;sabe lo que dijo?
Adivine.

Nunca lo adivinara.

«Peces.» Tenia los ojos cerrados, no se engaiie. Después volvio a reir otro poco y
repitio: «Peces». Y a continuacidon se durmid de nuevo, roncando.

Se lo preguntamos por la mafiana. Pero no recordaba absolutamente nada.

Otra vez. Pero no lo despertamos, literalmente. Fue mientras estdbamos de camping
en Big Sur, la primavera pasada, compartiendo la misma tienda. Claro esta, la risa volvid
a sonar a las cuatro en punto. Consultamos nuestros relojes, para estar seguros. Y nos
limitamos a decir, en voz muy baja: «;Nene?».

LY sabe qué contestd? En suefios, claro esta. Dijo: «Napoledn en un tren blindado
rumbo a Elba». Y después se desternilldo de risa. Muy inteligente, ;no cree? Incluso
cuando suea, ese crio suea inteligentemente.

Quiza sea una estupidez preocuparse tanto por un hijo. ;Es a eso a lo que se refiere,
doctor?

Hemos procurado darle todas las facilidades, pero...

Si. A veces. No con frecuencia.

(Cree que hemos procedido mal?

Estupendo. Es lo que pensabamos. De todas maneras, fue la criada la que lo
sorprendio.

Ah, Juanita adora al Nene. Todos los que conocen al Nene se dan cuenta de que es
excepcional. Sobre todo los nifios.

Nos preguntdbamos si no convendria que usted conociera al Nene personalmente.

Entonces entenderia de qué estamos hablando.
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Viernes

Ayer al Nene le sangro la nariz en la escuela.

El pediatra dice que estd muy sano, excepto por lo que concierne a las vegetaciones.
(Cree que habria que examinarlo de nuevo?

Pensamos que las proteinas son muy importantes.

Pero algunas afecciones son fisicas. ;No esta de acuerdo, doctor?

Utilizando las pautas del doctor Greenwich, procuramos apafiarnos solos. Pero no nos
parecio justo ocupar demasiado tiempo en las sesiones de grupo por un problema
personal.

Quiza usted nunca ha tratado un caso exactamente igual al nuestro.

Claro que tratamos de llevarlo a un terapeuta.

Pero se niega. No podemos obligarlo a ir, ;no es cierto, doctor? Las personas tienen
que desear que las ayuden.

Exactamente. Por eso pensamos que podriamos ayudar al Nene si habldbamos con
usted.

Eso no serviria. La semana pasada le aumentamos la paga al Nene.

Con cupones de compra. Pero nunca reunira lo suficiente.

El Nene dice que quiere ser sacerdote cuando sea mayor.

Duerme con la version Gideon de la Biblia bajo su almohada de madera.

De The Wigwam, en Barlow. Es un motel en forma de wigwam, de cabana india.

Tremendamente caluroso. Usted ya sabe como es Barlow en verano.

Casi nos asfixiamos. Pero al Nene no le molesta el calor.

Probablemente fue una locura ir alli en junio. Pero cuando empezamos a sentirnos
enjaulados, a veces no nos queda otra alternativa que coger el coche e ir a alguna parte.

No le molestara que pongamos el aire acondicionado, ;verdad? ;No tiene calor?

Asi, ah. Gracias.

El Nene tiene mucha facilidad para la mecanica. La otra noche repar6 el televisor del
cuarto de estar cuando se estropeo, precisamente en el momento en que esperdbamos a
ocho invitados para cenar.

A veces lamentamos que sea tan aficionado a la ciencia. Es un poco como tener al
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doctor Frankenstein Junior en casa. Y digan lo que digan, hay que admitir que la ciencia
endurece el corazon.

Por ejemplo, cuando Mickey, su mejor amigo, muri6 de polio el verano pasado. El afio
anterior habian estado en un campamento de surf en Seal Beach. Intentamos ocultarselo
al Nene, porque temiamos que se alterara demasiado. Pero cuando se lo dijimos, no
parecid nada afligido.

No, usted no, doctor. Estamos seguros de que usted es un verdadero torrente de
comprension. Pero por otra parte, tampoco definiriamos precisamente como una ciencia
lo que usted hace. ;Usted si?

Oh. Bueno, no es eso lo que dice el doctor Greenwich.

(Realmente quiere que se lo preguntemos? ;Y si €l no estd de acuerdo?

(Sabe una cosa, doctor?, esta es la primera vez que ha sonreido, desde que
empezamos a venir aqui. Deberia sonreir mas a menudo.

Trato hecho. ;jPor qué no lo dijo el primer dia?

Sabado

Mas afilado que un colmillo de serpiente, y todo eso. No le molesta que seamos un poco
cursis, jverdad, doctor? Es un gran alivio poder hablar con usted.

Queriamos que fuera a clase de piano.

Ninglin problema con el pelo.

Bueno, eso depende de lo que usted interprete por drogas, /no le parece?

No.

Solo en la escuela.

Un poco, pequeias dosis, pero jura que lo dejo.

iNunca, gracias a Dios! Eso arruina el cerebro definitivamente, ;no es cierto?

Lo que hace dificiles las cosas es que el Nene guarda rencor.

Un momento. ;El Nene ha intentado verlo, a nuestras espaldas?

(Por qué no? Escuche, usted no parece entender hasta qué punto es listo.

El Nene dice que nacio en Krypton y que no somos sus verdaderos padres.

Bueno, ;qué opina de un crio de solo cinco afios que anuncia que va a ganar el premio

Nobel? Y que entonces nos enorgulleceremos de haberlo conocido. Se lo dijo a la criada.
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El de quimica.

(La primera vez que se fug6 de casa? Si.

Con un rifle de aire comprimido.

No, no muy lejos.

Una vendedora de fritangas del Ocean Park consigui6 que el Nene le mostrara su pase
para el autobus escolar y nos telefoned. Vio como el Nene daba vueltas durante cuatro
horas sin parar en la montafia rusa.

La policia solo intervino la tercera vez. No nos gustd llamar a la policia, pero no
parecia haber otra alternativa.

Todos tienen una infancia desdichada, ;no es verdad, doctor? Por lo menos, todos
parecen pensarlo. Por aqui debe de desfilar mucha gente que viene a contarle esa
historia. ;En qué consistid nuestra peor equivocacion? Por supuesto, hoy en dia nadie
respeta la institucion familiar. Sabiamos cudles eran las ideas que le inculcarian al Nene
en la escuela. Pero en el hogar procuramos restaurar un poco el equilibrio, ensenarle...

No, no quiere a ninguno de sus primos. Por supuesto no son tan espabilados como él.
Pero aun asi...

A su primo Bert lo matricularon en el Instituto Tecnologico de California.

Siempre le gustd que lo trataran como a un adulto y no como a un nifio. Sonrie
radiantemente cuando le dan un poco de responsabilidad y le encargan tareas. El Nene es
mas puntual que nosotros, ;sabe? Eso es muy inusitado en una persona de su edad.

Cada vez que le parece que lo tratamos como a un nifio, le da un berrinche.

La primera vez que le extirparon las vegetaciones, pasamos toda la noche junto a su
cama, en el hospital. Pero esta vez... ;| No le parece que ya esté crecido para eso?

No, severos no. No tenemos coraje para tanto. Pero a veces debemos ponernos firmes,
por su propio bien.

Bueno, hay que reconocerle ese mérito. Sabemos que es necesario que se rebele contra
Nnosotros.

No es lo mismo.

(Usted tiene hijos, doctor?

De todas maneras, un nifio precoz es distinto. No nos dira que un crio de ocho afos
que lee a Schopenhauer puede ser facil de manejar, ;verdad?

Tal vez.

Esté4 bien. Intentaremos averiguarlo para mafiana.
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jPrecisamente! Caray, ;cémo podremos arreglarnos todo un dia sin su ayuda?
Claro que lo haremos sin pedirselo abiertamente. Usted nos toma realmente por

idiotas, ;a que si? Igual que el Nene.

Lunes

Anoche refiimos, después de la sesion de grupo. Y, justo a la mitad, sorprendimos al
Nene escuchando detras de la puerta en pijama.

No pudimos.

Por la manana descubrimos que habia vuelto a mojar la cama.

Oh, lo hicimos. Y tratamos de dormir en camas separadas. El Nene tiene la costumbre
de meterse en la cama con nosotros los sdbados y domingos por la mafana.

A veces tenemos amorios. No creemos que debamos dar por segura nuestra relacion.
Pero nos contamos todo.

Escuche, todo el mundo tiene que vivir su propia vida.

Claro que consideramos la posibilidad de tener mas hijos. Pero nunca parece ser el
momento justo. Estas cosas hay que planificarlas.

Quiza ahora es demasiado tarde. Y debemos admitir que no nos fue muy bien con el
que tuvimos.

Nunca lo dice. Prefiere a los nifios mayores. Su mejor amiga tiene ocho afios. Se llama
Thelma DeLara, pero ¢l la llama Calzones. Ella lo llama Vainilla. Son adorables cuando
estan juntos. El nos dijo que se casara con ella. Los dos pueden pasar horas riéndose
dentro del armario empotrado del vestibulo.

Thelma nos hace las veces de canguro cuando vamos a jugar al bridge a casa de los
Turnell, que viven calle abajo. Generalmente los jueves por la noche. Tienen una barca
parecida a la nuestra.

Los Turnell. Son amigos, doctor.

No, no pertenecen al grupo. No son de esa clase.

LA qué se refiere? ;Quién diablos le dijo eso?

Oh. Bueno, no es cierto. Esas cosas no nos interesan. No las censuramos, por
supuesto. Los demds pueden hacer lo que se les antoje.

(Por qué nos formula tantas preguntas sobre nosotros, doctor? En nuestra amistad con
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los Turnell no hay ningin elemento que pueda ayudarlo a entender mejor el problema
del Nene.

El Nene ni siquiera conoce a los Turnell. No tienen hijos de su edad.

Claro que eso influye. Criar hijos es un arte, ya sabe. Vemos a nuestro alrededor a
muchos padres que no se lo toman en serio. Incluso usted se espantaria. jNo sabe ni la

mitad de las cosas que suceden!

Martes

(La mayoria de sus pacientes son miembros de algun grupo, doctor?

Solo por curiosidad.

Una vez. Decidimos divorciarnos, pero no pudimos llevarlo a cabo. El Nene habria
sufrido mucho. Es demasiado pequeno para comprender.

En primer lugar, para ensefiarle a cuidar de si mismo. El Nene es muy confiado. Esta
dispuesto a montar en el coche de cualquier desconocido sonriente que le prometa
llevarlo a Disneylandia.

Nos turnamos para acompaiarlo hasta la escuela. Esta a solo seis manzanas, pero,
dadas las condiciones en que se encuentra ahora el barrio, nunca se es demasiado
prudente.

(En qué zona de la ciudad vive, doctor? Este no es también su apartamento, ;verdad?

Oh, es muy afortunado. En estos tiempos es muy dificil encontrar una buena casa.

Al Nene lo atracaron en el parque Griffith, adonde fue a volar su cometa. Tres chicos
mexicanos.

Llevaba siete dolares.

Solo un cuchillo.

No, no lo hirieron.

Cuando tuvo su primer equipo de quimica, su comportamiento fue realmente adorable.
Dijo que iba a descubrir una férmula magica para que pudiéramos vivir eternamente.

No, eso fue lo raro. Solo nosotros dos.

A veces nos preocupa que no podamos tener con €l una relacion tan estrecha como la
que tienen otros padres, porque no éramos demasiado jovenes cuando nacid. No se trata

de que el abismo generacional sea tan importante como era antes, pero aun...
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Claro que la juventud es un estado de &nimo. ;No le parece, doctor? Y nosotros nos
mantenemos en forma. Corremos. Y no fumamos.

(S1 nos paseamos desnudos delante del Nene? jDesde luego que no! No es que nos
parezca mal. Pero el Nene es tan hermoso...

Guardamos el primer rizo del Nene. Ayer lo llevamos a un peluquero italiano de
Westwood. El Nene casi no lloro6.

A veces tenemos la sensacion deprimente de que el tiempo pasa demasiado deprisa.
Ya ha cambiado mucho.

Eso se nota en las instantaneas que le sacamos cada mes para documentar su
crecimiento. Probablemente el album vale mas que la suma de todas las palabras que
desembuchamos aqui.

Es extrafio que diga eso, doctor. Usted sabe perfectamente bien qué es lo que

deseamos.

Miércoles

(Razonar con €1? Es lo tnico que hacemos. Pero es muy retraido.

El afio pasado se negd a seguir desayunando. Y ahora ha dejado de beber leche. Le
hemos advertido que eso perjudicard inevitablemente su desarrollo. En realidad, no le ha
perjudicado. Pero, de todas maneras, no nos parece saludable.

Golosinas, refrescos, pizzas, tacos mexicanos... Usted ya sabe cudles son las basuras
con que se atiborran los crios.

Pasa la mayor parte del tiempo en su habitacion. Tenemos que insistir una decena de
veces antes de que acceda a ayudarnos a lavar los platos.

El Nene dice que no es partidario de los pasatiempos. jImaginese! Pero, por supuesto,
los tiene. Como todo chico.

Modelos de aviones para armar. Pero el Nene se niega a comprar los de pléstico, que
pueden encontrarse en las tiendas. Confecciona sus propias maquetas con madera de
balsa, e ide6 una hélice y un soporte de cola ingeniosos con palitos de pirulis y gomas
elasticas. El condenado artefacto parece capaz de volar realmente.

Claro que sabemos que hay chicos que inhalan cola de aeromodelismo. jPor favor,

doctor! No nacimos ayer.
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Escuche, al Nene le preocupa demasiado su cerebro de nifio prodigio como para
aficionarse a las drogas. Ademas, es demasiado insociable.

Nos preguntamos si alguna vez conversa siquiera con los otros chicos de la escuela.

Quiza sea mejor asi. Deberia ver esa escuela. Es abominable.

No hay vigilancia. Los crios pueden hacer lo que se les antoje. Las maestras les tienen
miedo, sencillamente.

Tal vez los chinos hayan dado en el clavo. Claro que no nos gustaria vivir alli. Pero
por lo menos la gente es honesta, existe un auténtico sentimiento comunitario, hay
vecinos, los matrimonios se mantienen unidos, los hijos respetan a sus padres. Por
supuesto, la gente carece de comodidades materiales y no les permiten pensar. Pero
nosotros podriamos prescindir de los tres coches y de la piscina y de todo lo demas.
Penséandolo bien, para lo que nos ha servido... Y vea adonde ha llegado el Nene, después
de tanto pensar.

Usted no cree que sea asi jeh, doctor? Tiene una expresion muy condescendiente.
Piensa que nos ha calado, ;verdad? A lo mejor ahora se dara cuenta de que no somos tan
tradicionales como supone.

Realmente somos radicales, aunque no lo dejemos traslucir.

El Nene opina que somos radicales.

Ahora pasa por un periodo de conservadurismo, como muchos crios de hoy en dia. No
lo criticamos. Solo deseamos que supere esta etapa.

El Nene tiene una bandera confederada sobre la cama.

La Navidad pasada le regalamos un disco de Pete Seeger, con canciones antibélicas.
Su primer tocadiscos, ;sabe?, muy resistente. No pudo romperlo. Apenas lograba
insertar el disco en el eje con sus dedos regordetes. Acostumbraba poner esas canciones
durante horas. Y las cantaba en el cuarto de bafio, mientras jugaba con sus patitos de
goma. Ahora solo quiere dinero para Navidad y en el dia de su cumpleafios. No sabemos
en qué lo gasta.

Oh, no somos tacafios. Escuche, el chico tiene que vivir una vida normal. Pero eso no
significa que no nos sintamos excluidos. Y a veces, cuando vemos que comete alguna
estupidez, tenemos que mordernos realmente la lengua.

Pero no parece divertirse, como otros nifios. Siempre estudiando. Preocupandose. Es
muy serio.

El Nene se corto el pelo a cepillo. Y lo que es aun peor, ;sabe lo que dice?
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Dice que sabe que es el corte de pelo menos atractivo de la historia. Y que le gusta por
ello. Dice que sirve para desviar la atencion de la superficie y encauzarla hacia el
hombre interior.

Resulta extrafo pensar que el Nene sea tan puritano.

Le suplicamos que se dejara el pelo largo, como los otros chicos.

Usted lleva el pelo bastante corto, ;no es cierto, doctor?

Jueves

jOtra vez! Ayer hizo novillos. Ya ve lo que nos ha deparado la suerte. Probablemente
fue al cine. Al menos, eso es lo que esperamos que hiciera.

El Nene ha visto trece veces La gran evasion, con Steve McQueen. ;Usted diria que la
pelicula representa...?

Ah, usted no la ha visto.

(,Va mucho al cine, doctor?

Nunca. Incluso cuando llevd chicas a su habitacion, cerramos los ojos. Al fin y al
cabo, no se puede decir que nos alcance el dinero para instalarlo en su propio
apartamento. No a estas alturas. Pero pensamos que ¢l no tenia por qué pagar el pato. Es
nuestro problema.

Entonces un dia lo sorprendimos robando.

Oh, no. El no sabe que lo sorprendimos.

No, no se puede decir que sea precisamente propenso a los accidentes.

El verano pasado, en el campamento, se pinchd con un clavo en el pie. El monitor dijo
que se portd como un valiente.

Todas sus vacunas.

Pero nunca nos dice nada cuando le pasa algo malo. Por eso tenemos que
preocuparnos tanto.

Cuando al Nene le extrajeron de golpe todas las muelas del juicio, lo llevamos al
Colorado. Estabamos en una lancha con los otros turistas, todos enfundados en gruesos
impermeables negros. Empez6 a sangrar en los rapidos. Entraba mucha agua en la
embarcacion. El Nene tenia la cara mojada y le chorreaba sangre por las comisuras de la

boca. Pero no dijo una palabra.
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No, la decision fue suya. Tiene que aprender a tomar sus propias decisiones. Y a no
recurrir a nosotros para todo.

El Nene quiere un ciclomotor. Pero le dijimos que es demasiado peligroso, con todo el
trafico que hay en la ciudad. No es como el Valle en los viejos tiempos.

Su primo Bert sufrié un accidente atroz y pasé ocho meses postrado en el Saint
John’s. Los dos tobillos fracturados, tres operaciones. Aun cojea un poco.
Probablemente cojeara el resto de su vida. |Y Bert tuvo suerte! Conocemos algunos
casos de accidentes realmente horribles.

Ya sabe coémo son los chicos. Nunca dejan de querer cosas.

Siempre ha querido un perro, pero no creemos que tenga suficiente sentido de la
responsabilidad. Es demasiado joven para sacar a pasear al perro todas las noches. Y ya
llega tarde a la escuela algunas mafianas. Asi que puede imaginar lo que sucederia si
tuviera que pasear antes al perro.

Dentro de unos aios, tal vez.

Lo mas dificil ha sido siempre hacerle asumir la responsabilidad. Cree que estamos
aqui solo para recoger lo que €l deja tirado.

Pero es que deberia ver la habitacion del Nene. Nunca se desprende de nada. Conserva
todos sus desgarrados nimeros del National Lampoon, Penthouse y Rolling Stone. Botes
con monedas y Dios sabe qué mads, entradas de cine, tarjetas con los tantos de los
Dodgers, panuelos de papel sucios, colillas, viejos envoltorios de caramelos, cajas de
cerillas vacias, latas de Coca-Cola, su ropa dispersa por el suelo. Para no hablar de lo
que esta escondido.

El Nene guarda una esvastica en el cajon superior de su comoda, debajo de la ropa
interior.

El Nene dibuja comics obscenos.

Acostumbrabamos entrar y recoger sus cosas apenas se iba a la escuela. Pero cuando
le faltaba algo se ponia furioso. Ahora no tocamos nada.

Si quiere vivir como un cerdo, debera descubrir por si mismo cuan desagradable es.

Algunas, lo confieso. Resultaron ser ejemplares de coleccionista. Por supuesto, el
Nene no quiere venderlas. Pero no nos dirda que el hecho de que el Nene conserve las
guias de television de seis afios atras le producira un dia algin beneficio.

La gente debe elegir, ;no es asi, doctor?
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Viernes

[ Usted cree que un aumento gradual de peso es sintoma de algo malo, doctor?

En los ultimos seis meses.

No mas que de costumbre.

No, no fuma. Gracias a Dios. La verdad es que el Nene siempre se burla de nosotros
porque fumamos. Es un poco hipocondriaco. Desde que era pequefio.

El Nene tiene miedo a los microbios. Ha empezado a utilizar una mascarilla de tela
blanca sobre la boca, como los japoneses.

Claro que hemos tratado de dejar de fumar. ;Acaso no lo ha intentado todo el mundo?

(Este humo le molesta? Ahora que lo pienso, supusimos... como tiene todos estos
ceniceros repartidos...

Bien.

Quiza teme que muramos antes de que ¢l crezca.

Muy longevos, por ambas partes. Pero no podemos abordar el tema de la longevidad
con el Nene. Apenas alguien menciona la idea, se pone frenético. Solo parece recordarle
la muerte.

Claro que lo sabe. Todas las fechas. El Nene confeccion6 un arbol genealdgico y lo
colgod sobre su cama, junto a la bandera confederada. Pero no va a creer las preguntas
que nos formulo.

Quiso saber si éramos primos hermanos, figtrese.

Ya esta bien, le dijimos. Toméandolo todo a broma. Y parecid realmente desilusionado.

Cuando se trata del Nene, no hay nada mejor que abrazarlo. A veces nos sentimos
ineptos al contestar sus preguntas. Pero cuando demuestra mas abiertamente que nos
necesita, es un verdadero placer.

Si por lo menos se riera mas... Tiene una risa maravillosa.

Al Nene le encantan las espinacas. Y las costillas de cordero. Son sus dos platos
favoritos. No permite que lo sentemos en su silla alta si no lo llamamos Nene Costilla de
Cordero.

Al Nene le estan saliendo los dientes torcidos. Nacidé con un paladar anormalmente
alto, nos dijo el tocologo.

No, pero eso es lo que le produce trastornos con las vegetaciones. Nos lo advirtieron
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en aquel mismo momento.

Y una mancha azul en la region lumbar, llamada mancha mongoélica. Es curioso.
Desde luego, no tenemos ni una gota de sangre oriental, eso es seguro. El tocologo dijo
que era muy rara en los bebés caucasicos.

(Ha oido hablar de la mancha mongolica?

Por lo menos hasta entonces. Hasta la pubertad acostumbraba pasearse desnudo por
toda la casa. Le hicimos algunas insinuaciones, pero cuando siguiod procediendo asi, nos
callamos. No queriamos que pensara que nosotros...

Perfectamente normal.

Quince. No, me equivoco. Catorce y medio.

Bueno, eso suponemos. Naturalmente, desde entonces no lo hemos visto desnudo.

Si, le gusta la ropa. Se podria decir que es un poco vanidoso. Puede tardar hasta una
hora en decidir si para ir por la mafiana a la escuela se pondra la camiseta con la imagen
de Mr. Natural o con la de Conan el Barbaro.

A veces pasa horas en la sauna. No se puede decir que no respetemos su intimidad.

Siempre tenemos la sensacidon de que el Nene nos oculta algo. De que estd
avergonzado. Particularmente de la pasion que sinti6 por su profesor de periodismo, el
sefior Berg.

El Nene es el director del periodico de su bachillerato. También lo fue durante los
cursos secundarios.

Claro que es normal, de alguna manera. No es necesario que nos lo diga. Pero podra
entender que estuvimos un poco preocupados.

Sencillamente, no queriamos que el Nene sufriera. Vimos lo que sucedi6é cuando al
sefior Berg no le pareci6 bien uno de sus editoriales. El Nene estuvo enfurrufiado y
lloroso durante varios dias.

No, no pondriamos objeciones si resultara serlo. Por lo menos hemos aprendido algo.
Que si puedes ser feliz, ya llevas una ventaja sobre los demas.

Esto no significa que no nos sintiésemos aliviados cuando el Nene se casd. Seremos
sinceros con usted.

Tampoco somos partidarios de los matrimonios prematuros. Los jovenes deben
descubrirse antes a si mismos.

El padre de ella es ingeniero de sistemas en la Lockheed. Deberiamos hablarle de ella.

Esta vez ya es demasiado tarde para empezar.
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Sabado

El hecho de que hayamos olvidado algo aqui significa que al concluir la sesion anterior
no queriamos irnos, ;no es cierto?

Parece roto.

No, aqui. Fijese.

No se preocupe, no importa. Tenemos otro en casa.

Quiza podriamos duplicar las sesiones. Podriamos venir ambos el mismo dia. Uno por
la mafana, otro por la tarde.

Naturalmente. Pero ;a partir del lunes?

Bueno, no parece mejorar.

No, tampoco empeora.

No. (Por qué habriamos de ser pesimistas, doctor?

No somos pesimistas por naturaleza. Solo procuramos ser realistas.

El hecho de asistir a las sesiones de grupo infunde cierto grado de confianza, ;sabe?
Quiza confidbamos demasiado.

Laurie ha muerto.

El pato. ;Recuerda? Se lo contamos.

En el patio trasero. A la luz de una vela.

No mucho. Lo cual es bastante sorprendente. Si el Nene pudo llorar cuando se enterd
de que George Washington ya no vive, pensamos que lo menos que haria seria llorar por
Laurie.

Le ofrecimos comprar otro pato, pero dijo que preferia una serpiente. En Culver City
hay una tienda de serpientes, a la que fue el jueves pasado con un amigo al salir de la
escuela. Quiere que vayamos con ¢€l, pero nos negamos. Malcriarlo, darle todo lo que
desea, no servirad de nada, ;verdad, doctor?

Peces, tortugas, un guacamayo. No, primero el guacamayo y después las tortugas.
Murieron. El Nene olvido darles de comer. Después los pollos y los dos patos.

Es curioso que ahora al Nene le gusten las serpientes. Cuando teniamos la casa en
Doheny Hill, le aterrorizaba pensar que podia morderlo una serpiente de cascabel.

También teme a los policias. Esto empez6 cuando tenia tres afos.
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Fingimos no percibir el olor a porro en su habitacion. Y €l finge no saber que nosotros
fingimos no olerlo.

Claro que las ventanas estaban abiertas.

Compra una cantidad espantosa de libros pornograficos y manuales de sexualidad, o
eso creemos. Cualquiera diria que ya ha aprendido bastante de todo eso en la escuela.

El Nene se pone auriculares cuando escucha sus casetes. Entienda que no lo tomamos
como algo personal. Pero es otro de los medios de que se vale para aislarse de nosotros.
Y la expresion que se refleja en su cara mientras escucha musica es casi indecente.

(Usted graba lo que decimos? Es raro que nunca se nos haya ocurrido preguntarselo.
No hay un magneto6fono sobre su mesa. Pero, naturalmente, eso no demuestra nada.

Muchos médicos lo hacen. El doctor Greenwich lo hace. No nos molesta.
Probablemente sea un sistema muy bueno, sobre todo si uno no tiene una excelente
memoria. Adelante.

(Esta seguro?

En realidad, quizd hasta nos resultaria util escucharnos a nosotros mismos. Usted
podria reproducir fragmentos de las sesiones y nosotros los comentariamos.

Francamente deberia contemplar esa posibilidad, doctor.

Lunes

(Qué presion?

Cuando abandon6 Occidental, al cabo de un afio, no insistimos en que buscara
empleo. Le dijimos que siempre tendria su habitacion en casa.

Se quedo.

Eso fue mas tarde, después de que intentara algo.

Correcto. Entonces le pagamos un curso en la escuela de pilotos de Long Beach. Se
supone que es la mejor del pais. Pero lo rechazaron por la nariz.

Tres operaciones de vegetaciones. Pero atin tiene un problema con la nariz.

(Que si lo hemos hecho? A todos los especialistas habidos y por haber.

Claro que volveremos a intentarlo. No podemos dejar que el chico contintie respirando
por la boca durante el resto de su vida.

Deberia ver lo que ocurre cuando vamos juntos al cine. Su respiracion es tan ruidosa
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que los espectadores mas proximos cambian de butaca. En el teatro no pueden hacerlo,
porque los asientos estan numerados.

Ah, hay algo mas. Antes de que lo olvidemos. En la sesion de anoche nos pidieron que
les informaramos de lo que hacemos con usted, doctor. No le molesta, ;verdad? Quiza
deberiamos habérselo preguntado antes.

(Disconformes? Claro que no.

Sin embargo, a veces, para ser sinceros, tenemos la impresion de que es usted quien
esta disconforme. Con nosotros.

Bueno, impaciente, entonces. ;No es cierto, doctor?

Escuche, si cree que tenemos interés en prolongar esto, se equivoca lamentablemente.
Por no hablar del dinero que malgastamos.

Esta bien, pero imagine lo impacientes que estamos nosotros. Tenemos que convivir
con el problema todos los dias, durante las veinticuatro horas. Usted se sienta aqui, nos
escucha, y puede olvidarse de nosotros después de que nos vayamos.

Claro que tenemos momentos de alegria. ;Acaso lo hemos negado alguna vez?

Hoy al Nene le ha salido otro diente. No crea que eso no nos complace. Pero tampoco
borra todo lo demas.

(Como? Nosotros no vivimos sencillamente al dia, como los lirios del campo, doctor.
Por mucho que nos tiente la idea. Tenemos recuerdos y esperanzas. Y temores.

(Miedo a usted? ;Por qué habriamos de tenerle miedo a usted, doctor?

Los sentimientos son una cosa. Pero el buen consejo es otra. El doctor Greenwich lo
avala. Estamos seguros de que el grupo le extendera un certificado de competencia.

Le tenemos miedo al Nene.

Lunes

(Por qué no habriamos de tener mala cara? Ha empezado a beber de nuevo. Mezcal.
Southern Comfort. Y un brebaje atroz llamado Georgia Moon.

( Coémo podriamos hacerlo, si es mayor de edad?

(La fuerza moral? Es mas facil decirlo que hacerlo.

Pero el Nene tiene su propia voluntad, doctor. Esto es lo que usted no entiende. Una
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voluntad tremenda. La tentativa de frenarlo solo lo estimula a obstinarse aun mas. Hara
cualquier cosa con tal de desafiarnos.

Hasta lastimarse a si mismo.

Tuvimos que colocar barrotes delante de la parrilla portatil después de que el Nene
atravesara todo el comedor dentro de su parque, balancedndolo atrds y adelante, hasta
poder apoyar encima las palmas de las manos. Sabia lo que hacia. Sabia que estaba
caliente.

Una quemadura horrible. Tiene las manitas regordetas vendadas hasta més arriba de
las mufiecas, como si usara guantes. Pero el pediatra dice que no le quedaran cicatrices.

Un dia se hara dafio de verdad. Esto es lo que nos preocupa.

No estamos seguros de que sepa siquiera qué es lo que le produce dolor. O de lo
contrario —y esto es peor— el Nene se ha convertido en un ser cada vez mas insensible.

Cuando Thelma DeLara se mudo a otra parte fue imposible consolarlo. Llor6é durante
semanas sin parar. Recordard que le hablamos de Thelma. Su mejor amiga en primer
grado.

Abhora se ha vuelto frio y severo.

Se opone a todo lo que deseamos hacer. Si hay algo que nos gusta, le escupe encima.

Anoche colgd una gran bandera negra de la antena de television, sobre el tejado. Casi
nos rompimos el cuello al arriarla.

jPacientes! ;Qué cree que hemos sido durante todos estos afios? Usted ha oido hablar
de los limites de la paciencia, ;no es cierto, doctor?

Hemos salido a buscar una escuela especial. No un hospital psiquiatrico. Un lugar
donde no se sienta encerrado ni nada parecido. Solo un lugar donde el personal sepa
coémo manejarlo.

Es lo més razonable, ;jno le parece, doctor? Reconocer la derrota cuando uno estd
acorralado.

(Para qué serviria eso? Lo hecho, hecho esta, ;no cree?

Pero seguimos perseverando. ;Por qué demonios cree que vinimos a consultarlo a
usted en primer lugar? ;No es testimonio suficiente de buena fe el que hayamos...?

JYa?

Martes
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(Esta resfriado, doctor?

Parece un resfriado. Serd mejor que se cuide.

Esto no tiene nada que ver con lo nuestro, desde luego, pero nos gustaria conocer su
opinion. ;Cree en las dosis masivas de vitamina C?

El Nene si cree. Ultimamente se ha convertido en un verdadero maniatico de la salud.

De todos modos, es mejor que convertirse en un fanatico de Krishna, como su prima
Jane. Toda pintada de azul y lo demas.

No la hermana de Bert. La prima de Bert. El Nene traga cincuenta pildoras de
vitamina C al dia. Pero sigue resfridndose.

Si, es remilgado para algunas cosas. El Nene vomité mientras comia un huevo pasado
por agua porque la clara estaba liquida. Y se niega a besar a su tia Rae —la madre de
Bert— porque dice que tiene un lunar negro en la mejilla.

No, no es algo que ¢l imagine. Lo tiene. El chico no esta chalado, por amor de Dios.

Pero no creemos que esa fuera la auténtica razon.

Rae es una muchacha bondadosa, pero hay que saber como tratar al Nene. Primero
hay que conquistar su confianza. No es delicado pero si muy nervioso, como todos los
niflos precoces.

No es posible abalanzarse sencillamente sobre ¢l y abrazarlo. Hay que arrodillarse,
colocarse a su nivel y hablarle primero. Antes de poder tocarlo.

El Nene nunca ha sido uno de esos crios a los que les gusta que los abracen y los
besen como si tal cosa o que saltan sobre el regazo de los demds, como Bert. Todos los
nifios son distintos. Y entienden mucho maés de lo que uno cree, aun antes de saber
hablar. Esto es algo que hemos aprendido.

(Sabe, doctor?, lo que acaba de decir nos coge un poco por sorpresa. Si hay algliin
malentendido, serd mejor que lo aclaremos ya mismo. El Nene no esté loco.

No tenemos la experiencia clinica de usted. Pero sabemos distinguir a una persona que
esta loca de otra que no lo esta.

Si, podemos darle un ejemplo. El Nene nos cont6 recientemente que durante los dos
ultimos afios, cada vez que se dispone a montar en el autobus que lo lleva a la escuela,
oye una voz. La voz dice: «Siéntate a la izquierda. O morirds». O: «Siéntate a la derecha.
O morirasy». Y cada mafiana ignora qué orden le dara la voz.

Correcto. Pero espere hasta oir el resto. Nos preocupamos mucho, desde luego. La
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mafiana en que el Nene nos contd eso, con la mayor naturalidad, mientras tomaba el
desayuno antes de irse a la escuela, sentimos que se nos partia el alma. Una vez que
empiezas a oir voces, y voces que te dicen que moriras si no las obedeces, la situacion se
pone muy seria.

Pero entonces se nos ocurrid formularle una pregunta al Nene. ;Alguna vez te ha
sucedido —le preguntamos— que, al subir al autobus, el lado del que salia la voz estaba
completamente ocupado? ;De modo que no te ha quedado mas alter-nativa que sentarte
al otro lado?

«Claro que si —respondi6 el Nene—. Muchas veces.» ;Y qué sucede en esos casos?,
inquirimos. Preguntandonos si el Nene habia notado que, aunque habia desobedecido la
orden de la voz, no habia muerto.

«Ah, en esos casos —manifestd el Nene, alegremente—, en esos casos la voz dice:
“Hoy no importa”.»

(Qué piensa, doctor?

Bueno, es obvio. Apostamos a que no podria hallar un ejemplo mas perfecto de la
diferencia entre la psicosis y la neurosis, aunque practicara su dudosa profesion durante
cien afios. ;Sabe a qué nos referimos? El psicotico es alguien que no oye una voz que le
dice en el tltimo momento: «Hoy no importay.

(No esta de acuerdo, doctor?

No se trata de que le pidamos que nos dé muchas esperanzas. Pero ¢l no est4 loco. No
es eso lo que falla.

Quiza es algo peor.

Martes

El Nene se ha hecho vegetariano. Le seguimos la corriente. Superara esta etapa, /no
cree?

Requesoén y piia fresca. Y montones de guisantes crudos. Siempre lleva algunos en
los bolsillos.

Y sus bolsillos siempre tienen agujeros. Ese seria el resumen de la situacion.

Nunca se ocupa de sus cosas. Para el Nene, la ropa es una birria.

Ha dejado de usar ropa interior. ;(Es esta una nueva moda entre los chicos de los
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cursos preliminares del bachillerato, doctor?

Al Nene le gusta contener la respiracion bajo el agua en la bafiera. Tiene un
cronometro.

Hace dos meses que el Nene no se lava.

La junta de reclutamiento lo clasificd 1Y. Estaba preparado para huir a Canada, dijo.
Nos desesperamos. Pero resulté que las vegetaciones bastaron para descalificarlo. Por
supuesto, nos sentiriamos mas seguros con un 4 F. Pero el Nene dice que en realidad
ahora las dos clasificaciones son equivalentes y que no deberiamos preocuparnos.

Ya no respeta ninguna convencion. El dia de la graduacion en el bachillerato, lloramos
cuando interpretaron «Land of Hope and Glory». El Nene ni siquiera fue.

No crea que nos compadecemos. Probablemente estamos en mejor situacion que la
mayoria de los padres. Dos amigos del Nene murieron por sobredosis. Otro se suicidd. Y
a su mejor amigo del bachillerato lo sentenciaron a una pena de uno a cinco afios en San
Quintin por atracar gasolineras.

Desde luego, se basta a si mismo.

Quizéd habiamos depositado demasiadas esperanzas en ¢l. Como sucede cuando se
trata del unico...

Solo esperamos que se pueda reparar parte del dafio. No es mucho pedir, ;no?

Si por lo menos confiara en nosotros, si nos contara algunos de sus problemas.
Entonces podriamos ayudarlo mejor. Sabe que sabemos que no es facil pertenecer a su
generacion.

Ambos hemos tenido una vida dificil. Nadie nos dio ninguna ventaja al principio y
tuvimos que sacrificarnos para llegar a donde estamos ahora. Pero por lo menos
podiamos dar por supuestas algunas cosas.

La familia.

jPobre Nene! Usted tiene que ayudarnos a ayudarlo. Nunca nos lo perdonaremos si no
lo hacemos.

Su vida apenas comienza. La nuestra ya ha transcurrido por lo menos hasta la mitad.
iNo es justo, doctor!

Haremos cualquier cosa.

Pero ;qué mas podemos hacer?
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Miércoles

El Nene ha preguntado més de una vez como se hacen los nifios. Se lo explicamos, pero
siempre lo olvida y vuelve a preguntarlo al cabo de pocas semanas.

Probablemente se deba a que no puede asociarlo con nada que forme parte de su
experiencia. Nos sentimos muy ridiculos al explicarselo una y otra vez.

Pero si no contestamos sus preguntas, puede pensar que hay algo vergonzoso en todo
lo que concierne a eso.

Es muy habilidoso. Aprendio a atar los cordones de sus zapatos en una sola mafiana.

Un amigo nuestro le regald al Nene un chaleco antibalas de la Infanteria de Marina
para su cumpleanos. Por supuesto, ahora le resulta demasiado holgado. Tendrd que
crecer hasta que sea su talla.

Ronnie Yates. Dirige el helipuerto de Venice West. Se aficiono a los helicopteros
durante la guerra. Al Nene le encanta oir las historias de guerra que Ronnie cuenta.

El Nene quiere un juego de pesas y un aparato de gimnasia. Nosotros pensamos que
ya hace suficiente ejercicio. Puro narcisismo, eso es lo que nos parece.

Siempre estd haciendo flexiones en la barra fija.

El Nene quiere tatuarse. Un sol negro entre los omdplatos, més grande que un dolar de
plata.

Si, pero si algun dia se harta de €I, no podra quitarselo. Dicen que es una operacion
muy dolorosa.

Tal vez sea estoico, pero no tanto.

Todos tienen un limite de resistencia al dolor, ;no es asi, doctor?

Claro que esta sano. No se trata de eso. El pediatra puede extenderle un certificado de
buena salud cuantas veces quiera, pero nosotros tenemos 0jos para ver, y vemos.

El Nene ha encontrado un gurd. Doctor, tiene un aspecto horrible con el pelo largo.
Repulsivo. El gura vive en un todoterreno para transitar por las dunas que estd aparcado
junto al embarcadero de San Pedro. El Nene planea acompanarlos en una expedicion a
Guatemala, en busca de hierbas medicinales.

Lo amenazamos y lo amenazamos. Le dijimos claramente que le dejariamos sin paga.
Pero ellos le habian advertido que eso formaria parte de su iniciacion.

Sin embargo, aborrecemos pensar que al fin nuestra autoridad sobre el Nene depende

exclusivamente de que continuemos manteniéndolo.
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Al parecer su esposa no quiere ir. Esta es nuestra Unica esperanza. En abril tiene
programado dar unos recitales de poesia a mediodia y medianoche en Farmers Market, y
no quiere perder la oportunidad.

Si, pero todo depende de que el Nene la ame de verdad.

Francamente no creemos que el Nene sepa lo que es el amor. Ese es su problema.

Miércoles

Tememos, doctor —es espantoso tener que decirlo—, que el Nene nos esté
envenenando. La otra noche lo descubrimos mientras trataba de sintetizar paratién en su
laboratorio del garaje. Cuando le preguntamos qué hacia, pareci6 asustado y al principio
no respondio.

Tiene razon. Deberiamos habérselo contado antes. Pero algunas cosas son,
sencillamente, demasiado dificiles de encajar. Incluso los mas valerosos de nosotros nos
transformamos en avestruces de vez en cuando, ;/no es asi?

Hemos oido decir que bastan tres gotas.

(e hemos contado que en el bachillerato gan6 el Premio de Ciencias Bausch & Lomb
para toda la ciudad? Y fue ¢l quien fundé el club de quimica en la escuela secundaria.

La astronomia, también. El Nene pidi6 un telescopio para Navidad.

Por supuesto, nos gustaria que leyera mas. Es decir, literatura. En este sentido, ha
debido de salir a uno de nosotros. Es imposible conseguir que se acerque a un libro que
no sea un manual lleno de graficos y formulas. Por otra parte, es més practico que se
interese por la ciencia.

Cuando usted era nifio, ;queria ser otra cosa, ademas de médico?

Qué ambicion tan extrafia.

El Nene es muy tenaz. Una vez que decide algo, es imposible hacerlo cambiar de idea.
Usted no creeria lo testarudo que es.

Claro, todos no soportamos equivocarnos. Pero el Nene lo toma mucho mas a pecho
que la mayoria de las personas.

(Cambiar de tema? ;Como?

Pero ;qué podemos hacer? No tenemos ninguna prueba. No podemos llamar a la
policia.
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Oh, lo hicimos desaparecer. Mientras ¢l no miraba. Aun no ha dicho nada al respecto.

Bueno, la verdad es que no dormimos tan bien como antes.

Con las luces encendidas.

Claro que esta noche acudiremos a nuestra cita con los Turnell. Si no fuéramos, el
Nene seguramente desconfiaria. No podemos demostrar que lo sabemos.

Esta es la tnica ventaja que tenemos por ahora. Cree que somos tontos. Que no hemos
notado nada.

No, ;qué ayuda podria prestar el doctor Greenwich? Ni siquiera ha visto nunca al
Nene.

Bueno, si no acudimos a las sesiones de mafiana, por lo menos sabrd el motivo,
doctor.

(Asi que odia las bromas de mal gusto, doctor? Escuche, si siempre nos tomaramos
esto en serio, nos volveriamos locos.

Mire, no se preocupe. ;/Quiere que lo telefoneemos alrededor de la medianoche, para
que sepa que no hemos recibido nuestros cuarenta y cuarenta y un hachazos,
respectivamente?

No. Se supone que el Nene ird con Bert a un campeonato de yoyo en el teatro Wilshire
Ebell.

El Nene tiene fantasias de omnipotencia.

No. Mucho mas especificas. Se trata de que piensa que todas las personas que ¢l mira
reciben una bendicion, o algo parecido, solo porque €l las ha mirado. Aunque solo sea
por un segundo, en medio de una multitud. Asi que tiene que viajar lo mas posible, para
que su mirada enfoque el mayor nimero de personas.

Dice que esa responsabilidad recae sobre €l.

Bueno, no se trata exactamente de una bendicion. Pero sus vidas se vuelven distintas
después de que ¢l las ha mirado. Todas las personas que ha mirado recibirdn su
merecido. Las buenas seran recompensadas. Y las malas serdn castigadas, con el tiempo.

Nosotros opinamos lo mismo, doctor.

No. Dice que no ha resuelto si la mirada actiia sobre las personas que solo ve en
fotografias o en la television.

Eso expandiria mucho el alcance de sus poderes, ;no le parece? Tal vez deberia
alentarnos el hecho de que por lo menos vacila en esos casos.

iLa justicia! ;Qué tendra que ver la justicia con eso? No hay nada en el mundo que

185



esté mas lejos de interesarle al Nene.
Quiere que nos sintamos mal. Quiere que nos sintamos indeseados en nuestro propio

hogar.

Jueves

(Por qué es tan agresivo, doctor? Si no se siente capaz de ayudarnos, podremos recurrir a
algun otro.

A la defensiva, entonces, si usted lo prefiere.

Bueno, por supuesto, todo es relativo. ;No es asi, doctor?

Queremos que el Nene sea mas independiente.

Es taimado. Esa es la palabra. Nunca nos cuenta nada.

Una cama de agua. Tenemos que mantener alejado al Nene, o la destrozaria.

Quiere que nos sintamos como unos parias.

Estamos fatal. ;No se da cuenta, doctor? Ayudenos.

(Es doctor en medicina?

Si. Mucho mejor.

Ah. ;Le hemos contado que el Nene guarda un fusil en el armario? Es tirador juvenil
de la Asociacion Nacional del Rifle.

Entonces, usted cree que es posible elaborar venenos con un equipo infantil de
quimica. Un equipo grande, costoso.

Lo tiene todo montado en el garaje. Eso reduce los dafios, por lo menos. Como cuando
se quemo con su mechero Bunsen.

Al Nene lo intoxicaron con gases en una manifestacion antibélica en la base naval de
Long Beach.

Siempre fue un pacifista nato. Cuando tenia cuatro afios, le leimos una version de la
lliada para nifios y llor6 por la muerte de Patroclo.

Le hemos escondido el libro hasta que sea mayor.

El Nene lleva una foto de Steve McQueen en la cartera. Ese es el tipo de persona que
admira ahora.

Esta tratando de dejarse bigote.

Quiza se ha hartado de ser un nifio sensible. Pero ;no cree que ha ido demasiado lejos

186



en la direccidon opuesta? Nunca le pedimos que fuera un genio y nunca le pedimos que
fuera un vago.

La maestra del Nene ha venido esta mafiana y nos ha contado que ¢l le dio una paliza
a un crio pequefio de su curso y le rob¢ el dinero del almuerzo.

No nos sorprenderia que se enrolara en los Angeles del Infierno. O en algo peor.

Si lo aceptan. EI Nene no es tan duro como cree ser.

Ay, doctor, es terrible esperar algo de un nifio. El Nene tiene razén. Deberiamos
tratarlo como si fuera un visitante de otro planeta. No deberia preocuparnos qué diablos
hace. Deberiamos ocuparnos de nosotros mismos, para variar, en lugar de tirar el dinero
a la basura.

No me refiero a usted, doctor.

Jueves

Tuvimos que amputarle la mano derecha al Nene. Fue la tinica solucion. Se toqueteaba
sin parar.

Fabricamos una pequeiia silla de ruedas para el Nene. Y una cama con barandas, para
que no se caiga.

Tuvimos que amputarle el pie izquierdo, porque intentd huir nuevamente.

Lo tnico que queriamos era que fuese feliz, que se ganara la vida, que mantuviera una
familia, que aportara algo a la sociedad y que no se metiese en lios.

(Usted cree todo lo que le contamos, doctor?

Esa no es una respuesta, realmente. Quizéa forme parte de su profesion el ser evasivo,
pero, por una vez, le estamos haciendo una pregunta directa. ;Por qué no responde?

Claro que le decimos la verdad.

(Respecto del pie?

Es cierto.

Y lo de la mano.

Pero le dijimos que era una situacion terrible.

Quiza usted recibe a demasiada gente que debe exagerar para llamar su atencion.

Si quiere saber la verdad, nuestro problema consiste en que tendemos a minimizar las
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cosas. Nos gusta afrontar la vida desde una perspectiva alegre. Ya hay suficientes
atrocidades en el mundo sin necesidad de inventar otras mas, ;/no cree, doctor?

Claro. Por supuesto, es probable que usted tenga una vision exageradamente triste de
la vida. Porque pasa la mayor parte de su tiempo oyendo como la gente se lamenta.
Siempre hemos pensado que cuanto mas optimista es la actitud con que se aborda una
situacion, tantas mas probabilidades existen de que se resuelva bien. Por lo menos en
provecho propio.

Porque incluso los desastres pueden ser una bienaventuranza, ;no es cierto? Te
ensefian algo. Te espabilan.

Lo que no te mata, te fortalece.

Exactamente. Asi es como procuramos afrontar la situacion con el Nene.

El Nene dice que lo que no te mata, te deja cicatrices. El también tiene razon.

Claro que si, es horrible. Eso es lo que hemos estado tratando de explicarle desde el
principio.

(No nos creia?

Por el amor de Dios, doctor. Justamente ahora nos lo dice... después de todas estas
semanas. Y luego consulta tranquilamente el reloj y anuncia que ha terminado la sesion.
Pongase en nuestro lugar.

Esta bien. Quiza hoy hayamos adelantado algo, después de todo.

Viernes

Fue el doctor Greenwich quien salvd nuestro matrimonio. Antes de incorporarnos al
grupo, estabamos tan obnubilados por el ajetreo cotidiano que habiamos quedado
totalmente incomunicados. Bastd que concurriéramos a las sesiones una vez por
semana. ..

A veces.

Si.

Tiene razon.

Es un alivio hablar de nosotros mismos, para variar. Envidiamos a sus otros pacientes,
doctor.

Bueno, de vuelta al trabajo.
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Claro que lo hacemos. ;{No es lo normal?

Podria trabajar medio jornada en la oficina de Correos, o conducir un camion. Jim
Turnell le ofrecié un empleo como encargado de despacho de remesas en su almacén de
Van Nuys. Pero ¢l dice que no quiere hacer nada.

Le ofrecimos al Nene unas vacaciones de verano en Japon, en México, si promete
ponerse a trabajar en otono, cuando regrese. Pero dice que no le gusta viajar. ;No es
espantoso, a su edad?

Despectivo, precisamente, no. Todos los chicos de su generaciébn son un poco
despectivos. Pero no es eso.

Parece airado.

A veces, sencillamente, no parece que valga la pena. Ninguno de nosotros dos tuvo
jamas muchas oportunidades de viajar cuando éramos jovenes. Pero €1, simplemente, no
parece valorarlo.

(Usted ha viajado mucho, doctor? Independientemente de que haya nacido en el
extranjero, claro esta.

(Cuando?

(Tan pronto?

Probablemente espera poder resolver nuestro caso antes de entonces, ¢ verdad?

No importa.

Escuche, hemos estado reflexionando. La carga econémica de dos sesiones diarias es
un poco mas de lo que podemos permitirnos. Deberemos reducirlas a una por dia.

No, el doctor Greenwich no ha dicho nada. Lo hemos decidido solos. Usted no se lo
esperaba, ;/eh?

(Manana?

Sabado

Acerca de viajar y disfrutar de la vida mientras se pueda...

(No recuerda? Lo que deciamos ayer. Con algunas personas, todo lo que se haga es
sencillamente un despilfarro inutil.

Usted no, doctor. El Nene.

El Nene cree que vivira eternamente. No queremos desilusionarlo. Es estupendo ser
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joven e ignorar como es el mundo.

Tal vez alguien deberia decirle que no va a vivir eternamente.

No. No lo creeria si se lo dijéramos nosotros. Deberia ser una persona mayor, sensata.
Si €l conociera a alguien como usted, doctor, usted podria decirselo.

Decirle que €l no va a vivir eternamente. Decirle que nosotros tampoco. Decirle que
uno de nosotros debe morir antes y que hemos redactado un nuevo testamento. Decirle
que no nos odie. Decirle que cuanto hemos hecho ha sido con la mejor intencion. Decirle
que no pudimos evitarlo. Decirle que no somos monstruos. Decirle hasta qué punto ¢l ha
sido monstruoso con nosotros. Decirle que no tiene derecho a juzgarnos. Decirle que no
tenemos por qué vivir todos juntos, si €l no lo desea. Decirle que es libre. Decirle que no
puede dejarnos solos. Decirle que nos esta matando. Decirle que no se saldréa con la suya.
Decirle que no es nuestro Nene, sino que nacié en Krypton. Decirle que lo odiamos.
Decirle que nunca nos hemos amado mutuamente, sino solo a ¢él. Decirle que no
sabiamos qué otra cosa hacer. Decirle que nos hemos ido para siempre y que la casa y el
coche familiar son suyos y que el segundo juego de llaves estid bajo el felpudo de la
entrada y que hemos vuelto a redactar el testamento totalmente a su favor y que hemos
desheredado a Bert. Decirle que nunca nos encontrara. Decirle que estaremos esperando
en el patio contiguo a la fuente en la encantadora casita de San Miguel de Allende.
Decirle que le contrataremos un maestro particular de aritmética para que no suspenda
nuevamente el cuarto grado. Decirle que puede tener un perro: un perro de trineo, un
viejo pastor inglés. Un perro samoyedo, un San Bernardo, el que sea, tan grande y
estapido como se le antoje. Decirle que quisimos abortarlo, pero que el médico estaba en
Acapulco. Decirle que el afio pasado conocimos a Steve McQueen y no le pedimos el
autdgrafo. Decirle que nosotros envenenamos a Laurie: también a Billy, pero el veneno
no actud y por eso solo murié Laurie. Decirle que fuimos nosotros, y no la criada,
quienes arrojamos a la basura su coleccion de numeros viejos de Rolling Stone y
National Lampoon, a sus espaldas. Decirle que use ropa interior porque es repulsivo no
usarla. Decirle que tome sus pildoras de vitaminas, y la levadura y los botones de rosa.
Decirle que la madre de Thelma DeLara es una tortillera. Decirle que ¢l no es mejor que
nosotros. Decirle que nunca debimos tener hijos, pero que creiamos que si debiamos
tenerlos. Decirle que nunca quisimos que se pareciera a nosotros. Decirle que es
demasiado dificil criar a un hijo, sobre todo un hijo tnico, y que ¢l mismo lo comprobara

un dia cuando sea mayor. Decirle que debe beber leche. Decirle que tiene un aspecto
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ridiculo con bigote. Decirle que no debe quitarse el corrector dental por la noche porque
si no sus dientes nunca se enderezaran. Decirle que se suene la nariz. Decirle que, por lo
que a nosotros respecta, el perro puede cagar todo lo que quiera sobre la alfombra de la
sala. Decirle que lo timaron y que lo que atesora en el bote de Skippy es una mezcla de
alpiste y orégano. Decirle que algin dia nos comprenderd cuando tenga hijos propios.
Decirle que nacimos en Krypton y que solo fingiamos ser sus padres, pero que nos
hartamos de ocultar nuestros superpoderes detras de esta fachada mansa y afable y que
nos hemos ido volando. Decirle que nos echara de menos cuando deba apanarse solo.
Decirle que se sienta culpable. Decirle que se espabile y que queme su disfraz de
Superman. Decirle que no ganara el premio Nobel; o que, si alguna vez lo gana, sera tan
viejo para entonces que ya no le importara. Decirle lo orgullosos que hemos estado
siempre de ¢l, y que lo seguimos estando. Decirle cuanto nos intimidaba. Decirle que
sabemos que ¢l robo el dinero. Decirle que limpie su habitacion. Decirle que le escriba
una carta a la tia Rae para agradecerle los patines. Decirle que debe renovar la matricula
y que no puede pasearse en el Toyota con un solo faro. Decirle como mentimos. Decirle
cuanto lo lamentamos. Decirle que nosotros también somos victimas. Decirle que
nuestra infancia no fue mejor que la suya. Decirle cuanto lloramos de alegria cuando
vino al mundo. Decirle que cuando nacié6 empezamos a morir. Decirle que intentamos
matarlo. Decirle que sabiamos lo que haciamos. Decirle que lo amamos.

Dios santo, doctor, ;por qué tuvo que morir nuestro Nene?
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DOCTOR JEKYLL

Jekyll medita. En alguna otra parte, Gabriel Utterson examina el expediente de Jekyll, un
cartapacio marron, voluminoso, un poco manchado, con el apellido del doctor, seguido
por la inicial H., pulcramente impreso en tinta purptirea sobre la solapa. Jekyll esta
tumbado sobre la playa en declive, poco concurrida para un sidbado de mayo, y explora
su boca con la lengua para expulsar un poco de arena. Su crio da pasitos inseguros al
borde del agua. Su esposa ha ido al coche familiar para cambiar su biquini himedo por
otro seco. Con la espalda pegada a la arena calcinada, y el abdomen contraido bajo el sol
caluroso, Jekyll piensa en la guerra; Utterson se ha subido a una silla alta y anticuada de
arquitecto (que no gira), pensando en Jekyll, y entre estos dos puntos se podria trazar una
linea, un vinculo fisico entre ambos semejante a un largo hilo de nailon. Podria
extenderse en linea recta desde el llamativo cinturon de cowboy que Utterson se ha
puesto hoy, para desconcertar a los discipulos exageradamente devotos que tiene en la
ciudad, hasta el tobillo derecho de Jekyll, aqui, en East Hampton. Utterson usa gafas
bifocales ahumadas. Si Jekyll tirara fuertemente de su extremo, o efectuara un subito
movimiento brusco, podria derribar a Utterson de su silla. Si Utterson cayera, sus gafas
podrian romperse.

Jekyll mira los dedos blancos de sus pies, los flexiona. ;A lo largo de ese hilo se
podrian enviar mensajes compuestos por palabras? En clave, desde luego. ;O solo se
puede transmitir la violencia? A Jekyll empieza a picarle el tobillo derecho. La idea de
enviar mensajes sugiere un problema que Jekyll ha estado rumiando durante meses.
Evidentemente Utterson tiene fuentes de informacion a las que a Jekyll le esta vedado el
acceso. La hermosa pierna de Jekyll empieza a temblar: le gustaria recibir esos mensajes
también. ;Existe un circuito con el que podria conectarse? Un cangrejo de arena le

pellizca el dedo gordo. Jekyll sacude ferozmente el pie derecho.

Dentro de la cabana que los Jekyll alquilan en Labrador por todo el mes de junio, el buen

doctor, con los nervios crispados por las largas horas que dedica todo el afio a la clinica,
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no aprovecha sus vacaciones para relajarse. Piensa en Utterson. Las paredes son
fragantes y asperas al tacto. Las sdbanas de la cama huelen a alcanfor. Los abetos filtran
el vigorizante calor septentrional, y las montafias que se alzan a todo su alrededor
abrevian los dias, los acortan demasiado. El sol no asoma hasta las ocho de la manana y
a las cinco se ha deslizado detras de un pico nevado.

A la intemperie, el recuerdo de Utterson aflora a la mente con menos frecuencia. Otros
riesgos se vuelven mas atractivos. Jekyll pasea por el bosque, alegre y despreocupado
como nunca, con el acre sabor de la libertad en la boca. Alrededor de las tres, después de
haber transgredido la promesa de no intentar nada peligroso en materia de montafiismo,
que le formul6 de mala gana a su esposa, estd casi en la cima de una empinada montaia.
Normalmente el ascenso no habria sido una gran proeza para Jekyll, alpinista
competente tras un afio en Viena como estudiante de medicina en un curso de posgrado.
Pero puede suceder una desgracia porque Jekyll lleva consigo a alguien mucho menos
experimentado: Richard Enfield, el primo de su esposa, que comparte la cabafia con ellos
durante la primera semana.

Jekyll avanza agilmente, adelantando una mano por encima de la otra, y Enfield lo
sigue, con su descuidado cuerpo suburbano dominado por una tenaz fuerza de voluntad.
Al mirar hacia abajo, Jekyll vislumbra a Enfield enfrascado en un duelo con un penasco,
arrastrandose apenas. Jekyll se detiene al instante para mantener el grado justo de laxitud
en la cuerda que los une. Seguro de que su primo politico no se encuentra en un aprieto
grave, Jekyll decide no abochornar a Enfield mostrandole un camino facil para eludir el
obstaculo, y le vuelve la espalda, espléndidamente vertical.

Jekyll aspira con fruicion. Su torso esta libre, mientras su codo izquierdo permanece
apoyado en una grieta de la roca. Siente los pies tranquilizadoramente pesados, seguros
con las suelas de sus botas de montafiismo ancladas, casi pegadas, al angosto reborde
sobre el que descansa esperando que Enfield pase la otra pierna por encima del pefiasco
y trepe hasta donde ¢€l esta. Verifica la tension de la cuerda que se eleva desde su cintura
hasta el lazo que ha arrojado a una cornisa superior, y después tira con fuerza. El lazo
resiste. Mira hacia arriba. El sol aun esta alto. Con la boca seca, desdenando su anhelo de
fumar un cigarrillo, Jekyll absorbe mas aire puro dentro de su cuerpo alto, robusto. No
piensa en Utterson. Pensaria en ¢él, sin embargo, si se pudiera realizar una sustitucion, si
Utterson estuviera en el lugar de Enfield atado a Jekyll de cintura a cintura, igualmente

inepto. Porque entonces Jekyll podria imaginarse a si mismo cortando la cuerda y
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dejando que Utterson se apanara solo en el ultimo tramo del ascenso, que también era el
mas dificil. Pero seria improbable que llegara al extremo de imaginarse a Utterson
aterrado, perdiendo apoyo, manoteando en el aire, chillando como un cerdo desollado,

rebotando de roca en roca hasta precipitarse en el fiordo de abajo.

Bronceado y en forma, de regreso de sus vacaciones en Canada, Jekyll merodea por una
calle desierta al pie de la torre norte del World Trade Center. Espera a Hyde, que
presuntamente debe traerle un mensaje. Hyde llega casi siempre tarde, pero no tanto.
Jekyll no ha comido para poder acudir a su cita con Hyde, quien, al empefiarse en citarlo
en el World Trade Center, tan a trasmano, y un domingo, demuestra que no ha perdido
su preferencia por los encuentros pintorescos. Utterson, que viajoé esta mafana a la
ciudad y que no se ha saltado un almuerzo en los ultimos treinta afios, estd a medio
terminar el suyo en el Russian Tea Room. Succiona una pipa apagada, con expresion
glotona, esperando truculentamente su segunda ronda de borscht y pirojkis. Es posible
que una linea se extienda desde la nuca relativamente lisa de Utterson hasta la corbata a
rayas de Jekyll o hasta los cordones de sus zapatos nuevos. Pero Jekyll no contempla esa
posibilidad. Hyde lo tiene excesivamente preocupado.

El joven que Jekyll espera que aparezca de un momento a otro ya no viene a menudo a
la ciudad; si hoy viene, es como un favor especial a su respetable alter ego en cierne.
Ademas, si viene, no tendrd el aspecto que generalmente le atribuyen. En los viejos
tiempos, en los dias de su perversidad urbanizada, Hyde se gano6 la reputacion de ser
corpulento y pesado. Pero esa era una fantasia urdida con las pesadillas de la clase media
del siglo XIX sobre los inmigrantes pobres de las ciudades, y difundida en nuestro propio
siglo por las peliculas de monstruos filmadas en Hollywood. La verdad, que antafio
desconcert6 a Jekyll, es que Hyde es menudo, enfermizo y mas joven que él. «Por
supuesto —ha explicado Utterson—. La parte maligna de tu naturaleza estd menos
desarrollada que la parte buena.» El enfoque alegorico de Utterson sobre su disparidad
fisica no convence a Jekyll. Para empezar, considera que lo halaga demasiado a €l y que
subestima demasiado a Hyde. Jekyll no ha sido tan bueno. Y ;acaso Hyde no ha
cometido suficientes delitos? Jekyll sospecha que el enanismo y la debilidad de Hyde
son producto de una causa mas trivial, sencillamente fisica: una grave crisis de fiebre
reumatica infantil que el pediatra de la escuela diagnostico erroneamente y que sus

ignorantes padres descuidaron. Hyde parece maés desnutrido que monstruoso. Sus
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colmillos de fiera no son tan bestiales como defectuosos, a pesar de que, cuando rondaba
la veintena, se sometio a un exhaustivo tratamiento odontologico pagado por Jekyll; y
aun hoy le sangran las encias. También se han exagerado la exuberancia y distribucion
de la pelambre corporal de Hyde. Ciertamente Hyde es hirsuto y Jekyll es, hasta donde
se puede esperar de un vardn de raza caucésica, relativamente lampifio. Sin embargo, en
tanto que Jekyll tiene una espesa cabellera castafia pulcramente recortada, donde no
asoman canas, y que no ha empezado a replegarse en la frente y las sienes, la negra
melena grasienta del mas joven, tan larga que le llega a los hombros, ya ha empezado a
ralear. Utterson es calvo, totalmente calvo. Jekyll no usa sombrero, porque si lo usara se
le volaria.

Jekyll se afirma sobre las piernas para resistir el intempestivo viento de julio y evitar
que este lo empuje contra el muro de la torre. Quiza desde el Caribe sopla un huracan
prematuro. En el preciso instante en que se dispone a darse por vencido y volver a casa,
vislumbra la figura enclenque de su antiguo protegido, que todavia luce la capa negra
que robo hace afios de una boutique del East Village, y que avanza cojeando con paso
vivo. Jekyll le hace sefias. Hyde se aproxima deprisa, acercandose cada vez mas, y luego
pasa de largo junto a él... como si no lo hubiera visto.

—iEspera! —grita Jekyll, agarrando la capa negra ondulante.

Hyde echa a andar con grandes zancadas, pero Jekyll lo alcanza en la esquina
siguiente.

—Estoy en un aprieto —gime Hyde—. No puedo detenerme.

—Debo hablar contigo —dice Jekyll.

—Entonces ven a mi casa de campo —gruiie Hyde roncamente. Parece agitado—.
Ahora me aguarda este petimetre...

—Se trata de Utterson, ;verdad?

—iDiablos, no! jDeja de hostigarme! —Hyde hace una finta, elude el manotazo de
Jekyll y dobla impetuosamente la esquina.

Descorazonado, Jekyll lo deja escapar. Cruza la calzada pensativo, entra en una
cafeteria, ocupa una mesa junto a la ventana y pide un café helado. Cuando la camarera
llega con su pedido, ve a la figura huesuda, envuelta en la capa, que gira nuevamente
alrededor de la manzana, jadeando, pero sin modificar su paso vivo. Jekyll enciende un

cigarrillo, luego lo aplasta (casi ha dejado de fumar), sorbe su café y espera. El brebaje
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contiene dos terceras partes de hielo, la mayor parte del cual extrae con los dedos y deja
caer en el cenicero. Pocos minutos después, Hyde vuelve a doblar la esquina.

Jekyll esta dispuesto a suponer que Hyde seguira dando vueltas a la manzana durante
toda la tarde y tiene ganas de pasar un poco mas de tiempo vigilando. Pero la camarera
se ha acercado y le ha entregado la cuenta para que desocupe la mesa. Jekyll le hace
notar, indignado, que la cafeteria est4 casi desierta. Ella no se deja disuadir.

—Una bebida da derecho a quince minutos —dice—. Es una regla de Ia
administracion. Aqui yo no dicto las normas.

—Pero puede transgredirlas —dice Jekyll.

—(Como podria hacerlo? —replica ella.

Jekyll vacila, preguntandose si debe cefiirse a sus principios o si debe pedir otro
indigesto café helado. Es probable que, con la cuerda que podria extenderse desde el
correaje del paracaidas que Jekyll tuviera puesto (en el caso de que fuera tan necio como
para caer en la tentacion de saltar desde lo alto del World Trade Center) hasta la mufieca
izquierda de Utterson, siempre que en ese momento Utterson estuviera en la finca de
Oyster Bay (pero no estd; esta bebiendo ruidosamente su tercer cuenco de borscht y
masticando su octavo pirojki en el centro de Manhattan), algo pudiera ocurrir para
detener en seco a Hyde. Porque si la cuerda estuviera correctamente atada y Utterson
estuviera en el lugar donde estd habitualmente, lo cual lo situaria al nornoroeste de la
cafeteria donde se halla sentado Jekyll, entonces €1, Jekyll, podria hacer tropezar a Hyde
la proxima vez que este corriera alrededor de la manzana. Pero para ejecutar esta hazafia
necesitaria la ayuda de Utterson, y Jekyll nunca sabe con certeza hasta qué punto

Utterson esta realmente bien predispuesto hacia é€l.

—¢Qué ha sucedido con tu confianza en mi?

El que habla es Utterson. Es la primera vez que le dirige la palabra a Jekyll desde que
este se ha sentado ante la larga mesa ovalada del refectorio seudomedieval de Oyster
Bay. Utterson agasaja a un tal sefior Carew, ambivalente admirador y posible futuro
alumno, quien, como director de mayor jerarquia de la coleccion de libros en ristica de
una importante editorial, se estd ocupando de la reedicion de la obra maestra de Utterson,
de mil paginas, El extrario caso de Cain y Abel, agotada hace mucho tiempo, y Jekyll ha
sido invitado al almuerzo, junto con tres miembros del profesorado y un pufiado de

alumnos que residen en el Instituto. Utterson ocupa su silla habitual. Hacia el final del
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almuerzo, ha estado calculando locuazmente los cuantiosos derechos que va a rendir el
libro y se ha estado lamentando de sus deudas. Jekyll ocupa una de las sillas de respaldo
recto que Utterson ha disefiado para sus alumnos.

—Hijo mio, voy a revelarte algo que, realmente, no estas facultado para saber. Solo
quienes estdn mas evolucionados, quienes han progresado mas en la Obra, lo saben. —
Dos alumnos que se demoran junto a la mesa escudrifian con avidez a Utterson y con
envidia a Jekyll. Sin mirar hacia el lado de la mesa donde ambos se encuentran, Utterson
le ordena a uno que lo espere en la Casa de Estudios y al otro que recorte el césped de la
entrada, y no continta hasta después de que han apartado cuidadosamente sus sillas, se
han levantado y se han ido—. Recibo mensajes del futuro.

Aun cuando se siente frustrado por el habito que tiene Utterson de atribuirse un
conocimiento previo de todo lo que los demas le dicen, Jekyll no puede ser tan escéptico
como le gustaria, porque Utterson ha exhibido muy a menudo serenos e inexplicables
poderes de clarividencia. Pero nunca le ha oido a Utterson formular su reivindicacion de
facultades de una manera tan impudica.

—¢Y bien? —dice Utterson.

—NMe siento halagado...

—Piensas demasiado en el cuerpo, Henry —dictamina Utterson impacientemente—.
Es lo natural en un médico, pero es incompleto. Nunca has captado una verdad
espiritual.

Jekyll baja la cabeza al oir el reproche de Utterson, mientras continia pensando
tercamente que es injusto. Esta posicidon le produce un ligero calambre en los musculos
del hombro, asi que se endereza.

—Y el secreto? —pregunta.

Utterson, con las piernas cruzadas, esta sentado en la tarima que ocupa en el centro de la
circular Casa de Estudios, y se dirige a algunos alumnos.

—Haced lo que querais —dice—, y comprobaréis cudn poco podéis desear.

Al inglés, que no es su idioma natal (asi como Utterson no era su apellido), le infunde
una entonacion solemne y musical.

—Solo una pequefia parte de vuestra vida esta bajo vuestro control —afirma—. Tal
como sois, carecéis de voluntad.

También dice:
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—Procurad descubrir lo que sentis —se explica—: Observaos, si. Pero como si fuerais
maquinas. No sois nada mas que vuestro comportamiento.

Modificando la metafora, afiade:

—Y vuestro comportamiento, vuestras palabras son en su totalidad imitaciones.

Y mas tarde:

—La introspeccion es nociva. No tenéis nada dentro de lo cual mirar.

Y mas tarde aun:

—FEmpezad por el cuerpo. Es la inica herramienta que tenéis.

Entretanto, Jekyll, que ha concluido su turno vespertino en la clinica, ha reducido su
indumentaria a unos pantalones de deporte y unas chancletas para ducha, y se ejercita en
un gimnasio particular de la avenida Lexington. Desde el otro extremo del recinto, el
entrenador nicaragiiense lo felicita por la destreza con que aporrea el saco de arena. Al
asestar cada pufietazo, Jekyll siente que la sangre circula mas jubilosamente por su
cuerpo. Piensa en Hyde, que rara vez ha podido doblegar a sus victimas mediante la pura
fuerza fisica, y que generalmente debia emplear algin arma desagradable; y, aun asi,
necesitaba debilitarlas antes con la conmocion que les producian su rostro tenso y
contrahecho, su figura encorvada y desnutrida, su vestimenta extravagante y
neodiabélica. El siempre habia esperado que Hyde engordara, se volviera mas robusto,
mas alto... si no sencillamente con el transcurso del tiempo, entonces mediante la
gimnasia («movimientosy», los llama Utterson) que Hyde realizaba mientras cumplia su
breve estancia en el Instituto. Al tiempo que asesta un tltimo gancho feroz de derecha al
saco de arena, Jekyll llega —y no por primera vez— a la conclusion de que la gimnasia
espiritual no basta. Utterson, cuya ancha cara vira al color rosa ladrillo al cabo de una
hora de disertacion ininterrumpida en la Casa de Estudios, se agacha un poco, se frota el
cuero cabelludo reluciente y duro, y luego se deja mecer por la risa. El, a su vez, llega a
la conclusion de que se estd descuidando. Y de que a partir de ahora sera mejor que le

preste mas atencion a Jekyll.

Asi como Hyde se desentiende de Jekyll, con la indiferencia del feo por el apuesto,
Jekyll envidia a Hyde, con la envidia del casi maduro por el joven. No obstante su
organismo confiado, sensible, y un programa arrollador de trabajo, Jekyll se atribuye una
escasa vitalidad («cincuenta vatiosy, se burld Utterson en una ocasion a sus espaldas); vy,

aunque llegue a ser un médico ejemplar, se acusa a si mismo de una carencia crénica de
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iniciativa. Hyde opina lo mismo. El Instituto para la Desprogramacion de Seres
Humanos Potenciales, de Utterson, atrae a demasiadas personas de este tipo.

Hyde, por supuesto, seria una excepcion, en la medida en que se le pudiera incluir
entre quienes pasaron por las manos de Utterson. A pesar de su complexion fragil y sus
resfriados cronicos, Hyde es un hombre que siempre saca fuerzas de flaqueza. Siempre
ha tenido iniciativa. Cuando un psiquiatra de la Escuela Secundaria de Oficios
Industriales lo remiti6 a la clinica porque padecia una enfermedad de la piel,
circunstancia en la que atrajo por primera vez la atencion de Jekyll, Hyde ya parecia un
adulto, aunque entonces solo robaba coches y apenas estaba reclutando su lucrativo
contingente de prostitutas y prostitutos de trece afios. Criado en el seno de una familia
empobrecida (su padre es portero) con muchos hijos, tuvo que aprender pronto a luchar
por todo lo que deseaba. Jekyll proviene de un hogar prospero (su padre atn viaja todos
los dias de Darien a Wall Street) y tiene una hermana, que es una eminente bioquimica;
ningun hermano. Utterson, que cambid hace mucho tiempo su nombre, Gavril Uniades,
por Gabriel Utterson, dice haber sido un nifio exposito. Niega indignado que pueda tener
hermanas o hermanos (exceptuando sus hermanos espirituales del lejano Tibet, donde
estudié Medicina Trascendental hace cuarenta afos), pero se jacta de haber engendrado
un monton de hijos ilegitimos en el estado de Nueva York. Jekyll sospecha que Poole, el
jovencisimo alumno que se estremece al filo de la pubertad, que duerme en un catre en el
corredor, frente a la puerta de Utterson, y que le sirve de ayuda de cdmara, es en realidad
uno de estos bastardos.

La mayor parte de la jornada de Poole estd consagrada a limpiar lo que ensucia
Utterson, y dicha jornada empieza cuando, cada manana, Utterson lo llama a gritos, y
Poole entra y encuentra la cama frenéticamente deshecha y humeda. Hay manchas acres
y espesas sobre los otros muebles y la alfombra. Hay excrementos en las paredes de su
tocador. ;Y el baiio! Poole tiene visiones de grandes epopeyas fisioldgicas involuntarias
que se desarrollan todas las noches en el tocador y el bafio. O tal vez Utterson se
proponga conscientemente destruir estas habitaciones, quizd para poner a prueba la
evolucion de la voluntad de Poole, su «auténtica voluntad», como diria Utterson,
mientras el chico trabaja a su servicio. Pero, sea como fuere, de nada valdria iniciar la
limpieza concreta antes de que Utterson haya terminado su desayuno, que siempre le
lleva a la cama porque el solo hecho de tomar café puede producir un holocausto:

salpicaduras de café por todo el aposento, asi como sobre la cama. Cuando, como hace a
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veces, Utterson toma su café de las ultimas horas de la tarde en su habitacion, en
presencia de miembros de su personal y unos pocos alumnos, es necesario rehacer la
cama por segunda vez con sabanas limpias. Aunque los irreverentes y los curiosos lo
interrogan a menudo, Poole —consciente del gran honor de servir a Utterson— se niega
a describir el estado exacto de los aposentos de Utterson. Y quién sabe si los detalles
aclararian los persistentes rumores de que esos lugares son escenario de mucho mas que
el consumo de café y el desenlace de los dramas digestivos de Utterson. Lo unico que
Poole podria atestiguar verazmente —guiandose por la evidencia de cada desbarajuste
matutino, por su diversidad, por su densidad— seria que practicamente cualquier
actividad humana podria haberse desarrollado alli la noche anterior.

A Utterson le sirven huevos, un bistec y café en una bandeja. Alguien yace junto a
Utterson bajo una pila de mantas y sdbanas pringosas, pero Poole no alcanza a distinguir
de quién se trata. Bien adiestrado, no intenta adivinarlo. El chico entra en el tocador y
escudrina las paredes para verificar si esa mafiana necesitard una escalera. Mientras
tanto, Jekyll se levanta delicadamente de la cama para no despertar a su esposa, cruza el
dormitorio de puntillas y atraviesa el apartamento rumbo a la cocina para prepararse el
desayuno. Camina descalzo, no porque tema molestar a Utterson, que se halla en Oyster
Bay, y que de todos modos ya estd despierto bebiendo su café a grandes tragos
directamente del viejo termo abollado, sino porque a €1, a Jekyll, le produce placer sentir

la mullida alfombra bajo las plantas de los pies.

Jekyll corre por Central Park, sudoroso, con los labios blancos. Esta atardeciendo. Una
tenue capa de color arcilloso se posa sobre los arboles, pero el viento rasga y redistribuye
sin cesar la niebla cargada de polucién, de modo que Jekyll corre acompasadamente a
través de muchos matices y tonos de luz crepuscular: algunos negros, otros verde
oscuros, otros marron rojizos, todos difuminados por los cubos de refulgencia eléctrica
que se multiplican de minuto en minuto sobre los s6lidos muros que bordean la Quinta
Avenida. Jekyll sigue corriendo, paralelamente al estanque. La grava cruje bajo sus
zapatillas, y seria ridiculo pensar que alguien lo sigue. Otras personas también corren por
el parque. Es en el parque donde Hyde acostumbraba agazaparse, al acecho de
transeuntes, chiflados, nifieras y corredores. Pero Jekyll camina o corre por alli a
cualquier hora. No tiene miedo. Jekyll ha aprendido que, en ultima instancia, uno solo se

teme a si mismo. Ha dominado el terror a Hyde, se ha dominado a si mismo. En la
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agenda de Jekyll, como en la de cualquier habitante espabilado de la gran ciudad,
siempre hay un hueco para el peligro. Jekyll contintia corriendo. Entonces la voz le
habla.

(Es esta una voz que sale de mi mente?, se pregunta Jekyll.

Antafio hubo voces que afloraron y lo acusaron, pero Jekyll habia resuelto —después
de un complejo procedimiento en el que exigid a cada voz que se identificara— que
todas esas eran voces interiores. Las desoyo. Se esfumaron. Ahora, respecto de esta otra,
no esta tan seguro.

Jekyll afloja el paso. Ha entrevisto un par de pies calzados con tacones altos entre dos
arbustos. jCorre! No, detente. Vuelve hacia atrds, con un rictus adusto y el pulso
acelerado. Una mujer negra vestida con una falda roja muy cefiida y una blusa de satén
rosa esta tumbada de bruces detras de los arbustos, gimiendo. Jekyll se arrodilla junto al
bolso abierto caido al lado de ella, y la coloca boca arriba. Parece rondar los cuarenta y
cinco, exhibe los signos habituales del sindrome de Cushing, y pierde sangre de un corte
mellado que tiene en el rostro y de un tajo profundo que tiene en el brazo izquierdo.
Jekyll se levanta y vuelve al sendero, mirando alrededor para comprobar si hay alguien
que pueda ayudarlo. La mujer gime. La luz crepuscular se convierte languidamente en
oscuridad. No hay nadie a la vista.

Jekyll se agacha, recoge a la mujer en sus brazos, cae de rodillas y luego consigue
ponerse en pie. Como ultimamente ha alzado sin dificultad a pacientes tan pesados como
ella, Jekyll se pregunta si esta empezando a declinar. Aun se desenvuelve mejor de lo
que lo haria Utterson si estuviera alli, agachado detras de un arbusto, intentando levantar
un cuerpo pesado. Utterson parece fuerte, pero esto se debe sobre todo a que es gordo. Y
el antrax maligno que le supura de su lado derecho debe de dolerle de vez en cuando. Si
Utterson, al que le gusta fanfarronear, intentara levantar precisamente ahora a uno de sus
dociles alumnos por encima de la cabeza, a buen seguro se desplomaria, piensa Jekyll
con una tensa sensacion de placer. Jekyll avanza lentamente hasta la calle con su carga

inerte, buscando un coche patrulla o un taxi.

Jekyll estd sentado a un lado de la chimenea de tres metros y medio de altura (bajo el
falso escudo heraldico) en el gran salon: el edificio principal de la finca de Oyster Bay es
un castillo de estilo Languedoc construido en los afios veinte por un millonario de Long

Island, fabricante de grifos, y el alquiler de toda la propiedad es una suma que paga
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anualmente una de las admiradoras mas generosas de Utterson, la viuda de un magnate
del petroleo texano, que ahora vive en las Bermudas. Utterson, vestido con traje de
etiqueta y camisa almidonada, llena con sus ancas el sillon tapizado que estd frente a
Jekyll y juega con una pistola de agua. En las sombras lejanas de la habitacion, bajo una
vidriera de colores art déco que representa la saga del Grial en diez paneles, un alumno
toma notas. Jekyll ha ido a quejarse de que lo espian. Tiene la certeza de que su teléfono
esta intervenido y de que le abren la correspondencia.

Utterson, que nunca expresa asombro ante nada de lo que le cuentan los demas, y que
raramente discrepa, sonrie esta vez con ironia.

—Quiz4 has hecho algo que te ha indispuesto con las autoridades civiles. Tus
opiniones acerca de la guerra, por ejemplo. O alguna irregularidad en el ejercicio de tu
profesion, como prescribir drogas ilegales, o no poner suficiente empefio en prolongar la
vida de un paciente con céncer incurable, o...

—No. —Jekyll niega con la cabeza—. Nada de eso. Estoy seguro de que lo hace gente
del Instituto.

—(Acaso yo no lo sabria, si fuera asi?

—¢ Lo sabrias? —pregunta Jekyll.

—3Si1 puedo ver el futuro... —Utterson mira al alumno del rincon inclinado sobre su
libreta de anotaciones, y le hace un guino a Jekyll—, seria razonable suponer que
también estoy en condiciones de ver el presente.

—¢Y no ves ningun peligro, a nadie que me siga, que vigile mis movimientos, que
intente asustarme para que renuncie a lo que me gustaria hacer?

Utterson lanza una de sus célebres miradas despectivas.

—¢(Qué me dices de tu amigo Hyde? Te he advertido que su compafiia es peligrosa
para ti.

—Pamplinas —responde Jekyll—. Ya no veo a Hyde. Ademas, sabes en qué se ha
convertido. Vaya, solo... —hace una pausa—, solo da vueltas y vueltas en circulo.

—No sonrias como un idiota. No has dicho nada gracioso.

—3Si, eso es precisamente lo que he hecho —afirma Jekyll.

—Yo, yo, yo —ruge Utterson—. ;Te estas oyendo? —Apunta a Jekyll con la pistola
de agua—. ;Quién tiene derecho a decir «yo»? —La estrella contra el suelo—. jTu, no!
(Me escuchas? jEse derecho hay que ganarselo!

Jekyll lo mira a su vez con expresion desafiante.
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—¢Y Ed Hyde? —pregunta—. ;Ed Hyde puede decir «yo»?

—¢Por qué no? —replica Utterson—. Mientras continie dando vueltas y vueltas en
redondo, como tu dices. ;Entiendes ahora?

Jekyll no entiende. Lo que le ha sucedido es algo mejor que entender. Utterson le ha
metido una idea en la cabeza. Pero, como no se trata de una idea que se propusiera meter
alli, no aligera en absoluto su gran cabeza calva; solo incrementa el peso de la de Jekyll.
Si Jekyll saltara de su silla, se arrojara sobre el sillon tapizado que ocupa el hombre
sentado frente a ¢l y golpeara su dura cabeza contra la de Utterson —pero deberia
hacerlo en ese mismo instante, ahora que el equilibrio de fuerzas fisicas se ha inclinado
muy ligeramente en favor de él, de Jekyll— es posible que la cabeza de Utterson se
partiera, que todas sus ideas se derramaran, y que Jekyll, y no Utterson, poseyera los
secretos del desarrollo armonioso de la humanidad. Pero Jekyll no sabe con certeza si
quiere la responsabilidad de tener toda esa sabiduria bajo su custodia. Mirad en qué
criatura repulsivamente contradictoria, pagana, ha convertido a Utterson: alguien a la vez
taciturno y locuaz, mercenario y ascético, voluble y sabio, plebeyo y principesco,
obsceno y puro, indolente y enérgico, taimado e ingenuo, encopetado y democratico,
insensible y compasivo, torpe y perspicaz, irritable y paciente, caprichoso y fiable,
enfermizo y robusto, joven y viejo, vacio y lleno, pesado como el cemento y liviano
como el helio.

Utterson dijo en una ocasion: «Soy un ser humano sin entrecomillary». Jekyll no tiene
una opinion tan elevada de si mismo. Basta que Jekyll le haya birlado su nueva idea

sobre Hyde; y, a remolque de esta, por si fallara la primera, otra idea. Acerca de Hyde.

Jekyll visita a su hermana, que trabaja en la Universidad Rockefeller, con su primera
idea. Quiere preguntarle si ella y sus colegas pueden dedicar parte de su tiempo libre a
perfeccionar una formula (que se ingerird en forma de pildora, cipsula, supositorio o
jarabe) capaz de tomar al asalto el bastion de la identidad. Lo que tiene en mente es una
formula que le permitiria transformarse de cuando en cuando en su joven amigo Hyde.
Es decir, convertirse fisicamente en Hyde. Porque Jekyll estd dispuesto —de vez en
cuando, cuando piensa que podria ser 1til o estimulante, o simplemente cuando se siente
languidecer— a habitar de verdad el cuerpo esmirriado de Hyde. El premio es el
aumento de energia: el tipo de energia distinta de la suya que posee Hyde. Y esta

dispuesto, con el mas fraternal de los espiritus, y siempre que la duracion del
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intercambio sea fijada de antemano, a permitir que Hyde tome en préstamo su propio
cuerpo inteligente, solido. Solo un auténtico trueque seria lo justo, aunque Jekyll no esta
dispuesto a permitir que Hyde ponga sus manos peludas, con los dedos manchados de
nicotina y las ufias roidas hasta la cuticula, sobre su amada esposa.

Es comprensible que quiera convertirse en el granuja de algunos afios atrds: Hyde, el
de los crimenes prodigiosos; Hyde, antes de que fuera rehabilitado o perdiera las agallas;
Hyde, antes de que fuera domesticado por Utterson; Hyde, antes de que se mudara a un
suburbio rural en la parte norte. Ciertamente, Hyde, antes de que se enamorara de una
pelirroja exbailarina de cabaret recientemente convertida en una respetable azafata de la
Mohawk Airlines y que, dos afios mas tarde, fatigada por los abusos amorosos de Hyde,
lo abandonara por un representante de la firma Volvo, de Great Neck. Jekyll supone que
fue el inesperado enamoramiento de Hyde —jel invulnerable, lascivo, vicioso,
despiadado Hyde, enamorado!— lo que acabd por amansarlo, y no los cuidados solicitos
de Utterson, como a menudo se alega. Jekyll anhela volver a ver al viejo Hyde,
precipitandose por las oscuras calles portuarias de Chelsea en su Harley-Davidson,
rechinando los dientes, acelerando el motor, con el bombin de una indigena de los Andes
encasquetado sobre la pequena cabeza, con la ridicula capa negra flameando tras ¢l al
viento, soportando contra su espalda enclenque el peso de un aprendiz de forajido
enfundado en una chaqueta de cuero y armado con tres navajas automaticas que se sujeta
a la cintura, embistiendo viejecitas, distribuyendo droga, arrojando coécteles molotov por
las ventanas de organizaciones antibélicas.

Jekyll explica la magnitud de los trabajos preliminares sobre la pocién que ha
realizado en su propio laboratorio, por qué no puede llevar hasta el fin sus
investigaciones y cual es exactamente la ayuda que puede prestar su hermana, que tiene
a su disposicion la mejor y mas novedosa tecnologia para descifrar el codigo genético.
Su hermana, que usa una bata blanca y que tiene su recta espalda (como la de Jekyll)
alineada con el marco de metal de la puerta de su refulgente laboratorio, rechaza
cordialmente el pedido. Ahora el equipo esta demasiado atareado con el nuevo encargo
del Departamento de Defensa. Es guapa, y esto le recuerda a Jekyll que su familia lleva
la belleza en la sangre. El se demora un rato, mas disgustado por la naturaleza de su
peticion que por la negativa de ella, con la esperanza de disimularlo con un chiste.

—Profesor Guest. Mi hermano, el doctor Jekyll —murmura ella cuando uno de sus
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ayudantes se escurre entre ellos por el hueco de la puerta, llevando un soporte cargado
con tubos de ensayo llenos de liquidos de color rojizo, parpura oscuro y verde aguado.
Mientras estrecha la mano libre de Guest, Jekyll recuerda que ha prometido visitar a
Lanyon para someterlo a un examen rapido y aplicarle una inyeccion antes de volver a la
clinica. Treinta minutos mas tarde, en el céntrico despacho de Lanyon, inclinado sobre el
anciano abogado con su estetoscopio, imagina que el corazén que oye palpitar es el de

Utterson.

En alguna otra parte, en un barrio residencial de Londres, una cantante de 6pera, famosa
en otro tiempo, le explica a una amiga escéptica como es Utterson.

—Aunque podia hacerte sentir frenética, furiosa y desdichada, cada vez que se
establecia un auténtico contacto todo parecia justificado.

—iPero es un cerdo! Dios mio, cuando pienso en esa espantosa historia que me
contaste sobre la forma en que te pidi6 que...

—3Si, si —la interrumpe la exalumna—. Sé€ que es dificil de entender... —suspira—.
(Coémo podria explicarlo? Desde el comienzo... la primera vez en mi vida que vi al
sefior Utterson, me senti unida a €l por un vinculo profundo, un vinculo que se reforzo a
lo largo de los afos. Créeme que nunca fue un nexo hipnoético. Las ensefianzas del sefior
Utterson te ayudan a librarte de la sugestion. Ese vinculo interior (supongo que se podria
llamar vinculo magnético), ese nexo invisible con €I, convertia al sefior Utterson en la
persona mas cercana a ti, en el verdadero sentido de la palabra. Esta proximidad era...
dolorosa, durante buena parte del tiempo. De cuando en cuando, conseguias ver al
«auténtico» senor Utterson, con el que deseabas permanecer eternamente. Ese no era el
sefior Utterson «de todos los dias», que a veces era afable y a veces era muy
desagradable, y de quien a menudo deseabas huir.

—Un payaso —intercala su amiga—. Un borracho. Un sddico. Un charla...

—Pero aun entonces —continua la exalumna— te quedabas con él, porque tu Obra
dependia de ello.

—Pero al fin te fuiste —comenta la amiga.

—E]l senor Utterson hizo que me fuera. Dijo que yo ya tenia suficiente energia, y que
no era probable que tuviera mas.

—Lo echas de menos.

—Por supuesto —afirma la exalumna vehementemente—. Pero no quiero volver a
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verlo mientras viva.

Mientras tanto, otro dia, Utterson esta sentado en el gran salon de la finca de Oyster
Bay, donde le concede quince minutos a Ron Newcomen, un exmiembro del grupo
revolucionario Weathermen que recientemente ha salido de la clandestinidad y que ha
hecho autostop con todos sus bienes cargados sobre la espalda, desde la costa hasta el
Instituto, con la esperanza de que lo admitan como alumno. Utterson se niega a
inscribirlo, y le dice que no es apto para el trabajo:

—Llegaras solo hasta determinado punto y entonces desertards. —Sin darle tiempo a
Newcomen a repetir sus protestas y promesas, Utterson prosigue—: No me supliques. Y
no me digas que eres desdichado.

—iPero lo soy! Estoy desesperado.

—Seras mucho mas desdichado si inicias la Obra conmigo. En este preciso instante
estas sentado en una silla, comodo.

—No estoy comodo —grita Newcomen.

Utterson hace un ademan de impaciencia.

—Si te levantas de la silla sin poder realizar la Obra de este método, es mejor que no
te levantes. Nunca volveras a esa primera silla después de que la abandones. Pasaras toda
tu vida de pie.

Y otro dia, en el mismo aposento majestuoso, un discipulo —un periodista que vive en
Washington, D.C.— le explica a Utterson que necesita aplazar el semestre de residencia
que tenia programado en el Instituto para poder terminar su libro.

—Olvida el libro —dice Utterson, frunciendo el entrecejo—. Si no vienes ahora,
después serd demasiado tarde. La primavera proxima te resultard tan imposible venir
como besar tu propio codo.

Al mismo tiempo, en pleno reconocimiento de un nifio sollozante en la sala de
tratamientos de emergencia de su clinica del South Bronx, Jekyll siente una fuerte

punzada en el codo.

Jekyll golpea el suelo con los pies descalzos, formando circulo con otros nueve
discipulos cerca de una puerta pequefia en un extremo del vasto, desnudo y alto recinto
conocido por el nombre de Sala de Ejercicios. Construido con armazones, parece un
antiguo hangar. Del otro lado de la puerta hay un cubiculo con una cama y una ventanita

que permite ver un alegre panorama del huerto, cubiculo este donde, afios atras, una muy
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aplaudida poetisa lituana pasé los tltimos meses de su corta vida. Antes de que fuera a
vivir a Oyster Bay, en un estado avanzado de la tuberculosis que habia contraido durante
sus anos de cautiverio en Dachau, Utterson la habia destinado inicialmente al establo;
pero, cuando estuvo demasiado débil para trabajar, la trasladaron alli, y Ilas
bienaventuranzas solitarias que experimentd antes de que su boca se llenara
completamente de sangre constituyen una de las leyendas mas preciosas del Instituto.
Utterson, a quien algunos discipulos disidentes atribuyeron la responsabilidad de su
muerte, ain la menciona ocasionalmente en sus Charlas del Despertar. «Recordad a
nuestras hermanas y nuestros hermanos desaparecidos», dice. Pero Jekyll carece de
medios para saber si su salud fisica, a diferencia de la espiritual, fue descuidada
realmente. Ella murié antes de que ¢l conociera a Utterson o incluso oyera hablar del
Instituto.

Contintian los lentos ritmos de percusion. Jekyll (que realiza un repaso de fin de
semana en el Instituto) participa en una pantomima teatral que ha ideado Utterson, La
lucha de los Magos, cuyo guion exige que los diez participantes se dividan en cinco
Magos Malos y cinco Magos Buenos. Todos trabajan en absoluto silencio. Los
movimientos no son extenuantes, no como los ejercicios que Jekyll ejecuta en el
gimnasio con el saco de arena y las pesas, ejercicios que Utterson desaprueba. Utterson
esta sentado en una silla plegable, en el otro extremo del recinto. Usa sus gafas bifocales
ahumadas, que expanden el impacto de sus claros ojos azules. ;Qué clase de mago es €1?

Jekyll, que interpreta el papel de uno de los Magos Buenos, intuye que Utterson se
burla de él. Jekyll se pregunta hasta qué punto es bueno. De su bondad dan testimonio
todas sus buenas acciones, sus habitos coherentemente dignos, su abnegacion como
médico, sus deleites como marido y padre. Su innegable complicidad con Hyde da
testimonio de al menos una indignidad indirecta. Dentro de la ciudadela de virtud que
Jekyll ha edificado para si mismo reside un anhelo romantico y trivial de vida
emancipada que lo ha llevado al extremo de encubrir los crimenes de Hyde. Jekyll
maldice la debilidad que lo ha disuadido de amar su propia virtud y le ha hecho ansiar
durante tantos afios el canto de la sirena de labios carnosos.

—Ya basta —exclama Utterson suavemente. Se levanta, se aproxima al grupo y apoya
la mano sobre la espalda de Jekyll—. Te esfuerzas demasiado. Sé realista. —Una
serenidad misteriosa invade el cuerpo de Jekyll.

Utterson se encamina hacia una joven rechoncha, solemne, le rodea la cintura con el
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brazo y murmura unas pocas palabras contra su mejilla. Ella prorrumpe en llanto y
sonrie. Mientras Utterson se aleja, los otros ocho se congregan alrededor de ella y la
tocan como tanteando. A Jekyll le gustaria que Hyde estuviera alli, para poder
estrecharlo en un fuerte y fraternal abrazo. Alzan a la joven sollozante, la transportan al
centro de la habitacion, la depositan en el suelo y se sientan alrededor de ella. Alguien
empieza a tararear. Jekyll mira el rostro radiante de la chica. Perdona a Hyde, se perdona
a si mismo. Utterson se yergue detras de él.

Jekyll no se ha sentido siempre tan obsesionado. Empez6 a perder el aplomo cuando
dej6 de trabajar regularmente con Utterson. Tampoco podia emanciparse del todo de
Utterson. Pero le horroriza el encierro, y la mayoria de los alumnos de Utterson termina
conformandose con vegetar en una habitacion. Acuden a Utterson para que este expanda
sus energias, pero el viejo los subyuga con algin tipo de hechizo. Jekyll pugna por

librarse del hechizo del mago; pero necesita ayuda, necesita amor, necesita contacto.

En la casa de bafos construida recientemente en piedra dentro del recinto de la finca de
Oyster Bay, Utterson cuenta chistes verdes, segun la costumbre vespertina... y pide que
le cuenten otros. Sus turbados discipulos hacen lo que pueden por divertirlo, como
siempre. En su apartamento proximo a Lincoln Center, Jekyll contempla con ternura a su
esposa. Hunde sus facciones humedas en la larga cabellera rubia de ella.

—Te amo —jadea—. ; Tienes idea de lo mucho que te amo?

Yacen entrelazados sobre el sofa de la sala. Los nifios duermen. En la casa de bafos
un grupo de alumnos varones, bajo la direccion de Utterson, han terminado de
embadurnar sus cuerpos con una arcilla especial importada de Turquia que elimina todo
el vello y deja la piel eldstica y tersa. Cubiertos solo por la toalla que les cifie la cintura,
entran en fila a la sala de vapor. Amar significa engordar, piensa Jekyll. Y amar significa
adelgazar mucho, mucho.

Jekyll siente que se le escurre la energia. Entonces esto también es amar. Este
escurrimiento lento pero incesante, esta sensacion de yacer con las venas abiertas en una
bafiera llena de agua caliente. Se levanta y se seca. Mientras tanto, Utterson azota a uno
de sus alumnos de mas edad en las nalgas con su toalla himeda y suelta una salva de
carcajadas cuando el hombre de cabellos grises, fofo, se tambalea hacia atras bajo los
efectos del dolor inesperado. «Eso es lo que nunca has aprendido —vocifera Utterson

estentoreamente—. jCoémo jugar!» El hombre, atonito, de temperamento casi siempre
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confiado, vacila en el rincon saturado de vapor, sin saber con certeza si estd a punto de
reir o llorar. «jNo seas tan serio! —grita Utterson, haciendo girar la toalla sobre su
cabeza calva como si se tratara de un lazo de vaquero—. jJuega!» Jekyll se revuelve
inquieto, y después se sienta nuevamente sobre el borde del sofa. Mientras desabrocha la
blusa de su esposa con una mano, le gustaria apoderarse de la toalla con la otra, tirar con
todas sus fuerzas, y hacer caer a Utterson, de bruces y despatarrado, sobre las tablas

calientes.

Tranquilamente tumbado, en casa, flotando, durmiendo, tocando, resbalando, trepando.
La oscuridad, el encandilamiento. Olores calidos, sdbanas ajadas. Pero no dura.

Una vez en la cama con su esposa, a Jekyll lo ataca una frenética distraccion de la
mente. Es innecesario aclarar que viene acompanada de una distraccion del cuerpo. Su
esposa, intrigada al principio por el ritmo menguante de sus abrazos, se adapta, y durante
un breve lapso no hay problema. Ella lo sujeta con fuerza, agradecida. Pero Jekyll no
parece entender, y actiia con mayor lentitud aun. Ahora su esposa esta descorazonada.
Suspirando, susurra su nombre y luego le tira del 16bulo de las orejas.

—¢Doénde estas, carifio?

Utterson no economiza esfuerzos en las flexiones que realiza, como todas las noches,
junto a su enorme cama. Para tratarse de un hombre de su edad y corpulencia, que come
y bebe tan desmedidamente como él, se encuentra en mejores condiciones de las
previsibles, segiin ha notado con frecuencia Jekyll. Este no puede imaginar quién yace
en la cama recién hecha, esperando a Utterson.

—iCarifio!

Jekyll, ahora apocado, sonrie.

—NMe pareci6 oir algo —susurra.

—(El pequefio?

—No. Dentro de mi cabeza. No importa. —Sigue sonriendo.

—Si que importa.

—Lo que ocurre es que siempre pienso en ti —dice Jekyll, abatido—. Incluso cuando
estoy a tu lado.

—De eso se trata —responde ella—. No estas cerca de mi.

Utterson, que experimenta unas subitas dentelladas de dolor en el costado izquierdo

del pecho, trepa deprisa a la cama. La figura oculta por las mantas se da la vuelta,
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expectante, desenrollando las mantas. Jekyll enciende la lampara de la mesilla de noche

y consulta el reloj.

Jekyll piensa en la misteriosa facultad de Utterson para transmitir energia de su persona
a los demas. Jekyll ha experimentado los efectos de ese famoso poder en varias
ocasiones, y también ha presenciado como Utterson lo practicaba con otros.

Escena retrospectiva a tiempos menos atribulados, a tiempos en que la conversacion
de Utterson le parecia a Jekyll extraordinariamente divertida, en que no era
pasmosamente sabia. Una vez, afios atrds, cuando Jekyll estaba muy deprimido, puede
que al borde del suicidio, fue —sin telefonear antes— a Oyster Bay. Utterson,
excepcionalmente afable, paternal aquel dia, recibio al visitante en su dormitorio. Al
verlo, Jekyll se sintid excitado, con fiebre. La cabeza empezd a retumbarle, como esta
noche, mientras yace en la cama con su esposa.

—Estas enfermo. —Utterson pasoé un brazo alrededor del hombro de Jekyll—. No
hables. —Deposito a Jekyll en una silla—. Te serviré café —dijo, con toda la ternura
imaginable en la voz—. Bébelo lo mas caliente que puedas.

Jekyll recuerda haber estado sentado ante una mesa mientras Utterson vertia en una
cacerola café¢ del viejo termo que acostumbraba tener junto a la mesa y colocaba la
cacerola sobre un hornillo caliente. Jekyll recuerda que no podia quitarle los ojos de
encima a Utterson y que comprendié que Utterson parecia desesperadamente exhausto:
nunca habia visto a nadie que pareciera tan cansado. Jekyll recuerda que estaba
encorvado sobre la mesa sorbiendo el café cuando tomd conciencia de un subito acceso
de energia dentro de si. Fue como si una violenta luz eléctrica azul hubiera emanado de
Utterson y penetrase en €l. Pero, a medida que Jekyll sentia desaparecer el cansancio, el
cuerpo extravagantemente pesado de Utterson se aflojaba y su rostro viraba al gris como
st le estuvieran chupando la sangre. Jekyll lo miraba, perplejo.

Jekyll recuerda que Utterson masculld, con un tono de urgencia en la voz: «Ya te
encuentras bien. Ahora debo irme». Jekyll recuerda que se puso bruscamente en pie para
ayudarlo, y que Utterson lo apart6 con un ademéan y sali6 de la habitacion
bamboledndose lentamente.

Jekyll recuerda haber esperado a Utterson, saboreando inconscientemente una
exquisita sensacion de bienestar. Estaba convencido entonces (y lo estd ahora) de que

cuando Utterson transmite energia de su persona a los demads, solo puede hacerlo con un
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gran sacrificio. Pero le resultd obvio que Utterson sabia cdmo renovar con rapidez su
propia energia, porque Jekyll recuerda que quedd igualmente maravillado por el cambio
que se habia producido en ¢l cuando volvié al dormitorio quince minutos mas tarde.
Utterson casi parecia un hombre joven, espabilado, sonriente y desbordante de buen
humor. Dijo que ese era un encuentro afortunado, y que, si bien Jekyll lo habia obligado
a realizar un esfuerzo casi imposible, la experiencia habia sido positiva para ambos.
Luego anunci6 que Jekyll y €l comerian juntos, a solas: un almuerzo opiparo, para el que
descorcharia su mejor botella de excelente Armagnac afiejo.

Jekyll recuerda que, mientras ingerian esa suculenta comida, Utterson le pidi6 a Jekyll
que hablara de lo que lo habia estado turbando, fuera lo que fuera. Jekyll recuerda que le
resulto dificil empezar, porque en aquel momento le parecid que no tenia absolutamente
ningin problema. Nunca en su vida se habia sentido mejor. Y Jekyll recuerda que,
cuando por fin consiguid explicar su afliccion y sus temores, Utterson lo escuchd sin
hacer comentarios y dijo finalmente que lo que Jekyll le habia contado carecia de
verdadera importancia y no era nada de lo que hubiera que preocuparse. Fin de la escena
retrospectiva.

Ahora Jekyll se siente exhausto, mientras abraza a su esposa. Quiza podria arrojarle
un cable a Utterson que fuera desde su plexo solar hasta la robusta mano derecha de
Utterson. Tiraria de ese cable, pidiendo auxilio, y Utterson, estuviera donde estuviera —
en Oyster Bay o en la ciudad— sentiria la presién, comprenderia que Jekyll se
encontraba en apuros, activaria esa violenta luz eléctrica azul, cuyos rayos se
transmitirian a lo largo del corddén directamente hasta el pecho de Jekyll, y este
experimentaria un nuevo y puro repunte de energia, se sentiria maravillosamente,
sentiria que sus problemas carecian de importancia. Pero, para que esto sucediera,
Utterson no deberia hallarse excesivamente ocupado con la actividad —sagrada o
profana— que estuviera realizando en ese preciso momento. Y tendria que entender el
sentido exacto de la sefial de Jekyll, asi como de quién provenia, de cual de sus muchos
exalumnos rebeldes. Y Utterson deberia estar dispuesto a arriesgar, al menos por un
tiempo, sus propias fuerzas. A estar ¢l mismo, al menos por un tiempo, muy, muy

cansado.

Todavia enfundado en su bata de cirujano, Jekyll se reclina hacia atras en una silla en la

sala de personal del tercer piso de la clinica, inmediatamente después de pasar en el
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quir6fano dos horas que han salvado la vida de su paciente. Se concede la libertad de
fumar un cigarrillo. Mientras en algln otro lugar se desarrolla una guerra, caen bombas,
la carne es perforada y quemada, hospitales con paredes de bambu y techos de paja
sirven de blanco a mas bombardeos, Jekyll contempla el dorso de sus manos diestras, los
pelos cortos de color claro que brotan de cada poro, las mintisculas lineas intrincadas que
conectan los poros y forman una red, como si se tratara de un mapa elaborado a partir de
una fotografia aérea... o de un juego.

Mientras una enfermera le traec a Jekyll el ultimo parte sobre el estado (bueno) del
paciente y se queda el tiempo suficiente para coquetear con €l, la guerra contintia: un
dolor sordo en los huesos, un dolor sordo en el vientre, un dolor sordo en el corazon.
Para complementar las dosis cotidianas de atrocidades televisadas, ponen a disposicioén
de los civiles excursiones en helicopteros que permiten presenciarlas personalmente.
Incontables seres humanos de huesos pequefios y rasgos delicados, los hombres con
facciones tersas y lampifas, las mujeres con cabellos negros que les caen sobre las
espaldas, de aspecto atn juvenil en su edad intermedia, pertrechados con rifles y lanzas,
son masacrados dia tras dia. ;Cémo los reemplazan?

Jekyll, mon6gamo como siempre, piensa en las piernas de su esposa y decide que no
solo estan mejor torneadas que las de la enfermera sino que quiza sean las piernas mas
hermosas que haya visto en su vida. La enfermera sale de la habitacion con instrucciones
para administrar cinco centimetros cubicos de una nueva medicacion al paciente que aun
esta postrado sin conocimiento en la sala de recuperacion.

Utterson declara que es un derroche de energia preocuparse por la guerra, que la
insensatez humana perdurard eternamente; que, puesto que la mayoria de las personas
son idiotas que duermen durante toda la vida, el Uinico deber de los pocos que luchan por
despertar consiste en cultivarse a si mismos. Para tratar la melancolia generada por la
meditacion sobre la guerra, Utterson recomienda varios ejercicios agotadores,
espirituales y fisicos, y una relectura del capitulo 109 de El extrasio caso de Cain y Abel.
Jekyll resuelve que estd harto de esforzarse por afinar el dolorido instrumento de su
personalidad, y también decide que, aunque no pueda ser Hyde, todavia puede buscar su

ayuda.

—iEh, mira quién ha venido a explorar los arrabales! —chilla Hyde jubilosamente a

través del cristal roto de una ventana cuando el taxi deposita a Jekyll junto al buzon, a la
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vera del camino, justo en las afueras de Plattsburg, Nueva York. El buzén abierto, con el
banderin bajo, estd atestado de propaganda y folletos. Jekyll avanza con grandes
zancadas a través del amplio cuadrilatero repleto de malas hierbas, llega al porche, y
luego pasa por encima de una pila de peridodicos mojados, cada uno de los cuales esta
plegado y sujeto por una anilla de goma, de manera que ahora se pudren apelmazados
unos con otros sobre el umbral de la desportillada puerta de entrada. Otra jornada
ventosa, y con lluvia en el viento.

Hyde gira en la puerta abierta (desprovista de timbre o aldaba), cogiendo la gabardina
impermeable de Jekyll y arrojandola para que quede colgada de un gancho junto a su
capa negra, en el rincon de su cochambrosa guarida. Cuando Hyde cierra violentamente
la puerta, Jekyll casi espera oir el repique metalico de un cerrojo y una cadena.

—Deja que te mire, camarada —grufic Hyde—. Tan apuesto y remilgado como
siempre. {No has cambiado nada!

Jekyll no puede devolver el cumplido, si de un cumplido se trata. En los tres meses
que han transcurrido desde que Jekyll vio a Hyde por ultima vez dando vueltas y vueltas
alrededor del World Trade Center, el mas joven de los dos ha envejecido
espantosamente. Ha seguido perdiendo su pelo ralo y crespo. En ese preciso instante, tras
varios dias dejandose crecer la barba en su cara macilenta, parece tener tantos aflos como
realmente tiene Jekyll. Este experimenta un ramalazo de preocupacion paternal.

Con extraordinaria rapidez, Hyde empuja a Jekyll hasta sentarlo sobre un cajon de
embalar, vierte un poco de zumo de naranja en dos altos vasos azulados, les agrega a
ambos algo que Jekyll no tarda en descubrir que es ginebra (proviene de una botella de
trementina), y luego se agazapa alegremente sobre otro cajon.

—(Qué tal, doctor? —comenta.

Esos dos vasos azulados que descansan sobre una mesa rota de cafia le producen a
Jekyll una extrana impresion. Como sabe Jekyll, Hyde ha vivido solo desde que su
amiga lo abandond. Los vasos sugieren que esperaba a alguien. ;Precisamente a ¢€1?
Jekyll no le ha escrito ni telegrafiado a Hyde (que no tiene teléfono) para anunciarle su
visita de esa tarde. ;Podria haberle informado alguien a Hyde de su visita?

Jekyll, que bebe un sorbo de su vaso, le pregunta a Hyde por la casa.

—iNo has recorrido toda esta distancia para charlar sobre mi rofiosa casa!

Jekyll se pregunta si vivir en el campo aburre a Hyde, después de los cautivantes
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peligros de la vida ciudadana: la emocién de perseguir a sus victimas, la excitacion de
ser acosado por los polis.

—No me atosigues —dice Jekyll.

—Lo siento, tio —grazna Hyde—. Supongo que lo que pasa es que me doy de cabeza
contra mis desconchadas paredes, resollando de ganas de oir lo que te traes entre manos.

—Te comportas como si ya supieras de qué se trata —aventura Jekyll... por si Hyde
hubiera adquirido una pizca del don de clarividencia de Utterson.

—Lo sé.

Jekyll reprime su ansiedad.

—Entonces no tienes motivos para estar impaciente.

—Mierda, eso no significa que sepa hasta la ultima palabra —chilla Hyde con tono
quejumbroso.

—Aun me pregunto por qué sigues aqui —dice Jekyll.

—No fastidies, hombre. Deberias haber visto esta pocilga cuando me mudé. —Hyde
parece casi ansioso—. Hice todo el trabajo por mi cuenta, como en el Instituto. Con mis
dos manos.

—Lo s¢ —murmura Jekyll, distraido, mientras mira las nervudas manos de Hyde,
manos de animal rapaz, con el dorso recubierto por una pelambre oscura, y nota que la
tranquilidad de la vida rural no ha bastado para disuadirlo de morderse las uiias.

—Ves —grazna Hyde, con un brillo triunfal en sus ojillos—. T también lo sabes
todo.

—Dada la naturaleza de mi problema —replica Jekyll lagubremente—, ese sarcasmo
es de pésimo gusto.

—FEl pésimo gusto... —la voz de Hyde se vuelve estridente— es mi especialidad, tio.
—Aprieta sus puilos compactos—. ;Buscas camorra?

—No —responde Jekyll.

El mal gusto también es la especialidad de Utterson. Pero mientras que en Hyde
parece natural, dados sus antecedentes arrabaleros y su agresiva falta de aspiraciones
virtuosas, el caso de Utterson le plantea un problema a Jekyll... se lo plantea,
probablemente, a cuantos han estado sujetos a la autoridad de Utterson. El humor procaz
y sadico de Utterson debe avenirse con la solemnidad con que reivindica su liderazgo
espiritual, asi como sus manifiestos olores animales se combinan con el disimulado pero

innegable aroma de santidad. Con Hyde no hay problemas. El hecho de que esa sérdida
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sala apeste a orina no molesta en absoluto a Jekyll, quien, en su condicién de médico, no
puede darse el lujo de ser remilgado. Hyde es Hyde. Pero Utterson siempre es mas que
Utterson. O menos. Y Utterson exige que sus admiradores lo acepten integramente. No
les permite restar ni sumar.

Lo mismo sucede con las palabras que brotan a raudales de la boca de Utterson, la
cual nunca se cierra por completo, ni siquiera cuando no habla. Largas narraciones
obscenas. Perogrulladas y trivialidades acerca de la buena vida. Y una sabiduria genuina,
sutil, casi inhumana. Pero Utterson no deja que desechéis las dos primeras partes y
conservéis la tercera. Debéis retenerlo todo. /Es este el secreto del desarrollo armonioso,
de la personalidad completa, del triunfo sobre la parcialidad? Si lo es, Jekyll nunca
encontrard el camino: es incapaz. Y muy probablemente no sea este el secreto. Utterson
nunca estimula a nadie para que lo imite. Por el contrario, la forma sarddnica en que
ejerce la prepotencia sobre sus discipulos sugiere que las libertades que se otorga a si
mismo no rigen de ninguna manera para ellos. De lo contrario, ;por qué habria de
permanecer Utterson en la cama hasta tarde, regodeandose con su desayuno, cuando en
el Instituto todos los demés, alumnos y personal por igual, se levantan a las seis de la
mafiana y pasan la mayor parte del dia podando arboles, cultivando los huertos,
ordefiando las vacas, preparando las comidas, cosiendo ropa, recortando el césped,
pavimentando los caminos interiores o construyendo nuevos edificios? La «Obra» es el
sistema basico de ensefianza de Utterson para ellos; y el poder caprichoso que flota sobre
el mar de la libertad para €l.

Jekyll ve un latigo que cuelga de la pared en la desolada habitacidn, presumiblemente
un recuerdo de las travesuras sadomasoquistas de Hyde. Utterson maneja a sus
discipulos como si fuese un domador de fieras. Pero Utterson, que no es ajeno al
sadismo, fisico y mental, desaprueba los latigos. Como ha observado que cada individuo
emite radiaciones y emanaciones (que constituyen, segun €l, la esencia de la persona),
Utterson utiliza las emanaciones que es capaz de emitir para sojuzgar, subyugar,
hostigar, uncir, y finalmente liberar a cada uno de sus discipulos, préximos y lejanos,

transformandolo en una auténtica voluntad. Jekyll preferiria el 1atigo.

Entretanto, Jekyll ha cambiado tranquilamente el cajon de embalaje por un sofa de
plastico malva repleto de quemaduras de cigarrillo situado en el otro extremo de la

habitacion, mientras Hyde, que tiene grandes dificultades para quedarse quieto y que no
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puede permanecer sentado durante mas de unos minutos, brinca de su cajon. Esta
sirviendo mas zumo de naranja, vertiendo mas ginebra: mas ginebra que zumo de
naranja, esta vez. Al tiempo que toma nota del gusto de Hyde y de lo que este revela
sobre su deterioro —de satdnico a excéntrico—, Jekyll acepta el zumo de naranja,
porque Hyde siempre ha padecido una deficiencia de vitamina C. Con un ademéan
rechaza el segundo vaso que le ofrece.

—Maldito sea el amor —gime Hyde.

—¢Qué has dicho? —pregunta Jekyll.

—He dicho... —Hyde baja su voz ronca para reducirla a un grufitdo—. Maldito sea el
amor.

Hyde vacia su vaso con dos tragos. Hyde no solo parece haber perdido la mayor parte
de su aptitud para la depravacion moral, sino que su forma vehemente de beber indica
que se esta reblandeciendo. Jekyll esta desalentado. Cree oirle sisear a Hyde una vez
mas: «Maldito sea el amor».

Hyde parece no poder quedarse quieto y corre de un lado para otro por la sala, desde
la botella posada sobre la mesa de cafia hasta su cajon y nuevamente en direccion
contraria, como un gorila malhumorado. Jekyll se repantiga en el sofd de color malva,
cansado de presenciar tanto movimiento. Se siente aletargado, bajo agua. ;Hasta cuando
deberd seguir persiguiendo a Hyde? ;Estan condenados a dar vueltas y mas vueltas,
como la greca de una urna? Nunca lo alcanzard. Hyde, a pesar de su extrafia manera de
andar, es increiblemente ligero, 4gil. Seria imposible capturarlo con una cuerda, como
uno podria imaginarse capturando a Utterson: un hombre con aspecto de toro, que
marcha con pesada lentitud y que prefiere estar entronizado en una silla o, siempre que
sea posible, tumbado en la cama. Jekyll imagina cdmo podria enganchar a Utterson y
arrastrarlo hasta alli, para continuar la conversacion. No es con Utterson, sin embargo,
sino con ese patan maniatico que da vueltas por la habitacion, con quien debe tratar de
comunicarse.

Por lo menos el médico que hay en Jekyll se mantiene impertérrito ante las
extravagancias corrosivas de Hyde. Jekyll observa que ahora la contextura de Hyde
parece menoscabada. Por lo que se puede vislumbrar del pecho raquitico de Hyde a
través de su arrugada camisa de trabajo, a la que le faltan dos botones, ha perdido peso, y
su tos compite con la de Camille.

Mediante otro esfuerzo, Jekyll consigue despertar la unidad psiquica del elocuente y
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abnegado aspirante, y desde el sofa le apunta a Hyde con esa parte de si mismo como si
lo encafionara con un arma de fuego. Inicia un monoélogo, dirigiéndose a Hyde. Hyde
traga mas ginebra mientras Jekyll enumera los puntos capitales del mapa de su
descontento, explayandose sobre su sincero deseo de cambiar de vida. Utterson es objeto
de un feroz ataque, Utterson y ese contingente variopinto de discipulos y bastardos que
acampan en Oyster Bay en el Instituto para la Desprogramacién de Seres Humanos
Potenciales.

—Pero la Obra te hizo mucho bien, ;no es cierto? —murmura Hyde, que sigue
deambulando.

( Coémo podria negar Jekyll que la Obra lo ha ayudado? Que, sin la Obra, no se habria
convertido en un médico tan talentoso como lo es ahora; que no seria tan sosegado,
controlado, equilibrado, atento a sus propios actos; que no podria inspirar confianza e
imponer su voluntad tan facilmente a colegas, subordinados y pacientes.

—EIl problema no es Utterson —confiesa Jekyll—. Soy yo.

—No entiendo —gimotea Hyde, poniéndose bruscamente a cuatro patas y
agazapandose en un rincon.

—Se trata... de que quiero renunciar a todo. Me gustaria ser... {No te rias! Me
gustaria estar en tu lugar.

—ijAnda! —Hyde se da una palmada sobre su frente de roedor—. jCuanta mierda
burguesa! ;Te gustaria estar en mi lugar? —Se levanta del suelo, desmafiado como
siempre—. ; Te gustaria vivir mi cochina vida? jHombre, estas francamente chalado!

—Pero —dice Jekyll— si tu vida te deprime ;por qué no vuelves a la ciudad?

—Para que me metan en chirona? jMuchisimas gracias!

—Pero las cosas se pueden solucionar, ti lo sabes. Se lo diré a Lanyon.

—¢Ese cretino? —Hyde gira, con la botella en la zarpa—. Esté senil.

—No lo esta. Y th estas borracho.

—Solo porque conserves a ese picapleitos con vida mediante tus inyecciones, no es
necesario que defiendas su salud —grita Hyde—. Lanyon no podria conseguir que un
fiscal le reduzca los cargos a un bebé que ha ido a parar a presidio por el robo de un
panal.

—No bebas tanto. Aborrezco pensar en el aspecto que tiene tu higado.

—iTranquilo, tio! —ruge Hyde, e interrumpe su indeciso paseo alrededor de la

habitacion—. ;Quieres ver mis huellas? —Maniobra torpemente con la manga izquierda
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de su camisa de trabajo y la recoge por encima del codo—. jBueno, ahora estoy limpio,
mira! Y se lo debo todo... jal buen... y viejo... alcohol! —Palmea la botella y luego la
deposita violentamente sobre la mesa de cafia.

Utterson alza su copa de Armagnac, escudrifia la larga mesa ovalada del refectorio y
propone un brindis. Su motivo favorito para un brindis es un determinado tipo de idiota.
Durante una cena desbordante de alegria que se celebré hace varios anos, Utterson
inventd una taxonomia completa de retraso espiritual; los «idiotas», como insistia en
llamarlos, se podian clasificar en ingeniosas categorias y subcategorias, y la clave
consistia en identificar en qué categoria estaba encasillado cada comensal. Todavia se
practica el juego, mientras los alumnos se interrogan nerviosamente a si mismos y
Utterson se reserva el derecho de pronunciar el veredicto final. Utterson sorbe el

Armagnac y sonrie.

Jekyll prosigue:

—Bueno, si no quieres volver a la ciudad, ;considerarias la posibilidad de mudarte a
alguna otra parte? Podriamos... —Vacila, y luego arremete—: Podriamos irnos juntos.
Quiero decir que yo te acompanaria.

Eso pone fin a las piruetas de Hyde, al menos momentaneamente.

—¢Por qué habrias de querer hacer eso? jTio, has perdido realmente la cabeza!

Jekyll siente, a través de las vigorosas raices de su pelo, que le cosquillea el cuero
cabelludo.

—S¢é que parece demencial... —Jekyll hace una pausa—. Pero no tendriamos por qué
quedarnos en un lugar fijo. Podriamos estar en marcha durante la mayor parte del afio.

—FEh, ;qué es esto? ;Una declaracion de amor? No me digas que después de tantos
afios de matrimonio feliz has descubierto que eres marica. jTio, eso ya seria demasiado!

Se desploma en el suelo, se revuelca como un perro, y después se estira sobre la
espalda, convulsionado por la risa.

—iYa basta, Eddy! —Jekyll, inclinado hacia delante sobre el sofa, estd turbado—.
Sabes que no se trata de eso. Es que... he descubierto que no tengo suficiente...
suficiente imaginacion. ;Entiendes a qué me refiero?

Hyde agita sus piernas huesudas en el aire, mientras se sujeta las costillas con ambas
manos para dejar de reir.

—Y crees que si te hago compafia... —se sienta ahogdndose y tosiendo—, te
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volverds mas... imaginativo?

—Bebe un poco de agua.

Hyde, que menea la cabeza hoscamente, se levanta tambaledndose.

—No lo entiendo. —Esté resollando—. Quieres arrojar tu carrera a la basura, dejar un
apartamento de renta limitada, abandonar a tu mujer...

—No —lo interrumpe Jekyll—. Me gustaria que mi esposa viniera con nosotros.

—ilIncreible! —exclama Hyde—. Esta bien, quieres arrojar por la borda tu
apartamento, alejar a tu esposa de sus amistades, despedirte de Utterson, traicionar a
todos esos pobres negros que hacen cola en tu clinica pensando que eres el doctor
Schweitzer, abandonar a todas esas enfermeras que nunca jodes... —Jekyll hace un
ademan de asentimiento—. ;Para qué?

—Porque no soy libre.

—iLibre! —estalla Hyde, embriagado—. Eres un crio grande que debe madurar.

—Pero es cierto. Vivo una vida que esta... totalmente programada. No me va a ocurrir
nada. Mejor dicho, sé qué es lo que me va a ocurrir. Tengo treinta y ocho afios, y con mi
salud y mis antecedentes familiares es probable que viva hasta los noventa. Pero ya
podria escribir mi propia nota necrolégica.

—iEl gran nene de mama!

—FEso ya lo has dicho.

—iLibertad! —Hyde se frota el pufio contra los ojos—. jTio, qué anticuado eres!

—~Correcto —responde Jekyll—. Por eso me hace bien estar contigo.

—iBueno, no empieces a pensar que puedo ayudarte! jJesus!, tengo mis propios
problemas. —Empieza a pasearse nuevamente alrededor de la habitacion—. Dentro de
un minuto te pondras a hablar de la felicidad. —Se detiene en seco y mira ferozmente a
Jekyll—. O del amor. —Sus ojillos parpadean.

—FEscucha, Eddy, lamento sinceramente la forma en que ella... —Jekyll ve que la
afliccion hace palidecer el rostro moreno de Hyde—. Lo... lo que te sucedi.

—Maldito sea el amor —gime Hyde. Se limpia la nariz con el dorso de la mano
izquierda y se sirve otro trago.

Pero nada, y menos atn la desesperacion, parece detener la incesante y desgarbada
movilidad de Hyde. A Jekyll se le esta durmiendo el pie izquierdo, y empieza a pensar
que es muy tarde. Se levanta del sofé y estira los brazos sobre su cabeza.

—iNo te vayas! —chilla Hyde. Cuando Jekyll deja caer los brazos a los costados del
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cuerpo, Hyde se abalanza hacia donde ¢l esti—. De todos modos, tienes que pasar la
noche aqui. —Acerca la esfera compacta de su cara al pecho de Jekyll y susurra, casi
farfullando—: Has perdido el ultimo tren.

Jekyll hace un ademan afirmativo. Pero no se sienta.

—¢Qué pasa ahora? —pregunta Hyde con tono beligerante.

—NMe gustaria comer algo.

—¢Como es eso? —Hyde lanza una mirada lasciva—. Yo no tengo apetito.

Jekyll lo empuja a un costado y se encamina hacia el lavabo situado en el pasillo.
Cuando se dispone a dejar correr el agua del inodoro, Hyde empieza a aporrear la puerta.
Jekyll tira de la cadena, pero no sucede nada.

Hyde sigue golpeando.

—iEh! —Patea la puerta—. Le pediré a mi madre que prepare algo.

—¢Tu madre vive aqui contigo? —pregunta Jekyll a través de la puerta.

—~Claro que si. —Hyde patea nuevamente la puerta—. Desde... desde que se fue
aquella fulana.

—iPero si tu odias a tu madre! Recuerdo que me lo dijiste hace muchos afios.

—¢Y qué? —exclama Hyde—. Ella se ocupa de lo suyo. Yo me ocupo de lo mio. No
me molesta.

Jekyll abre la puerta.

—No deberia fastidiarte con mis problemas.

Hyde esta justo fuera.

—iNo te preocupes! —La boca de Hyde se crispa en una mueca animosa, que
pretende ser cordial y que deja al descubierto un montén de dientes cubiertos de sarro—.
Me alegra que hayas venido, Hank. Y me gusta que seas tan franco conmigo, aunque
estés majareta.

Jekyll vacila nuevamente, aunque ya ha perdido la esperanza de convencer a Hyde.

—Intenta ponerte en mi lugar —anade.

—¢Bromeas? ;Por qué habria de querer hacerlo? —ladra Hyde, mientras en ese
preciso instante Utterson, cualquiera sea la posicion en que esté sentado o acostado, le
dice a una de sus discipulas que, si escucha atentamente, aprendera cuan graciosa puede
ser la Verdad.

A la manana siguiente, la madre de Hyde, de facciones eburneas, le sirve a Jekyll en la
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cama un bollo inglés y una taza de Nescafé. Mientras tanto Poole, con los ojos
somnolientos, le sirve el desayuno a Utterson. Jekyll desea preguntar por Hyde —;esta
despierto?, ;siente los efectos de la resaca?—, pero desiste de hacerlo y se coloca deprisa
boca abajo, simulando adormecerse nuevamente. Serd mejor que no le formule a la
anciana ninguna pregunta que ella podria devolverle a €l. Jekyll recuerda una regla de la
historia militar, perfectamente ilustrada por el caso Pearl Harbour, segun la cual es dificil
captar las auténticas sefiales por los ruidos circundantes, o sea, de los otros mensajes.

Cuando ella sale del desvan, Jekyll se levanta de la cama, mordisqueando el bollo. Del
otro lado de la ventana, altos sicomoros se alzan por encima del tejado de pizarra
desvaida; el canalon esta obstruido por las hojas. Vestido con una bata de cachemir,
Utterson desemboca en el corredor y le grita a uno de los alumnos que salga a rastrillar
las hojas. Entonces Jekyll se pone su pantalon de franela y su chaqueta de pana, baja por
la escalera del fondo, atraviesa la cocina (donde la sefiora Hyde estd inmovilizada frente
al televisor, contemplando la guerra) y entra en la sala. Hyde esta hincado de rodillas en
el rincon reparando una bicicleta. Parece extrafio imaginar a Hyde con una bicicleta y no
con su letal Harley-Davidson.

—¢Hace mucho que estas despierto?

Hyde levanta la vista y grufie convertido en un ser distinto del de la noche anterior:
ojos claros, humanoide, mas brutal, mas juvenil, mas alarmante. Se rasca la zona calva
con un destornillador.

—Hace un dia hermoso, ;verdad? —prosigue Jekyll.

—No seas condescendiente conmigo, camarada —responde Hyde con tono
amenazador—. Si se me antoja, puedo hablar en cualquier momento tan bien como lo
hacéis vosotros, los monigotes universitarios. —Gira nuevamente hacia la bicicleta y
maniobra con los alicates.

Jekyll se detiene, indeciso, y luego avanza un paso en direccion a Hyde.

—¢Cudl es el horario de trenes del domingo?

—~Quieres irte, ;eh?

—Debo estar en casa a la hora de cenar.

Hyde da un porrazo con los alicates contra el suelo y apoya las manos sobre sus
caderas afiladas como navajas.

—¢Significa esto que no nos fugaremos y viviremos felices por siempre jamas,
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atracando bancos juntos como Bonnie y Clyde? —Hyde fuerza la voz y la eleva hasta un
falsete.

—Asi es —responde Jekyll—. ;Qué me dices entonces de los trenes?

—Hay uno de cercanias a las quince y cuarenta que depositard al maridito en casa
justo a tiempo.

Jekyll le vuelve la espalda, irritado.

—iNo, espera! —grazna Hyde, que se levanta y salta por encima de su caja de
herramientas y de la cadena de la bicicleta—. He estado pensando en nuestra
conversacion de anoche...

Jekyll se da la vuelta nuevamente.

—LEscucha, tengo la solucion. No me necesitas. Hazlo por tu cuenta.

—A qué te refieres? —pregunta Jekyll.

—iHaz algo! Violento —sisea Hyde—. Robale a un vendedor de periodicos ciego.
Viola a una criatura. Dale una paliza a un marica. Estrangula a Utterson. Mete... —Hyde
se interrumpe, al ver que las facciones de Jekyll palidecen, y se da palmaditas en los
muslos—. Te he pescado, ;eh? —se burla—. Anda, ese viejo loco calenton te tiene
cogido por las pelotas. Deberias quitarle lo que te sirva y largarte. Como hice yo.

Hyde brinca sobre un pie alrededor de la habitacion, como si quisiera ilustrar lo que
dice.

—Eh, tio, ;es que nunca has cometido un crimen?

Jekyll no contesta. Piensa en todos los crimenes imaginarios que ha perpetrado, y en
todos los crimenes verdaderos que nunca ha imaginado. Si al menos tuviera la fuerza —
no la fuerza fisica, sino la moral— necesaria para colocar las manos sobre el venoso
cuello de Utterson...

—Ya sabes —insiste Hyde con una mueca—. Violencia. V-I-O-L...

—S¢ como se deletrea —gruiie Jekyll. Experimenta una dolorosa contraccion
alrededor del corazon—. ;Qué violencia?

—Bueno... —Hyde hace una pausa, con una parodia teatral (o gorilesca) de una
persona que piensa—. No tienes cojones para espachurrar a Utterson, eso esta claro.
(Correcto? Entonces... entonces, ;qué te parece algo facil para empezar? Incendiar el
Instituto, por ejemplo. Siempre podrias alimentar la esperanza de que no muera nadie.

—(Crees que soy capaz de hacer eso?

—Podrias intentarlo. —Hyde ha dejado de moverse, y se hurga la nariz—. Quiza
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podrias conseguir que alguien te ayude.

—No necesito ayuda.

—Asi que no, ;eh? Anoche era otro cantar.

Jekyll, que desea irse, se encuentra junto al gancho del cual cuelga su gabardina.

—Supongamos —murmura Hyde, remontado por una nueva corriente de energia—,
supongamos que te digo que alguien ya esta planeando hacer cisco el Instituto.

—¢(Me lo dices o me lo cuentas?

—No me crees. —A Hyde se le congestiona el rostro.

—Tal vez te creeria si me explicaras como lo sabes.

—No puedo revelar cuales son mis fuentes. —Hyde carraspea y escupe en el suelo—.
Pero te diré cuando. Este mes, en la noche del dieciséis de octubre.

(Lo que Jekyll siente es envidia o terror?

—Se... se lo diras a Utterson?

Hyde no contesta. Retoza alrededor de su bicicleta.

—iTienes que decirselo!

—¢(Por qué? —brama Hyde—. Es telépata, clarividente y todo lo demas, ;no es
cierto? Que ese crapula lo descubra por sus propios medios.

Jekyll no tiene una respuesta para eso. Parece un truco barato. ;Acaso no habitamos

todos el mismo espacio? Jekyll piensa en el crimen. Piensa en Utterson.

Una cita de Utterson: «Cuando el diablo ha estado enjaulado durante demasiado tiempo,
sale rugiendo». Jekyll tiene la sensacion de que algo le llega desde los claros que el cielo
nublado le deja ver a traveés del cristal roto de la ventana, de los ruidos, los olores, la
temperatura exterior..., algo que intenta mantener alejado. Entonces se entrega. Una voz
le susurra reiteradamente: «jLibre, libre, libre!».

Hay una escena que Jekyll presencio en una ocasion, y que se desarrolla de la manera
siguiente. Un anciano de pelo blanco camina por Riverside Drive a una hora avanzada de
una tarde estival —probablemente se trata de un estudioso judeoalemén refugiado que
ensefia en la Universidad de Columbia—, y otro hombre, joven, de muy pequefia
estatura, enfundado en una cazadora de cuero negro, avanza hacia ¢l. Cuando estan cerca
el uno del otro, el anciano saluda con una inclinacion de cabeza majestuosa, anacronica,
y se detiene. Parece pedir que lo orienten: sefala con la mano. Tiene un rostro

complaciente, hermoso. El joven de baja estatura estd frente a ¢él, tamborileando una
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guitarra que lleva consigo. No responde. Entonces, como la hélice de un viejo avion,
gradualmente empieza a vibrar de coOlera, a zapatear con sus botas enlodadas, a blandir la
guitarra. El anciano retrocede un paso, y su expresion refleja mas disgusto que sorpresa o
miedo. Debe de haber oido que los locos merodean por las calles, pero quiza confié en
no encontrarse nunca con uno de ellos. Retrocede un paso mas. El joven de baja estatura
le asesta un mazazo con la guitarra y lo derriba sobre la acera. Una lluvia de golpes cae
sobre la cabeza, el pecho y las piernas de la victima. El anciano se queja, se convulsiona
una o dos veces y se queda inmévil. El joven de baja estatura continiia hostigando y
maltratando el cuerpo inerte, mientras tararea una melodia nasal.

Jekyll, que observaba la escena desde un portal situado calle abajo, también sinti6 que
esa cancion afloraba a sus labios. «;Qué importaba?», dijo la voz. El, que habia visto
morir a tantas personas —pobres, desahuciadas—, siempre los recordaba sin escatimar
un sentimiento de compasion e indignacion; €l, que habia salvado tantas vidas, que habia
remendado incontables cuerpos y les habia devuelto la salud, podia ser perdonado por
haber contemplado una vez, solo una vez, sin misericordia, sin intervenir —sin cefiirse a
la parte mejor de los sentimientos—, como si fuera en un suefio. ;Quién fracturaba los
huesos de ese viejo? Si era Hyde, entonces habia que impedirselo.

Jekyll busca la energia necesaria para dar vida a sus propios actos. Interiormente,
empieza a redactar el nuevo testamento que le dictard a Lanyon a la mafiana siguiente.
Ahora la ayuda de Hyde parece fantasmagorica. Jekyll comprende que estd solo en un
mundo de monstruos, que la lucha entre los magos buenos y los malos es una
distraccion, si no una ilusién. Debe echarse encima a su cabecilla, al mago supremo, al
que esta mas alla del bien y del mal, al que lo ha confundido y tentado. Que Utterson le
transmita toda su energia, por aquellos conductos que estén abiertos. Esta vez no se la

devolvera.

Mientras Utterson se revuelca en su cama en Oyster Bay, mirando cémo Poole friega la
alfombra, y mientras Hyde estd nuevamente acuclillado junto a la bicicleta en Plattsburg,
Jekyll, también en Plattsburg, introduce sus brazos en la gabardina. Hyde vuelve a
levantar la vista.

—iEspera! —atlla—. He cambiado de idea.

Jekyll, que se concentra en determinadas sensaciones que puede estar experimentando
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o no en el pecho, que piensa en la luz azul que puede estar emanando o no de Utterson
en ese preciso instante, siente un ramalazo de alarma.

—¢COmMo?

—Quiza tuvieras razoén. Me refiero a lo que dijiste anoche. —En la voz de Hyde hay
una insinuacion extrafia, repulsiva—. Respecto de volver a la ciudad.

—Y tu madre? —Jekyll esta desesperado.

—Que reviente —grita Hyde jubilosamente—. jIré contigo!

Con las nalgas pegadas a los talones, baila en torno a la bicicleta, al estilo cosaco,
estirando primero una pierna huesuda y después la otra, con el brazo izquierdo levantado
sobre la cabeza, machacando los guardabarros con el martillo que empuiia en la derecha.

—Solo tengo que reparar esto. —Hyde le asesta un tremendo martillazo al
guardabarros posterior, produciéndole una enorme abolladura—. Y después traeré de
arriba mis otros vaqueros y un suéter...

—iNo vengas! —vocifera Jekyll.

—Escucha, colega —brama Hyde, mientras coge unos alicates descomunales y
arranca uno por uno los radios de la rueda delantera—. Puedo tomar un tren si quiero.
Este es un pais libre.

Jekyll arranca la capa negra del gancho y corre en direccion a Hyde, le arroja la capa
encima y levanta la cadena de bicicleta que descansa sobre el suelo. Hyde forcejea como
una gallina cuando Jekyll le pega una, dos, tres veces —intentando, infructuosamente al
parecer, matarlo— mientras, en ese preciso momento, Utterson descuelga el teléfono

tirando del largo cordon, en su dormitorio de Oyster Bay, para llamar a la policia.

Utterson se halla frente a la pizarra en la Casa de Estudios. Jekyll estd sentado en el
borde de su camastro en una celda himeda. Ya ha pasado dos meses incomunicado.
Jekyll esta incomunicado, no porque su delito, la tentativa de asesinato, sea muy grave,
sino porque una semana después de haber sido encerrado en la carcel participd en una
huelga de presos que pedian mejor comida; la huelga degeneré en motin, y dos
guardianes capturados como rehenes fueron degollados. Jekyll reconocié que tenia el
deber de hacer causa comun con los presos, en su mayoria negros y puertorriquenos,
mucho menos afortunados que €l, y ahora se encuentra con que lo han castigado mas
severamente que a cualquier otro. Los guardianes lo maltratan y sus compaieros de

presidio, que lo eligieron portavoz para parlamentar con el intermediario de Albany,
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sospechan que fue demasiado intransigente, razon por la cual al gobernador le resulto
mas facil ordenar que la Guardia Nacional tomara por asalto el pabellon oeste. Durante
el ataque fueron masacrados trece presos, entre los que se contaban todos los principales
cabecillas de la rebelion, excepto Jekyll.

Hace mucho frio. Es el enero mas frio en muchos anos. Jekyll cree que ain es
diciembre. De todos modos, sea diciembre o enero, los pronodsticos no presagian que
vaya a remitir la implacable ola glacial. Desde el punto de vista técnico, se puede decir
que la carcel tiene calefaccion. Se reciben regularmente suministros de carbon, y este es
arrojado con palas a las calderas. Pero el calor no baja hasta Jekyll ni hasta ninguna de
las otras celdas situadas en el piso donde alojan a los presos incomunicados. Lo que mas
le preocupa es que siempre tiene la nariz fria. También los pies. Cuando los presos
llegan a la prision, les entregan pantuflas... de piel auténtica, observo Jekyll
sorprendido, aunque agrietadas, usadas, demasiado holgadas. Pero no los autorizan a
usar calcetines. Jekyll, que en otra época fue un fanatico del buen estado fisico y que
ahora pesa sesenta y tres kilos, esta extraordinariamente débil. Si Utterson se mueve
demasiado por la tarima, Jekyll se desplomara.

Lo que Utterson le dice al contingente de jovenes y avidos discipulos en la Casa de
Estudios es lo siguiente: «Recordad a nuestros hermanos y hermanas perdidos». Jekyll,
que cree que ese dia es el catorce de diciembre, recuerda que el domingo pasado fue el

cumpleafios de su esposa.

Richard Enfield, el primo de su esposa, visita a Jekyll, que ha sido trasladado del sector
de incomunicados al pabellon este, donde alojan a los presos de dos en dos. Jekyll tiene
el pie derecho escayolado como consecuencia de un accidente que sufrid el dia anterior,
al saltar del camastro superior, y ha sido autorizado a recibir visitas ese dia en su celda,
en lugar de tener que hacerlo en la larga sala rectangular dividida por una reja que va
desde el suelo hasta el techo.

—Fue muy tonto lo que intentaste hacer —dice Enfield, tratando de ser informal.

Al principio, Jekyll piensa que se refiere a la forma estipida en que se desgarro el
tendon de Aquiles y se rompio un hueso del talon, y luego comprende que Enfield habla
del intento de asesinar a Hyde. Pero no se ofende. Ya ha recibido una tierna visita, a
primera hora de esa tarde, de su esposa, quien le ha llevado una caja de bombones y un

pollo asado con gelatina. Ha tenido que compartir los bombones con su compaiero de
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celda, un traficante de heroina que degoll6 a un guardian durante el motin, pero
afortunadamente el hombre mir6 con asco el pollo y Jekyll consiguié devorarlo €l solito.
Jekyll ya ha aumentado un poco de peso (ha llegado a los sesenta y ocho kilos) y en la
celda la calefaccion es razonable, pero Enfield piensa que tiene un aspecto horrible.

Jekyll imagina que esta esposado y que una cadena se extiende desde su mufieca hasta
el pomo del dormitorio de Utterson. Si flexionara las manos, podria abrir la puerta de
Utterson —tomando precauciones para no golpear en la cabeza a Poole, el acodlito
durmiente de catorce afos, cuando la puerta se abra bruscamente— y podria observar
realmente qué actos obscenos se consuman en esa habitacion en plena noche.

—¢Quieres que te traiga algo? —pregunta Enfield.

—~Claro que si —responde Jekyll—. Podrias traerme la noticia de que alguien ha
muerto.

Enfield le vuelve la espalda con compasion y disgusto, y le pide al guardidn que abra
la puerta de la celda.

—Cierra bien la puerta —dice Jekyll—. Hay corriente.

Su companero de celda, ahora desterrado al camastro de arriba, aprieta la boca
manchada de chocolate contra la almohada y suelta un grufiido desagradable. Utterson,
que duerme la siesta, se revuelve en su gran cama cochambrosa, y le grita a Poole que le
traiga un poco de café recién hecho. Es hora de que se levante y se retina con sus
alumnos en la Casa de Estudios, para pronunciar otra disertaciéon sobre la disciplina
interior y los usos apropiados del egoismo. Jekyll observa como la puerta se cierra

violentamente.

Por fin, es el viejo y fragil Lanyon quien le trae a Jekyll la noticia que este aguarda.
Hyde se ha suicidado: se ha ahorcado en su s6tano.

Como ya han transcurrido dos semanas, Jekyll deberia estar en condiciones de recibir
a Lanyon en la sala de visitas, pero esa manana ha tropezado con sus muletas mientras
cojeaba desde su camastro hasta el cubo de las evacuaciones y se ha fracturado
limpiamente un hueso del tobillo izquierdo. El médico de la prision acaba de irse; la
nueva escayola, de color rosado, atn esta humeda.

—En mi condiciébn de abogado tuyo, ignoro si esto influye o no sobre tus
probabilidades de obtener la libertad condicional.

Ay de mis pies, piensa Jekyll. No, no se trata de mis pies.
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Lanyon contintia hablando:

—Una tentativa de asesinato sigue siendo una tentativa de asesinato, aunque la
victima elegida muera poco después por cualquier causa.

—¢Me dejo una nota? —pregunta Jekyll con voz ronca.

Lanyon le entrega a Jekyll un pequefio sobre que Jekyll desgarra. Dentro hay una hoja
de papel rayado arrancada de un cuaderno de escuela, sobre la que esta estampada con
lapiz de labios la huella de una gran boca. Lanyon trata de espiar por encima del hombro
de Jekyll, pero este estruja el papel antes de que el abogado pueda ver, y lo introduce en
la abertura superior de su escayola derecha.

—¢Qué dice? Podria ser util en el expediente que presentaré a la junta que estudia las
solicitudes de libertad condicional.

Jekyll menea la cabeza.

—¢Dejo algiin otro mensaje? —inquiere friamente.

—Para Utterson.

—¢(Qué decia?

—Confesaba haber sido ¢l quien intentd incendiar el Instituto el dieciséis de octubre.

—Pobre bastardo pretencioso —dice Jekyll, ocultando su desencanto.

—iCalla! jEstoy tratando de dormir! —grufie el asesino que ocupa el camastro de
arriba.

Durante un lapso de silencio, Jekyll mira sus manos bellas, huesudas.

—¢Y qué dijo Utterson al respecto?

—Ya conoces a Utterson. —Lanyon rie, con su risa disonante de viejo—. Dice que no
se habria inmutado si Hyde se hubiera salido con la suya. Dice que todo hombre o mujer
es libre de hacer lo que se le antoje.

—Oh, Ia libertad... —Jekyll mastica un caramelo de vainilla que su esposa le ha
llevado esa mafana. Se recuesta comodamente en su camastro, coloca las piernas,
escayoladas hasta la mitad de la pantorrilla y una de ellas con el yeso todavia himedo,

sobre la almohada extra que le han dado y sonrie—. No me hables a mi de libertad.
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DECLARACION

... Larga y delicada cabellera, castaiia con reflejos rojizos, de aspecto artificial, cabellera
de actriz, la que tenia a los veintitrés afios cuando la conoci (yo tenia diecinueve),
cabellera entonces demasiado juvenil para necesitar tefiido, pero ahora demasiado vieja
para tener exactamente el mismo color; un cuerpo fatigado, refinado, con mufiecas
gruesas, busto timido, hombros de anchos omdplatos, huesos pelvianos semejantes a alas
de gaviota; un cuerpo ausente que uno podria resistirse a imaginar desnudo, lo que tal
vez explica por que sus ropas son siempre, cuando menos, afectadas y, a menudo, regias;
un marido con oscuro bigote faldcrata; propietario inesperadamente prospero de un
restaurante del East Side con dudoso patrocinio de la Mafia, del cual se separd y después
se divorcid en escrupulosas etapas; dos criaturas de pelo tan rubio que parecian
descender de otros padres, prudentemente evacuadas a internados en el campo. «Por el

aire fresco», segun ella.

Otofio en Central Park, hace varios afios. Mientras yaciamos bajo un sicobmoro con
nuestras bicicletas apoyadas, una con la otra —la de Julia era de su propiedad (antafio
habia pedaleado con regularidad), la mia era alquilada—, confesdé que ultimamente
encontraba menos tiempo para hacer las cosas: asistir a un curso de aikido, preparar una
comida, telefonear a los niflos, tener aventuras amorosas. Pero para fantasear parecia
tener todo el tiempo del mundo: horas, dias enteros.

(Fantasear?

—Sobre... —dijo ella, mirando el suelo—. Oh, es posible que empiece a fantasear
sobre la relacion entre esta hoja —sefialando una— y aquella otra —indicando una hoja
contigua, también amarillenta, con la punta ajada casi perpendicular al nervio principal
de la primera—. ;Por qué descansan precisamente en esa posicion? ;Por qué no en otra?

—Participaré en el juego. Porque fue asi como cayeron del arbol.

—Pero existe una relacion, una conexion...

Julia, hermana, pobre huérfana acaudalada, estas loca. (Una pregunta loca: aquella que
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no se deberia formular.) Pero no dije eso. Dije:
—No deberias hacerte preguntas que no puedes contestar.
No obtuve respuesta.

—Aunque pudieras contestar una pregunta como esa, no sabrias que lo habias hecho.

Mira, Julia. Escucha, Peter Pan. En lugar de ocuparte de hojas —cosa demencial—,
ocupate de personas. Seguro que, entre las dos y las cinco de esta tarde, ochenta y cuatro
amargados veteranos de Vietnam hacen cola para recoger cheques de la Seguridad Social
en una oficina sin ventanas ubicada en el centro, mientras diecisiete mujeres estan
sentadas en sillas de cuero sintético malva en la guarida de un cirujano de Park Avenue
esperando que las examinen para verificar si tienen cancer de pecho. Pero es absurdo
empenarse en relacionar estos dos hechos.

(O no lo es?

Julia no me pregunt6 sobre qué fantaseo yo. Por ejemplo:

Lo que esta mal

Una espesa sustancia pardoamarillenta se ha instalado en los pulmones de toda la gente:
es producto del exceso de cigarrillos y de la historia. Una opresion en el pecho, nduseas

después de cada comida.

Julia, delgada por naturaleza, se las ha arreglado ultimamente para perder mas peso. La
semana pasada me dijo que solo el pan y el café no la enferman. «jAy, no!», lamenté.
Habldbamos por teléfono. Esa noche fui a inspeccionar su hedionda nevera despoblada.
Quise tirar a la basura la hamburguesa mustia del fondo envuelta en un sobre de pléstico,
pero no me lo permitid. «Ya ni siquiera el pollo es barato», murmurd.

Prepar6 un poco de Nescafé y nos sentamos con las piernas cruzadas sobre el tatami
del cuarto de estar; después de las historias de su actual amante, ese bruto, nos pusimos a
discutir sobre Lévi-Strauss y la agonia de la historia. Yo, devota hasta el fin, defendi la
historia. Aunque Julia todavia usa caftanes suntuosos y regala sus pulmones con

Sobranies de los Balcanes, la otra razon por la que no come es que es demasiado tacafia.
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Una dosis de dolor a la vez. Es posible que Julia no quiera salir «en absoluto», pero

muchas personas ya no tienen ganas de abandonar sus apartamentos «a menudo.

Esta ciudad no es una jungla ni la luna ni el Grand Hotel. Plano general: una mancha
cosmica, un conglomerado de energias que se desangran. Primer detalle, es un circuito
impreso bastante legible, un laberinto transistorizado de rastros malditos, un banco de
datos para grabaciones de voces asmaticas. Solo algunos de sus ciudadanos tienen

derecho a ser amplificados y a hacerse audibles.

Una mujer negra que ronda los cincuenta, enfundada en un abrigo de pafio marrén mas
oscuro que la bolsa de la compra de papel de estraza que lleva consigo, monta en un taxi,
suspirando. «Calle Ciento cuarenta y tres con Saint Nicholas.» Pausa. «;Si?» Después de
que el silencioso, melenudo y joven conductor pone en marcha el taximetro, la mujer
coloca la bolsa de compras entre sus gordas rodillas y se echa a llorar. Esau la oye desde

el otro lado de la maltrecha mampara de pléstico.

Con mas gente, hay mas voces para excluir de la sintonia.

Por supuesto, es posible que la mujer negra sea Doris, la criada de Julia (todos los lunes
por la mafiana), quien, hace una década, mientras se hallaba en Saint Nicholas Avenue
comprando una caja de seis botellas de cerveza y un poco de ensalada de macarrones,
perdi6 a sus dos hijos pequefios en un incendio que destruyd parcialmente su
apartamento de dos habitaciones. Pero si se trata de Doris, no se hace preguntas sobre
por qué se consumieron hasta determinado punto y no mas, ni por qué los dos cuerpos
yacian el uno junto al otro delante del televisor precisamente en esa posicion. Y si se
trata de Doris, desde luego no es lunes, el dia de la sefiora Julia, porque la bolsa de papel
contiene prendas descartadas por la mujer cuyo apartamento de siete habitaciones acaba

de limpiar, y Julia nunca desecha ni regala ninguna de sus ropas.

No es facil vestirse. Desde que la boutique de la tercera planta de Bloomingdale’s sufrio
un atentado en Pascua, cachean en la entrada a los clientes de los grandes almacenes.

jCiudad nervada!
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Si no se trata de Doris, la Doris de Julia, entonces quiza se trate de Doris II, cuya hija
(licenciada en humanidades por el Hunter College, 1965), tras haber sido embrujada,
vive ahora con una mujer de la misma edad que su madre, aunque mas gorda,
musculosamente gorda, y rica: Roberta Jorrell, la Reina de las Artes Negras;
monologuista, poetisa, escenografa, cineasta, profesora de diccion, inventora del sistema
Jorrell de conciencia corporal, movimiento y coordinacion funcional, conocida en todo
el mundo, y sacerdotisa iniciada de vudu de tercera categoria. Doris II, también sirvienta,
no tiene noticias de su hija desde hace siete afios: este es un cautiverio de duracion
biblica que la chica ha venido sobrellevando como directora auxiliar de escena del
Instituto Roberta Jorrell de Teatro Negro Total; contable de los consorcios Jorrell de
bienes raices situados en Dakar, Cap-Haitien y Filadelfia; descifradora y mecandgrafa de
la correspondencia en dos volumenes entre R. J. y Bertrand Russell, y servidora
permanente de la mujer a quien nadie, ni siquiera su marido, se atreve a abordar si no es

llamandola «senorita Jorrelly.

Después de llevar a Doris, si se trata de Doris, a la calle Ciento cuarenta y tres esquina
con Saint Nicholas, el taxista se detiene en un semaforo en rojo en la calle Ciento treinta
y uno, entonces tres chicos de tez morena —dos de once afios y uno de doce— le ponen
un cuchillo en la garganta y €l les entrega su dinero. Con el letrero de «fuera de servicio»
iluminado, regresa velozmente a su garaje, en la calle Cincuenta y cinco Oeste, y se

relaja en un rincon, mas alld de la maquina expendedora de Coca-Cola, con un porro.

Sin embargo, si no es a Doris sino a Doris I a quien ha dejado en la calle Ciento
cuarenta y tres esquina con Saint Nicholas, el taxista no es victima de un atraco sino que
inmediatamente recoge a un pasajero que pretende ir a la calle Ciento setenta y tres con
Vyse Avenue. Acepta. Pero teme extraviarse, no volver a encontrar el camino de regreso.
iQué ciudad convulsionada, incontrolable! En los afios transcurridos desde que la ciudad
dej6 de suministrar el servicio de recogida de basura a Morrisania y Hunts Point, los

perros que merodean por las calles se han ido transformando sutilmente en coyotes.

Julia no se bafia con suficiente frecuencia. El sufrimiento huele mal.
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Varios dias més tarde, una mujer negra de mediana edad que lleva una bolsa de la
compra de papel marron sale del metro en Greenwich Village y aborda a la primera
mujer blanca de mediana edad con la que se cruza. «Disculpe, sefiora, ;puede indicarme
por donde se va a la penitenciaria de mujeres?» Esta es Doris III, cuya unica hija, de
veintidds afios, ya ha cumplido buena parte de la tercera sentencia de noventa dias que le

han impuesto por ser una... etcétera.

Sabemos mas de lo que podemos aprovechar. Observad todo este material que tengo
dentro de la cabeza: cohetes espaciales e iglesias venecianas, David Bowie y Diderot,
nuoc mam y Big Macs, gafas de sol y orgasmos. ;Cuantos periodicos y revistas leéis?
Para mi, son lo que los caramelos o los Quaaludes o la terapia del grito para mis vecinos.
Compro mi racién diaria al veterano cascarrabias de la brigada Lincoln que lleva un
estanco en la calle Ciento diez, no al vendedor ciego apostado en el quiosco de madera

de Broadway, que estd mas cerca de mi apartamento.

Y no sabemos ni por asomo lo suficiente.

Lo que la gente intenta hacer
Por todos lados, hasta donde alcanzo a ver, la gente se empena en ser ordinaria. Eso
exige mucho esfuerzo. Lo ordinario, que generalmente pasa por ser mas seguro, se ha

convertido en algo mucho més raro que antes.

Julia telefone6 ayer para informar de que, una hora antes, habia bajado para recoger la

ropa de la lavanderia. La felicité.

La gente procura interesarse en las apariencias. Los hombres desarmados se maquillan,

resplandecientes, y se pavonean. Todo el mundo viste una especie de disfraz moral.

La gente intenta no preocuparse, no preocuparse demasiado. No temer.

La hija de Doris II presencid personalmente como Roberta Jorrell metia ambas manos
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hasta las mufiecas —solemnemente, sin vacilar— en aceite hirviendo, como extraia tiras
de harina de maiz que amasaba para hacer tortitas, y como luego volvia a sumergir
fugazmente las tortitas y las manos. Sin dolor, sin cicatrices. Se habia preparado
mediante veinte horas de redobles incesantes de tambor y canticos, reverencias y
aplausos desacompasados; los presentes hacian circular agua salada bendita en un vaso
de hojalata y la sorbian; y a ella le untaron las extremidades con sangre de cabra.
Después de la ceremonia la hija de Doris Il y otros cuatro prosélitos, entre los que se
contaba Henry, el marido de Roberta Jorrell, la escoltaron de nuevo hasta la suite del
hotel, en Pétionville. En ese viaje Henry no fue autorizado a alojarse en la misma planta.
La seforita Jorrell dio instrucciones para que la dejaran dormir durante veinte horas y no
la despertasen por ningin motivo. La hija de Doris II lavo las tinicas ensangrentadas de
la sefiorita J. y se instald en un taburete de mimbre frente a la puerta de la alcoba,

esperando.

Trato de hacer salir a Julia para que se distraiga conmigo (han transcurrido quince afios
desde que nos conocimos): que vea la ciudad. En diferentes dias y noches la he invitado
a la carrera de patinadores en Brooklyn, a una exposicion canina, a F. A. O. Schwartz, al
Museo Tibetano de Staten Island, a una marcha de mujeres, a un nuevo bar para solteros,
a ver peliculas desde la medianoche hasta la madrugada en el Elgin, a La Marqueta del
domingo en la parte alta de Park Avenue, a un recital de poesia, a cualquier cosa.
Invariablemente se niega. Una vez consegui llevarla a una representacion de Pelléas et
Meélisande en el viejo Met, pero tuvimos que irnos en el entreacto; Julia temblaba: de
aburrimiento, segun dijo. Momentos después de levantarse el telon sobre el decorado de
la primera escena, un calvero en un bosque oscuro, comprendi que habia cometido un
error. «Ne me touchez pas! Ne me touchez pas!», gime la protagonista, inclinandose
peligrosamente sobre el brocal de un pozo profundo. Son sus primeras palabras. El
bienintencionado desconocido y salvador en ciernes —igualmente extraviado—
retrocede, contemplando con lascivia la larga cabellera de la protagonista; Julia se

estremece. Moraleja: No lleves a Mélisande a ver Pelléas et Mélisande.

Después de salir de la carcel, la hija de Doris III intenta dejar la mala vida. Pero no
puede darse ese lujo: todo se ha encarecido demasiado. Desde el pollo, incluidas las alas

y el buche, hasta el biombo de Coromandel, otrora propiedad de un famoso modisto de
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los afios treinta por el cual la madre de Lyle ofrece 18.000 ddlares en una subasta de

Parke-Bernet.

La gente economiza. Aquellos a quienes les gusta comer bien —una categoria que
incluye a la mayoria de las personas, y excluye a Julia— ya no hacen las compras de la
semana en una hora, en un supermercado, sino que deben consagrar la mayor parte del
dia a recorrer diez tiendas para reunir los alimentos que caben en un carrito. Ellos,
también, vagan por la ciudad.

Los ricos, que han invertido en sus calculadoras de bolsillo, buscan ahora en qué

usarlas.

La gente, a menos que ya esté subyugada, como la hija de Doris II, contesta a los
anuncios que adivinos y curanderos publican en los peridodicos. «No es necesario que
espere el reparto del pastel en el cielo después de la muerte. Si quiere el pastel ahora,
cubierto de nata, vea y escuche al reverendo Ike por television y en persona.» La iglesia
del reverendo Ike no esta situada, repito, no esta situada en Harlem. Las nuevas iglesias
desprovistas de edificio estan migrando del Oeste al Este: la gente adora al diablo. En la
calle Cincuenta y tres, al oeste del Museo de Arte Moderno, un chico rubio con un corte
de pelo a trasquilones que se parece a Lyle procura despertar mi interés por la Iglesia del
Proceso del Juicio Final. «;Ha oido hablar del Proceso?» Cuando contesto que si,
continua declamando como si hubiera respondido que no. Si me detengo a conversar con
¢l no llegaré a la proyeccion de las cinco y media, pero le pago un dolar cincuenta por su
revista. Y €l me sigue los pasos, hablandome de los desayunos gratuitos que el Proceso
organiza para los nifios pobres, hasta que me introduzco en la puerta giratoria del museo.

jDesayunos gratuitos, nada menos! Yo pensaba que se comian a los nifios.

La gente graba en video sus hazafias de alcoba, interviene sus propios teléfonos.

Mi buena accion del 12 de noviembre: telefonear a Julia después de tres semanas. «Hola,
[como estas?» «Espantosamente», respondid, riendo. Rei a mi vez y exclamé: «Yo

tambiény, lo cual no era rigurosamente cierto. Reimos un poco mas, al unisono. Sentia el

auricular resbaladizo y caliente en mi mano. «;Quieres que nos veamos?», pregunté.
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«;Podrias venir otra vez a mi apartamento? Aborrezco salir en estos dias.» Queridisima

Julia, eso ya lo sé.

Procuro no reprochar a Julia el haberse desembarazado de sus hijos.

Lyle, que ahora tiene diecinueve afios, me telefone6 la otra mafiana desde una cabina
situada entre Broadway y la calle Noventa y seis. Le digo que venga a casa y me trae un
relato que acaba de terminar, el primero en afos, que yo leo. No es tan perfecto como los
que publico cuando tenia once afos y era un chico canijo, palido, con voz de bebé, el
Mozart de la Partisan Review. A los once afios Lyle atin no se habia metido todo ese
acido, no habia quedado temporalmente ciego, no habia seguido a los Rolling Stones
como fan durante una gira por el pais, no habia sido internado dos veces por sus padres,
ni habia cometido tres intentos de suicidio... todo esto antes de terminar su primer afo
de estudios en el Instituto de Ciencias del Bronx. Lyle, con mi estimulo, accede a no

quemar su relato.

Taki 183, Pain 145, Turok 137, Charmin 65, Think 160, Snake 128, Hondo II, Stay High
149, Cobra 151, y varios de sus amigos, envian mensajes insolentes a Simone Weil...
que no es ninguna princesa judeo-norteamericana. Ella les explica que el sufrimiento no
tiene fin. Eso es lo que tu crees, le responden, porque tenias jaquecas. Vosotros también
las tenéis, afirma ella con acritud. Solo que no os dais cuenta de ello.

También les dice que lo inico mas aborrecible que el «nosotros» es el «yo»... y ellos

continuan garrapateando sus nombres con aerosol en los vagones del metro.

Lo que alivia, consuela, ayuda
Es un placer compartir los recuerdos. Todo lo recordado es querido, entrafiable,
conmovedor, precioso. Por lo menos el pasado es seguro; aunque entonces no lo

supieéramos. Ahora lo sabemos. Porque pertenece al pasado; porque hemos sobrevivido.

Doris, la Doris de Julia, ha decorado su sala con fotos, juguetes y ropa de sus dos hijos
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muertos, y cada vez que alguien la visita debe pasar la primera media hora examinando

esos recuerdos. Ella se lo muestra todo, sin lagrimas en los 0jos.

Un viento gélido se abate tiritando sobre la ciudad, la temperatura baja. La gente tiene
frio. Pero por lo menos despeja la contaminacion. Desde mi azotea en Riverside Drive,
alcanzo a ver, escudrifiando a través de una atmosfera aceptable, una arista de las

montaflas Ramapo, del otro lado de Nueva Jersey.

Ayuda decir que no. Una tarde, cuando visito el apartamento de Julia para recuperar un
libro, telefonea su padre, el psiquiatra. Se supone que yo debo atender la llamada:
mientras cubro el micréfono, susurro: «jCambridge!» y, desde el otro extremo de la
habitacion, ella susurra a su vez: «jDi que no estoy en casal». El sabe que miento: «Sé
que Julia no sale nunca», exclama indignado. «Habria salido —respondo— si hubiera
sabido que usted iba a telefonear.» Julia sonrie —una sonrisa infantil, que me destroza el

corazdn— y muerde una granada que le he traido.

Lo que ayuda es conservar los mismos sentimientos a lo largo de toda una vida. Durante
una fiesta que se celebra en Beekman Place con el fin de recaudar fondos para el
candidato a alcalde alternativo de la Nueva Coalicion Democrata, flirteo con un maduro
periodista yiddish que no quiere hablar de cupos de ingreso y de boicoteos a las escuelas
en Queens. Me habla de su infancia en un shtetl situado a quince kiloémetros de Varsovia
(«Por supuesto, nunca has oido hablar de un shtetl. Eres demasiado joven. Era una aldea
donde vivian los judios»). Habia sido el compaiiero inseparable de otro chiquillo. «No
podia vivir sin €él. Era mas importante para mi que mis hermanos. Pero ;sabes una cosa?,
no le tenia aprecio. Lo odiaba. Cada vez que jugdbamos juntos me hacia enfurecer. A
veces nos tratabamos a palos.» Me cuenta a continuacion que, el mes pasado, un anciano
desarrapado, con las orejas rigidas y enrojecidas, habia entrado en la oficina del
Forward, habia preguntado por ¢€l, se habia aproximado a su mesa, se habia detenido alli
y habia dicho: «Walter Abramson, ;sabes quién soy?». Y €l habia sondeado los ojos del
anciano, habia escudrifiado su cabeza calva y su cuerpo semejante a una bolsa de la
compra, y habia comprendido stibitamente. «Eres Isaac.» Y el anciano habia contestado:
«Exactoy.

«Después de cincuenta afios, /te imaginas? Sinceramente, no sé cémo lo reconoci —
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comenta el periodista—. No fue por algo que viera en sus 0jos. Pero lo reconoci.»

(Qué sucedid? «Entonces nos fundimos en un abrazo. Y le pregunté por su familia, y
¢l me contod que los nazis los habian matado a todos. Y €l me pregunt6é por mi familia, y
le conté que los habian matado a todos... Y ;sabes una cosa? Al cabo de quince minutos,
todo lo que decia me irritaba. Ya no me importaba que hubieran matado a toda su
familia. No me importaba que fuera un viejo indigente. Lo odiaba. —Se estremecio... de

vitalidad—. Tenia ganas de golpearlo. Con un palo.»

A veces ayuda cambiar drasticamente de sentimientos, como someterte a una transfusion
completa de sangre. Convertirse en otra persona. Pero sin artes magicas. No existe un

equivalente moral de la operacion que hace felices a los transexuales.

Ayuda tener sentido del humor. No he explicado que Julia es divertida, jocosa,
ingeniosa... que puede hacerme reir. La he descrito como si no fuera mas que una carga

para mi.

A veces ayuda ser paranoico. Las conspiraciones tienen el mérito de la coherencia. Es un
alivio descubrir a vuestros enemigos, aunque antes debais inventarlos. Roberta Jorrell,
por ejemplo, ha explicado seriamente a la hija de Doris Il y a otras personas que tiene a
sueldo cudl es la forma precisa de combatir a los enemigos de su Centro Negro de
Rehabilitacion de Filadelfia del Sur, subvencionado por el gobierno federal —banqueros
blancos, psiquiatras de la Asociacion Médica de Estados Unidos, Panteras Negras,
polizontes, maoistas y la CIA— con polvos, embrujos y piedras planas
sobrenaturalmente lisas bendecidas por una santera cubana en Miami Beach. Julia, sin
embargo, no cree tener enemigos; asi, cuando su actual amante se niega nuevamente a
abandonar a su esposa, ella sigue sin entender que no la ama. Pero cuando sale a la calle,
lo cual sucede cada vez con menor frecuencia, los coches le parecen amenazadoramente

imprevisibles.

Se dice que volar ayuda. Los padres de Lyle, Dean y Shirley, que se retiraron del
mercado el ano pasado, han comprado un piso en un bloque de apartamentos de
Sarasota, Florida, donde, a fin de hacer mas atractiva la ciudad a los turistas, los

patriarcas locales votaron recientemente una resolucién para retirar todos los
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parquimetros que se habian instalado en el centro cinco afios atras. Los padres de Lyle
no saben cudntas semanas al afio pueden pasar realmente en la ciudad natal de los
hermanos Ringling, pero no ha transcurrido una sola década sin que no hayan subido los
precios de la vivienda, ;no es cierto? Y ese enloquecido nifio prodigio, su hijo, siempre

tendra su habitacion alli, si la desea.

Ayuda no tener remordimientos por las propias opciones sexuales, aunque no esta claro
que muchas personas logren proceder realmente asi. Después de hallar finalmente el
camino de regreso desde Hunts Point hasta el reticulo bien iluminado de los
depredadores mas conocidos, el taxista que llevo a Doris II a la calle Ciento cuarenta y
tres con Saint Nicholas recoge a un muchacho palido, rubio, con un corte de pelo
desigual, que también se parece a Lyle, y que dice, al subir al taxi: «A West Street,

esquina con los camiones de la carne, por favor».

Ultimamente, mi vida sexual se ha vuelto muy pura. No quiero que parezca una pelicula
porno. (Puesto que he disfrutado de muchas peliculas porno, no quiero que sea como
ellas.)

Acostémonos juntos, amor, y abracémonos.

Mientras tanto, el auténtico Lyle ha vuelto a saltarse la clase de las cuatro, Lit. Comp.
203 («Sade y la tradicion anarquista»), y esta despatarrado frente al televisor en la sala
de la residencia para estudiantes. Cada vez ve mas programas de television, con
preferencia por las telenovelas como Secret Storm y As the World Turns. También ha
empezado a ir a las fiestas de estudiantes, en lugar de rechazar las amables pero
desganadas invitaciones de su compafiero de cuarto. Una buena regla: toda fiesta es

deprimente, si lo pensais. Pero no tenéis por qué pensarlo.
Soy dichosa cuando bailo.

Tocame.
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Lo que inquieta

Leer Las ultimas cartas de Stalingrado, y llorar por esas voces perdidas, «demasiado»
humanas, entre el mas demoniaco de los enemigos. Nadie es un demonio si se le escucha

con atencion.

Que todos parezcan locos... Por ejemplo: tanto Lyle como sus padres. Y descubrir que

los locos son particularmente audibles.

Tener miedo.

Saber que la semana proxima Lyle serd presentado a Roberta Jorrell en una elegante
fiesta con que la agasajaran en el SoHo después de que pronuncie su discurso en la
Universidad de Nueva York; que ella lo reclutard; que abandonard la universidad, y que

no se volvera a saber de ¢l durante al menos siete anos.

Percibir lo desesperados que estan todos. A Doris, la Doris de Julia, la van a desahuciar
de su apartamento. No solo no tiene dinero para pagar un alquiler mas elevado, sino que

ademads quiere seguir viviendo en el lugar donde murieron sus hijos.

Enterarse de que el gobierno —mediante el uso de informacion que ahora los bancos, la
compaifiia telefonica, las lineas aéreas, las compaiias de tarjetas de crédito deben
almacenar en ordenadores porque asi se lo exige la ley— puede saber mas que yo acerca
de mi (acerca de mis actividades mas sociales, por lo menos). Si fuera necesario, podria
enumerar la mayoria de los viajes que he realizado en avion, y las matrices de mis
talonarios de cheques descansan en un cajon... en alguna parte. Pero no recuerdo a quién
telefone¢ hace exactamente cuatro meses a las once de la mafana, y no lo recordaré

jamas. No creo que fuera a Julia.

Descubrir en mi el deseo de dejar de escuchar las desventuras ajenas.

No saber con certeza como ejercitar los poderes que poseo.

Julia se dej6 subyugar en una ocasion por una exinvestigadora de fenomenos
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parapsicoldgicos, entonces especialista en el ocultismo de los indios norteamericanos,
quien afirm6 saber como ayudarla. La mayoria de las personas que conocen a Julia,
pasmadas por su vulnerabilidad, intentan ayudarla: el placer de su belleza, que es el
unico don que Julia ha podido tributar a los demas, también ayuda. La hechicera en
cuestion, Martha Wooten, era blanca, nacida en Westchester, vigorosa, una estupenda
tenista... mas parecida a una profesora de gimnasia; yo pensé, con animo
condescendiente, que tal vez podria beneficiar a Julia, hasta que en el curso de un
programa encaminado a librarla de sus demonios, la hizo aullar a la luna llena a cuatro
patas. Entonces volvi a irrumpir en la pobremente pertrechada vida de Julia, ejecuté mis
antiguos ritos de contraexorcismo —ijrazoén!, jautoconservacion!, jpesimismo del
intelecto, optimismo de la voluntad!— y Martha Wooten desaparecid, o mas bien se
metamorfosed en una de las Malvadas Brujas del Oeste, y se instalé en Big Sur con la
identidad de Lady Lambda, cabecilla del Unico culto a Lucifer que practica la respiracion
profunda y el analisis bioenergético.

(Procedi correctamente al desembrujarla?

No poder cambiar la propia vida. La hija de Doris III estd nuevamente en la carcel.

Vivir en una atmdsfera nociva. Vivir una vida desprovista de aire. Sentir que no existe el

suelo: que solo hay aire.

Nuestras perspectivas

Aleatorias. Repetitivas. Un lunes, después de llevar a casa a Doris, la Doris de Julia, tras
haber limpiado el apartamento de Julia, el taxista se detiene para recoger a tres
puertorriquefios de catorce afos entre la calle Ciento once y Second Avenue. Si no lo
atracan, montaran en el taxi, pedirdn que los lleve al bar de zumos del callejéon junto al

puente de la calle Cincuenta y nueve y le daran una generosa propina.

Nada bueno. En la esquina de las calles Noventa y Amsterdam, un cartel manuscrito
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pegado a la altura de la vista, en el muro de ladrillo sin revocar de una urbanizacion
inconclusa, reza plafiideramente: Dejad de matar.
jCiudad herida!

Aunque ninguna de las reglas para tener mas vivacidad sea valida, es sano continuar

formulandolas.

He aqui una sélida regla conservadora que transmitid6 Goethe a Eckermann: «Todo
esfuerzo sano estd encauzado desde el mundo interior hacia el exterior». Meted esto en
vuestra pipa de hachis y fuméoslo.

Pero digamos, o supongamos, que no estamos en condiciones de estar sanos. Entonces
queda un solo camino para llegar al mundo. Estariamos satisfechos con el mundo, si

volaramos hacia €l en busca de refugio.

En realidad, este mundo no es solo un mundo... ahora. Asi como esta ciudad es
realmente una estratificacion de ciudades. Detras de las multiples capas de dolor,
procurad conectaros con el anhelo exclusivo de placer que opera incluso en la violencia

de calles y lechos, de carceles y teatros de Opera.

Para decirlo con las palabras del reverendo Ike: «Podéis ser felices ahora». Por una
extraordinaria coincidencia, hay un dia en que es posible encontrar a Doris, Doris II y
Doris III —que no se conocen entre si— bajo el mismo techo: en la Iglesia Unida e
Instituto de la Ciencia de Vivir del reverendo Ike, asistiendo a la Sesion Dominical de
Curacion y Bendicion de las tres de la tarde. En cuanto a las perspectivas de ser feliz:

ninguna de las tres Doris queda convencida.

Julia... jcualquiera! Eh, ;como estas? Espantosamente, si. Pero te reiste.

Algunos de nosotros flaquearan pero otros seran valientes. Una mujer negra de mediana
edad con un abrigo marrén y una maleta marrdn sale de un banco y monta en un taxi.
«Lléveme a la estacion de autobuses Port of Authority, por favor.» Doris II va a coger un
autocar rumbo a Filadelfia. Después de siete afios, se enfrentard con Roberta Jorrell e

intentard recuperar a su hija.
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Algunos se acobardaran ain mas. Mientras tanto, la mayoria nunca sabrd lo que esta

sucediendo.

Hurguemos en el pasado. Admiremos lo que sea, cada vez que podamos. Pero la gente

ahora experimenta una reticente compasion por el pasado.

Si voy a cenar con mi traje espacial, ;llevaras puesto el tuyo? Quiza pareceremos Dale y
Flash Gordon, pero a quién le importa. Lo que ahora piensan todos: solo se puede

concertar una alianza con el futuro.
Las perspectivas son de reincidir en lo mismo. Como siempre. Pero yo me niego.

Supongamos, solo supongamos, alma abatida, que intentas vivir una vida ejemplar. Ser
bondadosa, honorable, considerada, justa. ;En virtud de qué autoridad?

Y nunca sabrds, asi, lo que mas anhelas saber. Para alcanzar la sabiduria es preciso
vivir una vida que sea singular en otro sentido, que sea perversa. Para saber mas, debes
invocar todas las vidas que existen, y excluir luego lo que no te place. La sabiduria es
una empresa despiadada.

Pero ;qué decir de aquellos a quienes amo? Aunque no creo que mis amigos sean
incapaces de seguir adelante sin mi, sobrevivir no es tan facil, y probablemente yo no
pueda sobrevivir sin ellos.

Si no nos ayudamos reciprocamente, desamparados y enloquecidos albafiiles que

hemos olvidado la ubicacion del edificio que estdbamos levantando...

«jTaxi!» Paro un taxi durante la hora punta de la tarde del miércoles y pido al conductor
que me lleve lo mas velozmente posible a la direccion de Julia. Ultimamente habia algo
en su voz cuando me hablaba por teléfono... Pero cuando entro parece estar
perfectamente. Incluso habia salido el dia anterior para llevar a enmarcar un batik
(confeccionado un afio antes); estara listo dentro de una semana. Y cuando le pido
prestado un ejemplar atrasado de una revista feminista que veo bajo una pila de
periodicos viejos, en el suelo, comenta tres veces que debo devolvérsela pronto. Prometo

pasar por su casa el lunes proximo. Tranquilizada por el testimonio de esas pequeneces
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con que se manifiesta a menudo la adhesion de Julia a la vida, me dispongo a partir. Pero
entonces me pide que me quede unos minutos mas, lo cual significa que las cosas
cambian: quiere charlar sobre temas tristes. En el momento preciso, como una vieja
actriz de vodevil, recito mis parlamentos de encanto ético y secular. Parecen dar buen

resultado. Promete intentarlo.

Lo que hago

Abandono la ciudad a menudo. Pero siempre regreso.

Consegui que Lyle me entregara su relato —su Unica copia, desde luego— segura de
que, no obstante su promesa, lo quemaria si se lo devolviese, como ha quemado todo lo
que ha estado escribiendo desde que tenia quince afios. Se lo he dado a un director de

revista que conozco.

Exhorto, interfiero, me impaciento. Por amor de Dios, no es tan dificil vivir. Uno de los
consejos que doy es: No sufras el dolor futuro.
Y tanto si mi interlocutor escucha el consejo como si no lo escucha, por lo menos yo

he aprendido algo de lo dicho. Me doy un consejo bastante bueno a mi misma.

Aquella tarde del miércoles le dije a Julia que seria una estupidez que se suicidara.
Estuvo de acuerdo conmigo. Crei haber sido convincente. Dos dias mas tarde salid
nuevamente de su apartamento y se mato, demostrdndome que no le importaba hacer

algo estupido.

A mi me importaria. Incluso cuando anuncio a mis amigos que cometeré una estupidez,

no creo realmente que lo sea.

Deseo salvar mi alma, ese viento timido.

Algunas noches suefio que sujeto a Julia por su larga cabellera, justo cuando se dispone a

saltar al rio. O suefio que ya esta en el rio: yo me encuentro plantada en mi azotea, de
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cara a Nueva Jersey; miro hacia abajo y la veo pasar flotando y salto, cayendo a medias,

planeando a medias como un pajaro, y la cojo por el pelo y la saco del agua.

Julia, querida Julia, no se suponia que debias continuar asomandote al brocal del pozo...
desafiando a cualquiera con buenas intenciones para que se aproximara, para que te
salvara, para que fuese bondadoso. Se suponia que por lo menos debias morir en una
cama tibia... silenciosamente; rodeada por las personas culpables, torpes, que te

adoraban, dejandolas frustradas y resentidas contigo hasta el fin.

No pienso en lo que el arrogante y contaminado Hudson hizo con tu cuerpo antes de que

te hallaran.

Julia, rostro plastificado en el atatd encerado, ;como podias ser tan vieja como eras?
Aun eres la chica de veintitrés afios que inicidé una conversacion absurdamente pedante
conmigo en la escalinata de la biblioteca Widener... tan delgada; tan deliciosamente
rebuscada; tan inquieta; tan ausente; mucho mas joven que yo, que tenia cuatro afios
menos que tu; tan cansada ya; tan exasperante; tan conmovedora. Siento deseos de

pegarte.

Como gemi bajo el peso de nuestra amistad. Pero tu muerte es mas pesada.

La razén por la cual te hundiste, mientras otros igualmente ausentes de sus vidas

sobreviven, es un misterio para mi.

Digamos que estamos todos dormidos. ;Queremos despertar?

LEs justo que yo despierte y vosotros, la mayoria de vosotros, no? ;Justo?, decis con
desdén. ;Qué tiene que ver la justicia con esto? Que cada alma se apafie como pueda.
Pero yo no quise despertar sin vosotros.

Vosotros sois las lagrimas de las cosas, yo no. Si llordis por mi, yo lloraré por

vosotros. Ayudadme, yo no quiero llorar por mi. No me rindo.

Yo, Sisifo. Me aferro a mi roca, sin necesidad de que me encadenéis. jQuietos! La hago
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rodar hacia arriba... arriba, arriba. Y... alld vamos. Sabia que sucederia esto. Mirad,
estoy nuevamente en pie. Mirad, empiezo a hacerla rodar nuevamente hacia arriba. No

intentéis disuadirme. Nada, nada podria arrancarme de esta roca.
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ASI VIVIMOS AHORA

Al principio solo perdia peso, se sentia un poco enfermo, le dijo Max a Ellen, y no pidi6
una cita a su médico, segiin Greg, porque lograba seguir trabajando mas o menos al
mismo ritmo, pero si dejo de fumar, sefialo Tanya, lo que sugiere que estaba asustado,
pero también que queria, aun mas de lo que sabia, estar sano, o mas sano, tal vez solo
recuperar algunos kilos de peso, dijo Orson, porque le dijo a ella, prosiguié Tanya, que
suponia que iba a subirse por la paredes (;no se dice asi?), y, ante su sorpresa, descubrio
que no extrafiaba los cigarrillos para nada y que se deleitaba con la sensacion de que sus
pulmones no sentian dolor por primera vez en afios. Pero tenia un buen médico, quiso
saber Stephen, porque habria sido una locura no hacerse un examen médico general
después de que paséd el susto y que habia vuelto de la conferencia en Helsinki, aun
cuando por entonces se sentia mejor. Y €l le dijo a Frank que iria, aun cuando estaba de
verdad asustado, como reconocié ante Jan, pero quién no se asustaria ahora, sin
embargo, por extraiio que parezca, no se habia preocupado hasta hace poco, le confeso a
Quentin, fue solo en los ultimos meses que sinti6 en la boca ese gusto metalico del
panico, porque caer gravemente enfermo era algo que ocurria a otras personas, una
ilusién corriente, le sefiald a Paolo, si uno tenia treinta y ocho afios y nunca habia tenido
una enfermedad grave; no era, como confirm6 Jan, un hipocondriaco. Por supuesto, era
dificil no preocuparse, todos estaban preocupados, pero de nada serviria ceder al panico,
porque como le sefial6 Max a Quentin, no habia nada que se pudiera hacer salvo esperar
y tener esperanza, esperar y empezar a ser cuidadoso, ser cuidadoso y tener esperanza. Y
aun si se probaba que uno estaba enfermo, no debia desalentarse, habia nuevos
tratamientos que prometian detener el curso inexorable de la enfermedad, la
investigacion progresaba. Parecia que todos estaban en contacto con todos los demas
varias veces a la semana, interesandose, nunca pasé tantas horas seguidas hablando por
teléfono, le dijo Stephen a Kate, y cuando me siento exhausto después de las dos o tres
llamadas que me hicieron, ddndome las ultimas noticias, en vez de desconectar el

teléfono para darme un respiro marco el numero de otro amigo o conocido para darle la
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noticia. No estoy segura de que pueda permitirme pensar mucho en el asunto, dijo Ellen,
y sospecho de mis propios motivos, hay algo morboso a lo que empiezo a
acostumbrarme, que me agita, esto debe de parecerse a lo que sintio la gente en Londres
durante los bombardeos. Que yo sepa, no corro peligro, pero nunca se sabe, dijo Aileen.
Esto no tiene precedentes, dijo Frank. Pero no crees que deberia ver a un médico, insistid
Stephen. Mira, dijo Orson, no puedes obligar a la gente a que se cuide, y qué te hace
pensar lo peor, podria estar debilitado solamente, la gente todavia contrae enfermedades
corrientes, algunas espantosas, por qué das por sentado que tiene esa enfermedad. Pero
de lo tinico que quiero estar seguro, dijo Stephen, es que ¢l entiende las opciones, porque
la mayoria de la gente no las entiende, por eso no quieren ver a un médico o hacerse el
analisis, creen que no se puede hacer nada. Pero quizd pueda hacerse algo, le dijo a
Tanya (segun Greg), quiero decir qué gano si consulto a un médico; si estoy realmente

enfermo, se cuenta que dijo, pronto lo sabré.

Y cuando estaba en el hospital, su animo parecié mejorar, segin Donny. Parecia mas
alegre de lo que habia estado los ultimos meses, dijo Ursula, y al parecer recibid la mala
noticia casi como un alivio, segiin Ira, como un golpe verdaderamente inesperado, segun
Quentin, pero cuesta suponer que haya dicho la misma cosa a todos sus amigos, porque
su relacion con Ira era muy diferente de su relacion con Quentin (esto segun Quentin,
que estaba orgulloso de su amistad), y tal vez ¢l pens6 que Quentin no se vendria abajo
st lo veia llorar, pero Ira insisti6 en que esa no podia ser la razon por la cual se condujo
de manera tan diferente con cada uno, y que a lo mejor se sentia menos sobresaltado,
movilizando sus fuerzas para luchar por su vida, en el momento en que vio a Ira, pero
vencido por la desesperacion cuando Quentin llegd con flores, porque de todas maneras
las flores lo pusieron de mal humor, como le cont6 Quentin a Kate, ya que el cuarto del
hospital estaba atestado de flores, no se podia meter otra flor en aquel cuarto, pero
seguramente estds exagerando, dijo Kate, sonriendo, a todo el mundo le gustan las flores.
Bueno, quién no exageraria en un momento asi, dijo Quentin, cortante. No crees que esta
es una exageracion. Por supuesto que lo creo, dijo Kate con ternura, estaba bromeando,
quiero decir que no pretendia tomarte el pelo. Ya lo sé, dijo Quentin, con lagrimas en los
ojos, y Kate lo abrazo y dijo bueno, cuando vaya esta noche no voy a llevarle flores, qué
es lo que quiere, y Quentin dijo, segun Max, lo que mas le gusta es el chocolate. Y qué

mas, pregunté Kate, quiero decir como el chocolate pero sin ser chocolate. Dulce de
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regaliz, dijo Quentin, sondndose la nariz. Y ademas de eso. No estds exagerando ahora,
dijo Quentin, sonriendo. Es cierto, dijo Kate, de manera que si quiero llevarle un monton
de cosas, ademdas de chocolate y dulce de regaliz, qué mas. Caramelos de goma, dijo

Quentin.

No queria estar solo, segun Paolo y muchas personas vinieron la primera semana, y la
enfermera jamaiquina dijo que habia otros pacientes en la planta que estarian encantados
de tener las flores sobrantes, y la gente no tenia miedo de visitarlo, no era como en los
primeros tiempos, como Kate le sefial6 a Aileen, ya no estan segregados en el hospital,
como observo Hilda, no hay ningln cartel en la puerta de su cuarto advirtiendo a los
visitantes la posibilidad de contagio, como ocurridé hace unos afos; en realidad, esta en
un cuarto compartido y, como le dijo a Orson, el viejo que esta en el otro extremo de la
cortina (que evidentemente estd con un pie en la tumba, dijo Stephen) ni siquiera tiene la
enfermedad, asi que, como continud diciendo Kate, realmente deberias ir a verlo, estaria
contento de verte, le gusta que lo visiten, no vas porque tienes miedo, verdad. Por
supuesto que no, dijo Aileen, pero no sé¢ qué decir, pienso que me voy a sentir rara, cosa
que ¢l va a notar, y eso lo haré sentir peor, de manera que no le haré ningin bien, no te
parece. Pero no se dard cuenta de nada, dijo Kate, dando palmaditas en la mano de
Aileen, no es asi, no es como lo imaginas, no esta juzgando a la gente o preguntandose
por sus motivos, solo estd feliz de ver a los amigos. Pero realmente nunca fui su amiga,
dijo Aileen, ti eres su amiga, siempre te quiso, me contaste que hablaba de Nora
contigo, ya sé que me quiere, hasta se sinti6 atraido por mi, pero a ti te respeta. Pero,
segin Wesley, la razén por la cual Aileen era tan mezquina con sus visitas era porque
nunca conseguia tenerlo enteramente para ella, siempre habia otros y cuando ya se iban
llegaban otros, habia estado enamorada de ¢l desde hace anos, y comprendo, dijo Donny,
que Aileen se sintiera amargada porque si hubiera habido una amiga con la que se
acostara mas que ocasionalmente, una mujer a la que realmente quisiera, y Dios mio,
dijo Victor, que lo habia frecuentado en esos afios, €l estaba loco por Nora, qué pareja

tan conmovedora, dos angeles hoscos, asi que no habria podido ser ella.

Y cuando algunos de los amigos, los que venian todos los dias, acorralaron a la médica
en el pasillo, fue Stephen quien hizo las preguntas mas pertinentes, se habia informado

leyendo no solo los reportajes que publicaba varias veces por semana el Times (que Greg
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habia dejado de leer, confesando que ya era incapaz de soportarlos) sino también los
articulos en revistas médicas de aqui y de Inglaterra y Francia, y quien habia tratado a
uno de los principales médicos que en Paris estaba efectuando una investigacion muy
publicitada sobre la enfermedad, pero la médica apenas dijo que la neumonia no ponia
en peligro su vida, que la fiebre cedia, por supuesto que todavia estaba débil pero
respondia bien a los antibidticos, que debia cumplir su estancia en el hospital, que
implicaba al menos veintitin dias de intravenosa antes que ella pudiera darle el nuevo
medicamento, pues era optimista sobre la posibilidad de aplicarle el protocolo; y cuando
Victor dijo que si le costaba tanto comer (les decia a todos, cuando lo obligaban a probar
las raciones del hospital, que la comida no le sabia bien, que tenia un gusto metélico raro
en la boca) no convenia que los amigos trajeran toda esa cantidad de chocolate, la
médica se limitd a sonreir y dijo que en esos casos la moral del paciente era también un
factor importante, y que si el chocolate lo hacia sentirse mejor no veia ningin
inconveniente en ello, lo que preocupd a Stephen, como Stephen le dijo més tarde a
Donny, porque querian creer en las promesas y en los tabues de la medicina tecnologica
actual, pero esta tranquilizadoramente laconica especialista de cabello plateado, citada
frecuentemente en los diarios, hablaba como un anticuado médico general que dice a la
familia que el té con miel o la sopa de pollo le har4 tanto bien al paciente como la
penicilina, lo que podria significar, como dijo Max, que meramente lo estaban tratando,
que no estaban seguros de qué hacer, o mejor dicho, como interpuso Xavier, que no
sabian qué diablos estaban haciendo, que la verdad, como dijo Hilda, aumentando la

presion, era que los médicos no tenian en realidad ninguna esperanza.

Ay, no, dijo Lewis, ya no lo soporto, un momento, no me lo puedo creer, estas seguro,
quiero decir estan seguros, han hecho todos los analisis, las cosas se estdn poniendo de
tal modo que cuando suena el teléfono temo contestar porque creo que alguno me
contara que alguien mas esta enfermo; pero en verdad Lewis no lo supo hasta ayer, dijo
Robert irritado, me cuesta creerlo, todo el mundo habla de ello, parece imposible que
nadie hubiera llamado a Lewis; y tal vez Lewis si sabia, por alguna razén fingia no
saberlo todavia, porque, record6 Jan, acaso Lewis no le dijo algo a Greg hace unos
meses, y no solo a Greg, que no tenia buen aspecto, que perdia peso y que estaba
preocupado por ¢l y que ojala viera a un médico, de manera que no pudo haber sido una

sorpresa absoluta. Bueno, ahora todos estdn preocupados por todos, dijo Betsy, asi
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parece que estamos viviendo, asi parece que vivimos ahora. Y, ademas, antes estuvieron
muy unidos, acaso Lewis no guarda las llaves del apartamento de €l, ya sabes, cuando se
deja que el otro guarde las llaves después de la ruptura, un poco porque espera que una
noche, tarde, aquel entre de improviso, ebrio o drogado, pero sobre todo porque
conviene tener varios juegos de llaves distribuidos por la ciudad, si uno vive solo en la
parte superior de lo que habia sido un edificio comercial que, por pretencioso que sea,
nunca tendra portero, o conserje residente, alguien a quien se le puede llamar para pedir
las llaves tarde en la noche si uno ha perdido las suyas o las dejé dentro. Quién mas tiene
llaves, pregunté Tanya, pensaba que alguien podria pasar mafana antes de venir al
hospital y traer algunos de sus tesoros, porque el otro dia, dijo Ira, ¢l se quejaba de lo
deprimente que estaba el cuarto del hospital, y como se parecia a estar encerrado en el
cuarto de un motel, lo que hizo que todos se pusieran a contar historias graciosas sobre
los cuartos de motel que habian conocido, y cuando Ursula cont6 sobre la Luxury
Budget Inn en Schenectady hubo carcajadas alrededor de la cama, mientras ¢l los
observaba en silencio, con los ojos brillantes por la fiebre, mientras no paraba de
devorar, como recordd Victor, ese maldito chocolate. Pero, segiin Jan, a quien Lewis
permitid recorrer su cacareada guarida de soltero con la idea de llevarle algiin consuelo
artistico para alegrar el cuarto de hospital, el icono bizantino no estaba en la pared sobre
su cama, lo que resultdé un enigma hasta que Orson recordd que €l habia contado al
parecer sin resentimiento (lo que Greg ponia en entredicho) que el muchacho del que se
habia librado recientemente lo habia robado, junto con cuatro de las cajas de laca maki-e,
como si estos fueran objetos tan faciles de vender en la calle como un televisor o un
equipo estéreo. Pero siempre ha sido muy generoso, dijo Kate en voz baja, y si bien le
gustan los objetos hermosos no estd verdaderamente apegado a ellos, a las cosas, como
dijo Orson, lo que es inusual en un coleccionista, como comento6 Frank, y cuando Kate se
estremecid y las lagrimas asomaron a sus ojos y Orson preguntd ansiosamente si €l,
Orson, habia dicho algo indebido, ella senald que habian empezado a hablar sobre ¢l en
un tono retrospectivo, recapitulando cémo era, lo que los habia cautivado, como si

estuviera acabado, concluido, como si fuera ya parte del pasado.

Tal vez se estaba hartando de tener tantas visitas, dijo Robert, que como Ellen no pudo
dejar de mencionarlo, era alguien que habia venido solo dos veces y probablemente

buscaba una razon para no venir regularmente, pero no cabia ninguna duda, segin
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Ursula, que el animo de ¢l declinaba, no porque hubiera noticias desalentadoras por parte
de los médicos, y ahora preferia estar solo durante algunas horas del dia, ¢l le dijo a
Donny que habia empezado a llevar un diario por primera vez en su vida, porque queria
registrar el curso de sus reacciones mentales ante este giro sorprendente de los
acontecimientos, y hacer algo en paralelo a lo que estaban haciendo los médicos, que
venian todas las mafianas y conferenciaban ante su cabecera acerca de su cuerpo, y que
tal vez no fuera tan importante lo que escribiera en el diario, que equivalia, como le dijo
irobnicamente a Quentin, a poco mas que las trivialidades de siempre sobre el terror y el
asombro de que le estuviera ocurriendo esto, ademas de las habituales evaluaciones
llenas de remordimiento sobre su vida pasada, su excusable superficialidad, rematadas
con propositos de vivir mejor, con mas profundidad, con mas contacto con su trabajo y
sus amigos, y menos fervientemente preocupado por lo que la gente pensaba de él,
salpicadas de advertencias a si mismo de que en esta situacion su voluntad de vivir
contaba mas que nada y que si realmente queria vivir y confiaba en la vida, y se queria lo
suficiente (jfuera, Thanatos del diablo!), viviria, seria una excepcion; pero tal vez todo
esto, como reflexionaba Quentin, hablando por teléfono con Kate, no era lo que venia al
caso, lo que venia al caso era que por el solo hecho de llevar un diario €l estaba
acumulando algo que leeria alglin dia, astutamente apostando a un tiempo futuro, en el
cual el diario seria un objeto, una reliquia, que no volveria realmente a releer, porque
querria dejar atrds esa terrible experiencia, pero el diario permaneceria alli en el cajon de
su estupendo escritorio Majorelle, y ya se veia, le dijo efectivamente a Quentin al final
de una tarde soleada, apoyado sobre las almohadas de su cama de hospital, con una
mancha de chocolate que enmarcaba su desgarradora sonrisa, ya se veia en su atico bajo
el sol de octubre irrumpiendo por aquellas claras ventanas, en vez de esta ventana

estriada, y el diario, el patético diario, a resguardo dentro del cajon.

No tienen importancia los efectos secundarios del tratamiento, dijo Stephen (al hablar
con Max), no sé por qué estas tan preocupado, todo tratamiento intensivo tiene algunos
peligrosos efectos secundarios, es inevitable, quieres decir que de otro modo el
tratamiento no seria eficaz, interrumpié Hilda, y de todas maneras, prosiguid Stephen
obstinadamente, precisamente porque hay efectos secundarios no significa que tenga que
sufrirlos, o todos, cada uno, o incluso algunos. Esa no es més que una lista de todas las

cosas que podrian salir mal, porque los médicos tienen que protegerse, por eso exageran
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el caso, pero eso no le estd ocurriendo a ¢l y a tantas otras personas, interrumpi6 Tanya,
lo peor posible, una catastrofe que nadie habria imaginado, es demasiado cruel, y acaso
no es todo sino un efecto secundario, se burld Ira, hasta nosotros somos todos efectos
secundarios, pero no somos efectos secundarios nocivos, dijo Frank, a €l le gusta tener la
compafiia de sus amigos, y también nos apoyamos unos a otros, porque su enfermedad
nos une, reflexiond Xavier, y a pesar de los celos y las quejas del pasado que nos han
vuelto cautelosos y malhumorados, cuando ocurre algo como esto (jse nos viene el cielo
encima, se nos viene el cielo encima!), entiendes lo que realmente importa. Es cierto,
Chicken Little, se dice que dijo. Pero no crees, interrogd Quentin a Max, que, estando
tan unidos a ¢él, sacar tiempo al tiempo para pasar por el hospital todos los dias es una
manera de tratar de definirnos mas irrevocablemente, con mas firmeza, como los sanos,
los que no estan enfermos, los que no van a caer enfermos, como si lo que le ha ocurrido
a ¢l no pudiera pasarnos a nosotros, cuando de hecho las probabilidades indican que uno
de nosotros terminara alli como ¢€l, y que probablemente ¢l sinti6 lo mismo cuando era
uno del séquito que visitd a Zack en la primavera (;no conociste a Zack, verdad?), y
segun Clarice, la viuda de Zack, ¢l no venia muy a menudo, decia que aborrecia los
hospitales, y creia que no le hacia ningin bien a Zack, que Zack veia en su cara lo

incomodo que estaba. Ah, era uno de esos, dijo Aileen. Un cobarde. Como yo.

Y cuando del hospital lo mandaron a su casa, y Quentin se habia ofrecido a mudarse con
¢l y cocinaba y recibia los mensajes telefonicos y mantenia informada a la madre en
Mississippi, bueno, mas bien impidiendo que ella volara a Nueva York y amontonara su
pena sobre la de su hijo y turbara la rutina de la casa con su ayuda opresiva, ¢l pudo
trabajar una o dos horas en su estudio, en los dias en que no insistia en salir, para comer
o ir al cine, que lo cansaban. Parecia optimista, pens6 Kate, tenia buen apetito, y lo que
¢l decia, informo6 Orson, era que estaba de acuerdo cuando Stephen le aconsejo que lo
principal era mantenerse en forma, €l era un luchador, de acuerdo, no seria quien era si
no lo fuera, y estaba dispuesto para la gran batalla, preguntd retéoricamente Stephen
(como le dijo Max a Donny), y €l dijo por supuesto, y Stephen agregd que podia haber
sido mucho peor, pudiste haber contraido la enfermedad hace dos afios, pero ahora
muchos cientificos estan investigando, el equipo estadounidense y el equipo francés,
todos apostando por ese premio Nobel al cabo de unos afios, que todo lo que debes hacer

es conservar la salud uno o dos afios y entonces habrd un buen tratamiento, un
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tratamiento eficaz. Si, dijo ¢él, segin Stephen, fue el momento oportuno. Y Betsy, que
habia estado siguiendo y creando dietas macrobidticas durante una década, hablo de un
especialista japonés que queria que €l consultase pero gracias a Dios, inform6 Donny,
fue lo bastante sensato como para negarse a hacerlo, pero aceptod ver el especialista en
visualizacion que le recomendd Victor, si bien qué cosa se podia visualizar, dijo Hilda,
cuando el propdsito de visualizar una enfermedad era verla como una entidad con
contornos, limites, aqui mas que alla, algo limitado, de lo cual eres el anfitrion, en el
sentido de que puedes desinvitar la enfermedad, mientras esto era total, o podria serlo,
respondi6 Max. Pero lo principal, dijo Greg, era asegurarse que no tomara el camino
macrobidtico, que podia ser inofensivo para la regordeta Betsy pero solo podia ser
desastroso para €1, pues siempre habia sido delgado, gracias a todos los cigarrillos y
compuestos quimicos que suprimen el apetito que habia introducido en su cuerpo tantos
afos; y ahora no era precisamente la ocasion, sefiald Stephen, de preocuparse de quedar
limpio, y eliminar todos los compuestos quimicos y otros contaminantes que tan alegre o
no tan alegremente tomamos, alegremente porque estamos sanos, tan sanos como
podemos; hasta ahora, dijo Ira. Carne y patatas es lo que me gustaria que comiera, dijo
Ursula melancolicamente. Y tallarines y salsa de almejas, agrego Greg. Y tortillas de
huevos ricas en colesterol con mozzarella ahumada, sugirié Ivonne, que habia volado
desde Londres el fin de semana para verlo. Pastel de chocolate, dijo Frank. Tal vez pastel

de chocolate no, dijo Ursula, ya come demasiado chocolate.

Y cuando, no enseguida sino solo tres semanas mas tarde, lo volvieron a internar para
administrarle el nuevo farmaco, lo que requirido largos y ocultos cabildeos con los
médicos, ¢l hablé menos sobre el hecho de estar enfermo, segiin Donny, lo que parecia
una buena senal, sintié Kate, una senal de que no se sentia como una victima, que no
sentia que tenia una enfermedad sino, mas bien, que estaba viviendo con una
enfermedad (;ese en el topico adecuado, no es asi?), un arreglo mas hospitalario, dijo
Jan, una especie de cohabitacion que implicaba que era algo temporal, que podia
terminarse, pero terminarse como, dijo Hilda, y cuando dices hospitalario, Jan, yo oigo
hospital. Y resultaba alentador, insistio Stephen, que desde el principio, por lo menos
desde el momento en que por fin lo convencieron de que llamara al meédico, estaba
dispuesto a decir el nombre de la enfermedad, pronunciarla a menudo y sin dificultad,

como si solo fuera otra palabra, como chico o galeria o cigarrillo o dinero, como si tal
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cosa, Paolo interpuso, porque, continué Stephen, enunciar el nombre es una sefial de
salud, es una sefial de que uno ha aceptado ser lo que es, mortal, vulnerable, no eximido,
ni una excepcion al fin y al cabo, es una sefal de que uno esta dispuesto a luchar por su
propia vida. Y también debemos decir el nombre, y a menudo, agreg6 Tanya, no
debemos quedarnos atrés en sinceridad, o dejarle sentir que, una vez hecho el esfuerzo
de ser sinceros, que ya hemos cumplido y puede pasar a hacer otras cosas. Uno esta
mucho mejor preparado para ayudarlo, replico Wesley. De algin modo, tiene suerte, dijo
Ivonne, que se habia ocupado de un problema en la tienda de Nueva York y regresaba
esa noche a Londres, sin duda, afortunado, dijo Wesley, nadie lo evita, continu6é Yvonne,
nadie tiene miedo de abrazarlo o besarlo levemente en los labios, en Londres, como
siempre, vamos con varios afios de retraso comparados con vosotros; s¢ de gente que ni
remotamente corre peligro y que estd aterrada, pero me impresiona lo tranquilos y
racionales que sois vosotros; te parecemos tranquilos, preguntdé Quentin. Pero debo
decir, se cuenta que ¢l dijo, estoy aterrado, me cuesta mucho leer (y ya sabéis cuanto le
gusta leer, dijo Greg; si, la lectura es su television, dijo Paolo) o pensar, pero no me
siento histérico. Yo me siento muy histérico, le dijo Lewis a Yvonne. Pero podéis hacer
algo por ¢€l, es maravilloso, como me habria gustado quedarme mas tiempo, Yvonne
respondid, no puedo dejar de pensar lo conmovedora que es esta utopia de la amistad que
vosotros habéis convocado a su alrededor (esta patética utopia, dijo Kate), de manera
que la enfermedad, concluyé Yvonne, ya no esta alla, afuera. Si, no creéis que estamos
mas familiarizados aqui, con ¢€l, con la enfermedad, dijo Tanya, porque la enfermedad
imaginaria es mucho peor que la realidad de €1, a quien todos queremos, cada uno a su
manera, que tiene esa enfermedad. Para mi, el hecho de que ¢l la contrajera ha
desmitificado la enfermedad, dijo Jan, no siento miedo, no estoy aterrado, como lo
estuve cuando enfermo, cuando solo eran noticias sobre personas apenas conocidas, a
quienes no volvi a ver tras la enfermedad. Pero sabes que no vas a contraerla, dijo
Quentin, a lo que Ellen replico, hablando por ella misma, no se trata de eso, y
posiblemente sea falso, mi ginecologo dice que todas las personas corren el riesgo, todos
los que tengan vida sexual, porque la sexualidad es una cadena que nos vincula a muchos
otros, otros desconocidos, y ahora la gran cadena del ser se ha convertido también en la
cadena de la muerte. No es igual para ti, insisti6 Quentin, no es igual para ti como lo es
para mi o para Lewis o Frank o Paolo o Max, yo estoy cada vez mas asustado, y tengo

todas las razones para estarlo. No pienso si corro peligro o no, dijo Hilda, s¢ que me
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asustaba conocer a alguien que tuviera la enfermedad, me asustaba lo que veria, lo que
sentiria, y después del primer dia que vine al hospital me senti muy aliviada. Nunca
volveré a sentirme asi, a sentir ese miedo; ¢l no me parece distinto a mi. No lo es, dijo

Quentin.

Segtn Lewis, €l hablaba mas a menudo de los que lo visitaban mas a menudo, lo que es
natural, dijo Betsy, creo que incluso lleva la cuenta. Y entre los que vinieron o hablaron
por teléfono todos los dias, el circulo mas intimo, digamos, los que obtenian mas puntos,
habia ademas otra competicion, que era lo que ponia de los nervios a Besty, como se lo
confeso a Jan: siempre hay esas vulgares manipulaciones para estar junto a la cabecera
de los enfermos graves, y si bien todos nos sentimos llenos de virtud por nuestra lealtad
(habla por ti, dijo Jan), hasta el punto de que le dedicamos nuestro tiempo todos los dias,
o casi todos los dias, si bien algunos de nosotros hemos dejado de venir, como sefialo
Xavier, acaso no le sacamos al menos tanto provecho a ello como ¢€l. Lo crees, pregunté
Jan. Rivalizamos para obtener la sefial de que una visita ha sido especialmente
placentera, queremos sentirnos los mas requeridos, los verdaderamente mas cercanos y
mas estimados, lo cual es inevitable tratdndose de alguien que no tiene pareja e hijos o
un amante oficial que viva con ¢€l, jerarquias que nadie se atreveria a discutir, Besty
continud, de manera que somos la familia fundada por ¢él, sin proponérselo, sin titulos
oficiales ni rango (nosotros, nosotros, refunfufié6 Quentin); y es tan evidente, si bien
algunos de nosotros, Lewis y Quentin y Tanya y Paolo, entre otros, son examantes y
todos nosotros mas o menos amigos, a cual de nosotros prefiere, dijo Victor (ahora
somos nosotros, bram6 Quentin) porque a veces pienso que espera mas la visita de
Aileen, que ha venido solo tres veces, dos al hospital y una después de que volvio a casa,
que a ti 0 a mi; pero, segiin Tanya, después de quedar muy desilusionado de que Aileen
no hubiese venido, ahora estaba enfadado, mientras, segiin Xavier, no estaba realmente
ofendido sino conmovedoramente pasivo, al aceptar la ausencia de Aileen como algo
que de algun modo merecia. Pero esté feliz de tener gente a su lado, dijo Lewis; dice que
cuando no estd acompafiado le da mucho suefio, duerme (segun Quentin), y después se
anima cuando alguien llega, es importante que no se sienta nunca solo. Pero, dijo Victor,
hay una persona de la que no ha tenido noticias, de quien probablemente le gustaria tener
noticias mas que de cualquiera de nosotros; pero ella no solo desaparecid, aun

inmediatamente después de separarse de ¢l, y €l sabe donde vive ella ahora, dijo Kate,
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me dijo que la habia llamado la pasada Nochebuena, y ella le dijo qué agradable saber de
ti y Feliz Navidad, y €l quedd destrozado, segin Orson, y furioso y despectivo, segiin
Ellen (qué esperabas de ella, dijo Wesley, estaba quemada), pero Kate se preguntaba si ¢l
no habria llamado a Nora en medio de una noche de insomnio, cual es la diferencia
horaria, y Quentin dijo que no, no lo creo, creo que a €l no le hubiera gustado que ella se

enterara.

Y cuando se sintid ain mejor y habia recuperado el peso que habia perdido en el
hospital, aunque la nevera se habia empezado a llenar con germen de trigo orgéanico y
pomelos y leche descremada (esta preocupado por su colesterol, se lamentd Stephen) y le
dijo a Quentin que ahora podia arreglarselas solo, y lo hacia, empezo6 a preguntarles a
todos los que lo visitaban qué aspecto tenia, y todos le decian que estaba muy bien,
mucho mejor que hacia unas semanas, lo que no cuadraba con lo que le habian dicho en
aquel momento; pero ocurria que se habia vuelto cada vez mas dificil saber qué aspecto
tenia, contestar a esa pregunta con sinceridad cuando entre ellos querian ser sinceros,
tanto por honradez (pensaba Donny) como para prepararse para lo peor, porque habia
tenido ese aspecto durante tanto tiempo, al menos parecia mucho tiempo, que es como si
siempre hubiera estado asi, qué aspecto tenia antes, pero habian transcurrido unos pocos
meses, y esas palabras, palido y descolorido y fragil, ;jacaso no las habian aplicado
siempre? Y un jueves Ellen, al encontrarse con Lewis en la puerta del edificio, dijo,
mientras subian juntos en el ascensor, ;coOmo esta en realidad? Pero ya ves como esta,
dijo Lewis asperamente, estd bien, estd muy sano, y Ellen entendi6 que por supuesto
Lewis no creia que estuviera muy sano sino que no habia empeorado, y eso era cierto,
pero acaso no era casi despiadado, digamos, hablar asi. A mi me parece inofensivo, dijo
Quentin, pero entiendo lo que quieres decir, recuerdo una vez que hablando con Frank,
alguien que, después de todo, trabaja como voluntario cinco horas a la semana en el
Centro de Atencion (lo sé, dijo Ellen), y Frank se referia a un tipo al que le habian
diagnosticado la enfermedad casi un afio antes, y més adelante se quejaba por teléfono
con Frank sobre la indiferencia de un médico, y estaba insultando al médico, y Frank le
respondia que no habia razon para alterarse, lo que implicaba que é/, Frank, no se habria
comportado de un modo tan irracional, y le dije, apenas podia contener mi desprecio,
pero Frank, Frank, tiene todas las razones para estar alterado, se estd muriendo, y Frank

dijo, dijo segun Quentin, ah, no quiero pensar sobre el asunto en esos términos.
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Y fue cuando todavia estaba en su casa, recuperandose, recibiendo su tratamiento
semanal, incapaz todavia de trabajar mucho, se quejaba él, pero, segin Quentin,
levantado y andando la mayor parte del tiempo y apareciendo en la oficina varios dias
por semana, que llegaron malas noticias sobre dos personas apenas conocidas, una en
Houston y otra en Paris, noticias que fueron interceptadas por Quentin con el argumento
de que solo lo deprimirian, pero Stephen replico que estaba mal mentirle, era muy
importante para €l vivir en la verdad; esa habia sido una de sus primeras victorias, era
franco, estaba incluso dispuesto a hacer bromas sobre la enfermedad, pero Ellen dijo que
no convenia darle esa sensacion de fin del mundo, demasiadas personas estaban
enfermando, se estaba convirtiendo en un destino comun que tal vez parte de la voluntad
de luchar por su vida se consumiria si parecia algo tan natural como, digamos, la muerte.
Oh, dijo Hilda, que no conocia personalmente ni al que vivia en Houston ni al que vivia
en Paris, pero habia oido del que vivia en Paris, un pianista especializado en musica
checa y polaca del siglo xx, tengo sus discos, es una persona muy valiosa y, cuando Kate
la mir6 con ira, continud a la defensiva, sé que cada vida es igualmente sagrada, pero se
trata de una reflexion, otra reflexion, quiero decir, todas esas personas valiosas que no
llegaran a los ochenta como hasta ahora, a esa gente no la van a reemplazar, y es una
pérdida enorme para la cultura. Pero esto no seguira siendo asi para siempre, dijo
Wesley, no puede seguir siendo asi, ya ellos descubriran algo (ellos, ellos, murmuré
Stephen), pero has pensado, dijo Greg, que si algunos no mueren, quiero decir que si
pueden conservarlos con vida (ellos, ellos, murmur6 Kate), siguen siendo portadores, y
eso quiere decir, si tienes conciencia, que nunca mas podras hacer el amor, hacer el amor
plenamente, como te gustaria; lascivamente, dijo Ira. Pero es mejor que morir, dijo
Frank. Y a pesar de todo lo que dice sobre el futuro, cuando se mostré esperanzado,
segin Quentin, nunca menciond la posibilidad de que aun si no moria, si era tan
afortunado de pertenecer a la primera generacion de sobrevivientes a la enfermedad,
nunca menciono, confirm6 Kate, que en cualquier caso habia terminado la manera como
habia vivido hasta ahora, aunque segun Ira, €l si pensaba en ello, el final de la bravata, el
final de la locura, el final de confiar en la vida, el final de dar la vida por supuesta y de
vivir como si, a la manera de los samurdis, pensaba que podia deshacerse de ella a la
ligera, con insolencia; y Kate recordd, suspirando, una breve conversacion que ella

insistié en entablar hace dos afios, apifiados en una banqueta cubierta por una alfombra
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industrial gris acero en una planta superior de The Prophet y dando unas caladas
mientras se preparaban para salir a la pista de baile otra vez: ella dijo vacilante, porque
parecia una tonteria pedirle a un principe del libertinaje que, bueno, que se cuidara, y ella
no se proponia hacer de hermana mayor, un papel, como lo confirmé Hilda, que él
inspiraba en muchas mujeres, estas tomando precauciones, querido, ya sabes a lo que me
refiero. Y ¢l respondid, continué Kate, no, ninguna, mira, no puedo, sencillamente no
puedo, el sexo es demasiado importante para mi, siempre lo ha sido (empez6 a hablar
asi, segun Victor, después de que Nora lo dejo), y si me contagio, bueno, me contagio.
Pero ahora no hablaria asi, no es verdad, dijo Greg; se debe de sentir muy tonto ahora,
dijo Betsy, como alguien que siguid fumando, diciendo que no puede dejar el cigarrillo,
pero cuando aparece la radiografia desfavorable hasta el mas empedernido adicto a la
nicotina deja de fumar inmediatamente. Pero el sexo no es como el cigarrillo, ;no?, dijo
Frank, y, ademas, qué ganamos con recordar que ¢l era imprudente, dijo Lewis con
enfado, lo asombroso es que basta con tener mala suerte una vez, y acaso no se sentiria
aun peor si lo hubiera dejado hace tres afios y la hubiera contraido de todos modos,
puesto que una de las caracteristicas mas terribles de la enfermedad es que no sabes
cuando la contrajiste, pudo haber sido hace diez afios, porque seguramente esta
enfermedad ha existido durante muchos afios, mucho antes de que la reconocieran; es
decir, que la nombraran. Quién sabe cuanto tiempo (pienso mucho en eso, dijo Max) y

quién sabe (sé lo que vas a decir, interrumpi6 Stephen) cuantos van a contraerla.

Me encuentro bien, se cuenta que decia siempre que alguien le preguntaba como estaba,
que era casi siempre la primera pregunta que le hacian. O: Me encuentro mejor, ;cOmo
estas tu? Pero también decia otras cosas. Juego a la pidola conmigo mismo, se cuenta
que dijo, segin Victor. Y: debe de haber alguna manera de obtener algo positivo de esta
situacion, se cuenta que le dijo a Kate. Qué americano, dijo Paolo. Bueno, dijo Betsy, ya
conoces la actitud en Estados Unidos: al mal tiempo buena cara. Lo que estoy seguro que
no podria soportar, Jan contdé que le dijo, es que me desfigurara, pero Stephen se
apresur6 a sefalar que la enfermedad ya no suele adoptar esa variante, su perfil esta
mutando, y, al conversar con Ellen, acarreaba términos como barrera hematoencefalica;
nunca pensé que alli hubiera una barrera, dijo Jan. Pero €l no debe enterarse de lo que le
pasé a Max, dijo Ellen, eso realmente lo deprimiria, por favor no se lo digais, tendra que

saberlo, dijo Quentin, serio, y se pondra furioso si no se lo cuentan. Pero queda tiempo
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para eso, cuando quiten a Max del respirador, dijo Ellen; pero no es increible, dijo Frank,
Max estaba bien, no se sentia nada enfermo, y de pronto despertar con una fiebre de mas
de cuarenta grados, incapaz de respirar, pero asi suele empezar, sin ninguna advertencia,
dijo Stephen, la enfermedad tiene tantas formas. Y cuando, después de que pasara otra
semana, €l le preguntd a Quentin donde estaba Max, no puso en duda la version de
Quentin sobre una escapada a las Bahamas, pero entonces el numero de visitantes
disminuyd, en parte porque las viejas rencillas, que habian sido olvidadas durante la
primera hospitalizaciéon y el regreso a casa, se habian reanudado, y la vacilante
enemistad entre Lewis y Frank estalld, aunque Kate hiciera lo posible para mediar entre
ellos, y también porque €l mismo habia hecho algo para aflojar los lazos de carifio que
unian a los amigos a su alrededor, al parecer por darlos por supuestos, como si fuera
absolutamente normal que tantas personas dispusieran de tanto tiempo y atencidon para
¢l, que lo visitaran cada pocos dias, que hablaran de ¢l incesantemente por teléfono; pero
no se trataba, segun Paolo, de que ¢l estuviera menos agradecido, sino que se estaba
acostumbrando a las visitas. Se habia transformado, con el tiempo, en una situacion mas
corriente, una especie de fiesta continua, primero en el hospital y ahora desde que estaba
en su casa, apenas repuesto, es evidente, dijo Robert, que estoy en la lista B; pero Kate
dijo, eso es absurdo, no hay ninguna lista; y Victor dijo, pero si la hay, solo que no es ¢él
sino Quentin quien la esta haciendo. El nos quiere ver, lo ayudamos, debemos hacerlo
como ¢l quiere, se cay6 ayer cuando iba al bafio, no hay que contarle lo de Max (pero ya

lo sabia, segiin Donny), las cosas estdn empeorando.

Cuando estaba en mi casa, se cuenta que dijo, tenia miedo de dormir cuando me vencia
el suefio, cada noche me ocurria eso, era como si me cayera por un agujero negro, dormir
era como ceder a la muerte, dormia todas las noches con la luz encendida; pero aqui, en
el hospital, siento menos miedo. Y a Quentin le dijo, una mafiana, el miedo se abalanza
sobre mi, me desgarra; y a Ira, me aprieta, me estruja hacia mi mismo. El miedo da a
todo su matiz, es excitante. Me siento, como decirlo, tan exaltado, le dijo a Quentin. La
calamidad es un viaje alucinante también. A veces me siento muy bien, muy fuerte, es
como si pudiera salirme de mi mismo. ;Me estoy volviendo loco, o qué? ;Es debido a
toda esta atencion y estos mimos que recibo de todos, como el suefio de un nifio de ser
querido? ;Son las medicinas? Sé que parece una locura pero a veces pienso que esta es

una experiencia fantdstica, dijo timidamente; pero también estaba ese mal sabor de boca,
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la presion en la cabeza y en el cogote, las encias rojas, sangrantes, la dificultad para
respirar, quizd fueran los lobulos rosaceos, y su palidez de marfil, de color chocolate
blanco. Entre los que lloraron cuando se les dijo por teléfono que ¢l habia vuelto al
hospital estaban Kate y Stephen (a los que habia llamado Quentin) y Ellen, Victor,
Aileen y Lewis (a los que habia llamado Kate) y Xavier y Ursula (a los que habia
llamado Stephen). Entre los que no lloraron estaba Hilda, que dijo que acababa de
enterarse de que su anciana tia de setenta y cinco afios se estaba muriendo de la
enfermedad, que habia contraido por una transfusion con motivo de su exitosa
derivacion coronaria doble hacia cinco afios, y Frank y Donny y Betsy, pero esto no
queria decir, segiin Tanya, que no estaban conmovidos y consternados, y Quentin penso
que probablemente no volverian pronto al hospital sino que mandarian regalos; la
habitacion, era privada esta vez, se estaba llenando de flores y plantas y libros y cintas
magnetofonicas. La alta marea de acritud apenas disimulada de las ultimas semanas
cuando estaba en su casa amain® hasta derivar en la rutina de las visitas de hospital,
aunque no fueron pocos los que se molestaron porque Quentin tuviera a su cargo el libro
de visitas (pero fue a Quentin a la que se le ocurrio la idea, sefialo Lewis); entonces, para
asegurar una corriente continua de visitantes, preferiblemente no mas de dos a la vez
(esta, la norma en todos los hospitales, no era aqui obligatoria, al menos no en esta
planta; ya sea por bondad o ineficiencia, nadie podia saberlo), debian llamar a Quentin
primero, para hallar un hueco, ya no habia visitas ocasionales. Y ya no se podia impedir
que su madre cogiera un avidén y se instalara en un hotel cercano al hospital; pero ¢l
parecia menos molesto de su presencia diaria de lo que cabia esperar, dijo Quentin; Ellen
dijo que solo a nosotros nos molestaba, crees que ella se va a quedar mucho tiempo. Era
mas facil ser generosos entre nosotros al visitarlo aqui en el hospital, como sefiald
Donny, que cuando estaba en casa, donde a uno le importaba estar nunca solo con ¢l; al
venir aqui, de dos en dos, no cabe duda cudl es nuestro papel, como deberiamos
comportarnos, cooperativos, graciosos, entretenidos, poco exigentes, alegres, es
importante ser alegre, porque en todo este pavor hay también regocijo, como dijo el
poeta, dijo Kate. (Sus ojos, sus ojos resplandecientes, dijo Lewis.) Los ojos de ¢l
parecian opacos, apagados, Wesley le dijo a Xavier, pero Betsy dijo que la cara de €I, no
solo los ojos, parecia espiritual, calida; sea como sea, dijo Kate, nunca me he fijado
mucho en sus ojos; y Stephen dijo, tengo miedo de lo que revelan mis ojos, la manera

como lo miro, con demasiada intensidad, o una fingida indiferencia, dijo Victor. Y, a
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diferencia de cuando estaba en su casa, estaba afeitado todas las mafanas, a cualquier
hora que lo visitaran; su cabello rizado siempre estaba peinado; pero se quejaba de que
las enfermeras habian cambiado desde que habia estado la vez anterior, y que no le
gustaba el cambio, queria que todos fueran los mismos. La habitacién estaba amueblada
ahora con algunos de sus efectos personales (palabra rara para las cosas de uno, dijo
Ellen), y Tanya trajo dibujos y una carta de su hijo disléxico de nueve afios, que ahora
escribia, desde que le compré un ordenador; y Donny trajo champan y globos, que
acabaron atados al pie de la cama. Contadme algo de lo que estd pasando, dijo ¢l al
despertar de una siesta y encontrarse a Donny y a Kate a un lado de su cama rebosantes
de alegria; contadme un cuento, dijo ¢l anhelante, dijo Donny, que no sabia qué decirle:
tu eres el cuento, dijo Kate. Y Xavier trajo una escultura guatemalteca del siglo xviii que
representa a San Sebastian con ojos que miraban a lo alto y la boca abierta, y cuando
Tanya dijo qué es eso, un tributo al eros perdido, Xavier dijo que de donde ¢l venia
Sebastidn era venerado como protector contra la peste. ;La peste esta simbolizada por las
flechas? Simbolizada por las flechas. Todo lo que recuerda la gente es el cuerpo de un
hermoso joven atado a un arbol, atravesado por flechas (de las que siempre parece
olvidarse, interrumpi6 Tanya), la gente desconoce que la historia continta, que cuando
las mujeres cristianas vinieron a enterrar al martir lo encontraron todavia con vida y lo
cuidaron hasta que recuper6 la salud. Y ¢l dijo, segin Stephen, que no sabia que San
Sebastian no murid. Es innegable, no es cierto, preguntd Kate por teléfono a Stephen, la
fascinacion de los moribundos. Me averglienza. Estamos aprendiendo a morir, dijo
Hilda, no estoy dispuesta a aprender, dijo Aileen; y Lewis, que venia directamente del
otro hospital, el hospital donde estaba internado Max en cuidados intensivos, se encontrd
con Tanya, que salia del ascensor en el décimo piso, y hablaron a lo largo del iluminado
pasillo mas alla de las puertas abiertas, apartando la mirada de los otros pacientes
hundidos en sus camas, con tubos en la nariz, bajo la luz azulada de los televisores, si
hay algo que no soporto, le dijo Tanya a Lewis, es pensar en alguien agonizando con la

television encendida.

Ahora tiene esa extrafia, desalentadora indiferencia, dijo Ellen, eso es lo que perturba,
aunque resulte mas facil estar con €l. A veces estaba irritable. No puedo soportar a las
que vienen todas las mafianas a sacarme sangre, qué hacen con toda esa sangre, se cuenta

que dijo; pero donde habia quedado su cdlera, se preguntd Jan. Casi siempre era
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agradable estar con ¢€l, siempre preguntando como estas #u, como te sientes. Es tan
encantador ahora, dijo Aileen. Es tan agradable, dijo Tanya. (Agradable, agradable, se
quejaba Paolo.) Al principio estaba muy enfermo, pero estaba reponiéndose, segun la
informacidon que tenia Stephen, no habia temor de que esta vez no se recuperara, y la
doctora dijo que lo daria de alta al cabo de diez dias si todo iba bien, y convencieron a la
madre de que regresara a Mississippi, y Quentin estaba preparando el atico para cuando
volviera. Y todavia seguia escribiendo su diario, sin mostrarselo a nadie, si bien Tanya,
la primera en llegar una manana de fines del invierno, al encontrarlo adormecido, atisbo
y se horrorizo, segiin Greg, no por algo que hubiese leido sino por el cambio gradual de
su letra: en las paginas recientes garabateaba, era menos legible y algunas lineas de la
caligrafia se desviaban e inclinaban. Estaba pensando, le dijo Ursula a Quentin, que la
diferencia entre un relato y un cuadro o una fotografia es que en el relato se puede
escribir: Todavia estd vivo. Pero en un cuadro o en una foto no se pude indicar

«todavia». Solo puedes mostrarlo vivo. Todavia esta vivo, dijo Stephen.
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DESCRIPCION (DE UNA DESCRIPCION)

Un dia a las once de la maniana hace poco una frase que se demora. La memorabilia son
las cosas dignas de recordarse, no las que se recuerdan. Puedes haber olvidado y
entonces todo eso mismo vuelve. Es mejor una imprecision meticulosa. Doy la hora
(once, manana) pero no el lugar (;Nueva Inglaterra?). Esboza, si te parece, un cuadro de
género. Taberna, iglesia. Cencerros, campanas. Mi insomnio, mis pesadillas: ya era
tarde. Habia dejado mi encantador cuarto de techo bajo, la funda de una privacidad
neurasténica, y ya me encontraba en la calle, cerca de la oficina de correos de donde te
habia enviado tantas cartas abyectas. Bajo un sol mandarina de invierno y nubes
desgarradas. En camino

un hombre se desplomo de pronto frente a mi tijereteando el magnifico liston de mi
caminata. Alguien desconocido para mi: mesomorfo de traje azul. Habia poca gente en la
calle, y resulta que yo pasaba por ahi: caminando detras de ¢él, demorandome. Estaba
tendido en el bordillo, su mejilla derecha contra el pavimento helado. Estropeo el cuadro
de género: techos de paja, tres centimetros de nieve en la calle

como si lo hubiera fulminado un rayo lo que daré la idea de que fue repentino (nada
me habia preparado para este drama) y que la causa no era evidente. Nadie le rompio el
craneo con un hacha de guerra. No hubo disparo de pistola. Yo nada tenia que ver con su
desgracia

y todas las mujeres que estaban cerca gritaron; era poco comun ver a alguien vestido
de manera respetable derrumbarse. Los respetables se mantienen verticales. El derroche
del clima en la aldea, la sobriedad de los modales en la aldea. Pero como este no es un
cuento moderno, la gente no era indiferente. ;Suiza o el siglo xix? Las mujeres estaban
sorprendidas, temerosas, consternadas. ;Quiénes? Por ejemplo, la jorobada del puesto de
periodicos con su gorra granjera de cuero negro y orejeras alzadas. ;Otras? Otras,
también. No solo mujeres, por supuesto. Pero nadie hizo nada. Mi reaccion fue distinta.

yo misma lo puse en pie el cuerpo pesado que no se habia desmayado realmente sino

quiza tan solo sucumbio a la llamada del suelo. Forcejeé con su peso en mis brazos, senti
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que su cuerpo se expandia. Era mucho mayor que yo, el tiempo se le habia venido
encima. No era un depredador sino alguien en trance de fallecimiento. Su fuerza de
gravedad natural, su natural inercia. Recuerdo su respiracion espasmodica.

y lo ayudé le limpié el abrigo y coloqué las gafas de nuevo en su estrecha e inteligente
cara gris y con ello lo recuperé de la inminencia. No llevaba sombrero y le limpié la
coronilla. Un acto de intimidad. Oi que salia de ¢l un extrafio murmullo.

hasta que recobro la voz: porque cuando ya pudo hablar me di cuenta de que estaba lo
bastante bien para seguir. Comenz6 a hablar. Me dijo que se llamaba Ralph y que lo
habian excarcelado hacia tres semanas; que su mujer lo habia abandonado; que tenia
muchos enemigos. Dejé que sus palabras calaran en mi corazén. Lo puedes imaginar... si
te interesa. A medida que hablaba, su cara se ensombrecia, tefiida por el temor. Debid de
querer de mi un poco de reciprocidad animal.

durante ese lapso no se movio ni un musculo de mi rostro pero me sudaba la frente,
las manos, y casi estoy segura de que levanté mis cejas circunflejas. Hubiera sido
presuntuoso hablar asi que permaneci estoica. Impasible

y no senti nada, ni temor ni lastima, al menos eso me dije entonces aborrezco a la
gente vulnerable no permito que otros me utilicen no soy un célido refugio para almas
desvalidas. Otros ofreceran caricias y arrullos y mimos. Yo seré mas consistente me he
librado de la influencia de la piedad

pero hice lo que era preciso al escucharlo, al limpiarlo, al preguntarle si queria que lo
llevara al médico (no) o le buscara un taxi (no, gracias). Su turbia sonrisa, sus 0jos
hinchados. Se tambaled por la calle después de desearme un buen dia. Quiza fue un
malentendido colosal. ;Estaria solo borracho? Estaba dispuesta a hacer algo mas por €l si
hubiera hecho falta, su laconica benefactora. Lo habria podido cubrir con palabras como
con una manta. Mi vieja sensacion de que el mundo entero necesita que lo proteja.
Vivimos tiempos terribles.

y prosegul tranquilamente mi camino. Con un dolor en las costillas por el esfuerzo. La
sensacion de haber sido eficaz, serena, suave; ni mucho, ni poco. ;Acaso debi obedecer
un impulso anormal? No. No me avergonzaré de este momento.

Supongamos que alguien me hubiera advertido el dia anterior como la gente suele
hacer cuando te cuenta cosas, trata el tiempo como si estuviera ordenando la comida;
como una pelicula antes del estreno escucho con cuidado.

que mariana a las once de la mariana como una cita. ;Seré¢ tan predecible? Es verdad,
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diariamente a horas fijas pinto y dibujo al aire libre. Sin embargo, a las once de marras
podria haber estado de camino a un funeral, con un perrito siguiéndome el paso. Podria
haber estado de camino a la estacion del tren, para comenzar mis vacaciones de esqui.
Podria haber estado comprando un periddico en la acera de enfrente

un hombre se desplomaria junto a mi de este modo: en realidad no frente a mi. Sin
previo aviso. El mismo cuadro. Pero acaso detrds de la escuela mas que al lado de la
oficina de correos. Alguien con dientes podridos, una ufia rota. Hiperdrama

habria padecido con antelacion toda suerte de angustias al preguntarme si estaria
presentable para la ocasion, al preguntarme qué era lo que le ocurria (;una enfermedad?,
juna pena?) me habria vuelto calculadora. Después de una terrible noche de insomnio
me habria vestido para la ocasion, demasiado elegante (guantes blancos, un pafiuelo de
seda), habria estado humeda, sudorosa. Y me habria encontrado atin més lejos de mi
vieja inocencia y tranquilidad. ;Es verdad que alguna vez fuimos felices?

y en el momento decisivo hay incisiones en la eternidad segun las leyes de la
fascinacion, el tiempo parece detener el tiempo estd suspendido en cuadro vivo.
Reducida a un estado de hipersensibilidad.

en lugar de ayudar al hombre quiza habria hecho lo mismo. Caerme. Entonces
habriamos sido dos, pronos junto al bordillo. Como fulminados por un rayo. Necesitados
de la ayuda de una tercera persona, que pasara por alli...

Pues mientras tanto el lapso entre la notificacion y el hecho... pero ;quién habria
podido prever semejante hecho? Nadie. Nadie, es decir, a menos que se crea que hay
gente con el don de la profecia, excepto la persona que iba a derribar al hombre... Todo
ello es, de hecho, fascinante.

todos los impulsos posibles habrian tenido tiempo de imaginar la experiencia |y sus
impulsos? Y estar preparada. Advertida, habria podido traer las sales aromadticas, una
carretilla.

y comentarla. Diciéndome cémo he de sentirme. Podia haber evitado esa calle a las
once. Pero ;por qué? Hay mucho que decir de un momento de certidumbre. Un desorden
lleva a otro. Me sentia fragil. Me abandonards. Estas tranquila, eres muy cortés; yo, en
cambio, estoy sumida en la mala conducta de la desesperacion... lloro, suplico, miento,
insulto. Estos dias duermo muy poco, tengo mucho que aprender. Como luchar, como
cometer acciones desagradables, como parodiarme a mi misma. Mi malestar, mi fervor

evangélico. Todo debe ser aceptado. Descubro en quién me he convertido.
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/Qué son entonces nuestras experiencias? Eso que nos acontece, aquello para lo que
no estamos preparados. Mi campafia de egoismo ilustrado: a veces logro extraer
serenidad de mis insignificantes terrores. Cada acontecimiento tiene una pequeia
etiqueta. La cual dice: y pensar que esto, también, esta dentro del ambito de lo posible.

Mucho mas siempre hay mdas siempre estamos tratando de prepararnos. CoOmo
enfrentarse a los otros sin temor ni debilidad.

lo que ponemos en ellas Sabia que no me amabas y que jamas me harias feliz pero no
podia renunciar a mi amor por ti mi yo idilico.

jque lo que ya contienen! No habia razon alguna para reaccionar se podia seguir
caminando pero yo queria mostrar que era fuerte y competente. Sin gestos grandiosos.
Despojada de dignidad me conduje con dignidad sé que cometi muchos errores contigo.

;O debemos llegar tan lejos para decir que Estar contigo es como vivir con una
bomba de incesante tictac. Siempre estoy empezando, esforzdndome por oir un cambio
en el sonido, ese leve titubeo, el cambio de ritmo antes de que esa maldita cosa estalle.

en si mismas las experiencias, si pueden llamarse asi, o la sensacion de vacio. Tictac.
Quiza no estalle. Me puedo acostumbrar a moverme despacio.

Jnada contienen? Ya no hay nada. No estoy languideciendo. Pero se puede olvidar
todo y entonces todo eso mismo vuelve, realzado con fantasias violentas.

Experimentar es inventar? Mi soledad vigilante. Como una Robinson Crusoe urbana,

he contado esta historia muchas veces.
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EL MUY COMICO LAMENTO DE PIRAMO Y TISBE
(Un interludio)

MURO: Asi es como Muro su papel termina y, ya terminado, Muro se retira.

El suerio de una noche de verano
(acto quinto, escena primera)

TISBE: Ya no estd aqui.

PIRAMO: Nos separaba. Nos afiordbamos. Nos distanciamos.

TISBE: Siempre estaba pensando en él.

PIRAMO: Creia que estabas pensando en mi.

TISBE: jNo, no! (Le da un beso.) Cuéntas veces te he tranquilizado. Pero estoy hablando
de lo que no dije. Con cada frase que pronunciaba, habia otra, media frase no dicha:
«Y el muro...». Ejemplo: Voy al Paris Bar.

PIRAMO: «Y el muro...»

TISBE: Ejemplo: ;Qué ponen en el Arsenal esta noche?

PIRAMO: «Y el muro...»

TISBE: Ejemplo: Lo de los turcos en Kreuzberg es terrible.

PIRAMO: «Y el muro...»

TISBE: Precisamente.

PIRAMO: Fue una tragedia. ;Ahora sera una comedia?

TISBE: No seremos normales, ;verdad?

PIRAMO: ;Eso quiere decir que podemos hacer lo que nos venga en gana?

TISBE: Me empiezo a sentir un poco nostalgica. Ah, el corazon humano es muy
veleidoso.

PiRAMO: jTisbe!

TISBE: No me refiero a ti, querido! Ya sabes que siempre seré tuya. Quiero decir, ta
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siempre seras mio. Pero por supuesto que es lo mismo, ;no? No, estoy pensando en...
ya sabes. Lo echo en falta.

PiRAMO: jTisbe!

TISBE: Solo un poco. (Ve que Piramo frunce el cerio.) Sonrie, querido. jAy, esta gente es
tan seria!

PiRAMO: He sufrido.

TISBE: Yo también, a mi modo. No como tu, claro. Pero no siempre fue facil por aqui
tampoco.

PIRAMO: No peleemos.

TISBE: ;Pelear? ;Nosotros? jNunca! (Ruido de pica-muros.)
iEscucha! jQué sonido tan asombroso!

PIRAMO: Ojala hubiera traido mi grabadora. Es una Sony.

TISBE: Me alegra que ya puedas comprar lo que te apetezca. No me habia dado cuenta de
que fueras fan pobre.

PIRAMO: Fue terrible. Pero, ya sabes, fue bueno para fortalecer el caracter.

TISBE: ;/Ves? Hasta ti puedes lamentarte. Una artista norteamericana me lo advirtio hace
un afio: Echards de menos este muro. (Espia a algunos pica-muros rociando de
pintura su reserva de trozos del muro.) Lo estan mejorando.

PIRAMO: No seamos nostalgicos.

TISBE: Pero estards de acuerdo en que algo tuvo de bueno. Nos hizo distintos.

PIRAMO: Seguiremos siendo distintos.

TISBE: No sé. Tantos coches. Tanta basura. Los pordioseros. Los peatones no esperan en

la esquina a que el semaforo se ponga en verde. Los coches aparcados en la acera.

Entra el Espiritu de Nueva York.

ESPIRITU: Ah, ciudad, te reconozco. Tus bares sados, tus festivales de cine independiente,
tus ingentes cantidades de extranjeros de piel oscura, tus depredadores inmobiliarios,
tus tiendas art déco, tu racismo, tus restaurantes mediterraneos, tus calles llenas de
basura, tus bruscos obreros...

TISBE: {No! Mérchate! Esta es la Berkeley de Europa Central.

ESPIRITU: Europa Central: un suefio. Tu Berkeley: un interludio. Esta ser4 la Nueva York
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de Europa: ese fue siempre su destino. Solo pospuesto por apenas sesenta anos.

El Espiritu de Nueva York desaparece.

TISBE: Bien, imagino que no serd tan malo. Puesto que Nueva York no es Estados
Unidos, esta ciudad no sera...

PIRAMO: Claro, claro, siempre que parezca desvencijada y también esté llena de
extranjeros inoportunos. (Suspira.) No alberguemos muchas esperanzas.

TISBE: Ah, tengamos esperanzas. Seremos ricos. Solo es dinero.

PIRAMO: Y poder. Me va a gustar.

TISBE: No recibiremos nada que no merezcamos. Estamos juntos. Somos libres.

PiIRAMO: Todo va muy deprisa. Y esta costando demasiado.

TISBE: Nadie puede obligarnos a hacer lo que no queremos siempre que estemos juntos.

PIRAMO: Lo paso mal pensando en los que tienen peor suerte que nosotros. Pero a veces
lo recordaremos, ;0 no?

TISBE: Quiero olvidar estas historias viejas.

PIRAMO: La historia es afioranza.

TISBE: Animate, querido. El mundo est4 dividido en viejo y nuevo. Y siempre estaremos
en el bando de los buenos. Desde ahora.

PiRAMO: Goethe dijo...

TISBE: Ay, Goethe no.

PIRAMO: De acuerdo.

TISBE: En un texto de Walter Benjamin...

PIRAMO: jNo, tampoco Benjamin!

TISBE: Bien. (Permanecen callados unos momentos.) Demos un paseo.
Miran una procesion de vendedores,
entre ellos algunos soldados rusos,

que cruzan un campo vacio.

PIRAMO: Y pensar que esa era una tierra de nadie.

TISBE: /Qué venden?
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PIRAMO: De todo. Todo esta en venta.

TISBE: Di que es mejor. jPor favor!

PIRAMO: Claro que es mejor. No tenemos que morir.

TISBE: Entonces sigamos celebrandolo. Toma un poco de champan. Témate una River
Cola.

Beben.
PiRAMO: Libertad al fin.
TISBE: Pero no tires la lata al suelo.
PIRAMO: {Por quién me tomas?

TISBE: Perdona. Es que... lo siento. Si, la libertad.

Telon.
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UN PARSIFAL

Escena 1. Un paisaje (el bosque oscuro, el lago, las lagrimas). Gnomos de jardin. Una

columna de luz.

JOVEN: Soy Parsifal. Aqui, segtin dicen, el tiempo se transforma en espacio.
AVESTRUZ: Lo dije yo. Antes se me daba muy bien explicar las cosas. Ahora observo.
JOVEN: Yo estoy de paso.

AVESTRUZ: Tu observas.

(Entra el REY DEL DOLOR en una camilla motorizada, desnudo debajo de una gasa y con

un tubo de oxigeno atado a la cara.)

REY DEL DOLOR: Dolor. Sangre. Semen. Lagrimas. La herida. Estoy abierto. Soy culpable.

Voy a morir.

(Cruza el escenario poco a poco,

de derecha a izquierda; sale.)

JOVEN: Ah.

AVESTRUZ: | Eso provoca que sufra tu corazén?

JOVEN: No lo sé.

AVESTRUZ: Estoy seguro de que tienes algin sentimiento, a pesar de la barbarie evidente
de tu educacion.

JOVEN: No se me da bien hablar. Puede que sea retrasado.

AVESTRUZ: Asi no te vas a ganar mi compasion.

JOVEN: No, de verdad, soy una persona muy llana. Nunca he sentido la necesidad de ser
distinto. ;Deberia ser distinto?

AVESTRUZ: Esperas algo de mi; algo paternal, quiza.
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JOVEN: No lo sé.

AVESTRUZ: Pero te llamas Parsifal.

JOVEN: No lo sé. Digo cosas y luego no las recuerdo.

AVESTRUZ: Yo antes explicaba. Pero he cambiado. Las explicaciones han muerto. Tengo
mas por aprender que por transmitir.

JOVEN: ;Qué es... «muerto»?

AVESTRUZ: Infeliz. ;Y qué es eso? (Serala una Uzi que el JOVEN lleva apoyada en el
hombro.) Me agotas la paciencia.

JOVEN: Ah, esto. Nada. En mi pais todo el mundo tiene una.

(Entran DOS CABALLEROS con armadura negra y la visera bajada que llevan un cisne

muerto en una camilla.)

CABALLERO 1: Has quebrantado nuestra ley, Parsifal.

JOVEN: Me he equivocado. No s¢ como me llamo. ;Por qué sabe todo el mundo como me
llamo? No sé quién soy. Reclamo la postura de la inocencia. De la ignorancia.

CABALLERO 2: (Se quita el casco.) Parsifal, has quebrantado nuestras leyes.

JOVEN: De la ignorancia. De la inocencia. (Coge la Uzi y apunta al CABALLERO 2.) Y

dentro de un momento, cuando estés en el suelo con agujeros en el cuerpo y...

(Entra KUNDRY, con los ojos bien abiertos y el pelo al viento.)

KUNDRY: Alto, Parsifal. Tu huida del sentimiento ha terminado. Ha llegado el momento

de llorar. Tu madre ha muerto.

(El JOVEN se desploma.
Los CABALLEROS 1y 2 confiscan la Uzi y se marchan.)

KUNDRY: (Rie con amargura.) Si, asi me imaginaba que reaccionaria.
AVESTRUZ: Déjalo en paz, Kundry. Tiene un futuro brillante.
JOVEN: (Llora.) Madre, madre, mi encantadora madre. Asi que esto es la muerte.

KUNDRY: (Se inclina, le da un beso en la frente.) Si, ahora sufre mi corazon.

273



AVESTRUZ: Esta sucediendo. Esta empezando. Estoy orgulloso. (Pausa.) No seas débil.

No hay consuelo. Pero yo observo.

(KUNDRY ayuda al JOVEN a levantarse.)

AVESTRUZ: (A KUNDRY.) jDeja en paz al muchacho! (4/ JOVEN.) Antes se creia que el
avestruz incubaba sus huevos con la mirada y, si la apartaba aunque solo fuera un
minuto, se pudrian.

JOVEN: {Eso es como los cuentos de hadas que me contaba mi madre? Ay, mi madre. (Se
apoya en KUNDRY.) Ay, mi corazon.

AVESTRUZ: Se requiere una concentracion sumamente infatigable, implacable, incesante e
impoluta. Nunca hay que olvidar. Nunca hay que perderlos de vista. Todos los
minutos son de concentracion. Contar. (Pausa.) Ademas, se nos dice que si un huevo
esta malo el avestruz lo rompe.

KUNDRY: No sermonees. Estas confundiendo al chico. Procede de otro tiempo. A nadie le
interesan las historias antiguas, el ajado tira y afloja del bien y el mal. Solo conocian
los nombres. Unos nombres famosos y rutilantes.

AVESTRUZ: Por eso en las iglesias ortodoxas suelen colgarse huevos de avestruz del
techo. Igual que el avestruz rompe el huevo podrido, Dios se ocupa de los malvados.

KUNDRY: No seas rencoroso. Llevo toda la vida sufriendo el rencor de los justos.

JOVEN: Mi madre...

KUNDRY: Pero mira a nuestro muchacho, nuestro Parsifal. Tu permitirias que

desfalleciera. Voy a traerle agua.
(Sale.)
AVESTRUZ: Han pasado muchas cosas. No escuches a esa puta. Tienes un gran destino
ante ti. Estoy observando. ;Sabes lo que has presenciado?
JOVEN: No lo sé.

AVESTRUZ: Observa una vez mas.

(Vuelve a entrar el REY DEL DOLOR en su camilla, gimiendo y agarrdndose el costado.)
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REY DEL DOLOR: Sangro. Soy culpable. ;No me beberd nadie? Ay... (Cruza el escenario
muy despacio, de izquierda a derecha; sale.)

AVESTRUZ: ;Y bien?

JOVEN: A veces creo que lo entiendo.

AVESTRUZ: ;Ahora? ;Es ahora?

JOVEN: Y ese entendimiento se copia, se multiplica como las estrellas. Se lanza hacia el
cielo como un delfin. (Pausa.) Pero entonces... No lo sé.

AVESTRUZ: Es la hora de tu rueda de prensa.

(Entran CIEN CABALLEROS con armadura negra, la mayoria con la cara cubierta.)

JOVEN: Tengo muy poco que decir. ;Donde esta Kundry?

UN CABALLERO: Puedes decir lo que quieras. Ahora hay pocas expectativas.

JOVEN: No, me gustaria que tuviera sentido. No ambiciono todas las libertades.
AVESTRUZ: Despacio. Acuérdate del avestruz.

OTRO CABALLERO: No le sigas la corriente. (Agarran al joven y se lo llevan a rastras del

escenario.)

Escena 2. Sala del Grial. Una enorme mesa ovalada de acero. Un huevo gigante colgado
del techo.

JOVEN: Hay algunas preguntas personales que podria negarme a contestar. (Los
CABALLEROS, de pie detrds de la mesa, golpean los cascos con impaciencia. Uno se
acerca y entrega al joven un microfono gris rata.) ;Podria sentarme, por favor? (Otro
le trae una silla.) Gracias. (Se sienta.)

AVESTRUZ: (Al publico, desde una posicion elevada cerca del huevo.) Me impresionaron
sus modales intachables. No eran los que se esperaria de alguien con esos origenes

vulgares.

(Entra KUNDRY con un vaso de agua.)
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KUNDRY: Regresos eternos.

JOVEN: Gracias.

KUNDRY: No tienes que darle las gracias a Kundry. Nadie le da las gracias a Kundry.

JOVEN: Qu¢ injusto. (Suspira.) Pero no pretendo poner en tela de juicio como se hacen las
cosas aqui. No he venido a alterar el orden existente, sino a la ensalzarlo. Soy
sumamente ignorante. No leo si puedo evitarlo. Confio en lo que siento. Soy una

persona muy espontanea.

(Entra KLINGSOR, desnudo excepto por un taparrabos.)

KLINGSOR: Kundry, échale una mano. Como solo sabes ti.
KUNDRY: (Llevandose un dedo a los labios.) Shhhhhh...

(El JOVEN levanta el microfono bien alto. Se vuelve rojo.

Todo el mundo se queda callado. Se lo lleva a los labios.)

JOVEN: Si, me he andado con rodeos y si, estoy listo para empezar. (Se detiene, de
repente se apodera de ¢l un intenso dolor. Respira hondo, vuelve a empezar.) Si, no
entendi que matar al cisne estaba mal. Me crie en el amor a las armas. Me crie en un
pais violento. Era un cuerpo. Un cuerpo siempre en movimiento, incluso cuando
estaba quieto. Apuntaba, disparaba. Mi madre me arroj6 al mundo. Me meti en el
paisaje. Avanzaba con rapidez. Entonces vi al viejo en una camilla. Descubri la
lentitud, la tristeza. Si, estaba triste. Y si, solté el arma. Me ensefiaron qué es la
verglienza. Si, ahora me arrepiento. Si, me llamaron infeliz. Luego, quiza con excesiva
facilidad, me llamaron santo. No, creo que no lo entendi. Mencionaron el Grial. Yo
creia que era una persona, asi que pregunté: «;Quién es el Grial?». Se echaron a reir,
les resultaba exasperante. Ahora parece divertido, si. Me dijeron que ya descubriria si
podia descubrirlo, si era el elegido. Estaba solo. Tengo que transformarme en otro.
(Hace una pausa.) Mas agua.

(KLINGSOR [e da otro vaso.)

Muchas gracias.
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(Bebe.)

No, por descontado, no empez0 asi. Era cierto que no podia hablar. No, no fingia. No,
era inocente. Si, era ignorante. No, eso no puedo saberlo. No, no me veo asi. No, eso
es demasiado personal. No, no era una mision. Sucedio sin mas. No me corresponde
explicarlo. Mi timidez, si, ;como pueden esperar que comente eso? No existio.
Eramos pobres, los pajaros cantaban, engalanamos la falda de la montafia con velas.
Nunca, no, eso no parecia molestar a nadie. No sé explicarlo, pero no me sorprendio,
no. Miraba, escuchaba, veia luz por todas partes, en mi corazdén habia oscuridad.
Encontré la meticulosidad del resplandor. Era fragil, empdatico. Todo el mundo se
congregaba a mi alrededor, querian que los transformara. Por lo general era tarde.
Esperaban. Yo no decia nada. Se acercaban mdas. Cuando me preguntaban les decia
que no sabia. Y si, sabia; sabia que no hablar, retener informacion, otorga un gran
poder. Me responsabilicé de todo el mundo, no me responsabilicé de nadie. Eran un
grupo, si, una comunidad, si, de anhelos, estaban perdidos, querian que los salvara. Yo
no dije que fuera a salvar a nadie, como pueden imaginarse eso, pero me atribuyeron
poderes y si, me parecian propios, y cambiaron su vida por mi, estaban pendientes de
mi cuando los necesitaba, para nuestro objetivo comun, para nuestros rituales
suntuosos, y fui cabecilla. Pero si, no queria ser cabecilla. No querian verme la herida.
(Pausa.) Yo no queria, y esa era mi fuerza, y me querian, si, y traté de quedarme
quieto. Traté de seguir moviéndome. Me movia mas despacio. Me movia despacio
para no estropear el cuadro. Quiero que el cuadro perdure.

(Hace una mueca. Parece decaido. Se levanta con esfuerzo.)

No, me encuentro bien. Si, un muro de palabras. No lo pensaba. Querian un barbaro.
Querian un joven bien parecido. No hablé. Les dejé hacer lo que querian. Lo
controlaba todo. Me miraban fijamente. Fui tierno, fui despiadado. Fui compasivo, fui
indiferente. Sonrei con amabilidad. Iba a funcionar de las dos formas. Hicieron lo que
pudieron. Me fui de vacaciones. Escribi postales. Volvi. Estaban esperando. ;Como
iba a saber que lo que hiciera daria igual? Me pasé la noche en vela. Lo organizaron
todo. Pero en mi nombre, si, por supuesto. Era una institucion. Me dijeron que querian
que lo hiciera lo mejor posible. Lo hice lo mejor posible. Hice mas. A veces tenian
mas juicio que yo. Si, se lo permiti. ;Por qué no? Era a mi a quien conocian mejor que
yO mismo.

(Se recuesta en la silla.)

277



Una cosa siguid a la otra. Lentamente.

KLINGSOR: (Burldndose.) |Y qué es eso que tienes entre las piernas?, ;vas a cortartelo?
También tiene voluntad propia.

JOVEN: Dinero sexo drogas limusinas. No, no niego mi relacion con Kundry. ;Quién dice
que no tenia sentimientos impuros? No los tengo. El icor viviente. La normalidad
psicotica. Los jovenes envejecieron. Trabajé mucho y creia que me merecia relajarme.
Sali y me permiti acariciar y que me acariciaran en el parque, en el campo de golf, en
el museo, en el jet privado. No sucedia nada. Todo estaba en suspension. Cogi un
avion. Vi el barco soldado al horizonte. Me fui a casa de Kundry. Después de la fiesta,
si, era tarde. Vi el coche patrulla aparcado delante con su cereza intermitente. Me colé
por la puerta de atrés. Claro que estoy siendo sincero. ;Por qué no iba a ser sincero?

AVESTRUZ: (Al publico, desde lo alto.) Sigue siendo algo ingenuo. Os esta diciendo que
siente esa herida.

JOVEN: Deseaba a Kundry. (Pausa.) A mi me ha deseado mucha gente. (Pausa.) No tenia
tiempo. Hice que avanzara muy despacio. Muri6 a mis pies. (KUNDRY se desploma,

muerta.) Me negué a amarla. Dejé que muriera a mis pies.

(Salen algunos CABALLEROS, que regresan con un patibulo con ruedas. El JOVEN sube

muy despacio mientras sigue hablando.)

Esto es una obra de teatro, esto es una muerte, esto es la lentitud. Si reducimos la
velocidad lo suficiente no moriremos nunca. (Llega a lo alto del patibulo.) Si nos
movemos, nos adentramos en el futuro. Moriremos.

(Se queda inmovil. Se encienden las luces.)
No moriremos.

Se apagan las luces.

Telon.
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DIALOGO ENTRE UNA DESCENDIENTE DE NOE Y UN PAJARO

—~Cuéntame un cuento —dijo una de las descendientes de Noé—. Si, cuéntame un
cuento.

—¢De qué clase? Mmmm. Puedo contarte uno con final feliz.

—No seas condescendiente. Puedo tolerarlo. Solo cuéntame un cuento.

—Entonces te contaré uno con final triste. Pero después de un rato ya no prestaras
atencion. Estards inquieta, con la mirada distraida. Y te preguntaré lo que ocurre y me
responderads que ya has oido ese cuento antes. Me dirds que no tenia por qué haber
terminado tan mal.

—¢Solo hay dos clases de cuentos? No es cierto.

—Ay, el cielo es amplio. Ay, el océano, profundo. Y todos los cuentos ya han sido
contados, ay, ay, ay...

—iBasta! Solo quieres atemorizarme. Pero es inttil, no tiene remedio. Debo mantener
el &nimo en alto. Sé que eres un pajaro agorero. Te gusta atemorizarme.

—¢Agorero yo? Te equivocas. Me encanta estar vivo. Precipitarme, lanzarme y
posarme donde me apetece. Lo que ocurre es que si observo mi entorno no puedo sentir
mas que desdnimo.

—LEscucha, se supone que eres el portador de buenas nuevas.

—Solo puedo relatar lo que veo.

—Pues vuela, entonces. Y no vuelvas hasta que puedas contar algo optimista.

—¢ Ves? Te lo dije, no quieres oir malas noticias.

—Vaya, es que no quiero escuchar malas noticias siempre. No me lo reproches.

—Bien, lo intentaré de nuevo. No creas que me gustan las calamidades, claro que no.
Asi que quieta aqui y déjame echar otro vistazo.

—iEsperal

—¢Qué?

—No te distraigas por ahi. Quiero decir, no hagas el tonto. Es decir, solo trae las

noticias.
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—Primero me rifies por agorero, y ahora me reprochas que lo pase bien. Pero no
puedo evitarlo. El €xtasis es lo mio. Soy un artista, ya lo sabes.

—(El éxtasis, donde?

—Por doquier.

—Vaya suerte.

—Qu¢, ;nunca lo has sentido?

—Claro, pero...

—3Si, ya sé€. Pero entonces algo te desanima. Cargas con todas estas posesiones que
tanto te importan y tienes que guardar y reemplazar, y todos tus ambiciosos proyectos y
tu crasa parentela, y ...

—No hables de mis parientes, ;te queda claro? Se esfuerzan mucho.

—Todos os esforzais. Sobre todo en ignorar las malas noticias hasta que vienen a
posarse en tu regazo.

—¢Y por qué no habriamos de albergar esperanzas? Considera a cuanto hemos
logrado sobreponernos. Y aqui estamos, todavia. Perduraremos. Lo sé.

—FEso espero. Ojala estés en lo cierto. En todo caso, ya me voy.

—Pero ;volveras?

—Sin duda.

—(Me lo prometes?

—Desde luego que volver¢.

—iVaya, te has retrasado!

—Lo siento. Me lo estaba pasando bien.

—¢Y qué mas?

—FEstaba buscando buenas noticias.

—.Y?

—Pues bien, siempre hay alguna buena noticia, si eso es lo que quieres saber. Te
ruego que no creas que disfruto con tu preocupacion.

—Vamos, preociipame.

—Nada parece estar marchando muy bien alla. Vi cosas muy perturbadoras.

—LEstoy seguro de que te desviaste para encontrarlas.

—No hizo falta ir muy lejos.
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—Quiza no te parezcan bien a ti. Quiza mi punto de vista es distinto.

—Muy bien, prueba tu. Traigo algunas fotos.

—Vaya, fotos. jQué bien!

—Miralas.

—iDios mio, es la luna! Las aguas retrocedieron y recalamos en la luna. Alabado sea
el Sefor.

—No, es el desierto.

—Ah. Mira, estas son magnificas.

—~Qracias.

—Me parece muy hermoso. Estos dorados, rosados y castafios. Y el cielo. Y la luz. No
veo que haya nada malo.

—Bien, no se trata solo de mirar. Tienes que saber lo que ha estado sucediendo. Hay
un cuento que acompafia las fotos. Cuando conoces el cuento, las fotos cobran otro
sentido.

—Ya sé, ahora me vas a venir con lo de la maldad humana. Ya me sé la historia. Por
eso hubo un diluvio.

—No, no quiero contarte algo tan general. Mas bien quiero hablar de la pasividad. Y
del poder. Quiza adviertas que no hay gente en las fotos. Pues esto es lo que ha hecho la
gente.

—De igual modo, me parece hermoso. ;/No puedes ver el friso sutil de las ruinas a lo
lejos, casi del mismo color que la arena?

—A veces, cuando las cosas son destruidas, parecen hermosas.

—(Mas hermosas?

—A veces.

—¢Y cémo lo sabes?

—Debes aprender a interpretar las sefiales.

—No, puro graznido.

—~Graznido humano, te lo aseguro.

—¢Hay mucha gente que conoce esta historia?

—Si. Mucha. La cuestion no esta en saber sino en preocuparse.

—Pero debes aceptar que preocupaciones sobran. No puedes preocuparte por todo.

—~Creo que esto deberia preocuparte.

—Pero el mundo es un lugar muy amplio, jno es asi? Quiero decir, hay mucho
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espacio. /Realmente importa lo que sucede en unos cuantos lugares? ;Si unos lugares se
estropean, arruinan o profanan? Siempre hay espacio para continuar. ;/Si se le prende
fuego a unas bibliotecas llenas de libros y manuscritos viejos, si se saquean unos cuantos
museos? Al mundo le sobran més cosas viejas, si eso es lo que te gusta ver.

—Debes de ser de Estados Unidos.

—¢COmMo?

—No importa.

—Creo que le contaré esta historia a unas cuantas personas. ;Les puedo mostrar las
fotos?

—¢ Por qué no?

—No vueles ahora. Quédate en tu percha. jVolveré antes de que me eches de menos!

—(Me echaste de menos?

—¢(Qu¢ dijeron los demas?

—Dijeron que las fotos eran hermosas.

—¢(Es todo?

—Dijeron que también estaban inquietos.

—¢;Queé mas?

—Dijeron que no habia nada que hacer.

—(Eso dijeron? ; Todos?

—Bueno, no todos...

—Y...

—Dijeron que el mundo alli fuera es cruel.

—Yo diria que el mundo también es cruel aqui dentro. En t01, ;cémo le has llamado?,
arca.

—Nos las arreglamos.

—Ya veo.

—iDe verdad! Solo tenemos que, mira, reducir nuestras expectativas.

—A medida que todo empeora.

—Exacto.

—¢ Y ahora quién es el pesimista?

—No es pesimismo. Es realismo.
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—Si, claro.

—Y también me advirtieron de que me tomara con reservas lo que decias. Dijeron que
eras un artista.

—Yo ya te dije eso.

—Crei que tu labor era traer noticias.

—Los artistas también hacen eso.

—Si, malas noticias.

—No siempre, te lo aseguro.

—Dijeron que a los artistas les gusta centrarse en los desastres. Que se deleitan en las
malas noticias. Y que son moralistas ingenuos que no comprenden las leyes de hierro de
la historia. Y (no te rias) del progreso.

—¢Como cuales?

—Bien. El porqué tienen que hacer eso. La gente que todo lo domina. Por qué tienen
que destruir el desierto. Y, a veces, las ciudades y los pueblos. Lo que me mostraste en
las fotos.

—¢Por qué, entonces? Dimelo tu.

—Porque tenemos enemigos. Enemigos malévolos. Hemos de estar preparados.
Tenemos que defendernos. Tenemos que ir alld y detenerlos antes de que sean lo
bastante fuertes para hacernos algo.

—iLoro!

—~Oye, no todos somos pajaros aqui.

—De verdad te crees lo que acabas de decir?

—NMira, estoy pensando en lo que me comentas. Es una pena, en verdad. Las
marismas se convirtieron en desierto. El desierto profanado. Y lo que les sucedid a los
animales. Y a la gente y a lo demds. Pero hay muchas otras consideraciones, politicas,
economicas, cientificas, que no comprenderias. Eres un vagabundo. Eres un artista.

—Es cierto. No tengo ataduras. Como un pajaro.

—Digamaos.

—Veo que has conocido a muchos artistas.

—Si te he ofendido, lo lamento.

—iDios mio, dame fuerzas! jEstos ilusos tan...!

—A mi no me graznes. Yo no fui. Yo no devasté el desierto. No maté a los animales.
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Ni masacré a los conscriptos. No prendi fuego a la biblioteca ni saqueé¢ el museo de
antigiiedades.

—(Sabias que durante la primera Guerra del Golfo se mostraban peliculas
pornograficas a los pilotos justo antes de que los enviaran a sus misiones de bombardeo?

—Pilotos de Estados Unidos.

—Asi es.

—Oye, esa ha sido una practica en mas guerras coloniales norteamericanas que las
que puedo contar. Pero los estadounidenses no inventaron el vinculo entre la testosterona
y el placer de dar muerte, sobre todo de dar muerte desde lo alto de los cielos a gente
indefensa en la tierra, del mismo modo que no es el Ginico pais que envenena su propio
territorio.

—¢Qué quieres decir?

—Que todos hacen lo mismo en cuanto se les presenta la oportunidad. Asi pues, ;por
qué te metes con Estados Unidos?

—Supongo que porque soy un artista estadounidense.

— ¢ Estas poniéndote sarcéstico?

—Y0?

—Si, tu.

—Yo, el serio y solemne.

—Si, ta.

—Hasta pronto, yo me largo al desierto de la alegria.

—Sabes, antes de que te marches, debes reconocer que la naturaleza es violencia.

—Y la naturaleza humana.

—Si. Aunque no todos se comportan tan mal como la gente puede llegar a
comportarse.

—Como si fuera perenne. Eso estd sucediendo ahora mismo.

—Pues yo no soy una de las perpetradoras. La gente que de hecho hace esto ni
siquiera hablaria con una criatura como ti. La gente que hace esto solo alzaria un arma 'y
te borraria de los cielos.

Se oye un aletear de alas.

—iEh! {No te vayas! {No soy una de los dirigentes del planeta! ;Soy una pobre

criatura como ti! No te... vayas.
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—Aqui estoy de vuelta.

Silencio.

—¢Hola?

—Crei que no ibas a volver.

—Ay, soy un pajaro persistente.

—iSin duda alguna! Pero, en serio, te admiro porque no te has dado por vencido.

—Pensé que si seguia cantando, lo comprenderias finalmente.

—Pues si, la tenacidad es una de las virtudes. Y las fotos son inolvidables. He de
reconocerlo. Tus paisajes de catastrofe.

—Pero te gustaria olvidar lo que te he mostrado, ;no es asi?

—Claro que si. ;/Quién quiere sentirse mas desamparado?

—Pero no lo olvidaras.

—Aunque me quedara ciega no podria olvidar esas fotos.

—Es curioso que menciones la ceguera. Pues ese era el tema de la homilia que tenia
intencion de pronunciar. ;Lista para la homilia?

—Dispara.

—Dios mio.

—Vamos, es una broma.

—No hay bromas.

—Tienes que tener sentido del humor. Para sobrevivir.

Silencio.

—Vale, pues.

Silencio.

—En serio, estoy escuchando.

—Mi homilia. Acaso lo sepas o no, pero hay dos clases de ceguera. La retiniana, que
causa deterioro ocular, y la cortical, que resulta de una lesion en el cerebro y deja los
0jos intactos.

—Qu¢ interesante.

—FEIl punto es que la gente con ceguera cortical ve, en algin sentido, es decir, recibe
impresiones visuales en la conciencia. Pero se considera ciega porque esas impresiones
no pasan a la plaza mas pequefia de la conciencia. Esto ha sido demostrado en un

experimento reciente.
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—NMe gustan los experimentos.

—3S1i, ya lo sé. Bien, en todo caso, imagina una persona con ceguera cortical en un
lado, por ejemplo, digamos, el derecho. La sientas a la mesa. Giras su cabeza a la
izquierda. Colocas unos objetos, digamos, una taza de café¢ y un candelabro, en la mesa,
a la derecha. Si preguntas «;Qué ves en el lado derecho de la mesa?». La respuesta es
«Nada. Ya sabes que estoy ciego de ese lado.» Pero si replicas: «Si, es cierto, no puedes
ver de ese lado, estas ciego. Pero supongamos que pudieras ver, imagina que puedes ver,
(donde crees que estan los objetos en la mesa?». Y entonces, oh milagro, apenas
dudandolo, la persona ciega extiende el brazo, abre la mano un poco en busca del
candelabro, y la abre mas para la taza.

—iVayal! ;De verdad?

—Si. Pero esta es una historia. Me pediste un cuento. Esta es una parabola.

—(Cuyo sentido es...?

—Que lo mismo sucede con nuestras acciones. De igual modo que sabemos mucho
mas de lo que nos damos cuenta, podemos hacer mucho mas de lo que nos creemos
capaces. Formula la pregunta directamente: ;Qué podemos hacer para evitar la
destruccion del planeta y la creciente ola de violencia humana? La respuesta tiene que
ser: Nada. ;Los seres humanos contra los animales, los hombres contra las mujeres, la
historia contra la naturaleza? Nada. Pero qué sucede si decimos: De acuerdo, no puede
evitarse. Sin embargo, si imaginamos, solo como hipdtesis, aunque desde luego es
imposible...

—Ya veo —dijo la descendiente de Noé.

—Si —respondio el pajaro—. Otro marco para la voluntad. Porque esta tan claro
como el dia y la noche: los bosques estan siendo arrasados; las aguas, envenenadas; el
aire se esta oscureciendo y volviendo toxico. Y los gobiernos presuntuosos continiian
proyectando su poder con éxito: para conmocionar y asombrar, masacrar, explotar y
despojar. Es cierto, no se puede salvar al mundo. Pero ;y si actuamos de todos modos
como si pudiera salvarse? Pues entonces...

—Ya veo —repitid la descendiente de Noé.

—Si —djjo el pdjaro agorero, algo mas animado—. Casi es posible que se pueda

salvar el mundo.
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La coleccion de relatos de ficcion de una de las
intelectuales y escritoras mas importantes del siglo xx

SUSAN SONTAG
bl escritos inquisitivos, analiticos y valientes, adelantados siempre a su

Cuentos reunidos

Susan Sontag suele ser recordada ante todo por sus brillantes ensayos,

tiempo. Pero aunque su produccion ensayistica fue mas extensa y
frecuente, y solo de forma intermitente se asomo al territorio de la ficcion,

es precisamente en los cuentos donde la escritora mostré su lado mas

intimo: «la sala de estar estd bien para los ensayos, pero los relatos hay

que escribirlos en el dormitorio», solia decir.

Declaracion reune la totalidad de la obra cuentistica de Susan Sontag. Escrita a lo largo
de casi tres décadas, la diversidad de estilos constituye uno de sus mayores atractivos: la
alegoria, la pardbola, el diario, el cuento autobiografico, el documental o la escena teatral
son algunas de las formas de las que la escritora se sirve para atrapar fragmentos de vida

y dar respuesta a sus propios miedos y aflicciones, algo que no podia hacer en el ensayo.

Al volumen de relatos Yo, etcétera, publicado originalmente en 1978, se anaden hoy
piezas posteriores, entre las que se cuentan joyas como «Peregrinacion», en la que una
Sontag adolescente conoce a Thomas Mann en su casa de Los Angeles, o el soberbio
«Asi vivimos ahoray, relato en el que da cuenta de la devastadora crisis que trajo consigo
la irrupcidon del sida en determinados circulos sociales. Estos y otros extraordinarios
relatos pasan, pues, a formar parte del imprescindible legado de una de las escritoras e

intelectuales mas importantes del siglo xX.
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Susan Sontag (1933-2004) inici6 su carrera literaria en 1963 con la publicaciéon de la
novela El benefactor, pero fue a partir del reconocimiento internacional de sus ensayos
reunidos en Contra la interpretacion cuando se consolidé como una de las principales
figuras de los movimientos intelectuales de los afios sesenta. Desde entonces su prestigio
no ha hecho mas que aumentar, tanto por sus obras como por su implicacion en la
denuncia de los grandes problemas sociales y politicos contemporaneos. En 2000, su
novela En América fue galardonada con el National Book Award. En 2001 recibi6 el
Premio Jerusalén por el conjunto de su obra, y en 2003 el Premio Principe de Asturias de
las Letras y el Premio de la Paz, concedido por los libreros alemanes. A principios de
2007 se publico en esta misma coleccion su obra postuma: A/ mismo tiempo (2007, una
coleccion de ensayos sobre cuestiones politicas, literarias, intelectuales y morales),
Renacida. Diarios tempranos 1947-1964 (2011) y La conciencia uncida a la carne.
Diarios de madurez 1964-1980 (2014). Susan Sontag falleci6 en Nueva York en 2004.
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