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El mar, la mar y no pensar en nada.

MANUEL MACHADO
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La llamada del sur

Un olor fresco y humedo, entre a yodo y salitre, anunciaba la proximidad del mar. Era
como recuperar la respiracion, la brisa original, el aire perdido, y sentirse acunado por
olas presentidas y el graznido de familiares gaviotas, percibirse alla abajo, mas alla de la
serrania que le gustaba atravesar primero siempre para disfrutar de los contrastes.
Levanto el pedal del acelerador con la intencidon de tomar conciencia del perfil blanco de
las casas diseminadas como un rebaiio en el valle y el verde de los pinos que cobraban
un relieve troquelado en el azul. Se diria que el paisaje ceceara en andaluz y las curvas
de la ascendiente carretera rasgaran «por alegrias» la sensacion Unica de estar llegando.
Como si la naturaleza le cantara una nana primigenia del ir y venir, subir y bajar,
recordar y olvidar. También el sur producia la sensacion de perderse en otro mundo fuera
del mundo, de dejar la voluntad en volandas de un sopor donde se paraba el tiempo.

De improviso y antes de que pudiera darse cuenta, surgio el punto negro del que no
queria acordarse, voluntariamente oculto en el subconsciente. Pero no quiso mirar.
Volvi6 a apretar el acelerador a sabiendas de la peligrosidad de la curva, tan conocida
como odiada, y del precipicio que angustiosamente la bordea con su abrazo de
oscuridad. Se habia pasado media vida intentando olvidar aquel momento, y ahora, a su
regreso después de tantos afios, impaciente por recuperar el tiempo y volver a
contemplar aquel mar, su mar, el instante lo abofeted de nuevo.

Un automovil en sentido contrario bramo a un palmo del suyo como una exhalacion
al rebasar la curva. No tuvo mas remedio que frenar con el corazén anudado a la
garganta. Aprovechd un recodo de tierra sin arcén para detener el coche. Cerro los ojos y
respird hondo. Y de improviso el grito de Silvia atravesé hincandose como un estilete en
un caos de nubes y negrura en su memoria, y rompio a llorar. No, no tenia fuerzas para
bajar del coche y asomarse al precipicio. Se limito a abrir la botella y beber un sorbo de
agua. Lo demas era estruendo, miedo, caos, oscuridad.

Tardé veinte largos minutos en volver a arrancar. A partir de entonces condujo
despacio, atenazado por el recuerdo. Para cobrar un halito, decidi6 detenerse en Vejer de
la Frontera, alzado sobre la colina como el ultimo vigia. Queria volver a andar sus calles
agarenas, retorcidas como un quejido flamenco, siempre en cuesta como el esfuerzo de
vivir y asomarse al azul del mar desde su altura cercada de murallas fronterizas y pasado



moro y cristiano. Queria volver a oir a las madres gritar a sus nifios desde las ventanas,
llorar a una guitarra, caminar bajo los arcos de cal y piedra, sentarse en una taberna y
paladear un fino abandonando al tiempo en brazos del tiempo. Habia apagado el
smartphone a sabiendas de que ya estarian poniendo el grito en el cielo en la redaccion
del periddico, la emisora, la editorial, medio mundo en su busca. ;Dénde andard ese
capullo? ;De pronto se ha esfumado del mapa? ;Le has puesto un e-mail, fulano?
jInsiste! Quizas lo encuentres por Facebook.

Sonri6 y subio la empinada y empedrada cuesta entre explosiones de geranios y
balcones con ropa tendida al sol. La cal estallando en las paredes le limpiaba el alma. El
aroma del sur lo embriagaba, le devolvia a grandes bocanadas nifiez y quietud,
sensaciones escondidas, dolorosas, felices e intimas.

—La Eulalia, por favor?

—Al fondo, por ahi, en esa calle sin salida. Seguro que estd. Ella ya apenas sale de
casa —le dijo un camarero renegrido y sonriente.

Llam¢ a la puerta. Lentamente del fondo emergi6é Eulalia. Parecia igual, aunque con
mas arrugas y la cabeza nevada, luciendo la misma sonrisa, la mirada hogarefia, su tipico
gesto de limpiarse las manos en el delantal, ese aire de no pesar, no estorbar, agua limpia
entre los dedos, tan querida, con esa cercania de familia de una sirviente que es ama.

—;Qué se le ofrece, sefior?

—Eulalia, ;es que no sabes quién soy? ;Ya no me reconoces, mujer?

—iDios mio! Zeriorito, el zefiorito Rodrigo —exclamé alborotada—. jQué alegria!

Y se empind para abrazarlo con esa ternura de madre que derrochaba con todo el
mundo, nacida para escuchar, recibir, arropar, consolar.

—Ay, ay. jCuanto tiempo! ;Pero qué lo trae por aqui? ;Cuando ha llegado? jPase,
pase a mi casa, por Dio, por Dio!

—La Veleta, Lalia querida. jNecesito pasar una temporada a solas en La Veleta! Pero
primero cuéntame coOmo estas, tus hijos donde andan, qué es de tu vida. Perdona que no
te haya escrito durante estos afios. Soy un desastre. He andado perdido con el trabajo, el
dichoso trabajo, ya sabes lo que absorben el periodismo, los libros; un caos, Eulalia.
Acabas por olvidarte de lo mejor. Perdoname, mujer, que no te haya escrito antes.

—,Y usted? Se le ve tan bien, tan joven todavia.

Inconscientemente le dirigié una mirada a la pierna.

—No, no te preocupes. Se curd completamente. No es una cojera que me moleste, ya
sabes. Me duele mas mi otra cojera, Eulalia —dijo sefialandose al corazon—. Esa espero
que me la cure volver a ver el mar y sentir de nuevo esta brisa, esta bendita brisa —
respird hondo.

—Pero siéntese, don Rodrigo. ;Quiere un vinito? Ahora se lo traigo. Ay, ay, qué
alegria tenerlo en mi casa. Parece mentira.

—Gracias, Lalia. Pero no me llames don Rodrigo, mujer. jMe has limpiado tantas
veces los mocos! ;Te acuerdas?

—jQue si me acuerdo! Eras un nifio tan tranquilo, tan serio, con aquellos ojos grandes
y curiosos. Delgadito y palido, con un deje de pena que no puedo olvidar, como si no
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fueras de este mundo. Siéntese ahi, que ahora vuelvo.

El patinillo de Eulalia seguia como siempre: €l aljibe encalado en una esquina con su
cubo en el brocal, cuajado de geranios rojos; las sillas sevillanas de color verde junto a la
pequetia mesa redonda cubierta con el mantel de flores; el cartel de la corrida de Rafa, su
sobrino el novillero, que murié entre los cuernos de un toro bizco en la alternativa de la
plaza de Ronda, colgado sobre la cal de la pared, borracha de sol, y el botijo rezumando
frescura sobre el alféizar.

Sabia, ademas, que su marido habia muerto hacia unos afios y que sus hijos seguian
emigrados. Pepe trabajaba en la Seat de Barcelona y Rosario, sirviendo en Madrid. Vino
con una bandeja, dos catavinos, unas aceitunas y una jarra de blanco chiclanero.

—ijPero qué alegria, Rodrigo, qué alegria volver a verlo! {Cémo echo de menos a sus
padres, Dios mio! Me querian como a una hija, qué le voy a contar yo a usted. /Y su
hermana Isabel, como se encuentra? Cémo pasa el tiempo!

—Apenas la veo. Viaja mucho, trabaja de ejecutiva en una empresa de informatica, ya
sabes. Casi no tiene tiempo para sus hijos. Hoy todos vivimos una vida de locos. ;No
viene ella por aqui?

—No, hijo, no. Aqui no viene nadie. Estoy cada vez mas sola. Es la vida, qué quiere
que le diga. Igualito que la casa de ustedes. Si no fuera por mi, que sigo yendo a limpiar
cada semana, estaria como un cuartel robado. Me lleva mi sobrino en la furgoneta de la
panaderia. {Qué pena me da verla, Senor! Pero la sigo cuidando como si fuera mia.
Después de la limpieza, me siento en el porche a mirar al mar y recordar tiempos
mejores, cuando erais nifios —sonri6 dejando volar sus ojos mas alla de la parra trepadora
junto a la tapia—. Las casas tienen alma, zeriorito, claro que si, tienen alma, y esa casa,
desde lo que ocurrid, la ha perdido para siempre —se sorbi6 una lagrima.

—jVamos, Lalia! Eso es agua pasada y ti siempre has sido unas castafiuelas.

—Voy a por la llave —se levantd. Sus pisadas eran mas lentas y arrastradas. Al entrar
en casa, le parecio que desandaba afios, que se hundia en un pasado que nunca habia sido
facil para ella y que lo llevaba siempre sobre sus hombros con el garbo de las gentes de
aqui abajo, entre pucheros y zurcidos, ahorro y regocijo, con la sabiduria y limpieza de
una buena mujer de su casa.

—Echo de menos sobre todo a Paco —dijo al volver—, tan callado, tan cabal, ahi
sentado remendando sus redes. «Mi cascabel», me llamaba, y no sabe cudnto los
recordaba a ustedes. Sobre todo a la sefiorita Silvia. «No era para este mundoy, repetia.
Demasiado buena para los tiempos que corren. Fijese, cuando Paco se murio, ;sabe la
ultima frase que me dijo? «Me voy a pescar» —gimoteo.

Rodrigo no queria hablar de Silvia. Asi que se levanto.

—Bueno, Eulalia, necesito descansar. Ya nos veremos con mds tiempo otro dia. Me
conforta charlar contigo. Tenemos que hablar largo y tendido.

Se guard6é la llave en el bolsillo y presintio que ella, Lalia, era lo Unico que
permanecia ain vivo de La Veleta.

De nuevo al volante, condujo despacio hacia la playa. Cada palmera, el faro a lo
lejos, los recodos del camino desgranaban momentos, anécdotas, paseos en bici, risas de
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muchachas, ilusiones huidas, voces muertas. Pero sobre todo sinti6 que de pronto lo
abrazaba el mar en el ocaso, su mejor confidente, con aquellos versos preferidos de

Manuel Machado:
Para mi pobre cuerpo dolorido,

para mi triste alma lacerada,
para mi yerto corazon herido,

para mi amarga vida fatigada...

jel mar amado, el mar apetecido,
el mar, la mar y no pensar en nadal...
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La Veleta

La Veleta empinaba su singular blancura en uno de los escasos acantilados al final de la
playa. Se accedia al chalé por un sendero de tierra que, separado de la urbanizacion,
serpeaba ascendiendo hasta un recodo donde emergia su fachada blanca interrumpida por
contraventanas azules entre los pinos. Este ayuntamiento es un desastre, refunfuiiaba
siempre su padre cuando venian de Madrid, sobre todo de noche, los nifios dormidos
despues de aquellos largos viajes en los que se cruzaba un Despefiaperros infernal con
las pupilas saturadas de olivos y mas olivos. No veo mas que olivos, papa; y los
kilometros se hacian eternos. Aunque, al despertar, la vision de La Veleta tenia siempre
sabor a playa, a vacacion y libertad. Hasta que un «ya hemos llegado» liberador les abria
los ojos sonolientos.

Hizo chirriar la cancela y meti6 el auto en el garaje. Dej6 la maleta sobre la cama y
se asomo a la terraza del salon que daba al mar. Alli permanecia la tumbona en la que
habian transcurrido los afos inmoviles de su nifiez. Creia escuchar los pasos de Puri, la
doncella, que le traia el desayuno:

—Hoy tienes que comer bien, pequefio. Tus padres me han insistido mucho para que
te cures pronto. Ya sabes que los médicos dicen que la mejor medicina es que te
alimentes, y mucho sol y mucha brisa de mar. Mira, Rodrigo, te he traido el bizcocho de
la abuela. Le ha salido riquisimo, como siempre.

La abuela, la querida abuela Cristina, era entonces la Unica habitante perenne de La
Veleta, en invierno y en verano. Permanecid alli hasta su muerte, siempre sonriente
desde sus ojos serenos asomados al mar.

—;Doénde estd mama, Puri?

—Ha ido al pueblo con Francisca, la cocinera, a hacer la compra.

-, Y papa? ;Tampoco esta en casa?

—Ya sabes que tu padre anda siempre muy ocupado. Se ha ido temprano a Madrid,
creo que iba a coger el cochecama anoche. jVenga, nifio, tomate el zumito recién
exprimido! Te va a sentar de maravilla, ya veras.

Entonces no comprendia aquella frialdad que lentamente como una sombra se iba
apoderando de la casa, sustrayéndole su nube inicial de risas y juegos, las comidas
alegres en el porche con las ocurrencias de la tia Luisa, soltera, maestra de escuela en
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Chiclana, y auténtica madre vocacional de todos ellos.

Fueron los comienzos de su soledad, aferrada a los tebeos de aventuras, las primeras
novelas, las preguntas al mar.

Se levant6 y fue a deshacer la maleta. Sobre la codmoda del dormitorio continuaban
mirandolo desde lejos las fotos amarillentas de antafio. Silvia, su hermana, anudada la
cabeza con un pafiuelo de flores y sentada en la bicicleta azul, al lado de Isabel, ain muy
nifia, y Jorge, también pequefio, jugando con Chuchi, el primer perro de la casa. Al lado,
otra instantdnea de ¢l mismo tumbado en el carrito, serio y palido, cubierto por una
manta a cuadros, con un velero de juguete en las manos. ;De veras era ¢l1?

No podia soportar los recuerdos que sefialaban tres etapas bien diferenciadas de su
vida: la de la felicidad de la familia unida, nimbada del sol de verano; la de su larga
enfermedad, y la que se desencadend después del desastre. Dejo la ropa a medio colocar
en el armario y volvié a salir al balcon.

El sol sangrante se estaba poniendo mas alla de la escollera, detras del espigdn y del
faro, entre cardenas y deshilachadas nubes como flecos de pafiuelos imposibles, como
cuando ¢l dejé La Veleta para ir a estudiar a un colegio interno.

(Coémo habia podido sobrevivir a la sucesion de acontecimientos de infancia y
adolescencia?

Decidi6 bajar a la playa.

Era de noche y el bramido del Atlantico se habia ido amansando convertido en
espuma acariciadora, olas humildes que morian rendidas en la playa, biseladas ya de una
incipiente luna. Sinti6 hambre y se encaminé hacia la Gnica luz que titilaba al fondo de la
planicie arenosa desde un farolillo rojo. ;No era aquel el chiringuito de Pepe?

El bar estaba desierto. Solo un magrebi secaba los vasos en la barra con la radio
chillona de fondo, que estaba retransmitiendo un partido local.

—;Qué desea el caballero?

—;Doénde esta Pepe?

—;Que Pepe?

—jQué Pepe va a ser! jEl duefio, el duefio de esta casa!

—Uf, ;de qué hablar usted? Hace mucho tiempo que ese seior dejo de ser el duefio de
esto. Lo compraron unos de Sevilla. Yo no lo he conocido. Dicen que hara unos diez
aflos, mas 0 menos.

—Quisiera comer algo.

—Tenemos hamburguesas muy buenas, ;quiere una?

—No, de ninguna manera. ;/No tiene algo de pescado fresco?

—Espere, voy a preguntar.

—Dice la cocinera que quedan unos salmonetes de hoy mismo.

—( Estan frescos?

—S1, si, sefior.

—Pues péngame una racion, con pimientos asados, si puede ser, y un trago de vino.

(Hay algo que sepa mas a mar que unos salmonetes frescos recién fritos? jQué bien
los preparaba Francisca! El secreto, decia, esta en el aceite, que sea bueno, bien caliente,
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y en el punto al freir, no pasarse, dejarlos casi enteros, decia. Parecian saltar, rojo y plata,
sobre el plato que soliamos devorar después de una mafnana en la playa. Le supieron a
risas, salitre en la piel, reganos de mama.

Eché de menos a Pepe, sentado entre las volutas azules de su pipa y su sabiduria
henchida de horizontes e historias de pescadores, verdaderas o inventadas, eso era lo de
menos. Repetia mucho aquella del guiri americano que veraneaba en Tarifa.

Pepe solia escenificar el cuento con grandes gestos y mimica en la cara:

El gringo se sentaba alli fuera con su camisa de flores a ponerse tibio de cerveza y
camarones. Un buen dia llegd Perico, el Canailla, con tres hermosos pargos recién
pescados en su barca. El yanqui se levant6 y, admirado por la pesca, le pregunto:

—;Cuanto tiempo le ha costado capturar esos peces?

—Un par de horas, sefior, mas o menos —respondid Perico.

—Y si hubiera pasado toda la noche, ;cuantos habria pescado?

—No s¢, sefior. Depende; quizds muchos mas.

—,Y por qué no sé ha quedado trabajando mas tiempo?

—Hombre, porque no lo necesito. Estos los vendo en la lonja y con lo que pesco cada
dia me basta para ir tirando. Suelo levantarme tarde por las mananas, pesco un poco,
juego luego con mis hijos, duermo la siesta con mi sefiora, por la noche me tomo unos
vinitos en el pueblo, charlamos y tocamos la guitarra con los amigos. Eso es todo y eso
me basta.

El gringo fruncio el cefo:

—Mira, amigo, soy graduado en Harvard y podria ayudarte, si quieres. Yo que tu, le
daria mas horas a la pesca y, con lo que ganase, me compraria una barca mas grande que
esa. Poco a poco podrias ir haciéndote con mas botes, una flotilla incluso, ;comprendes?
A la larga llegarias a poseer tu propia lonja y hasta tu red comercial de distribucion, y te
librarias asi de intermediarios, que son los que se quedan con el dinero. Acabarias
dejando el pueblo y controlando tu empresa desde la capital, no sé, en Sevilla o Madrid.

El Cafailla se rascoé la nariz.

—,Y para eso cuanto tiempo haria falta?

—No sé, unos quince o veinte afios como mucho —replico el magnate americano, con
una espectacular sonrisa bajo su roja nariz pecosa y sus gafas de sol de Armani.

- Y luego qué? —pregunt6 el pescador.

El gringo solt6 una carcajada.

—jHombre, entonces viene lo mejor! En su momento vendes tus acciones y te haces
rico. {Entiendes? jGanarias millones!

—Vale, millones. ;Y luego qué?

—ijPues a vivir, amigo, a vivir! Te compras un chalé¢ en la costa, pescas un poco,
juegas con tus hijos, haces la siesta con tu mujer y por la noche vas a tomarte unos vinos
y a tocar la guitarra con tus amigos.

—(Ah, si? ;Y no es eso lo que ya estoy haciendo, pissha? —respondio el Canailla.

La historia del guiri, que no era propia —Rodrigo la encontraria con el tiempo en
Internet—, la contaba Pepe, el duefio de aquel bar, para justificarse a si mismo. Le habian

15



ofrecido docenas de veces ampliar su negocio y convertirlo en uno de los restaurantes
lujosos de la costa. Su excelente pescado y la buena cocinera, su mujer, gorda y sudorosa
como un botijo, lo justificaban. Pero era un local con poco mas de media docena de
mesas. Hacia falta adecentarlo, ampliarlo con adecuada decoracion marinera y que
figurara cuanto antes en la Guia Michelin. Tenia incluso el permiso del ayuntamiento,
pues por entonces el alcalde era amigo suyo. Pero ¢l decia:

—ijEstos me quieren hacer trabajar! jA quién se le ocurre!

Pepe tenia un corazon del tamafio del mar que contemplaba largas horas desde su
chiringuito. Cuando lo de Silvia, dias después, se presentd en casa con una gran cesta de
mariscos y unas botellas de vino.

—Pensé en mandarles una corona de flores, ;saben ustedes? Pero ;para qué sirven? En
donde esta ella ya no las necesita. En cambio, ustedes siguen vivos, ;no? Y donde se
pongan unas buenas cigalas y manzanilla de Sanlucar para ahogar las penas...

Asi era Pepe. A veces se ofrecia:

—Deje que le dé un paseo al niflo por la orilla. Nada mejor para sus huesos que los
aires del mar y vitaminas: buen pescao frito, si sefior.

Eran los afios de su enfermedad, cuando lo bajaban escayolado desde la cintura a la
playa y tumbado en su carrito. Mientras, Pepe le contaba historias de piratas y sirenas
que se inventaba sobre la marcha.

Al nifo le aliviaba olvidarse de todo y navegaba en exoticos mares e islas remotas
habitadas por corsarios en busca de tesoros escondidos. Pepe era para Rodrigo lo que
luego seria la lectura, un libro abierto con barcos y navegantes, pues tenia un don
especial para poner colorido a su relato, que acompafiaba siempre de gestos y
escenificaciones muy exageradas.

—, Y encontraron el tesoro?

—;Tu que crees? (|No sabes que existen cientos de tesoros sin encontrar y miles de
galeones hundidos repletos de doblones de oro? Ayer venian en EI Diario noticias sobre
un pecio de Trafalgar que se han llevado unos buceadores americanos.

Pepe senalaba con su pipa la linea perfecta el horizonte.

—iClaro, Rodrigo! Solo hay que ir a buscarlos, hombre.

Y se inventaba otra historia de un amigo sanluquefio que encontré un mapa dentro de
una botella en la playa y se embarcé en busca de una isla allende los mares.

Los dias grises, cuando la inmovilidad era plomo en el alma, Rodrigo le pedia a su
madre:

—Mama4, ;me llevas con Pepe, el del chiringuito?

Con los afios descubrid que el cantinero no habia navegado en su vida, ni habia
viajado apenas fuera de ir a Cadiz al hospital de la Seguridad Social para llevar a su
mujer, que muriod de cancer. Y que era muy aficionado a leer las novelas de Salgari, de
donde sacaba muchas de sus historias. En realidad, se parecia algo al escritor italiano,
pues este tampoco salid jamas de su casa, un semisétano de la ciudad de Génova donde,
con ayuda de enciclopedias y sus charlas con los marineros del puerto, pergefiaba las
fabulosas aventuras de Sandokan.
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De Pepe aprendio que hay una geografia mas poderosa que la que trazan los mapas y
roturan los viajes, la que puede brotar de la imaginacion y ensanchar el espiritu. ;|No
tenia el mar enfrente? ;Por qué no preguntarle al mar todo lo que bullia en su interior,
todo lo que no entendia de la vida?

Aquella misma tarde pidi6 a su madre un cuaderno y un boligrafo. Fue el comienzo
de una manera distinta de sentir y vivir.

Al regresar a La Veleta, el mar, tan quieto como el espejo del tocador de una princesa,
copiaba el rostro de una luna coqueta y timida a la vez. La marea lo traia y llevaba del
pasado al presente. {Su cuaderno de apuntes! Lo habia olvidado casi por completo.
Recordaba que no queria que nadie lo descubriera y pudiera leer sus secretos. ;Qué
habria sido de ¢1? Solo estaba seguro de que un dia lo escondié para que nadie lo viera
en alguna parte de la casa, pero ;donde? Se habia borrado de su memoria.

Habia sido un dia agotador tras el largo viaje, y las fuertes impresiones se daban
codazos en su cabeza nada mas llegar. Asi que, mecido por el flujo y reflujo del mar, se
desplomd en la cama y se quedd dormido profundamente. El mar, la mar volvia a
acunarlo como una gran y familiar nodriza mece al nifio recién nacido.
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El tesoro escondido

Un timbre prolongado lo despertd. El sol entraba a raudales por el ventanal de la
terraza. Se enfundo la bata y bajo las escaleras. Medio dormido abri6 la puerta. Una
mujer morena de unos treinta afios con los brazos en jarra lo sonrié desde sus repintados
labios rojos.

—(El zeriorito Rodrigo?

—S1, soy yo. ;{Quién es usted? ;Qué desea?

—,Y0? Soy Milagros, la sobrina de Eulalia —respondi6 con musica en el habla—. Mi
tia, que me manda, por si el zesiorito necesita algo.

Rodrigo no supo reaccionar, seguia sonoliento, restregandose los ojos por el derroche
de luz surefia.

—Pues en principio no habia pensado... Mire, la verdad es que estuve ayer con ella y
no me dijo nada.

La joven morena, con grandes ojos negros y aros en las orejas, parecia arrancada de
un cuadro de Romero de Torres.

—En fin, vengo, si a usted no le parece mal, para prepararle el desayuno, hacerle la
cama, el «cuerpo de casa», ya sabe usted. ;Puedo pasar?

—Claro, claro, mujer, adelante.

—;Qué le pongo para desayunar? ;Café y tostadas? ;En la terraza? Aunque estamos
en invierno, hoy hace una gloria de solecito, ;verdad usted?

Y, quitandose la rebeca y anudandose el delantal, se metid6 muy dispuesta en la
cocina, pues conocia la casa como la palma de la mano.

—Yo es que vengo mucho por aqui, /sabe usted? Ayudo a mi tia, sobre todo cuando
estd con la ciatica. Se cuida poco esa mujer, pobrecita, ni se acuerda de los afios que
tiene. Y es que el tiempo pasa sin darnos cuenta, ya sabe usted. jQué mujer! Si supiera
cuantas cosas me ha contado de ustedes. Los quiere mucho, vamos, como si fuera de su
familia. ;Qué quiere que le diga? Lo sé todo, bueno, casi todo sobre ustedes... —reia a
cada frase.

Rodrigo aprovech6 para darse una ducha y afeitarse. Cuando salio del cuarto de
bafio, el desayuno estaba preparado, con zumo de naranja y unas flores en un jarrén que
Milagros habia cortado del jardin y que, con el mar enfrente, casi prestaban a la terraza
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un aire de hotel de lujo.

—¢;Quiere usted algo mas? ;Huevos, fruta?

—No, asi esta bien, Milagros. Muchas gracias. Pensaba haber ido al pueblo, pues ayer
no compré nada y el frigorifico, ya ve, estd vacio.

—Si quiere, le hago yo la compra y le preparo la comida. Sin compromiso. ;Cuanto
tiempo piensa quedarse?

—Aun no lo s€. Bueno, por hoy estd bien. Vaya, muchas gracias. Pero ya hablaremos
mafiana. En principio pensaba arreglarmelas solo.

—Usted no se preocupe, que yo voy a la compra, limpio un poco y hago la comida.
Pero no se ponga tan serio, zeriorito. jCon ese sol y esas flores! Animese, hombre, y deje
que lo cuide. Usted ha venido a descansar, ;no? Pues descanse y no se preocupe de nada.

Milagros se quedo6 canturreando al fondo, como un pajaro feliz. Sus coplas le traian
en cascada recuerdos de Silvia.

iNo te muevas tanto, Isabel, que asi no puedo peinarte! {Mama, dile a esta nifia que se
este quieta!

Era un rutilante domingo, cuando aun toda la familia acudia puntualmente a misa de
doce. Isabel tendria entonces cinco afios; Jorge, el mas pequeiio, cuatro, y €¢I, Rodrigo,
nueve, aun saltarin por la vida, juguetén, con buena salud. Silvia acababa de cumplir
quince y era una muchacha en flor, que apuntaba formas, representaba mas edad y estaba
siempre riendo. Entonces ocupaba el centro de la vida familiar. Se levantaba temprano y
ayudaba a su madre con diligencia. Don Rodrigo levantaba sus ojos de las medias gafas,
con las que leia el periddico, y sonreia al mirarla de aqui para all4 pendiente de todo. La
muchacha era su preferida, en realidad, la preferida de todos.

—Papa, ;quieres mas café? Acaba de llegar Lalia con los churros.

Silvia tenia el cabello castafio tirando a pelirrojo, ojos color miel, flexible como un
junco, con musica al andar.

Toda la familia de punta en blanco se sentaba en los primeros bancos de la ermita,
que presidia una imagen de la Virgen del Carmen, patrona de los marineros.
Flanqueaban el altar mayor dos capillas de San Pedro y San Andrés, los dos apostoles
hermanos y pescadores. Don Abundio, el viejo parroco, soltaba un sermon interminable,
aunque lleno de sentido comun. Ceceaba al predicar y se metia mucho con las beatas,
que no paraban de cuchichear.

—-Y Jests dijo a Pedro que remara mar adentro. ;Tengo que explicarles a ustedes, en
este pueblo, qué es remar mar adentro?

Rostros de pescadores y campesinos, curtidos por el sol y la brisa, se mezclaban con
los de los veraneantes. Mujeres de negro o en batas de flores de oronda cara, bisbiseos y
un aletear de abanicos con musica en sus varillas para matar el sudor cansinamente en
medio del pastoso calor de la manana.

—Remar mar adentro, queridos hermanos, es algo mas que dejar la orilla. Remar mar
adentro era para los apostoles no solo obedecer al patron, Jesus nuestro sefior, sino sobre
todo fiarse de ¢l, echar las redes donde €l dijera y escucharlo. jQué buena voz debia de
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tener el Maestro! ;Escuchamos nosotros a Jesus? No olvidemos que su palabra salva.
(Se lo figuran ustedes entre las olas del mar, ahi abajo, pidiéndole a Pedro que caminara
sobre las aguas? ;Coémo lo escuchamos nosotros? ;Estamos dispuestos a confiar en €l
hasta andar sin miedo sobre las aguas de la vida? Porque cada dia, hermanos, en nuestras
vidas pasa como en el mar: sopla el levante o el poniente, hay calma o galernas,
tranquilidad, rutina o preocupaciones. Y no, no nos atrevemos a confiar, no. Vivimos
llenos de miedos, como si Dios no existiera. Sobre todo el miedo a la muerte, que es el
miedo mas gordo de todos. Ese es nuestro problema. Y en la vida, hermanos, hay que
aprender a flotar, a andar con fe sobre las olas. Como aquella vez que los discipulos
gritaban: «jSalvanos, que perecemos!».

Silvia seguia la misa sin pestaficar. Con mucha fe desde pequefia, aunque nada
mojigata, se diria que percibia a Dios como quien respira, como el vuelo de las gaviotas
y la brisa de la tarde. Era naturalmente religiosa. Rezaba igual que andaba, cantaba o se
paseaba en bicicleta. Quizds —pensaria mdas tarde Rodrigo— porque no habia
experimentado la desconexion con la luz original que sufren los nifios cuando crecen y
pierden su inocencia primera.

Cuando Rodrigo comenzé a cojear y lo llevaron al médico, al principio sus padres no
se preocuparon. Sera que el nifio tiene pies planos, le dijo el especialista. Ya se le pasara.
Pero el mal era mas serio, y los galenos no acababan de dar con la enfermedad. Primero
fue la escayola desde la cintura que lo obligaba a una inmovilidad casi total. Luego se
fue quedando en los huesos y su palidez amarillenta, al mirarse en el espejo, copiaba el
rostro de aquellos nifios tisicos que habia visto en viejas fotos de un hospicio o de los
tiempos de la guerra.

Alli empez6 el desmoronamiento de la familia. Don Rodrigo se pasaba largas
temporadas en Madrid, inmerso en su estudio de arquitectura, como si huyera del dolor.
O en el Ayuntamiento de Cadiz, donde tenia el cargo de arquitecto municipal. Isabel, su
madre, se habia quedado con sus hijos en La Veleta, porque el médico habia recetado al
nifio mucho sol, aires de mar y buen comer. Salia con las amigas, iba y venia a Sevilla,
donde habia nacido, a comprar trapos y poco a poco comenzo6 a beber.

Las que mas se ocupaban de ¢l eran la abuela Cristina y la tia Luisa, que hacian de
todo para que el nifio comiera. Juguetes, cuentos, golosinas. Habia noches en que todos
en la casa jugaban al tren enlazados por la cintura para distraerlo y que cenara. Pero a
Rodrigo lo que mas le gustaba era hablar con Silvia. Ella le encasquetaba una gorra de
marinero:

—;Como esta mi capitan? ;A donde llevas tu barco hoy, Rodrigo? Mira: ;qué ves en
el horizonte?... Una isla con palmeras. ;La ves? A lo mejor es la isla del tesoro. jEs
verdad! Pero cuidado. ;No esta anclado en su costa un barco pirata?

—Si, si, dame la pistola...

Y Silvia le traia el revolver de juguete para defenderse.

Ambos compartian imaginacion y ganas de aventura. Varias veces le habia contado
el cuento de los piratas invisibles:

—Habia una vez un barco invisible en el que habitaban unos piratas malvados. Estos
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piratas iban navegando por todos los mares y océanos buscando un tesoro muy valioso,
se trataba de un tesoro perdido, uno que aun nadie habia logrado encontrar. Solo si eras
un pirata, eras capaz de poder ver aquel barco navegando por los mares. El que fuera un
barco invisible permitia a los corsarios navegar antes que nadie en busca de los tesoros
perdidos, pues no dejaba ninguna pista a su paso. Hasta que un dia lograron, siguiendo
un plano, llegar a la isla perdida. Desembarcaron y, después de andar unas leguas, dieron
con el lugar sefialado en el mapa. Cavaron y encontraron un arcon muy viejo. Cuando
consiguieron abrirlo, ;{qué encontraron?

—iEl tesoro!

—Si, bueno, pero el arcon estaba repleto de arena. Aunque encima habia un
pergamino enrollado. Lo abrieron. Solo habia unas lineas escritas en €.

—¢S1? (Y qué decia?

—«Sefior pirata: te pasas la vida buscando tesoros con doblones de oro, dinero, joyas,
piedras preciosas. Viajas, atraviesas mares, tormentas, toda clase de peligros. Y no sabes
que ya tienes el mejor tesoro».

Rodrigo seguia el cuento extasiado con los ojos muy abiertos, casi olvidado del
intenso dolor de la cadera. Entonces Silvia le ponia el dedo en el pecho.

—;Sabes donde se esconde tu mejor tesoro? Ahi, pequefio, en tu corazon.

Entonces Rodrigo sonreia con ganas.

—jAnda, ya! Eso te lo acabas de inventar.

—No, de veras. Eso esta escrito. ;No lo has leido en el Evangelio? Mira, te lo voy a
ensefar —y traia el Nuevo Testamento para leerle el pasaje de Mateo 13.

Dias despu¢s, cuando Rodrigo estaba triste y lloraba por no poder jugar con sus
hermanos, Silvia le decia:

—(, M1 pirata se ha olvidado de que ya tiene un tesoro?

Y le hacia cosquillas diciéndole:

—Btscalo, buscalo. Venga, venga, vamos a navegar. jValiente pirata estas hecho!

Las noches se hacian interminables. El nifio no encontraba postura para poder dormir,
por lo que la tia Luisa, que era reumatica, llegaba con una aspirina y un termo de tila. En
duermevela escuchaba las conversaciones de los mayores. No dan con el quid. Dicen que
es una de esas enfermedades nuevas y raras. La semana que viene hay que llevarlo otra
vez a Jerez. Rodrigo sabia que eso era tanto como entrar en una clinica, donde le sacaban
pus directamente del hueso mientras mordia la almohada. Luego iban a la mejor
jugueteria, donde vendian los mas nuevos y exclusivos juguetes, algunos traidos de
Gibraltar, destinados a los hijos de los bodegueros: mecanos, trenes eléctricos,
instrumentos musicales. Pero el nifio no tenia ganas de nada.

—jVamos a casa, mama! jQuiero volver a ver el mar!

Y regresaba a sus tebeos, sus libros de aventuras, que le permitian evadirse, volar con
pilotos de guerra, correr tras los criminales, navegar a paises remotos, enamorarse de
bellas muchachas, llorar, reir, olvidar. Desde entonces los libros serian sus piernas, su
sosiego, los amigos que no fallarian nunca. Andando los afios encontré una sabia frase
de Ciceron: «Mis libros siempre estan a mi disposicion, nunca estan ocupados». Los
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demas acaban por dejarte solo, especialmente si estds enfermo. Més tarde vendrian el
cine, la television, el ordenador, las redes sociales con el protagonismo de una imagen
omnipresente. Pero todos ellos cosificarian la realidad, encarcelarian el mundo en efigies
demasiado concretas. Solo el libro le permitiria desde nifio recrear desde su imaginacion
la realidad sugerida por el autor, poner cara a los personajes, revivir situaciones desde su
interior como si las estuviera viviendo alli mismo.

Tendi6 su mano, atrap¢ el libro y leyo: «Los hombres de la canoa lanzaron un grito
de alegria. —Que me trague el mar si no es una voz conocida —dijo Carmaux, y afiadio—:
Solo un hombre, entre todos los valientes de las Tortugas, puede atreverse a venir hasta
aqui, a ponerse a tiro de los cafiones de los fuertes espafioles: el Corsario Negro...».

Cerr6 los ojos y pudo verlo de la mano de Emilio Salgari. Una voz lo desperto:

—Rodrigo, hijo, aqui tienes el huevo pasado por agua.

Era la abuela Cristina.
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La puesta de largo

—Le he dejado boquerones fritos y papas alifids para cenar, zeriorito. Solo tiene que

calentar el pescado en el microondas. Tiene también fruta y yogures en la nevera.
(Necesita algo mas?

—Nada mas, Milagros, muchas gracias. Mafiana sin falta hablamos de tu sueldo, que
van pasando los dias.

—No se preocupe, que yo vengo muy a gusto. No hay prisa.

—De ninguna manera; de algo hay que vivir, mujer. Tendras que alimentar a tu
familia.

— Mi familia? Yo no tengo familia, y no necesito mucho, que como como un
pajarito. Ademas, no quiero engordar, /sabe usted? —respondi6 riéndose y tocandose la
cintura.

—¢ Eres soltera?

Dio un respingo.

—Ahora mismito si. jA Dios gracias! Mejor sola que mal acomparia.

—iNo me digas, una chica tan joven y tan guapa como ti! Seguro que has tenido un
montdn de novios.

A Milagros le subi6 el rubor a la cara.

—Pretendientes si, zeriorito, a qué negarlo, pero aqui en el pueblo hay poco decente
que echarse a la boca. Bueno, tuve un novio, si: Juan, aunque todo el mundo lo llamaba
el Bocinas. Mas que novio, sabe usted. La verdad es que vivimos juntos tres afios, y qué
afios. Marinero en San Fernando, mu guapo €l, renegrio como un gitano; con el uniforme
parecia una mosca en leche. Al principio todo muy bien, ;sabe usted? Muy zalamero, me
regalaba sortijas, zarcillos y de to. Las nifias del pueblo me tenian envidia. Mira la
Milagros, el pollo que se ha mercao. Hasta que lo embarcaron, lo mandaron en un
destructor y se fue a navegar por esos mares de Dios, qué s¢ yo adonde. Cuando volvio
era otra persona. Llegaba tarde y se iba derecho al bar. Puede imaginarse usted como
volvia a casa muchas noches, que tenia que desvestirlo y acostarlo. Una pena. Hasta que
me enteré de que tenia otra en San Fernando y lo eché a la calle. jHombres, don Rodrigo,
hombres! Bueno, con perdon —sonrio.

—Comprendo. No obstante, esto que haces aqui es un trabajo, mujer, mafiana
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hablaremos de tu salario. Pero dime, ;cOmo consigues estar siempre tan alegre?

—;Sabe usted qué me dijo mi tia? «Cuando las flores estdn chuchurrias, se sacan del
jarron y se tiran a la basura». ;Qué iba a hacer con un borracho consentio en casa,
echarme a llorar? Hay que tirar palante, que la vida solo se vive una vez. Mi tia me
llama «la Castafuelas». La verdad, tengo a quién salir.

Y entre risas y contoneos cogid el camino de regreso al pueblo canturreando.

Aquella noche Rodrigo se decidi6 a buscar con mayor ahinco. Ese cuaderno tenia que
aparecer por alguna parte. Hurgd en la cdmoda, debajo de la ropa limpia, en el secreter
de su padre, aquel mueble chino negro y lacado con flores que comprd en un anticuario;
bajo la escalera, subio al desvan. De pronto alli se tropezd con una caja cubierta de
telarafias. Se hallaba junto al viejo futbolin, las munecas de Silvia e Isabel, las miniaturas
de coches, el tren eléctrico. Dentro de la caja de carton descubrid otros pequetios tesoros:
las chapas con cromos de ciclistas y jugadores de futbol, y los tebeos, cientos de comics
que habian alimentado su imaginacién en los afios de inmovilidad. De pronto se topd con
un fajo de cartas atadas con un lazo rosa. Se estremeci6. Eran cartas de Silvia, jcartas de
Silvia a Javier!

Parecia estar viéndola cuando su hermana se transformo en una pollita a los dieciséis
afios. Sus padres dieron un baile en el jardin. Aunque la costumbre entonces era celebrar
la puesta de largo a los dieciocho, su madre, con ganas de evasion, pensé que, como la
nifia estaba tan desarrollada y apenas salia con chicos, era una buena ocasion para en
aquel mes de agosto ponerla de largo, presentarla en sociedad. El jardin, ornamentado
con luces indirectas, era un bullir de preparativos, mesas auxiliares, camareros, canapés
y platos rebosantes.

A Rodrigo las fiestas le producian la melancoélica sensacion de habitar otro mundo
que no era el suyo. Por mas que lo insistian, se negaba a ser bajado al jardin, y en esas
ocasiones se quedaba en la terraza, donde le traian algunos platos con jamon serrano y
almejas, que era lo que mas le gustaba, junto a cocacolas, muchas cocacolas, la novedosa
bebida americana. Nunca habia tomado tantas como aquella noche. De abajo subian con
sordina oleadas de boleros de amor, pop francés e italiano de la época y una nube de
voces ininteligibles con ese tono propio de los pobladores del jolgorio que beben, rien,
comentan. No era su fiesta. Era como si la lejana discoteca del pueblo, cuyos tristes
rumores poblaban habitualmente las noches del sdbado, se hubiera metido de pronto en
casa. Desde entonces el baile seria como el cliché, el negativo de sus piernas inméviles.

A media noche se presento Silvia rozagante, encendida, dentro de un vestido blanco
de tirantes y flores. Desde el tronche de su cuello y su brillante melena le dijo:

—;Como esta mi pirata? ;Por qué no quieres que te bajemos abajo? Deberias venir,
hombre. jNo seas cenizo! Estd todo precioso. Te encantaria.

El preferia perder la mirada en un mar rielado de luna, tan ausente como ¢l mismo,
con un horizonte punteado por lejanas luces de barcos de pesca. Sentia que €l pertenecia
a ese mar, no a la fanfarria de abajo. Desde entonces nunca llegd a ser partidario de las
celebraciones de mas de dos o tres personas. Le parecerian siempre una felicidad de
careta y carnaval, ficticia, provocada de fuera a dentro, no nacida desde el fondo, donde
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nadie era auténtico. Se sentiria siempre asomado a la vida desde un balcon.

Antes de que llegaran los invitados, que vinieron expresamente de Madrid, Sevilla y
Cadiz, se habian presentado sus padres con su hermana y una copa de champagne en la
mano. Don Rodrigo de esmoquin, Jorge de pajarita, Isabel con vestido blanco de organdi
y Silvia como una princesa.

Su padre le sirvio una copa:

—iVenga, hijo, brindemos todos por Silvia! Es un gran dia para ella y para toda la
familia. jPor su éxito, su vida, su felicidad!

Al verla tan radiante, el brindis del nifio enfermo fue sincero. jLa queria tanto! Silvia
lo beso en la mejilla y lo toco con el dedo en el corazon.

—iNo olvides nuestro secreto, Rodrigo! Nunca!

Después bajaron todos a penetrar en la nube de la fiesta y ser envueltos en palabras
topicas y tipicas, el qué guapa estas; ;has visto como va fulanita?; este jamon es de
Jabugo, esta exquisito, ;donde lo has comprado; ;quieres otra copa de fino?; ;de veras
que a ese lo van a hacer ministro? La ventaja es que la nube llegaba a la terraza a oleadas
como la banda sonora de un cine de verano, Quiéreme mucho, Cha, cha, cha, o la voz
quebrada de Antonio Machin y sus angelitos, sus tronchadas gardenias, Mirando al mar
de Jorge Sepulveda o los gorgoritos de Luis Mariano.

Aquella noche magica de su puesta de largo Silvia conocid a Javier. Javier era un
veraneante de la urbanizacion cuyo padre era notario en Madrid. Tenia una hermana,
Lucia, muy amiga de Silvia. Habia estudiado en los jesuitas y se preparaba para
ingeniero del ICAI. A Rodrigo Javier le parecia un buen chaval, deportista, muy
educado, pero un tanto petulante, de los que entonces tomaban el aperitivo en la calle
Serrano y jugaban al tenis en el Club de Campo. Su padre, aunque forrado de dinero por
su trabajo, era mas sencillo, de traje marrén y cuello arrugado, pasaba bastante de su
familia. Pero su madre, Rosalia, era la tipica nifia bien de la capital, colgada del
modelito, el masaje y la peluqueria, tan insustancial como pretenciosa.

Cuando Silvia le present6 a Javier, Rodrigo intuy6 que comenzaba una etapa distinta
para su hermana. Y no es que dejara de ocuparse de ¢l. Cada manana iba a darle un beso
o le traia los ultimos tebeos que compraba en el pueblo. Toma, Hazarias bélicas y
Roberto Alcazar y Pedrin. Pero comenzd a sentirla lejos, con la cabeza en otra parte, la
mirada ensofiada y siempre con prisas.

Rodrigo desat6 la cinta y abri6 el fajo de cartas. Eran veinte, perfectamente clasificadas a
partir de aquel verano. AuUn conservaban algo de su aroma, un perfume juvenil a
madreselva, y aquella letra menuda y ondulada cuyo azul se habia en parte desleido por
el paso del tiempo. En ellas volcaba su alma romdantica con las consabidas palabras
vibrantes y algo cursis del primer amor. Rodrigo recorrio sus lineas como si la resucitara,
como si en cualquier momento pudiera escuchar su voz cantarina y limpia por el pasillo.
Entre sus deliquios amorosos asomaban rasgos que solo podian ser de Silvia:

A veces, querido Javier, me asalta un temor cuando te miro a los ojos. Me siento
feliz, ya sabes, de compartir nuestro amor, te tengo presente cada minuto, buceo
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dentro de ti, te echo de menos cuando no estas, mi vida eres tu. Pero de pronto me
asola un vacio y el miedo de que algo se interponga entre nosotros, como un
presentimiento. El otro dia, cuando fuimos en pandilla a la discoteca, a tu lado me
senti tan sola. Tu disfrutabas de la tertulia, contando historias de la universidad, el
futbol, tu moto, tu vida en Madrid. Pero a mi me envolvio de pronto una sombra.
JSeremos felices solo con mirarnos a los ojos, trabajar, montar una casa, tener
hijos? Senti como si eso pudiera ser una trampa, como tanta gente que conocemos y
acaba por meterse en una burbuja, donde solo entran la familia, los amigos, las
personas de nuestro entorno social.

(Y el resto del mundo? Desde que a mi hermano le ocurrio lo de las piernas, he
cambiado mucho. Como si ayudarlo, alegrarle la vida, conversar con él me
completara como persona. Ahora, desde que apareciste —algo maravilloso, lo mejor
que me ha podido ocurrir, pues te amo con toda mi alma— no sé, me ocupo menos de
él. Y creo que Rodrigo lo nota. También he dejado de ir a la Caritas de la parroquia
v al asilo de ancianos. Por eso me pregunto, Javi, ;no corremos el peligro de que
nuestro amor exclusivo, casi obsesivo, acabe por secarnos por dentro y de mayores
nos cansemos para convertimos en gente aburguesada, aburrida? ;jConocemos
tantos en nuestras familias! Espero que estas palabras no te molesten, pues solo
intento caminar hacia delante, hacer crecer nuestro maravilloso amor no solo para
nuestra felicidad, sino para que también caliente a otros. Todo el mundo cita la
famosa frase de Antoine de Saint-Exupéry, el autor de El Principito: «Amar no es
mirarse el uno al otro; es mirar juntos en la misma direccion». Aunque a mi me
gusta mas esta otra también del aviador novelista: «Si, al franquear una montaria en
la direccion de una estrella, el viajero se deja absorber demasiado por los
problemas de la escalada, se arriesga a olvidar cudl es la estrella que lo guia». Te
adoro, Javier. Nada deseo tanto como pasar a tu lado todos los dias de mi vida,
pero ayudame a no perder jamds mi estrella, nuestra estrella.

Rodrigo no pudo contener las lagrimas. Subid a la terraza y se acodd en la balconada
frente a un mar revuelto bajo el invernal cielo gris y pesado que se le caia encima
oprimiéndolo. Silvia nunca habia dejado de ser ella misma, incluso en los tiempos en que
¢l la habia sentido mas lejana. Aquellas cartas lo testimoniaban. Pero ;por qué, por qué
les fue arrebatada?, pregunté al mar. Esta vez, tantos afios después, el mar no le
respondia como lo habia hecho en su nifiez y adolescencia, cuando le interrogaba sobre
el dolor de su pierna, la situacion de sus padres, los acontecimientos que empafiaron el
brillo que habia iluminado los primeros afios la vida de su familia en La Veleta. ;Por qué
habia enmudecido el mar, su mar de nifiez?

Se plante6 otra pregunta: por qué a pesar de los afios transcurridos ¢l seguia sin
aceptar cuanto sucedio, quizds ni a si mismo, como si su cojera no solo le hubiera
impedido correr y jugar, sino que se hubiera convertido en cojera endémica dentro de si
mismo, una cojera del alma.

El mar no respondia. Pero las olas cantaban nanas al nifio enfermo que él intuia
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dormido all4 en el desvan de su ser, junto a la voz musical y acariciadora de Silvia, que
lo llamaba por su nombre.

Si existen los angeles, Silvia ha de estar aqui a mi lado, se dijo.

He vuelto, estoy aqui. Mi barco, hermana querida, sigue navegando en busca del
tesoro, no me dejes, acompafiame. Un rayo rasgd el cielo en dos y desatd la tormenta
entre relampagos. El alzé el rostro y se lo dejé lamer por la serena lluvia cuyo desahogo
se fundia con el bramido del mar.
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Preguntas al mar

Siguieron dos o tres dias grises que Rodrigo ocupd en ordenar sus recuerdos, leer y
pasear por la playa, sin dejar de remover hasta el ultimo rincon de la casa en busca de su
cuaderno. Se lo coment6 ademas a Milagros, por si en sus tareas cotidianas de limpieza o
de «cuerpo de casa», como ella decia, en las que hacia desaparecer hasta la Gltima mota
de polvo hasta dejarla escamonda, pudiera dar con él.

Una mafiana mientras Rodrigo releia uno de sus libros preferidos, el Diario de poeta
y mar de Juan Ramon Jiménez, con fondo ruidoso de la maquina aspiradora de Milagros
y el rico olor a coquinas al ajillo que procedia de la cocina, oy un grito:

—iZenorito, baje usted!

Milagros estaba detras del sofa del salon blandiendo una carpeta azul.

—¢No sera esto lo que busca?

—Creo que si, Milagros. ;Donde estaba?

—Pues mire usted, al meter la aspiradora por ese zocalo de madera cubierto de
pelusas, detras del tresillo, me di cuenta de que tenia un clavo flojo y podia separarse de
la pared. (Es esto lo que quiere?

—iSi, Milagros! jMis cuadernos de hace mas de cincuenta afios! jFigurate! Gracias.
iQué gran favor me acabas de hacer!

—Ande ya, don Rodrigo, ni que fuera un tesoro —respondi6 riendo la joven.

—Para mi lo es, Milagros, jte lo aseguro!

Subi6 a la terraza y se echd en la tumbona frente al mar. El sol andaluz, siempre
vencedor de los mas oscuros nubarrones, habia terminado por rasgar las nubes y perfilar
con luz diamantina el relieve de todas las cosas: las rocas, la lejana silueta del faro, un
velero, el beso en el horizonte de dos nitidos azules.

Sopld para desempolvar la carpeta descolorida por el tiempo, la abrio y alli estaba,
entre otros papeles y recuerdos, el famoso cuaderno. Encontré también una foto de
Silvia, una de las que le hicieron con motivo de su puesta de largo en un estudio de
Madrid. Sobre fondo blanco miraba hacia arriba como cautivada por la luz de los focos,
la piel blanca de porcelana y su sonrisa de siempre. Debajo, una dedicatoria con tinta
azul: «A Rodrigo, mi pirata preferido, para que no se olvide nunca de dénde esta su
tesoro, nuestro tesoroy.
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El cuaderno, un blog escolar color mezclilla de pastas duras y etiqueta en la cubierta,
llevaba un titulo pretencioso con letra infantil: «Preguntas al Mar». Y en la primera
pagina la famosa cita de su autor preferido: «Solo se ve bien con el corazdn, lo esencial
es invisible para los ojos», Antoine de Saint-Exupéry.

Respird hondo y miré a la lejania. Le temblaban algo las manos. En aquellas paginas
habia volcado su despertar, sus primeros suefios y preguntas de adolescente. El resto de
su vida no habia sido otra cosa que intentar olvidarse de aquello o, en el fondo, buscarlo
de otra manera, andando y desandando sus verdades intuidas desde el sufrimiento de un
nifio sofiador, al mismo tiempo que inmovil e inquieto.

Comenzo a leer:

La semana pasada mi casa parecia una clinica. El doctor Salazar, amigo de mi
padre, mando sacar al jardin todos los muebles del salon y monto una camilla y
todos los instrumentos de un quirofano. Con bata blanca, guantes y mascarilla, me
dijo que no tuviera miedo, que iba a escayolarme para que pronto estuviera bueno, y
que lo iba a hacer en mi casa porque me queria mucho, pues mi padre y él eran
grandes amigos. Yo creo que mi padre alimentaba esa amistad a base de excelente
jamon serrano, vino fino y puntual invitacion a las mejores corridas de toros.

De aquel dia solo recuerdo el salon todo blanco, su voz dando ordenes a las
enfermeras y un intenso olor a yeso pastoso que rodeaba mi cuerpo, como si
quisieran convertirme en una estatua de escayola. Mis padres me dieron un beso y
se retiraron.

Desde entonces estoy en una carcel, tumbado frente al mar. Todos me quieren,
todos me miman, pero solo yo siento este silencio de no correr, no jugar a la pelota,
no montar en bicicleta. Todos intentan, con su mejor voluntad, entretenerme,
obsequiarme, hacer el pino por mi, pero nadie sabe que aqui dentro, en esta carcel
blanca, siempre estoy solo porque mi experiencia es solo mia. Te vas a curar
enseguida, hijo, ya veras. Volverds a correr, nadar, jugar como siempre. Pero los
mayores son torpes cuando consuelan, se les nota la media lengua y luego disimulan
muy mal cuando cuchichean entre ellos a tus espaldas. El nifio tiene un color fatal,
Jno lo ves? De aceituna. Yo creo que esos médicos no tienen ni idea. Deberiamos
llevarlo a un especialista en Madrid o Nueva York, si fuera necesario, ;no te
parece? El oido se afina con la enfermedad. Creen, ilusos, que, como somos nifos,
también somos tontos.

Por eso he empezado a escribir en este cuaderno frente al mar, porque me da la
sensacion de que solo el mar me entiende y me acomparia. Yo a Dios no lo veo, pero
el mar que mis ojos no pueden abarcar me tranquiliza, me llena, me acuna. Me
imagino que sus olas son los brazos de Dios y que puedo hablar con El y hacerle
preguntas. jTengo tantas en la cabeza!

Rodrigo volvié a levantar la mirada. Una gaviota plane6 con grandes y osados giros
sobre la terraza desde ese aire de libertad que siempre le habia fascinado. Luego se poso
en el pretil y lo miré como a un semejante. Ellas eran las verdaderas duefias del paisaje y
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siempre estaban alli, tan estaticas y contemplativas como locas. «Abuela, eres como las
gaviotas, contra mas vieja, mas loca», decia Batillo, la famosa marioneta de Cadiz que lo
llevaron a ver un dia y no habia olvidado.

Milagros subio6 con la comida: coquinas y papas con choco.

—jQué ricas! jMadre mia, cudnto tiempo hace que no las como!

—Venga, don Rodrigo, que ya lo veo con mejor cara. Aqui se va a reponer, se lo digo
yo. Cuando llego, tan triste y chuchurrio, parecia que acababa de salir del Penal de El
Puerto.

—Me vas a hacer engordar, con lo que ha costado bajar la barriga. Pero deja de
llamarme «dony», que me hace sentir viejo.

—Es que no me sale. Aunque, la verdad, estd usted muy joven, nadie diria que es
mayor. Mi tia dice que esté igualito que cuando se march¢ la ultima vez.

Lo dijo atusandose el pelo, con una insinuante sonrisa.

—;Necesita algo mas? Parece contento con lo que le he encontrado, ;no? jQué
casualidad! Son cosas muy antiguas, ;no, verdad?

—Tan antiguas como yo, Milagros. Cuadernos de un nifio enfermo.

—Hijo, hombre, don Rodrigo, no exagere. ;Sabe lo que me ha dicho Mari Pepa, mi
vecina? Que esta usted de buen ver, divinamente, y que esa cojera le da un aire, un no sé
qué especial. Seguro que ha sido todo un conquistador, ;eh? En el pueblo cuentan que su
padre lo era.

—Anda, venga, sube la fruta y marchate, que ya has trabajado bastante por hoy.

Su padre se vestia impecablemente de crudo con rutilantes zapatos de verano
blanquinegros y cuidadas corbatas de seda natural a las que era muy aficionado. Lucia
una espectacular sonrisa de brillante relaciones publicas y nos queria a todos a su modo.
Pero su hijo notaba que, a medida que aumentaban sus €xitos como arquitecto, se iba
separando de la familia, las obras en Cadiz escaseaban y sus viajes al estudio de Madrid
se hacian cada dia méas prolongados. El cuarto de Rodrigo daba entonces pared con pared
con el de sus padres. Una noche lo despertaron grandes gritos. Aguzo6 el oido.

—(Es que no te das cuenta, Rodrigo? No pareces el mismo. jApenas estds en casa! Te
largas y desapareces meses enteros. jEsto no puede continuar asi!

—;Qué quieres que haga? Esta casa, la de Madrid, el tren de vida que llevamos no
caen de las nubes. Lo sabes mejor que yo, hay que pagarlo. ;Crees que me voy de
vacaciones? El trabajo exige tiempo, te absorbe sin querer.

—Pero me dejas cada vez mas sola. Siento que ya no cuento para ti. Cuando vuelves,
estas en la casa como un fantasma, como deseando largarte en la primera ocasion.

Don Rodrigo levant6 la voz:

—.Y yo, Isabel? ;Eh? ;Crees que yo no me siento solo, que me voy por gusto? Y
mientras tanto tu, ;qué haces? Vives como una reina. Te vas a Sevilla cuando quieres,
con tus amigas, y te hartas de comprarte modelitos. ;Quién costea esas facturas, eh?
(Acaso se te ha ocurrido venirte a Madrid a hacerme compaiia alguna vez?
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El tono de la discusion se encrespaba y los chillidos desde el cuarto de al lado se le
clavaban dentro como estiletes.

—;Hacerte compaiiia? /Y el nifio? ;Qué hacemos con nuestro hijo? ;Lo dejo solo, asi
como esta? jEres un imbécil y un creido! Pareces ciego o tonto, por Dios.

—iNo me insultes, Isabel, por favor! Sabes mejor que yo que tu madre y tu hermana
son las que en realidad se ocupan del nifio. ;TG no paras de salir! Y empieza a
preocuparme otra cosa.

—({El qué? Dimelo.

—Creo que te estas pasando con la cerveza, me consta. Sobre todo cuando yo no
estoy.

—;Estas de broma? ;Solo bebo un par de cervezas al dia! jVete a la mierda!

Aquella noche Rodrigo se eché a llorar y no pegd ojo. Es mas, se sintio culpable de
estar separando a sus padres. Y al dia siguiente, Silvia lo encontré mas triste, con ojeras
mas pronunciadas de lo habitual.

—,Qué le pasa hoy a mi pirata?

—Nada.

—No me lo creo. (Es que ya no me vas a contar tus secretos?

—No hay ningin secreto que contar, Silvia. Anda, traeme mi cuaderno. Tu sabes
donde lo escondo. jNo se te ocurra decirselo a nadie, eh! Venga, trdemelo.

—Vale, pero tomate al menos ese zumo de naranja. Necesitas alimentarte bien para
ponerte pronto bueno.

Oh, mar, amigo mio, hoy estoy muy triste. Tu lo sabes todo, tu sabes lo que paso
anoche. Tengo sus gritos clavados en mi alma. No he podido dormir pensando en
mis padres. Hoy me duele mas la pierna y me siento mas solo que nunca. Pero el
dolor por ellos es mas fuerte que la punzada en la cadera. Oh, Dios, dime, ;qué
culpa tengo yo? jContéstame, por favor!

En el diario habia puntos suspensivos. Rodrigo recordaba que no habia podido
escribir mas, que se quedo mirando al mar, y que al amor de la brisa y las caricias del sol
se quedo profundamente dormido. Cuando despertd, era consciente de que habia tenido
un extrafio suefio que reprodujo tal cual en su cuaderno.

Navegaba en un barco pirata, embarcado como grumete, con las velas al viento. El
capitan era Paco el del chiringuito, aunque con un ojo cubierto por un parche y una pata
de palo. El, Rodrigo, estaba encaramado en lo alto del palo mayor vigilando el horizonte.
Disfrutaba de la brisa y del panorama. De pronto se levantd un viento huracanado y a lo
lejos divis6 a babor un barquichuelo que se debatia entre grandes olas. Ajustd su catalejo
y atisbo que sobre la embarcacion estaban sus padres discutiendo acaloradamente hasta
zarandearse el uno al otro a pique por el balanceo de naufragar. Mientras, sin que ellos se
dieran cuenta, al lado nadaba Silvia, que parecia haberse caido por la borda. Pero ellos
no la miraban, enfrascados como estaban en su discusién. Rodrigo gritaba para llamar la
atencion, pero el capitan con la borrasca no lo ofa. Su hermana parecia ahogarse
debatiéndose entre las olas. Entonces Rodrigo bajo la escala del palo a toda velocidad y
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le lanz6 un salvavidas desde cubierta. Ella sonreia, se abraz6 al salvavidas, pero el mar
se la tragd y de pronto sobrevino una gran calma. En ese momento Rodrigo se desperto
sobresaltado.

He estado meditando sobre ese suerio y no logro descifrarlo. Lo de mis padres lo veo
cada dia mas claro: viven en medio de una tempestad y su matrimonio estd
naufragando, mientras yo desde lo alto soy testigo angustiado de lo que les estd
ocurriendo. Pero ;jy Silvia? ;Por qué se hunde para siempre? ;Qué le va a suceder
a mi hermana? Sin embargo, tengo que reconocer que después, saboreando el
suenio, me quedo una gran sensacion de paz al ver la sonrisa de Silvia y el mar
quieto, sereno y enrojecido por el crepusculo. ;Qué me quieres decir, Dios mio, con
este extrario sueno?

Sus padres debieron advertir que fue una imprudencia imperdonable haber discutido
a grito pelado olvidando que el nifio podria haber escuchado detras de la pared tan airada
conversacion. Lo intuyeron al dia siguiente al ver a Rodrigo tan serio y negéndose a
probar bocado. De modo que decidieron no repetir escenas parecidas dentro de casa.

Pasados unos dias, Rodrigo se decidié a comentarlo con Silvia mientras jugaban a los
barcos. Y entre los vocablos del juego, «tocado», «hundido», «agua», de pronto le
preguntd a su hermana:

—;Tu sabes lo que les pasa a papa y mama?

—( A papa y mama? Nada, que yo sepa —intentd disimular.

—ijAnda ya! Con lo lista que tl eres, vamos, nifia. {Es que no los oyes discutir? Estan
fatal.

—Bueno, son cosas de los matrimonios, de las parejas. También Javier y yo
discutimos de vez en cuando y nos queremos muchisimo. Luego se nos pasa enseguida.
Es lo normal.

—ijVenga, Silvia, no me trates como a un crio! Lo de nuestros padres viene de hace
tiempo. ;O es que no lo notas?

—Bueno, papa tiene que trabajar mucho, ya sabes. Estd muy liado. Se ven poco y...

—Ya. ;Se estan separando porque se ven poco 0 se ven poco porque no se aguantan?

Silvia sonrio.

—iEres un pillastre! No te preocupes. Todo se va a solucionar pronto, ya veras.

Rodrigo se puso muy serio.

—Silvia, ;no tendré yo la culpa? Porque mama dice que no puede irse a Madrid con
papa al estar yo malo.

—No seas bobo, carifio. jQué vas a tener tu la culpa! ;No estan aqui la tia y la abuela?
Mama se va a Sevilla o Cadiz cuando le apetece. Siempre le ha gustado salir, viajar, ir de
compras. También podria irse con papd a Madrid si quisiera, ;no crees? jVenga, vamos a
seguir jugando!

—i Tl juegas conmigo porque te doy pena! Silvia, ti lo que estas deseando es irte con
Javier. ;A que si?

—iNo digas tonterias! Ademas, Javier esta de examenes en Madrid.
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—Por eso. ;Sabes que he tenido un suefio en el que salias tu?

—(,S1? jCuéntamelo!

—Ni hablar, no pienso contartelo. Ahora te fastidias.

Silvia empezo a hacerle cosquillas y los dos se enzarzaron en risas, como cuando era
pequeno.

Rodrigo acarici6 la tinta azul de su letra en el cuaderno. Al principio pensd que estaba
desleida por el paso del tiempo, pero enseguida advirtio que los caracteres de aquella
pagina estaban especialmente borrados. Recordd que habia llorado al escribirla; eran sus
lagrimas de nifio. No era su primer llanto, sobre todo por el dolor de la pierna y cuando
semanalmente le sacaban pus en la clinica. Pero aquellas lagrimas eran distintas,
anunciaban el despertar adolescente a otra cara del planeta del sufrimiento, la caida de
ese muro que separa el idilio familiar de la infancia de la realidad dura de la vida, la
incomunicacion, la aversion, la violencia, la amargura entre seres humanos. De pronto se
habian caido las paredes del hogar como un castillo de naipes, y con ellas la seguridad, la
confianza, la plenitud de un tiempo feliz. Los dias de geranios rojos y lunas de verano se
habian vuelto neblinosos de un himedo color gris, como si descubriera de improviso que
la mayoria de los seres humanos caminaran en medio de una espesa niebla. ;Por qué
estamos en el mundo? ;Quién nos ha pedido permiso? ;Por qué unos tienen tan poco y
otros mucho? ;Cual es la causa de que a muchos se les acabe el amor? ;Qué culpa tiene
un nifio de nacer pobre o ponerse enfermo? Ese dolor, ese sinsentido —constato— era
superior al dolor fisico de su pierna, era como una pena mas intensa que lo mordia en las
entranas.
En aquel momento pregunt6 de nuevo al mar, y el mar callaba.

Pero pasado el tiempo, el nifio meditd sobre aquel incomprensible suefio. Era
inquietante, desde luego. Sin embargo, habia en ¢l una sensacion que le consolaba
mucho. Cuando el mar se tragaba a su querida Silvia, la quietud posterior lo habia
sumido en algo diferente, una curiosa y extrafia paz, un hondo sosiego que lo arrullaba
misteriosamente y sin causa. Entonces supo que el mar en su fondo lo acunaba, lo
consolaba como una gran madre. Aprendi6 a cerrar los ojos y sumergirse alli, acurrucado
sobre una barquichuela bafiada de sol, solo siendo, sin darle vueltas a sus pensamientos.
«El mar, la mar y no pensar en naday.

No sabia explicarselo, pero sentia que en su seno se ocultaba un silencio sin limites,
una almohada suave donde reclinar su dolorida cabeza.

Recordaba como ¢l mas tarde, de adulto, habia intentado escapar de esa sensacion y
buscar en el trabajo, el éxito y otros abrazos su felicidad. ;Por qué huia de aquella
vivencia infantil? Entonces el timbre de la puerta lo despertd de su ensimismamiento.
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La otra verdad

El timbre volvid a sonar. Rodrigo penso, por la hora, que Milagros ya se habria ido.
Bajo a abrir y en la puerta encontrd la silueta de un hombre anciano apoyado en un
baston. Al principio, a contraluz, no lo reconocio.

—Buenas tardes, Rodrigo. ;No sabes quién soy?

—Perdone, no lo veo bien. jAh, si! Pero bueno, Salvador, jqué alegria! jCudntos afios!

Envejecido, cargado de hombros, el recién llegado se quitd lentamente la visera. Su
gran mostacho se habia vuelto de nieve y apenas podia reconocerse su mirada tras los
parpados caidos. Pero el entrecejo poblado y su abierta sonrisa eran inconfundibles.

—Me he enterado de tu venida, hijo, y me he apresurado a hacerte una visita, si no te
molesta.

Salvador debia de haber cumplido més de noventa afios. En aquellos tiempos, cuando
lo conocid, era un joven sargento al mando del cuartelillo de la Guardia Civil, un joven
andaluz intuitivo y avispado que logré en pocos afos ascender a capitan y ser destinado
a Sanlucar y mas tarde a Cadiz. Llegd a ser muy querido por los padres de Rodrigo, uno
mas de casa, se podia decir, cuando lo de Silvia. Su presencia le removid una mezcla de
sentimientos encontrados, de recuerdos tristes y lejana simpatia, pues llegaron a ser
buenos amigos, a pesar de la diferencia de edad y las luctuosas circunstancias.

—,Como estas, Salvador? ;Qué es de tu vida? Pero pasa, hombre, no te quedes ahi.
Entra, entra y siéntate.

Lo condujo al salon. Echo una ojeada.

—Pero si todo en esta casa esta casi igual: las marinas sobre la comoda, la maqueta del
galeon, la chimenea. jEs como si no hubiera pasado el tiempo! ;Y esa cristalera! jAh,
qué vista, Dios mio! Siempre me ha gustado la ubicacion de esta casa. Lastima que la
tengan ustedes casi abandonada.

—Siéntate, hombre. ;Quieres una cerveza?

Nos aposentamos en el tresillo, mirando al mar.

—jCuéntame, Salvador! jQué grata sorpresa volver a verte!

Abri6 una lata de aceitunas y trajo una bandeja con dos botellines.

Por sus primeras palabras, tranquilas y lacidas, advirtié que el anciano guardiacivil se
mantenia lacido de cabeza. Comenzd por contarle a grandes trazos el devenir de su vida
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desde su ultimo encuentro. Después de sus diversos destinos, ya jubilado, habia vuelto al
pueblo, donde fallecido su esposa hacia algunos afios. Su hijo Vicente seguia en el
Cuerpo, integrado en la unidad maritima, patrullando la costa gaditana especialmente en
la vigilancia de incursiones de alijos de droga y pateras de inmigrantes.

—Mi hijo estd bien. Estoy satisfecho de ¢l. Ha salido a su padre y me ha dado dos
nietos preciosos. Cuando persigue a los traficantes, me llena de orgullo. Pero te confieso
que, cuando detiene a esa pobre gente que no para de llegar muerta de hambre a estas
costas, lo paso peor. Entonces aqui no llegaba casi nadie, quitando a las estraperlistas de
poca monta, ;recuerdas? jAh, qué tiempos aquellos de las medias de cristal, las
chocolatinas y las pastas inglesas! Los estraperlistas y los gitanos eran nuestra Unica
preocupacion en tiempos de Franco.

Después de conversar sobre personas conocidas del pasado —el alguacil, el médico, la
duena del estanco—, se quedo en silencio, entornando los ojos.

—;Qué te pasa, Salvador?

Se sacd un paiiuelo y enjugo sus enrojecidos 0jos.

—Mira, Rodrigo, han pasado muchos afios y no es tiempo de andar con rodeos.

Imaginaba de qué le iba a hablar. Rodrigo tragé saliva.

—Parece agua pasada, pero no se me olvida, ;jsabes? Aquel caso lo tengo clavado en
la memoria y a veces aun ahora me sigue quitando el suefo.

—Por qué, Salvador? Tu te portaste con nosotros no como un guardia, sSino como un
amigo, mas aun, me atreveria a decir que casi como un hermano. Nadie nos acompafio
tan bien en aquel trance. Cuando llegaron los de la comisaria de Cadiz, tu ya habias
hecho todas las diligencias que se podian hacer. Era un caso claro. Un triste accidente,
terrible, pero un accidente mds, como tantos otros que ocurren en carretera todos los
dias.

Salvador carraspeé y se rascaba la oreja. Se notaba que le costaba hablar.

—No tengas miedo. jHabla, hombre! ;O es que no somos amigos?

El ex guardiacivil se arrelleno en la butaca sin poder ocultar su nerviosismo.

—Cuando ocurrié —tartamudeaba—, yo me encontré en un caso complicado, entre dos
aguas: mi profesionalidad como guardiacivil y mi carifio por ustedes. Queria resolver
cuidadosamente todos los pormenores del accidente, pero sobre todo no queria aumentar
el sufrimiento de una familia tan querida. Méas que nada pensando en ti, Rodrigo, que
adorabas a tu hermana y eras solo un nifio, un nifilo enfermo. Ademads, no tenia certezas,
solo indicios. De modo que redacté un parte de accidente y no quise indagar mas.

Rodrigo se puso de pie.

—,Qué estas diciendo? ;Silvia no muri6é cuando se despefio el coche? jHabla claro,
Salvador! jMe tienes en ascuas!

Salvador se enjug6 de sudor la frente.

—S1, si murid, Rodrigo. Muri6 despefiada, desde luego. Pero habia algo mas.

—({El qué? —grit6 Rodrigo—. jDesembucha, por el amor de Dios!

El anciano respiré hondo.

—Veras, aquella noche yo estaba de guardia. Cuando Alfonso, el granjero, me llamo
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alarmado porque habia visto un coche caer entre los pinos en las inmediaciones de su
casa, avis¢ a Jaime, mi ayudante, que estaba en el bar con los amigos. Sacamos el coche-
patrulla y fuimos echando leches hasta la curva y con dificultad descendimos hasta el
valle, donde nos esperaba Alfonso con una linterna. Tuvimos que romper la puerta del
vehiculo, que estaba destrozado, con un martillo y un escoplo. Tardamos media hora en
sacar el cuerpo de Silvia. Te ahorro descripciones. Puedes imaginarte como estaba.
Enseguida vimos que se hallaba atrapada entre el asiento y el volante. Pero yo adverti un
extrafio detalle: la puerta del asiento del copiloto, aunque en ese momento después de la
caida era inaccesible, por las trazas, tras precipitarse por el barranco, se podia apreciar
que habia sido abierta durante la caida del vehiculo. Enseguida sospeché que tu hermana
no iba sola. Luego, todo se resolvid en pocas horas. Llamamos a la comandancia,
vinieron mis superiores y un forense de Cadiz. Todos concluimos que el caso no tenia
vuelta de hoja: muerte por accidente, a consecuencia del tremendo golpe sufrido por tu
hermana en la cabeza. Ya estd. La autopsia, realizada rapidamente al dia siguiente y
segin los medios forenses de la época, no revelaba nada més. En conclusion, la
muchacha, sola, sin acompanante, habia perdido el control del vehiculo en una curva
peligrosa, se habia despefiado y estaba muerta. Asi lo hice constar en mi informe.

- Y qué mas? No entiendo nada.

—Espera, no te pongas nervioso. Ahora viene lo que nunca he contado a nadie, solo a
Vicente, mi hijo, el afio pasado para desahogarme. Mi instinto policiaco no estaba
satisfecho. ;Por qué aquella puerta habia sido abierta de par en par y se encontraba sin
seguro? Mis compaifieros lo explicaron por la forma en que cayo el automovil,
estrellandose contra las rocas por el lado del conductor, lo que provocd que el impulso
del aire abriera la otra puerta, la cual minutos después quedd destrozada. Pero a mi no
me convencia esta version, no pegué ojo aquella noche y, nada mas amanecer, me fui al
taller donde la gria municipal se habia llevado el coche. Lo examiné detenidamente.
Encontré un pedazo de fibra atrapada bajo la alfombrilla y, en el asiento de atras..., no sé
st decirtelo.

—jHabla de una vez!

—Un pafiuelo de papel que llevé al laboratorio. Contenia esperma.

Rodrigo se echo a llorar. Luego se levanté y camind nerviosamente por lo ancho del
salon sollozando.

—;Silvia! ;Silvia! jSilvia!

Y a gritos increp6 a Salvador blandiéndole amenazante su brazo.

—Pero ;coOmo has podido ocultar ese importante dato durante tantos afios, hombre de
Dios? ;Estabas loco? jNosotros, su familia, teniamos derecho a la verdad!

Salvador se levanto con esfuerzo y se apoy6 en su baston.

—;Qué verdad, Rodrigo, podia contaros? Yo era consciente de lo que significaba esa
chica en esta casa. No solo era una hija y una hermana querida. Era para todos vosotros
un angel de luz, el alma de la familia, el ideal de hermosura, pureza, la alegria de todos.
La teniais en un altar, especialmente t, hijo mio. Td, un nifio enfermo e impedido.
jEstaba muerta! ;La iba a resucitar con mis pesquisas? ;Os la iba a devolver? ;Iba
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romper la imagen de una nifia santa? Hasta la gente del pueblo la adoraba por su alegria.
No, iba a aumentar vuestro sufrimiento, ;jiba a hacer pedazos una imagen que asi
quedaba intacta en el recuerdo? Te lo aseguro, Rodrigo, pudo mas mi carifio a vuestra
familia que mi profesion de sabueso. ;| Me lo reprochas?

Rodrigo se desplom6 en el sillon exhausto.

—ijLa verdad, siempre la verdad! ;Cual es la verdad? Me he pasado la vida
escudrifiando en libros de filosofia, maestros orientales, gurs y tedlogos, y sigo sin
saber qué sentido tiene todo esto, para qué sirve esta puiietera vida. Por esos mundos
donde he caminado siempre me ha acompafiado la soledad de aquel nifio enfermo que
miraba y preguntaba a este mar. ;Y sabes que me mantenia en pie? El recuerdo de
aquella hermana que era como un suefio real, un icono para sobrevivir entre tanta
miseria. Creer en Silvia era creer en la vida. Y ahora t, Salvador, te presentas para
hacerla afiicos de una patada. Si no querias manchar esa imagen, ;por qué, después de
tantos anos, lo haces ahora?

Salvador sefial hacia el horizonte del mar surcado por dos velas blancas.

—Le he dado muchas vueltas. Han pasado muchos afios, si. Pero ;sabes qué he
descubierto en la vejez? Que esto que llamamos realidad no existe. ;Soy yo el mismo
que aquel sargento? ;Ddénde estan mis amigos de aquellos tiempos? La mayoria ya se
han ido al otro barrio. Mariquilla, mi querida mujer, tampoco esta. ;Has mirado ese mar
con detencion? Sé que te gusta el mar desde nifio. Pero ;jhas observado su variedad?
Nunca estd del mismo color. ;Lo puedes abarcar con tu mirada? No, y por eso te
subyuga. El mar se parece a los rios que lo alimentan, fluye continuamente, se encrespa
en tempestades o llega manso a la arena. Nunca es el mismo, se evapora y vuelve en
forma de lluvia; oculta cientos de peces de una variedad que atn no conocemos del todo,
y es tumba y fuente de vida para los pescadores. Quizas ahora podras querer mejor a
Silvia, como un ser humano, no como un espiritu o un fantasma. Los dngeles no existen,
Rodrigo. Al menos yo no he visto a ninguno. jTodos somos gente menuda, Rodrigo, y
nada mas, nada mas, convéncete!

Salvador se dirigi6 hacia la puerta con paso torpe pero con gesto firme.

—Adiods, Rodrigo. Lo quieras o no, siempre seras mi amigo.

Su interlocutor no se movid. Como si se le hubiera caido una enorme piedra encima,
se quedo en el sillon inmévil, derrotado, inerme. ;Por qué se le habia ocurrido regresar a
La Veleta? ;Por qué remover escombros de un ayer perdido? Y, sobre todo, ;qué le
habia pasado realmente a su hermana? ;No estaria Salvador en un error imperdonable?

Se levantd como un resorte. Tenia a su alcance dos fuentes en las que encontrar
explicaciones: las cartas recién encontradas de Silvia y su propio diario. En ellos debia
bucear hasta dar con alguna pista o indicio de lo que habia sucedido en realidad.
Recordaba vagamente su paulatina transformacién desde que se hizo novia de Javier,
pero habia un largo periodo en sombras durante el cual las sonrisas y las bromas de la
joven no eran las mismas. Tenia que ordenar sus ideas para encontrar alguna luz. Asi se
paso el resto de la tarde y toda la noche, sin probar bocado, sin mirar el reloj, hasta que
derrotado se qued6 dormido.
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La soledad y el mar

Unos pasos y el tintineo de una cucharilla lo sobresaltaron. Delante de si brillaba el
lozano rostro de Milagros con un café y unas magdalenas sobre la batea.

—Pero, valgame Dios, don Rodrigo. ;Ha dormido usted aqui? ;Es posible que se haya
pasado toda la noche en ese sillon? Tiene aspecto de no haber pegado ojo. jQué mala
cara! ;Se encuentra usted bien?

Rodrigo, entumecido, se desperezd trabajosamente. Lo rodeaban docenas de
manuscritos dispersos, su cuaderno y varios cojines en el suelo.

—Hola, Milagros. Si, me debo de haber quedado frito sin darme cuenta. Gracias.
Necesito una ducha. jUf, no puedo con mi cuerpo!

—¢Quiere usted algo mas? Lo veo muy chuchurrio, la verdad.

—Bueno, trademe algo de comer, no sé, fruta, o mejor un sandwich. Anoche no cené.

—Enseguidita. jOsu, qué carita! ;|No se habra ido usted de juerga, verdad?

—No, no, ojalad —sonrié—. Gracias, Milagros. Son cosas mias.

Bajo la ducha caliente todos los pensamientos se agolparon tropezandose en cascada:
la visita de Salvador, la desconcertante noticia, el amontonamiento de parrafos leidos
precipitadamente. Si, habia encontrado una carta, una sola carta de Silvia a Javier que
podia arrojar alguna luz sobre su desazon y desconcierto.

Querido Javier:

Recibi tu ultima carta del dia siete de abril. En ella me contabas que andabas
muy liado con tus examenes y que no ibas a venir para pasar aqui las vacaciones de
Semana Santa. Hace un mes que han cambiado muchas cosas en mi vida y necesito
ponerte al dia. Es verdad que me hubiera gustado contartelas personalmente en uno
de nuestros paseos por la playa. Pero quizds sea mejor asi, con pluma y papel, pues
por escrito siempre es mds facil ordenar las ideas y que no se me escape nada.

Ya te he dicho varias veces que llevo un tiempo dandole vueltas a mi vida y con
una sensacion de que mi mundo o, si prefieres, nuestro mundo, se me esta haciendo
pequerio. Me siento mal, como atrapada en un corsé que apenas me deja respirar.
No es que haya dejado de quererte, sino que el entusiasmo de los primeros meses se
ha ido empanando, como si una neblina me rodeara y no viera claro mi futuro.
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Veras, mi amor, mi nifio querido, hace un mes aproximadamente me fui a la
ermita del pueblo y me arrodillé para pedirle a la Virgen que me echara una mano y
aclararme algo. Luego me senté y le pedi: «Madre mia: estoy muy agobiada. De
pronto tengo la sensacion de que todo se me ha vuelto del revés, he perdido la
alegria, no sé qué hacer con mi vida. Sigo queriendo a Javier, pero en casa no sé
qué esta pasando. Mis padres estan muy raros, esquivos, tristes, a veces
insoportables. Por menos de nada se enfadan y gritan por cualquier cosa. Se diria
como que ambos quieren huir de La Veleta. Papd apenas para en casa, creo que se
refugia en sus trabajos, al menos esa excusa pone, y rara vez nos visita. Mamad, tres
cuartos de lo mismo y, cuando estda en casa, me regaria por tonterias y apenas se
ocupa de Rodrigo. Un dia me atrevi a revolver en los cajones de su comoda y
descubri un rollo de fotografias. Eran solo clichés, pero los examiné al contraluz y
Jsabes lo que descubri? Fotos de mi padre con otra mujer, tomadas en un
restaurante de no sé donde. Se me cayo el alma a los pies. Es tal la situacion que
mis padres han decidido enviar a mis hermanos Isabel y Jorge a un colegio
internoy.

Por otra parte, seguia dandole vueltas a lo que mas me angustiaba. No me veia
contigo en el mundo cerrado de un hogar sin mds horizontes que una vida doméstica
alicortada, vulgar, de ama de casa burguesa e instalada, como tantas que
conocemos. No encontraba respuestas. ;Qué hacer? ;Meterme a monja? Era una
posibilidad. Pero, aunque me lo he planteado varias veces, creo que no tengo
vocacion. Seria incapaz de someterme a unas reglas y, sobre todo, de vivir en una
comunidad de mujeres. Soy demasiado independiente y libre para eso. ;Qué hacer?
Me senté, respiré hondo, como habia leido en un libro sobre meditacion, y no pensé
en nada. «Dios mio, dame tu la respuesta», dije, y asi estuve un buen rato en
silencio.

De pronto se abrio la puerta de la capilla y sono detrdas de mi un revuelo de
chiquilleria. Era don Abundio, el parroco, con un grupo de catequesis. Pero no de la
parroquia, sino otro grupo de nifios y ninas gitanos que se sentaron en las primeras
filas. El sacerdote me saludo carifioso y comenzo su instruccion. Al cabo de un rato
senti como una llamada, un impetu de ocupar mi tiempo libre en algo util para la
sociedad. Cuando acabo la catequesis, me dirigi a la sacristia y le planteé mi
problema a don Abundio. Me miro extranado: «;Sabes de donde proceden estas
criaturas, Silvia? Vienen aqui todos los jueves del poblado gitano de El Vertedero,
un sitio donde nadie quiere ir, una verdadera ciénaga donde hay de todo,
ladronzuelos, hambre, suciedad, droga». Le planteé la posibilidad de echar una
mano. «Tu eres demasiado “seniorita” para andar por alli. ;Ni se te ocurra! Yo
mismo paso miedo cuando tengo que acudir por razon de mi ministerio. El que se
ocupa mas del poblado es don Ramon, mi coadjutor, el cura joven que me acaba de
mandar el obispo. Pero eso no es para ti, nifia, desenganate. A veces van algunas
serioras de la Conferencia a llevarles alimentos. Pero tu no estas preparada para
asomarte a ese suburbio. Ya tienes un buen trabajo en Cdritas y puedo darte mas en
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las oficinas, si quieresy.

Pero, ya me conoces, Javier: cuando veo algo claro soy cabezota y me lancé sola
a la aventura. Hace veinte dias que visito El Vertedero regularmente. No puedes
imaginar como subsiste alli la gente: chabolas de uralita y carton miserables, donde
malviven familias enteras hacinadas en un cuchitril entre enfermedades y mucha
hambre. No soy una ingenua y sé que alli dentro hay de todo, ademas de desgracias.
He visto a un gitano con una cadena de oro, un Mercedes, y un grupo de matones
con muy mala catadura que van con él. Pero, por ahora, yo me relaciono con las
personas mas necesitadas para echarles una mano. Sé que es poca cosa, pero te
confieso que hacerlo me da paz y me voy a la cama con el alma mas llena, al menos
con la sensacion de haberme ocupado en algo util. Ayer me tropecé con Ramon, el
coadjutor, que me pregunto qué hacia alli sola. «;Esto es un volcan, Silvia, no sabes
donde te metes!». Le prometi que andaria con cuidado, pero que no estaba dispuesta
a renunciar porque ayudar solamente con ropa y alimentos de la parroquia no me
convencia, sentia la necesidad de relacionarme con aquella gente desde alli mismo,
intentando romper la sensacion de estar visitandolos desde arriba. Y le supliqué
que, por favor, no le diera el chivatazo a mis padres.

No sé qué piensas de todo esto, querido Javier. Yo te sigo queriendo con toda el
alma, pero te aseguro que no voy renunciar a esta nueva llamada. Un millon de
besos.

Silvia.

La carta estaba fechada dos meses antes del accidente. Rodrigo rebusco en el fajo a
ver si encontraba una respuesta de Javier. Pero nada, solo habia otras cartas del novio
anteriores a esta, ninguna respuesta. ;Y en su propio diario? ;Habria olvidado algun
detalle de aquellas fechas? Encontrd unos apuntes significativos sobre una conversacion
con la tia Luisa.

Fue una de esas tardes de levante en calma que caia sol como plomo sobre la costa,
enervandola en un arenoso sopor de inmovilidad y malos pensamientos. La tia Luisa
movio el carrito de Rodrigo hasta una sombra.

—Hijo, (no quieres que te meta dentro? Se estd mas fresco. jAqui no hay quien pare
con tanta cald! No se mueve ni una hoja.

—No, tia, déjame aqui debajo del toldo. Me gusta ver el mar.

Y lo abanicaba sonriente con su pericon, mientras el nifio se rascaba la pierna por
detras del yeso con una aguja de punto.

—Tia, ;puedo hacerte una pregunta?

—Claro, hijo mio.

—(A ti no te parece que Silvia esta muy rara ultimamente?

—Umm, bueno, un poco si. Pero no te preocupes. Son cosas de la edad y los primeros
amores, ya se le pasara.

—No sé, tia, yo creo hay algo mas serio. La veo muy triste. Conmigo intenta sonreir,
pero ya no es lo mismo. ;Tu crees que estd enamorada?
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Dofia Luisa se ech¢ a reir.

—jQué preguntas! El corazon no tiene razones y este es su primer amor. Dicen que los
primeros amores no duran. Que me lo digan a mi, que Leopoldo me dejé como quien
dice a las puertas del altar. Pero esta nifia es muy especial. Si quieres que te diga la
verdad, para mi que ese Javier no acaba de llenarla. No sé, como que es poca cosa, entre
tay yo, (eh?, un pajarito frito.

—iUn pajarito frito!

—Bueno, tu me entiendes. Un poco nifiato de Madrid si que es —se seco el sudor de la
frente con un paiuelo y aceler6 el gran abanico ilustrado con un paisaje de mandarines
chinos.

—Ahora estd muy poco en casa, tia. ;T sabes donde va?

—Ella dice que a la parroquia.

—A la parroquia? ;Todo el tiempo? (Y qué hace? Ultimamente la veo muy palida y
como nerviosa. Algo le pasa.

Rodrigo escribié en su diario aquella tarde un resumen de esta conversacion y un
parrafo enigmatico:

Dios mio: cuida de Silvia. Algo me dice que no esta bien. Si le ocurriera cualquier
cosa mala, no lo podria soportar. Si tienes un dngel libre, enviaselo para
acompanarla. Todos la necesitamos en casa. Ella mantiene a papa y mamad unidos,
ella es el alma de La Veleta.

Aquel parrafo, que habia olvidado, lo estremeci6. El adolescente enfermo,
compenetrado entonces con su hermana, habia intuido la tragedia. Dejé el cuaderno
sobre la mesa y se levant6 a mirar el mar. Luego se acerco a la biblioteca. El momento le
pedia encontrar el Diario de poeta y mar de Juan Ramon. Si, alli estaba el libro querido,
viejo y decrépito como un amigo de antafio. Lo abrié por cualquier parte y el poema
respondi6 a su inquietud:

SOLEDAD

En ti estas todo, mar, y sin embargo,
jqué sin ti estas, qué solo,
qué lejos, siempre, de ti mismo!

Abierto en mil heridas, cada instante,
cual mi frente,

tus olas van, como mis pensamientos,
y vienen, van y vienen,

besandose, apartandose,

en un eterno conocerse,

mar, y desconocerse.

Eres tu, y no lo sabes,
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tu corazon te late y no lo siente...
;Qué plenitud de soledad, mar solo!

Y, sin embargo, este es uno de los libros mas felices del poeta de Moguer, porque iba
al encuentro de su amada Zenobia. Hipersensible como ¢él, Rodrigo habia encontrado en
los libros de Juan Ramoén un hermano, un compafiero de camino: desde la presencia
continua de la muerte —«y yo me iré y se quedardn los péjaros cantando»— hasta la
busqueda de la unidad en lo absoluto. Pero sobre todo la compafiia del mar en este libro
que luego retituld Diario de un poeta recién casado.

La contradiccion la encontrdé mas tarde al leer una biografia del poeta. Zenobia, una
excelente mujer con la que tradujo a Tagore, otra alma hermana, fue sin duda su gran
amor, pero le hizo la vida imposible con sus multiples manias de hipocondriaco, como
vagar de casa en casa porque no soportaba los ruidos; y cuando finalmente encuentran la
finca ideal en medio de un bosque, tienen que abandonarla porque al poeta le producia
melancolia el olor, que le recordaba a los campos de la infancia en Moguer.

Es muy raro que la poesia se convierta en vida. Juan Ramon se convertia en casi un
mistico cuando estaba inspirado, pero era un desastre en la vida cotidiana. No obstante,
hay un verso en este diario que conservaba Rodrigo en su memoria vivo y
resplandeciente, porque justificaba su propia experiencia:

El mar sale del mar y me hace claro.

Entonces volvio a convencerse de que tenia que seguir perdiendo la mirada en el mar,
como en su infancia, sin pensar, sin darle vueltas a sus tortuosos pensamientos. Y si de
alli una vez surgid la paz y la verdad, habrian de volver de nuevo con las olas al
amanecer.

42



El Vertedero

La contemplacion del mar no solo le devolvid cierta tranquilidad, sino lucidez para dar
el primer paso orientado a emprender nuevas indagaciones. Al dia siguiente, tras algunas
preguntas a viejos conocidos, empufiaba de nuevo el volante de su automovil esta vez
rumbo a Cadiz, disfrutando del estallido de cal de la isla de San Fernando y con esa
sensacion de navegante que le reportaba siempre dirigirse a la tacita de plata por el istmo
que la une al continente. La pista la encontr6 en una «reliquia» de la parroquia.

—Don Ramoén? Si, el coadjutor de don Abundio. Claro que lo recuerdo, era entonces
un cura joven muy preocupado por los chavales del pueblo.

Micaela, una de esas mujeres que se pasan la vida en la iglesia mascullando rosarios
y fregando el presbiterio, lo recordaba bien. La gente las llama «beatas», se rie de ellas,
pero Micaela, como tantas otras, mantiene la luz encendida en los templos, lo que no es
poco en los tiempos que corren, pensaba Rodrigo.

—;Queé fue de ¢1? ;Donde podria encontrarlo?

La anciana ilumin6 con una sonrisa de nifia revoltosa la precariedad de su rostro de
pasa.

—Pero es que no lo sabe? jColgo los habitos! Se enamor6 de Pili, una catequista muy
resultona de Accion Catodlica. Fue durante la desbandada que se organizd después del
Concilio. jUna pena con lo que valia ese sacerdote! jQué tiempos! jFue un desmadre!
Hijo mio, ;no recuerda? Pero entonces ustedes se habian ido ya a la capital, ;no, verdad?

—Me gustaria hablar con él. ;Sabe usted donde podria encontrarlo?

—Umm... Creo que vive en Cadiz, pero no s¢ donde. jHace tantos afios! Me parece
que luego se dedic6 a la ensefianza, aunque ya a estas alturas debe de estar jubilado.
(Quiere que le busque la direccion?

—Claro, Micaela, se lo agradeceria mucho.

Ramoén Ortega vivia a la sazon en uno de los nuevos bloques que miran la bahia cerca
de los espectaculares puentes que la atraviesan. No habia sido dificil concertar una cita
con €l, pues «como jubilado, dispongo de todo el tiempo del mundoy, le dijo.

El matrimonio habia tenido dos hijos que, como los padres, habian salido muy
estudiosos y ya estaban fuera de casa. La pareja vivia en un piso modesto y ordenado
con un balcén desde el que se podia disfrutar de una vista panoramica al mar.
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Ramén lo recibid afectuoso. Conservaba ese acento andaluz de los gaditanos
ilustrados, que redondean las palabras aunque se coman alguna «ese» final de vez en
cuando con cierto tono profesoral.

—iEl pequefio Rodrigo! jValgame Dios, claro que lo recuerdo! Lo que pasa es que por
entonces el que los atendia a ustedes era don Abundio. Yo estuve una sola vez en La
Veleta, acompafniandolo. jQué dolor! Lo de tu hermana fue terrible, cay6 como una
bomba en el pueblo.

—Quieres un cafelito, Rodrigo? Acabo de prepararlo —aparecié Puri con cierto aire
de circunstancias.

Puri tendria la edad de Silvia si viviera. Delgada como un silbido, habia perdido el
brillo de moza de buen ver y miraba con desconfianza como elucubrando: «;A qué
vendra este aqui ahora a meter las narices?».

—Lo que sentimos lo de tu hermana, hijo mio. No lo puedes imaginar, jTan alegre, tan
lista, tan guapa! Recuerdo que yo casi no podia cantar en el coro el dia del funeral. ;Lo
que tuvieron que pasar ustedes! —comento Puri.

Nos sentamos en el balcon, donde olia a yodo y se divisaba el segundo puente, un
brazo alargado con el que Cadiz parecia querer atrapar a El Puerto de Santa Maria.

—Efectivamente, la muerte de Silvia fue algo mas que un accidente, descompuso
nuestra familia, acabd con ella. Pero siempre hubo una sombra no desvelada en los
meses anteriores a la tragedia. Silvia apenas contaba nada de sus actividades y ahora hay
indicios de que pudo ir acompafiada en ese coche.

Ramoén fruncio el entrecejo.

—(No iba sola? jNo me digas!

Rodrigo le contd lo que habia descubierto las tltimas semanas, reservandose los
aspectos mas escabrosos de la historia.

Ortega respird hondo y se ajusto las gafas en un gesto muy clerical, presionando con
el dedo anular el puente del entrecejo.

—Bueno, te explico, Rodrigo. Han pasado muchos afios, pero lo recuerdo muy bien.
Yo habia llegado a la parroquia lleno de ilusiones. Figlrate, recién ordenado era mi
primer destino y queria comerme el mundo. Por entonces me habia metido entre pecho y
espalda toda la literatura religiosa francesa del momento, desde Bernanos y Mauriac a
los tedlogos en boga: Congar, De Lubac, en fin, ya sabes. También las tltimas corrientes
de Le Mercier y los curas obreros. Todo aquello al parroco don Abundio, un santo por
otra parte, aunque del Concilio de Trento, le parecian peligrosas modernidades. El
concebia su pastoral como siempre: misas, confesiones, catequesis, limosnas, visitar a
los enfermos y dar lustre a las procesiones. Pero yo, a mi manera, intenté en aquellos
afios imprimir a mi sacerdocio cierta dimensioén social. Me hablaron de El Vertedero y
alli me presenté todavia con sotana, imaginate.

—¢Fue donde conociste a Silvia?

—No, antes la habia visto en la parroquia. Ya sabes que era una muchacha muy
religiosa y estaba metida en todo: Caritas, Accidon Catdlica, catequesis, Hijas de Maria,
el coro. Todo el mundo la queria. Entonces se habia relacionado sobre todo contigo, Pili,
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(no? —se dirigio a su esposa.

Esta, que no ocultaba cierto nerviosismo, asintio con la cabeza.

—Claro, claro. Anddbamos siempre juntas, bueno, con todas las demas. Aunque, a
decir verdad, ella era la estrella, la protagonista, la nifia bien del grupo, qué quieres que
te diga, la sefiorita de la capital, y eso estaba a la vista.

—(,Qué quieres decir? —interrumpi6 Rodrigo.

Pili irguid la barbilla hacia el infinito.

—Que éramos amigas, pero no tanto.

Ramon carrasped y medi6 con una forzada sonrisa.

—Hablando en plata, Rodrigo, las dos eran las muchachas mas guapas de la parroquia,
ya me entiendes.

Pili salto6:

—;Qué insinuas, Ramon? No sé qué tiene que ver eso con lo que estamos hablando.
Bueno, aunque a ti muchas veces se te iban los ojillos por la nifia rica y ella te devolvia
las miraditas. No lo negaras.

Ramon se echo reir:

—Eramos unos crios, Pili, y tienes que reconocer que Silvia era un encanto. Pero, al
final, ;por quién lo dejé€ todo y acabé secularizandome, eh?

Rodrigo corto la tension:

—Bueno, a mi lo que me interesa es la etapa de El Vertedero; venga, sigue contando.

—Descubri ese arrabal, compuesto sobre todo de advenedizos y gitanos, un mes
después de comenzar mi trabajo en la parroquia. Me sorprendieron enseguida los
contrastes de aquella barriada abandonada de la mano de Dios y de las autoridades, pues,
junto a una cochambre y pobreza inimaginables, pronto descubri una banda organizada
en toda regla dedicada al trafico de drogas en la que mandaba el Genaro, un capo sin
escrupulos que habia aprendido el oficio de un mafioso napolitano que seguia viviendo
en Marbella, y con su ayuda habia creado su pequefia red en contacto con Marruecos.
Mientras la mayoria recogia basuras y malvivia en El Vertedero, ¢l habia entrenado a un
grupo de jovenes gitanos incluso en el uso de las armas, y ocultaba un par de lanchas
rapidas en el interior de unas cuevas secretas de las cercanas playas para traer la droga.
Como puedes imaginar, acabé quitandome la sotana y haciéndome amigo de algunos de
esos muchachos. El Genaro monto6 en coélera y me amenaz6 de muerte. Pero yo, con mi
inconsciencia ¢ idealismo mesidnico de aquellos tiempos, me empefié en seguir
trabajando en aquel dificil apostolado de frontera. Y en esas aparecio Silvia.

Rodrigo devoraba la historia con los ojos muy abiertos. Pili no abandonaba un rictus
de prevencion en la boca.

=Y ta se lo permitiste? —intervino Rodrigo.

—ijEspera, hombre! Claro que no. Le pregunté qué hacia ella en aquel infierno.
«Ayudar, como ti», respondid con firmeza. «Yo soy un hombre, y ti una nifia muy
guapa que acaba de entrar en un matadero, por si no lo sabes, ;qué pretendes,
insensata?». «;No lo has visto? —respondié—, echar una mano. Ayudar a esas madres,
lavar a esas criaturas, darles alimento, medicinas, carifio. ;Te parece mal?». «No, no me
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parece mal, pero no tienes ni idea de donde te estas metiendo, ;lo saben tus padres?».
«jNi se te ocurra decirselo, Ramoén, o dejamos para siempre de ser amigos!» —me dijo
con tal contundencia que no me atrevi a intervenir de nuevo.

—Supongo que acudirias a denunciar la situacion a la Guardia Civil.

—Por supuesto. No les hablé de Silvia, porque no queria enemistarme con ella, pero si
del trafico de drogas. Y, o no me creyeron o no quisieron creerme de momento. Para mi
que algun pez gordo del pueblo, y quién sabe si de mas arriba, estaba implicado.

—Notaste algo raro en Silvia?

—Si, la encontré muy cambiada, muy excitada. No parecia la misma. Varias veces la
descubri paseando por la playa con algunos de esos mocetones. Se juntaban al atardecer,
tocaban la guitarra y bebian cerveza.

— Silvia bebia?

—Si, supongo que para congraciarse con aquellos muchachos, pero no me consta que
se drogara. Me dio pavor, aunque pensé que no era mas que una chiquilla inconsciente y
que, mas adelante, cuando cayera en la cuenta, me las ingeniaria con tiento para
convencerla de que no eran buenas compaiias. Un par de meses después ocurrio el
accidente. Es todo lo que puedo contarte. Yo acabé por abandonar El Vertedero, a
instancias del obispo, que se enter6d porque don Abundio acabo por informar al vicario y
a partir de ese momento comenzaron mis problemas con la Iglesiainstitucion.

— Te secularizaste entonces?

Ramon respird hondo.

—No, qué va, eso fue mas tarde, en los sesenta, cuando lo del Vaticano II. Antes me
cambiaron de parroquia. Estuve de coadjutor aqui cerca, en San Severiano, donde de
nuevo a la larga acabé tarifando. Pero esa es otra historia.

Ramoén entorn6 los ojos hacia el horizonte, como si afiorara aquellos afios juveniles.
Pili coment6 secante:

—Bien, no sé si te habremos ayudado mucho, pero es lo que hay.

—Vale, no os entretengo mas. Dime, Ramoén, ;recuerdas a algin joven en concreto
con quien se relacionara entonces Silvia mas especialmente?

—Pues no. Solo recuerdo que Sebastidn Rodriguez era el cabecilla de ellos. Valia
mucho. Creo que luego se enrol6 en el grapo y dicen que sigue en la céarcel acusado de
asesinato. No lo sé, un desastre, porque tenia grandes cualidades humanas ese muchacho.
jMaldita droga!

Anadié que El Vertedero con los afnos acabd despareciendo. Un dia llegaron las
excavadoras y arrasaron el poblado para dejar paso a nuevas urbanizaciones y la
consabida especulacion de la costa.

=Y el narcotrafico?

—Se traslad6 a La Linea y Algeciras. Ya sabes, contra ellos no hay excavadoras que
puedan, aunque los pobres siguen siendo pobres, y eso nadie lo arregla, ni los de
derechas ni los de izquierdas.

Agradecido Rodrigo la acogida que le ofrecié la pareja, aunque no quedd6 muy
satisfecho de la entrevista. Estaba convencido de que le ocultaban algo. Ramon
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disimulaba mas, pero ella estuvo todo el tiempo en guardia, como temiendo que a su
marido se le escapara algiin dato que pudiera comprometerlos.

Bajo en el ascensor un poco confuso, pero al menos con cierto alivio: habia
conseguido ampliar informacion sobre los tltimos meses ocultos de Silvia.

Para reflexionar, decidid dejar el coche en el aparcamiento de Canalejas y airearse un
poco. La ciudad comenzaba a ruborizarse con la frescura del atardecer y los gaditanos a
pasearse con indolencia por sus callejas, que son como los pasillos de una gran casa
entre colonial y picara, familiar e ilustrada, popular y ultramarina. En Madrid le decian
que habia nacido en Cadiz por casualidad, pero Cadiz, medio isla medio peninsula, es un
dulce veneno que te inyectan al nacer y llevas para siempre por el mundo como un elixir
de ensuefios. Te corre por las venas la llamada del navegante y la afioranza de paniuelos
que siempre estan diciendo adids, el azulamiento de su mar y su cielo, que se besan
apasionadamente cada mafiana al restallar el sol en la cal de sus casas y torrecillas, que
siguen cantando esa cultura milenaria de fenicios, romanos, arabes e italianos con un
deje de dejar al tiempo pasar con cierta filosofica indolencia y hacer volar sus paiiuelos
del adios.

Volvié a encontrar a Cadiz durante sus viajes como corresponsal en América, en
Cuba, Nicaragua, El Salvador y Cartagena de Indias, con sabor de murallas y galeones
perdidos, su mezcla acendrada de culturas. Pues solo al pisar sus adoquinadas calles y
plazuelas, entrar en sus tabernas y saborear un fino con pescaito frito en las cercanias del
puerto, volvia a detener el reloj al compas de charlas interminables y esa guasa muy
mascada, mezcla de tristeza y alegria.

Llegd callejeando hasta el hotel Atlantico —una pena como lo han dejado
despojandolo de su blanco sabor marinero al convertirlo en un descomunal resort
vacacional de cualquier parte—. Entr6 por Columela, hasta la plaza de San Francisco, y
recordd de nuevo a Juan Ramoén frente al hotel Francia y Paris, donde en una de sus
habitaciones el poeta garrapated sus primeros versos de su Diario. Saboreo la fachada
neomudéjar del Gran Teatro Falla y perdié su mirada en la Caleta, el espigdon por donde
su buen abuelo desafiaba las galernas en bicicleta para encender cada noche el faro. Un
sol sangrante besaba los azulejos dorados de la boveda de la catedral entre dieciochesca
y decimononica, cuando una voz lo despert6 por detras:

—jRodrigo!

Se volvio. Antonio estaba alli agitando su baston. Amigo de la infancia, era un
ejemplar de gaditano a carta cabal, mas viejo y arrugado, pero sonriente y regordete
como siempre.

—Pero ;qué haces t por aqui, pissha? ;Qué se te ha perdido en Cai?

Antonio era una sintesis de carnavalero y capillita que lo mismo se disfrazaba en las
chirigotas de carabinero que vestia de mantos bordados a las Virgenes llorosas en
Semana Santa. Devoto y guason, habia estado embarcado en un transatlantico, trabajado
en el mostrador de un bar y en un consignatario de buques.

—jHombre, ya podrias haber avisado de que venias, hay que fastidiarse!

—Insensato de mi. Pensaba que iba a pasar inadvertido en las calles de Cadiz.
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Cualquiera se esconde. Esto sigue siendo el patinillo de tu casa. jVenga, Antonio, vamos
a tomar algo!

Se abrazaron y se sentaron en uno de los bares de la plaza. Entre raciones de
pipirrana, bienmesabe, papas alifids y tortillitas de camarones regados con manzanilla de
Sanlucar, desgranaron el tiempo perdido. Rodrigo le hizo una sintesis de los ultimos
acontecimientos. Con Antonio tenia toda la confianza del mundo. Sus padres se conocian
desde nifios, habian estudiado en la Mirandilla y coincidido en el ayuntamiento. Pero el
nifio no salié buen estudiante y acabaron mandandolo interno al colegio de los jesuitas
de Villafranca de los Barros en Extremadura. Alli coincidié de nuevo con Rodrigo,
aunque por razones distintas. Este, después de un afio escayolado y dos mas con aparatos
ortopédicos, habia estudiado por libre con el maestro del pueblo y sensiblemente
mejorado de su enfermedad, fue finalmente enviado a Villafranca.

—; Te acuerdas de «el pirata»? —preguntd Antonio a la tercera copa de vino.

—jCémo no me voy a acordar! jEl padre Lauren! Le pusieron ese mote porque
cojeaba. Entonces era «maestrillo», todavia no sacerdote, y encargado de tercero. Me
ayudd ese cura en medio de aquel desierto, donde lo mas importante del pueblo era
precisamente el internado. Recuerdo que, cuando el primer dia nos dejaron en la puerta,
olia al tomo de la siega y las ventanas estaban cubiertas de tela metalica para evitar que
entraran los bichos. Ni siquiera me llevaron mis padres. ;Recuerdas que fue el chofer el
que nos acompaiio juntos a los dos? Me parecid a primeras un destierro.

—jQué quieres que te diga! Un internado siempre es un internado. Tu ibas palido atn
y muy delgado, pero la verdad es que no lo pasamos mal en Villafranca. Cuando no hay
nada fuera, acabas haciendo buenos amigos dentro, y alli, en aquel edificio rojo y
grande, habia buen ambiente.

—Tu, Antonio, eras el mas trasto del cole, siempre suspendias. Me acuerdo del dia en
que saltaste la tapia para ir a ver a una nifia del colegio de las carmelitas. {Menudo
escandalo!

Asi fueron desgranando las vicisitudes de su bachillerato y los distintos rumbos que
marcaron luego sus vidas, para acabar como siempre en lo mismo: Silvia. Una vez mas
optd por desahogarse con Antonio sin reservas.

—He vivido arrastrado, Antonio. No soy mas que un velero empujado por todos los
vientos.

—Siempre te ha podido la vena de poeta, Rodrigo —sonri6 Antonio—. ;Arrastrado o
conducido? A mi, Rodrigo, solo me he ayudado creer en algo, ;qué quieres que te diga?
Llevar la cruz de guia en la procesion de la Virgen de los Dolores el Viernes Santo y
también, para qué negarlo, estos buenos ratos delante de un fino y unas tapas con los
amigos. ;T sigues teniendo fe?

—No sé qué decirte, yo ya no sé€ en qué creo. A veces, cuando miro al mar, me viene a
la mente una frase que Lauren me solto en el cole: «Siéntate en tu cielo interior y deja a
la hierba crecer». Le pregunté: «No sé qué significan. Me contestd: «S¢ ti mismo y deja
que las cosas sucedan. Hay un plan». El mundo, tu mundo interior, no se arregla
pensando, dandole vueltas a las cosas. Después de tantos avatares, solo me consuela
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mirar al mar e intuir que soy parte de €l. Por eso he vuelto.

Antonio por una vez se quedo callado. En la plaza se habia hecho de noche y la
humedad cercaba de luz neblinosa las farolas como deteniendo el tiempo.

—Una cosa te pido, Rodrigo, una sola cosa: que no te obsesiones con lo que le pasé a
Silvia. Eso no te va ayudar. No juegues ahora al detective. ;De qué te va servir darle
tantas vueltas? ;Qué vas a arreglar? Abandona el pasado, vive el presente. Mira al mar,
si, pero no le des vuelta al coco, piérdete en €l. Aunque ;te va a hacer bien estar alli solo
en La Veleta encerrado en tus recuerdos?

—Bueno, ya veremos. Gracias por este rato, amigo. Ha sido una terapia. Te voy a
contratar como psiquiatra...

—jConvéncete, Rodrigo, lo que a ti te cura son las tortillitas de camarones y las papas
alifias! —rio a carcajadas.

—Bueno, corta el rollo, que se hace tarde y tengo mas de cuarenta kildmetros por
delante.

A esa hora la catedral parecia un gran animal dormido junto al que los gaditanos
continuaban festejando la vida y su querido tiempo fuera del tiempo. El cielo, troquelado
en la cipula, conservaba atin un azul oscuro como la gorra de gala de un guardiamarina.
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La invasion de los pobres

El teléfono movil llega a ser, aun apagado, una continua amenaza a la intimidad y el
silencio. Y aun cuando se quiere enmudecer, se acaba tarde o temprano dependiendo de
¢l. Rodrigo lo habia vuelto a encender exclusivamente para gestionar su visita a Cadiz
pero, al olvidarse de apagarlo, percibid6 que los mensajes de familiares y conocidos
habian inundado la pantalla al dia siguiente: «;Pero donde te has metido?». «jTe he
llamado cien veces!». «;Te ha tragado la tierra?». «Tu hermano y yo estamos
preocupados, dinos algo», y las mil idioteces, noticias falsas, mensajes y videos absurdos
que suelen contaminar el dia a dia.

Mientras desayunaba, se dedicé a responder con poco mas que monosilabos para
tranquilizar a los mas allegados, evitando algo que le horrorizaba: chatear on/ine. Pero
habia un mensaje que requeria mayor detencion. Era de un colega, Fernando Urrutia.
Habian compartido redaccion en varios periodicos al cabo de los afios y le debia mucho
puesto que, como director, lo habia llegado a defender varias veces, sobre todo cuando
Rodrigo fue expedientado por la censura franquista a causa de un articulo a favor de la
libertad de expresion y el pluralismo democratico. Ahora con la decadencia del papel y
el auge de Internet, Fernando habia fundado un periddico digital, con el titulo de E/
Vigia Digital, y andaba bastante apurado por la falta de publicidad. De modo que le
devolvio la llamada.

Una retahila de maldiciones y tacos atronaron al auricular.

—Pero donde cofio te has metido, cabron? Te he llamado doscientas mil veces. Te
necesito urgentemente para un favor especial. ;Estas vivo?

—Estoy en el sur, en un viejo chalé de mi familia. ;Qué demonios quieres?

—Lo suponia; conociéndote sospechaba que habias huido a tu tierra. Pues bien, tanto
mejor porque andas cerca de la noticia. No me puedes negar lo que te voy a pedir, por
los viejos tiempos.

—Venga, desembucha de una vez.

—Mira, tengo una chiquita ahi en el Campo de Gibraltar cubriéndome lo del
narcotrafico de Algeciras y las oleadas de inmigrantes en Ceuta y Melilla. Pero estd un
poco verde, no ha salido de becaria, qué quieres que te diga.

—Fernando, ;no me estaras pidiendo que vuelva a los tiempos de reportero? Tengo
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muchos afios de profesion encima y mucho aburrimiento también. Ademds, el
periodismo ya no es lo que era, desengafate.

—No, hombre, no. Solo te pido algo que para ti es coser y cantar. La opinidon publica
estd muy alertada con la presion que tiene la Guardia Civil de los narcos y el efecto
llamada de la inmigracién. Sin duda, este es el gran desafio para la Union Europea. El
futuro estd en esa puerta del sur. Lo que quiero es que eches un vistazo a aquello y me
escribas un par de articulos de opinidon, pero definitivos, como tu sabes hacerlo, nada
mas.

—ijPrecisamente ahora que pretendia estar solo y retirado del mundo! Mira que eres.
Siempre apareces en el momento mas inoportuno.

—¢No vas a hacer eso por un amigo? Necesitamos que nos citen, lograr mas visitas
para que nos llegue de una vez la maldita publicidad. Esto de Internet es una loteria.

—Vale; sabes muy bien que no te puedo decir que no. ;Para cudndo?

—Para antes de ayer.

—Ya. Como siempre. ;Y caracteres, palabras?

—Los que te dé la gana. Esto de la red es como un acordedn. Eso si, no me escribas
Guerra y paz, que te conozco. Algo contundente, sucinto e impactante.

Rodrigo aviso a Milagros de que iba a estar ausente unos dias y tom¢ la carretera de
la costa, por Tarifa hasta Algeciras. Los nuevos molinos de viento ensombrecian
amenazantes un azul impoluto y el mar serpeaba en cada curva azotado por un
impenitente levante. La radio anunciaba continuos desembarcos de pateras y denunciaba
la impotencia de la Guardia Civil ante el recrudecimiento del narcotrafico. Era curioso:
¢l siempre se habia pasado la vida detras de la noticia y ahora era la noticia la que lo
perseguia a él.

Macarena lo habia citado en un café de la Plaza Alta, en el corazon de Algeciras, a
cien metros del mercado, entre azulejos, cerca del parque y frente a la iglesia de la
Palma. Le costé encontrarla porque, aunque habia visto su foto en Internet, ocultaba la
cabeza detras de su ordenador portatil aporreando una cronica. Finalmente levant6 su
mirada color uva y le extendid una sonrisa a lo Twenty Century Fox.

—ijFinalmente! Llegé el sabio. ;{No me veias? —se atuso el pelo.

—,Y como, si te escondes detras de la melena? ;Qué escribes?

—La cronica de hoy para tu amigo Fernando. Me tiene frita. Estd convencido de que
el futuro de Europa estd aqui, en la frontera con Africa. Me parece que estd un poco
majara, ya lo conoces. Pero, qué quieres que te diga, es el jefe. Desde que lo echaron del
paper anda obsesionado con su web. Pero ya sabes, los digitales no dan un euro y
proliferan como chinches. Por cierto, ;sabes que soy fan tuya? Me encanto tu libro sobre
Cuba y tus crénicas desde El Salvador. ;Y ahora qué escribes?

Era vivaracha y saltarina como un trago de champagne.

—Nada. Estaba descansando en un viejo chalé de la familia. Pero Fernando es mucho
Fernando. Ademas, le debo demasiado. ;Puedo echar un vistazo?

Macarena le paso el ordenador.

—Esta sin pulir, que conste —dijo curandose en salud.
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—Solo quiero saber de qué va, mujer.

ESTRASBURGO CUESTIONA LAS EXPULSIONES

EN CALIENTE EN CEUTA Y MELILLA

«Toda persona que llegue a Espana, incluidos los que salten las vallas fronterizas
en Melilla y Ceuta, debe estar protegida contra la devolucion y las expulsiones
colectivas, con la posibilidad real de tener acceso a un procedimiento de asilo eficaz
v justoy, lo dice el representante especial del secretario general sobre migracion del
Tribunal Europeo de Derechos Humanos de Estrasburgo, Tomas Bocek.

En un informe publicado hoy, el Tribunal constata las dificultades que afronta
Espania en la gestion de las vallas, pero advierte que, como ya constato el Tribunal
en casos anteriores, el envio inmediato a Marruecos de inmigrantes que tratan de
entrar en las ciudades autonomas escalando las alambradas «constituye un caso de
expulsion colectiva y es una violacion de la Carta de Derechos Humanos».

—Otra vez, lo de siempre. ;Has estado en Ceuta? ;Qué dice la Guardia Civil?

—En Ceuta y Melilla estan hechos un lio. No tienen gente ni medios suficientes y
carecen de directrices adecuadas sobre todo respecto a como tratar a las personas que
cruzan las verjas de manera irregular. No hay comunicacion, jsabes? Los agentes, por
una parte, apenas hablan con los extranjeros. Dicen que los inmigrantes que cruzan son
generalmente violentos y no buscan comunicarse con las autoridades, sino escapar de
ellas. Total, que los subsaharianos o marroquies no plantean ninguna peticion de
proteccion internacional durante o después de cruzar las vallas. Poco después de recibir
ayuda de la Cruz Roja, son enviados de regreso a Marruecos a través de puertas
especiales a lo largo de la frontera, pero separados de los puestos fronterizos. Lo de
siempre. ;/Recuerdas a los que se cargaron en la playa con pelotas de goma?

—Claro, menuda patata caliente. ;Con quién has hablado?

—Con varios. Sobre todo con uno que me «he ligado», bueno, en el buen sentido, ya
entiendes. Un joven sargento, un tal Vicente.

—, Vicente? ;Vicente qué?

—Ruiz, Vicente Ruiz.

Rodrigo se quedo sin palabras.

—;Qué te pasa?

—Nada, es hijo de un viejo amigo mio, también guardiacivil. Pero sigue, sigue, que
me interesa.

Macarena era atractiva, en ninguin caso la tipica reportera sufragista que ha roto el
espejo. Coqueta, burbujeante, se veia nifia bien, sevillana intuitiva y alegre, aunque con
una gran insatisfaccion detras. Habia acabado harta de las envidias y rencillas de un
periddico de su provincia, pero seguia viva, con mucha necesidad de triunfar. No paraba
de hablar; expresiva, tenia el don de la imitacion remedando a los politicos y famosos; y
le puso al dia del conflicto. Habia asistido a la Gltima avalancha, y fue testigo de los
ultimos enfrentamientos.
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—Un horror. Hay que verlo alli, en persona. No sirven las imagenes desde las
camaras, que hasta pueden parecer bonitas: su negra piel envuelta en mantas rojas. Pero
alli también donde llegan las pateras te das cuenta de que no son cifras. Nifios y madres
exhaustos, muertos calientes, sangre, cuerpos deshidratados. No sé¢ como explicartelo.
Cuando escribo, me tiemblan las manos y luego las palabras de mis reportajes siempre
son frias, no llegan a transmitir esa verdad. El mediterrdneo es un agujero, se ha
convertido en la mayor tumba de nuestro siglo. ;T0 qué piensas de todo eso, Rodrigo?

El veterano periodista se rasco la barbilla.

—Que estamos viviendo sin inmutarnos algo parecido al exterminio nazi y que vamos
a ser juzgados por la historia como culpables de la mayor lacra del siglo. Hemos cerrado
el continente como un castillo inexpugnable para salvar a esta maldita «sociedad del
bienestar». No comprendo coOmo entre gente sensata, incluso entre conocidos, amigos de
toda la vida, crece la xenofobia como una peste. Andamos ciegos, mientras aqui la
sociedad envejece y amontonamos basura. Mas que de solidaridad es un problema de
inteligencia, de mirar a largo plazo.

Macarena lo escuchaba extasiada.

—Pero ;qué se puede hacer? Los nacionalismos egoistas y los partidos
ultraconservadores proliferan ahora en los paises europeos. Y, por otra parte, abrir las
puertas dicen que tiene un efecto llamada. ;Hay que dejar entonces que se produzca «la
invasion de los pobres»?

—Es complejo, desde luego. Pero, mira a los chinos, saben lo que hacen. China es hoy
el primer socio comercial de Africa, ya desde hace una década, tras desbancar a Estados
Unidos. Ademas de los miles de millones de euros invertidos en la obtencion de recursos
naturales, especialmente minerales, el continente se ha convertido en el gran campo de
pruebas de la construccion de infraestructuras con tecnologia y financiacion china. El
fendmeno se ha acentuado en los ultimos afios con el proyecto de la Nueva Ruta de la
Seda, una ambiciosa red de construcciones que busca unir China no solamente con
Africa, sino también con Europa y el centro y sudeste de Asia a través de puertos,
carreteras y ferrocarriles.

—Bueno, ;y eso no te parece estrategia politica mas que solidaridad, otra forma de
poder interesado, de egoismo e invasiéon? —preguntdé Macarena en continuo trasiego con
su melena.

—Claro, los resitua geopoliticamente. Pero a la larga es inteligente y es la tnica
manera de detener el flujo migratorio. ;No te das cuenta de que la postura de cerrazon y
a la defensiva de la Union Europea estd llamada al fracaso? Ante la crisis de Lesbos de
hace afios Europa parecia replantearse su politica migratoria. Sin embargo, aquel
borrador de compromiso con una cuota minima de acogida por pais se esfumo en cuanto
las camaras abandonaron la isla griega. Tan solo Alemania dio un paso al frente, con un
alto coste en las urnas para Angela Merkel. El resto de los socios comunitarios miraron
para otro lado mientras miles de vidas se ahogaban en el Mediterraneo. Una inaccion que
ha aumentado la presion de tal manera en las costas italianas que se ha traducido en un
Gobierno populista que ha cerrado sus fronteras.
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—Pero en la misma Italia el papa Francisco estd en contra de todo eso. ;Le hardn
caso?

—El papa ha fijado cuatro verbos transversales —acoger, proteger, promover e
integrar— que vertebran los veinte puntos de accion que deberian incluirse en los Pactos
Globales sobre Migrantes y Refugiados que prepara la ONU, y que la Unidon Europea
deberia enarbolar. Entre estas medidas figuran el fin de las expulsiones arbitrarias, el
cierre de espacios como los CIE (verdaderas carceles encubiertas), la concesion de visas
humanitarias, garantizar la atencion juridica, social y sanitaria, perseguir la explotacion y
la trata, proteger a los menores, abrir corredores humanitarios... Sin caer en demagogia,
desde luego, equilibrando los derechos inalienables de las personas con la seguridad
nacional y comunitaria. Pero para eso hace falta dinero. Estas propuestas no se sostienen
si no cuentan con una importante dotacion presupuestaria y sensibilizacion. La
ciudadania, lejos de ver las migraciones como un problema, deberia contemplarlas como
oportunidades de crecimiento. La gente no cae en la cuenta de que Europa no le esta
haciendo un favor a los migrantes, sino mas bien a la inversa. Son los migrantes los que
estan enriqueciendo a Europa con su trabajo, con su riqueza cultural, con su juventud,
con su fecundidad. Son los gritos de los buques a la deriva los que estan intentando
salvar a la Union Europea del naufragio de su adocenamiento, su comodidad, y no a la
inversa.

—jGuau! No sabia que eras tan radical, y encima papista... ;Eres creyente?

—No sé lo que soy, Maca. Desde luego en esto estoy con el papa, este papa. Pero
vamos al grano: para mis articulos me gustaria entrar en contacto con gente. ;Qué me
puedes ofrecer?

—Lo que quieras: ir a las vallas, hablar con detenidos, guardiaciviles, ONG. Pide, pide
por esa boca.

—Primero, una historia que contar.

—De acuerdo, te voy a presentar a alguien.

Rodrigo se dejo llevar durante tres dias por la vivaracha Macarena, quien le mostro
los puntos calientes del narcotrafico y la migracion. Visitaron las vallas de Ceuta y
Melilla, los repletos e insuficientes centros de internamiento de emigrantes, las tiendas
de campafia habilitadas por la Cruz Roja, los miembros de las ONG que colaboran
desinteresadamente.

Finalmente Rodrigo dio con una historia que le impresiono.

Martin Ngoe sali6 un dia de casa por la noche, sin despedirse de nadie. No queria ver
llorar a su madre. Tampoco iba a soportar una nochevieja mas sin poder dar nada de
comer a su hermana y a su hermano. Su pais, Camerin, no le ofrecia ninguna posibilidad
de prosperar.

Martin en ese momento ayudaba en una ONG. Lo invitamos a comer en un bar del
puerto. A pesar de los afios transcurridos en Espafa, alin devoraba con ansiedad.
Macarena tomaba notas sin perder ripio.

—En Camertn no hay medicinas. Si te pica un mosquito y coges el paludismo o unas
fiebres tifoideas, te mueres. En las farmacias y en la calle te venden pastillas falsas.
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Tampoco hay posibilidad de estudiar. Muchos nifios no han ido ni iran jamds a la
escuela, y de la universidad para qué hablar, la publica cuesta unos cien euros al mes. Ni
con dos salarios integros consigue una familia normal pagarsela.

El viaje de Martin durd dos afos. Coincidié con compaiieros de todo tipo y pelaje:
unos ya habian saltado a Europa; otros nunca habian visto la luz eléctrica; los primeros
les describian a los segundos los codigos de color de los semaforos.

—El camino se hace de noche, para que no te pille la policia y te obligue a volver. El
objetivo: la frontera de Marruecos. Esta en lo alto de una montafia. Llegas arriba después
de noches y noches de andar y de dias durmiendo escondido. Abajo, en el valle, hay un
tapiz de luz. Es Ceuta, es Europa, es el paraiso. jAdelante!

Pero entre el paraiso y la realidad media una valla triple, electrificada y plagada de
punzantes concertinas. ;Que no se pueden poner puertas al hambre? Si. De aqui no se
puede pasar. Sin papeles y sin dinero hay que andarse alerta para que no se vaya todo al
garete. El momento magico se puede repetir tantas noches como uno decida subir al
monte y ver las luces desde la frontera, las luces del suefio imposible.

Martin respirdé hondo y bebi6 un sorbo de cerveza. Gesticulaba expresivo y sus 0jos
ensangrentados se abrian con el asombro de su propio relato.

—Al afo de estar en Marruecos, encontré a un amigo que volvia de Francia. Llevaba
un movil. Le pedi que se acercara a mi pueblo, que buscara a mi madre. Yo llamaria a su
numero unas semanas después, a una hora concertada. El lo hizo por mi. Asi supo mi
madre que estaba vivo.

Martin tard6 dos afios y medio en juntar los mil trecientos euros que le pedian por
pasar la frontera. Trabajé en lo que pudo, ahorr6 cada céntimo, y conocid a unos
hombres que se ofrecian para cruzar a nado el Estrecho. Los porteadores se visten con
trajes de neopreno. El ilegal se sujeta a su espalda y, como un gran galapago con una
carga al hombro, se echa a la mar.

—Un amigo y yo nos decidimos a dar el salto. Esperamos varios dias hasta que el mar
estuvo en calma. Era de noche, el agua estaba fria, todo era negro alrededor. Las olas
inundan la boca, la nariz; los ojos pican del salitre y, si, pasas miedo, mucho miedo a
morir ahogado. Porque no son pocos de nuestros companeros los que se ha tragado el
mar.

A la fuerza de la mar hay que sumar la pericia de los vigilantes de costa. La Guardia
Civil patrulla el Estrecho para evitar que los sin papeles entren. Un riesgo que se diluye
cuando la alternativa es perecer ahogado. Convertirse en una cifra incierta, en un cuerpo
que se encontrard hinchado y varado en cualquier playa o que jamas se hallara, sin
nombre, sin tumba, como tantos otros.

—Desfallecia, estaba a punto de perder el sentido. Vemos acercarse a la policia
espaiola. Queria gritar, pero no debia. No podia poner en riesgo el paso de mi
compaifiero, ni descubrir a los que nos estaban llevando. Si lo haces y por cualquier cosa
has de volver a Marruecos, los portadores no lo habrian olvidado, tendrias problemas.
Pero la policia acabo por pillarnos; bueno, en realidad nos salvo.

Martin paso tres meses internado en un «centro de acogida» en Ceuta. En un juicio
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contra los porteadores tuvo que declarar. Pidi6 asilo politico, pero se lo denegaron.
Conto su historia a quien lo escucho y escucho las historias de sus compafieros. Cada vez
que en el centro alguien le preguntaba a otro compafiero donde queria ir, la voz undnime
era «jpe-nin-su-la!».

—A la hora de marchar, me preguntaron hacia donde queria ir. Pensé que en Navarra,
que esta tan al norte, se hablaria francés, y alli me mandaron. Me dieron un billete y un
papel en el que ponia que tenia permiso de residencia durante seis meses y me
comprometia a volver a Camerun después. Cuando bajé del autobtis, no sabia qué hacer.
Me quedé el ultimo para ver qué direccion tomaban los demas. Estaba aturdido. Todo lo
que me rodeaba era nuevo. Me sentia perdido, tremendamente solo.

Europa, la peninsula, el paraiso, no resultd tan idilico como Martin pensaba.
Encontr6 compafieros de aventura que lo ayudaron en sus primeros tiempos. Corrid de
albergue en albergue y de casa en casa de amigos. Desde luego nadie hablaba francés en
Navarra. Ni en Tafalla, ni en otros lugares que visitd. Y todos los colegas que lo
recibieron le explicaron que la vida alli era muy dura.

—Cuando salimos del pueblo africano, ibamos con la absurda idea de que en Europa
le dan a uno dinero cuando lo necesita: cien, doscientos euros, sin esfuerzo, porque si.
Que aqui todos son ricos. Que las mujeres se enamoraran de ti. Que esto es una fiesta
permanente para disfrutarla. Ningun africano deja a otro tirado, eso si. Nos ayudamos en
lo que podemos, que casi nunca es mucho. Pero en Navarra todos estaban decepcionados
con el norte. Nos hablaron entonces de Madrid como el sitio de las verdaderas
oportunidades.

Entre las razones que lo condujeron a la capital, una de las mas poderosas fue la
existencia de albergues donde dejan estar durante seis meses seguidos, un tiempo util
para planificar la vida, estabilizarse en un trabajo, formar un grupo de amigos.

—No me pongo metas. La vida te va llevando hacia lo mejor o hacia lo peor. He visto
hombres fuertes e inteligentes perder la cabeza por no poder adaptarse a esta nueva
sociedad. He conocido a chicas africanas a las que les exigen acostarse para conseguir un
trabajo. A nifios hacinados en residencias donde no hay medios suficientes para
alimentarlos, educarlos. Duermen en el suelo. Yo, a pesar de todo, tuve la suerte de
superar el shock. No soy muy amigo de pensar a largo plazo. Estoy acostumbrado a
improvisar y tomar la mejor de las opciones que se me van presentando.

Experto en musica africana, Martin tiene un grupo de amigos con los que va a
conciertos y que le han permitido integrarse. Gracias a personas como ellos empezo a
estudiar. De fuertes convicciones religiosas, cristiano y buena gente, dedicaba ahora
parte de su tiempo en Ceuta a ayudar a personas que, como ¢l, han llegado a Europa sin
papeles, y se siente satisfecho por ello.

—Puedo enviar cada mes cincuenta euros a mi madre. Me he comprado un movil y
hablo con ella cuando quiero. Sé que asi mis hermanos pueden comer a diario. Alli ese
dinero proporciona una situacion privilegiada. Mis vecinos creen que soy afortunado.
Por eso, si ellos quieren venir, yo podria decirles que esto es muy duro, pero no me
creerian. Siguen con el mito del paraiso. Ahora bien, si a pesar de todo se les ocurre
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venir, desde luego que voy a ayudarlos.

Suefia con terminar Derecho, que ha empezado sacando adelante un acceso a la
universidad para mayores de veinticinco afios. Cada paso de su camino parece acercarlo
al éxito. Pero, al pensar en el regreso, una temerosa sombra empafia su mirada:

—La esperanza de vida en mi pais es de treinta y cinco afios. Yo tengo treinta y dos. A
la vuelta, ;cuantos de mis amigos habran muerto?

Sus ojos tristes y brillantes se quedaron para siempre en la memoria sobre la noche
de su piel y la himeda oscuridad de Ceuta.

Macarena y Rodrigo pasearon en silencio junto al puerto. Las luces rielaban sobre el
mar relatando una falsa quietud al balancearse los yates de recreo.

—Al fin y al cabo, dentro de todo, la historia de Martin, aunque dura, tiene un final
feliz —comentd Rodrigo.

—Ese muchacho guarda una honda tristeza en la mirada. Si, de acuerdo, ha tenido
suerte a pesar de todo. Pero ha estado varias veces al borde de la muerte y, no sé, he
visto en el fondo de su alma una tremenda decepcion hacia el ser humano.

—Nuevos esclavos, nuevo exterminio, la frontera del hambre. Para muchos, una
anécdota, imagenes de otro mundo mientras cenas delante del telediario.

Macarena cambi6 de conversacion.

—Bueno, dime, Rodrigo. ;Tienes suficiente? ;Qué nos queda?

—Quisiera conversar con tu guardiacivil.

—;Quién? jAh, si, Vicente Ruiz! El hijo de tu amigo, ;no? Bien, mafiana lo hacemos.
.Y ahora?

—Necesito un gin-tonic.

Siguieron su camino en silencio como si acabaran de salir del cine, de una pelicula
claustrofobica, de esas que te dejan sin respirar con sensacidén de lunes perpetuo en el
alma.

Al cabo de un rato Maca abrio lo labios.

—No lo entiendo. ;Por qué unos nacemos con todo y otros sin nada? jNo es justo!

—Esa misma pregunta me hacia yo de nifio, enfermo e inmovil, mirando al mar, este
mismo mar.

—,Y el mar te respondid?

—Si, pero no sabria expresarlo. EI mar siempre me habla, pero sin palabras. Quizas
porque las mejores respuestas no son verbalizables. Solo el silencio responde, pero no es
facil saber escuchar el silencio.
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Los hombres no son islas

Le quemaban las sienes como plomo liquido cuando sono el teléfono del hotel.

—;Qué haces? jEspabilate, que perdemos el ferri!

Macarena esperaba dentro de un taxi, impaciente, con la puerta abierta. Rodrigo llegd
en diez minutos sin afeitar y con legafias en los 0jos.

—jVamos, sabio, se conoce que has perdido la costumbre de madrugar!

—Pero ;qué te pasa, Maca? Como si hubiera un solo ferri a Algeciras. Creo que de
Ceuta salen docenas cada dia.

—Si, pero he quedado con Vicente dentro de hora y media en el puerto. ;No querias
verlo? —y dirigiéndose al taxista—: Corra, sefior, que no llegamos.

—Tranquila, zefiorita, menos bulla, joé, que esto no es Manhattan. Aqui todo estd a la
vuelta de la esquina. Mire, ahi mizmito esta el puerto.

Bramaba la sirena e iban a izar la escalerilla y cerrar la compuerta del ferri cuando se
embarcaron por los pelos. Tomaron asiento en cubierta para una travesia de poco mas de
una hora. La brisa jugaba con el cabello de la periodista y Rodrigo atin no acababa de
estar despierto. Pidieron un café.

—Tienes un resacon de cuidado, Rodrigo, y eso que solo tomaste dos copas.

—No es eso, es que me costd conciliar el suefo. Tengo clavada aqui —se tocd el
pecho— la mirada de Martin, los heridos de las vallas y, sobre todo, el monton de
cadaveres de la ultima patera. Es de locura.

—Si, a veces nos olvidamos de que las noticias son personas, no titulares o scoops.
Pero, si me permites, te diré algo: a ti te pasa algo mas. ;Qué haces alli solo en ese
chalé? ;No tienes a nadie con quien compartir tus penas? ;No me lo cuentas?

Rodrigo se echo a reir.

—;De qué te ries?

—Lo estaba esperando: tus miradas escrutadoras, tus sonrisitas de sabelotodo. Las
mujeres por lo general sois curiosas; no digamos las chicas de la prensa. Tenéis rayos X
en los ojos, cubicais al personal. Por ejemplo, ti ya tienes en la cabeza mi ficha
completa, casi sin conocerme. ;A que si? ;Por qué no la subes a Wikipedia?

Macarena se sonrojo por primera vez.

—No exageres. Es que despiertas curiosidad, recondcelo. Eres una rara avis. Tienes
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un no sé¢ qué misterioso, algo de enigmdtico. Ademds, me dejaste fascinada anoche
cuando dijiste que le preguntabas cosas al mar cuando eras un nifio.

—Bueno, son manias mias. No me hagas mucho caso.

—Intuyo que has tomado en tu vida la opcion del lobo solitario, ;no es cierto? ;Algin
desengafio?

Rodrigo empezaba a sentirse molesto por la atrevida invasion por parte de la
jovencita en un terreno que habia considerado siempre vedado para los demas, su vida
privada. Pero no quiso parecer mal educado ni cortarla en seco.

—Soy como tantos otros, Maca, un hombre no muy afortunado en amores. Tuve una
bonita experiencia cuando estudiaba la carrera, un amor idealizado, una creacion de mi
mente sofiadora, pero se esfumd como un barco entre la niebla cuando descubri la
realidad que habia detrds: simplemente una mujer mas, si bella, cautivadora, pero buena
actriz para esconder su verdad oculta, suficientemente sensible para ser camaleonica,
conmigo y con otros. Supongo que en todo eso ha influido también mi infancia, mi
enfermedad —afiadi6 sefialando su pierna—y, sin duda, una experiencia traumatica: perdi
de nifio a una hermana maravillosa a la que adoraba. Supongo que tengo demasiado
idealizado el eterno femenino, que desde luego no existe en realidad, al menos eso creo.
(Te basta con eso?

La joven se quedo en silencio mirando el mar y el perfil de la cercana costa. Luego le
apreto el brazo y exclamo6 mirandolo a los ojos:

—Rodrigo, ;puedo serte sincera? Estoy de acuerdo contigo en que todos tenemos algo
de solitarios, de intransferibles. No sé si has leido a Thomas Merton, el monje trapense
de Kentucky. En una época me tragué algunos libros de espiritualidad cristiana. Tiene
uno que se titula Los hombres no son islas. Y dice algo asi: «El hombre esta dividido
contra si y contra Dios por su egoismo, que lo separa de sus hermanos. Esta division no
puede ser sanada por un amor que se coloca solitario en uno de los dos lados de la
hendidura; el amor debe alcanzar ambos lados para poder juntarlos. No podemos
amarnos a nosotros mismos si no amamos a los otros; y no podemos amar a otros si no
Nnos amamos a nosotros mismos». Se me antoja que quizas te vendria bien cruzar esa
hendidura, romper tanto silencio y abrirte con alguien. Tanta soledad nunca es buena,
(no crees?

Rodrigo mir¢ a otro lado y encendio su pipa.

—;Qué sabes tu de mis busquedas, mis lecturas, mis viajes? Quizads un dia hablemos
mas a fondo de todo eso, ;vale? Mira, estamos llegando.

Desde cubierta Macarena saludo a un joven guardiacivil que esperaba en el puerto.

—Es Vicente. Acude puntual a nuestra cita. Esta reportera serd curiosa e inoportuna,
pero eficaz, /no te parece? —rio.

Enfundando en un impecable uniforme, un fino bigote subrayaba con firmeza
facciones algo anifiadas. Le recordd a su padre de joven, cuando se presentd en La
Veleta a informar sobre Silvia. Buscaron un cafetin cerca del puerto.

—Usted dira, don Rodrigo.

—No me llames de usted, hijo. Soy gran amigo de tu padre. Estuve con €l hace unos
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dias. Para mi ¢l es como de la familia. Te supongo al corriente de la historia.

—Si, si, sefior. Mi padre me lo ha contado todo. De hecho, lo s¢ hace tiempo, pues
tenemos mucha confianza entre nosotros. Ademas, el pobre siempre ha estado
obsesionado con aquel accidente o lo que fuere, por el aprecio que tiene a «su», perdon,
a «tu» familia. Pero yo no sé mas que lo que ¢l le ha contado.

—Bueno, tu padre estd jubilado y no quiero importunarlo mas. Al pobre le costo
mucho contarme el otro dia toda la verdad, que fue para mi una tremenda sorpresa.
Quizas ahora ti puedas ayudarme. Estoy detrds de una pista. ;Sabes en qué carcel
cumple actualmente condena, creo que por asesinato, un antiguo grapo, un tal Sebastian
Rodriguez, que también estuvo hace afios en el narcotrafico?

—No, pero puedo investigar y decirte algo. Aqui hay guardias mayores que seguro
que lo conocen. Y si no, hoy con la informatica no es dificil.

La conversacion gird luego en torno a la lucha contra el narcotrafico; la escasez de
medios; la complicidad de un sector importante de la poblacion; la prohibicién de las
narcolanchas de alta velocidad, rigidas y neumaticas; la colaboracion de los helicopteros;
la agresion recibida por algunos agentes en un barrio.

—Rodrigo es un periodista famoso y un gran escritor. Quizas escriba mas adelante
algln articulo sobre el tema —apuntd Maca.

En ese momento chill6 su radioteléfono.

«Codigo B12. Urgente. Posible desembarco de aljjos en playa del Chinarral. Son
ordenes. Desplacense de inmediatoy.

—Hablando de Roma. Asi estamos todo el dia. Tengo que irme. Os llamo cuando sepa
algo.

Vicente corrid al puerto a embarcarse en un guardacostas en el que lo esperaban dos
companferos.

Rodrigo abri6 la cartera para pagar.

—Parece un buen muchacho. Me ha caido bien. Bueno, me vuelvo a casa. A ver si esta
misma noche o mafiana a primera hora mando el articulo y me quito eso de encima. ;Y
tu, qué piensas hacer?

—Hay una rueda de prensa en el ayuntamiento sobre Gibraltar, a ver qué dicen. Otra
papeleta después del brexit. Ya sabes, Fernando no quiere que me mueva de aqui. No
tengo tiempo para aburrirme.

—Tu familia, ;la tienes cerca?

—Mis padres viven en Sevilla. Familia numerosa, catdlicos de toda la vida. Iré a
verlos el fin de semana. Siempre andan con miedo por mi.

—Por qué? Ya eres mayorcita.

—No respondo al modelo tradicional de mis hermanas: novio formal, boda de
campanillas, profesion segura. Fijate como sera mi madre que le dice a mi padre: «Pepe,
Macarena esta tan loca que tengo miedo de que se enamore de un narcotraficante».

Rodrigo rio a carcajadas.

—Aunque seguro que vives con algin facineroso.

—Mais o menos. Luis, un pintor, un artista sin futuro, que hace yoga, lee cosas de la
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New Age y come alpiste. Pero en realidad nos vemos poco. Ya sabes como es esta
profesion. Por cierto, no te puedes ir sin prometerme que volveremos a encontrarnos
pronto. Estds muy cerca, asi que busca un sitio intermedio para seguir charlando. La
historia de tu hermana, ese asesino al que quieres visitar..., jtio, me has dejado en
ascuas! Y sobre todo cuestiones mads serias de las que intuyo que ti sabes mucho y a mi
me apasionan.

—Ya veremos. Por lo pronto, corre, que llegas tarde al ayuntamiento. jHasta pronto!

Ella se fue cascabeleando después de darle un abrazo fuerte y susurrarle al oido:

—iSabio, nunca seras un verdadero sabio si no compartes tu sabiduria!

El regreso fue como una meditacion sobre ruedas. Su breve excursion de tres dias lo
habia sacado en parte de su encapsulamiento en el pasado. ;Como podia vivir volcado en
acontecimientos de su historia personal que ya no tenian remedio mientras personas
jovenes y llenas de vida se la jugaban para perforar el muro del egoismo? ;Cémo era
posible que una Europa de milenaria cultura cristiana levantara nuevos y crueles muros
de la vergiienza? ;Y qué falsa imagen del progreso y el bienestar exportan nuestros
medios a la paupérrima Africa para crear en los inmigrantes tan falsas expectativas?
Dichosa tele. Por otra parte, este consumismo que nos invade, los falsos idolos que
promete la publicidad junto a la escasez de la crisis también en Espaiia arman las
conciencias para el enriquecimiento fécil del narcotrafico. ;Podiamos creer hace pocos
afios que la policia fronteriza y la Guardia Civil se iban a encontrar a veces hasta
indefensas?

Encendié la radio a ver si con musica podia evadirse, cuando entr6 en onda un
boletin informativo con noticias de nuevas pateras y barcos de rescate a la deriva que no
encontraban puerto. Detrds estaba la pregunta de siempre, la que Macarena volvid a
formularle ante las luces fantasmagoricas del mar de Algeciras: el mal, el dolor, la
injusticia entre dos mundos, el de la opulencia y el del hambre, la de su inmovilidad de
nifo, la de la muerte de Silvia. ;Por qué?

Cuando lleg6 a La Veleta, se dejo caer como un fardo sobre el sofa, y en los reflejos
del faro recién encendido creyd sentir la mano calida de Silvia que lo acariciaba al
frente:

—Rodri, Rodri, ;me comprendes ahora un poco mas?

La noche tendid una tinica de estrellas sobre el mar y sintié que su bramido sordo le
cantaba en melancolico portugués la nana de los navegantes:

Meu senhor dos navegantes
Venha me velé!

Meu senhor dos navegantes
Venha me velé!|1].

[1] «Mi sefior de los navegantes, ven a protegerme (valerme)» (Cancion tradicional portuguesa).
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La risa y el llanto

Al dia siguiente madrugo, se hizo un café cargado y redactd durante la mafiana los dos
articulos. No hay cosa que le repugnara mas que dejar cosas pendientes, pues desde
joven habia aprendido que el periodismo requiere inmediatez. Las imagenes vivas y
escalofriantes pugnaban por salir de su mente, y las ideas, maduradas el dia anterior
durante la conversacion con Maca, volaban en el teclado del laprop.

Arranco de una descripcion de los pobres de Benito Pérez Galdds en sus novelas
madrilefias —habia estudiado a fondo en su juventud Misericordia y Fortunata y
Jacinta—, para analizar luego la transformacion de los pobres del siglo XIX a los nuevos
pobres del siglo XXI —un rechazo que ha dado lugar a un neologismo, «aporofobia,
odio al pobre— y desembocar en el «Holocausto del Mediterrdneo». Asi tituld su primer
articulo, donde nadie quedaba con cabeza, comenzando por las grandes potencias y la
Union Europea, y terminando por los tltimos Gobiernos, los partidos politicos y la falta
de prevision de futuro. El segundo, titulado «El muro de la ignominia», iba mas alla: la
necesidad de crear un nuevo orden internacional para salvar el futuro de la humanidad,
que deberia basarse en una ecologia de las conciencias, el cuidado del «animal
vulnerabley, el ser humano como prioridad, y la inversion multinacional mas inteligente,
incluso desde un punto de vista egoista, contra la concepcidon miope y cerrada del mundo
actual. «Para ello se requiere —escribia Rodrigo—, un cambio transpersonal y transversal,
una revolucidn previa de los espiritus, un nuevo concepto solidario de la “aldea global”.
El peor cancer colectivo de nuestro mundo es el odio».

A media mafana tenia Fernando las dos piezas en la redaccion: «Muy bien,
monstruo, gracias. jYa veras mafiana cémo nos reproducen! jSabia que no me ibas a
fallar, tronco!» —decia en el e-mail de respuesta—. Y, magia de la endemoniada
tecnologia, ya estaba colgado el primero, ilustrado con una foto del autor y recientes
instantaneas de las vallas y desembarcos de las ultimas tragicas pateras. Entre ellas, un
cadaver de bruces en la playa.

Se estaba duchando, para desintoxicarse de la paliza periodistica, cuando sono la voz
de Milagros:

—Don Rodrigo, ;ha vuelto usted?

—Si, estoy aqui arriba, Mila. Ahora bajo.
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—ijDios mio, hoy se ha levantado como las gallinas, qué tempranero! ;Sabe usted? Lo
he echado de menos. ;Ha terminado el trabajo?

—Y dale, me sigues llamando de usted.

—Es que usted me impone, zefiorito. En el pueblo dicen que lo han visto salir varias
veces en la tele.  Es verdad?

—Si, alguna vez, pero no mucho. Ocasionalmente, para alguna entrevista. No me mola
la caja tonta, ;sabes? La gente te habla de la corbata que llevas y no de lo que dices.

—Mire, el cartero me ha dicho que le entregue esto —le tendid una carta— ;Ha
desayunado ya?

—No, solo he tomado un café.

—iLe preparo otro con leche y tostadas? ;Las quiere con aceite o con manteca
colora? [Y un zumito?

—Vale, Milagros, como quieras, da igual, muchas gracias, eres un sol. ;Has
descansado estos dias?

—iQué va! Me he aburrido en el pueblo como una tonta. La verdad, no crea, me
entretiene subir aqui por las mafianas. ;Qué le pongo de comer hoy, carne o pescado?

—Lo que decidas ti estara bien. Eres una cocinera estupenda.

—;Le apetece una berza? Hoy hace fresquito, es un buen dia para un plato de cuchara,
[no cree?

—Uf, Milagros, qué maravilla, hace siglos que no como berza.

Ese cocido gaditano, auténtica bomba, compuesto a base de garbanzos, judias
blancas, habas o guisantes, y todos sus «avios», carne de cerdo y sus derivados (morcilla,
chorizo, jamon o papada), que le otorgan parte de su peculiar sabor y consistencia, y que
contiene también verduras, como calabaza, coles, cardos, tagarninas y acelgas, con
diversas variantes segun los pueblos de la provincia, le traia un sabor a infancia con
sopor de siesta sudorosa y aleteo de abanicos de la abuela y la tia espantando moscas, o
la «Siesta de Puerta de Tierra» de José Maria Peman:

jQuita el dulce de membrillo,
nifia, del aparado!

Mareo de mecedora

y bata blanca, y gomosos
pelos negros en bandos.

En la tarlatana lila

de los visillos, las moscas
toman su bario de sol.

—Uy, esto requiere conversasion —decian ellas al ahondar en el caldo caliente entre
dulzon y salado, invento al parecer de hambrientos gitanos de la campiia de Jerez.

—Vale, Milagros. Aunque hay que prepararse para tamafia comida, y reservar luego
una buena siesta, «de pijama y orinal».

—Usted preparese pa lo que quiera, que va a relamerse los dedos, que ya ha trabajao
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bastante. Ea, ahora a descansa...

La tinta violeta y la letra del sobre que acababa de entregarle Milagros eran
inconfundibles: Beatriz, su «ex», habia adivinado finalmente su paradero. No le extrafio
porque imaginaba que Bea andaba en su busca los ultimos meses.

Madrid, afios sesenta. Rodrigo desembarcaba proveniente del internado de
Villafranca en medio de un otofio dorado e inquietante. Mientras nacia Brasilia, el
simbolo de la ciudad del porvenir, un muro dividia a otra ciudad, Berlin, y diecisiete
paises africanos obtenian la independencia nada mas empezar la década.

Al afio siguiente Gagarin iba a tomar conciencia de ser el primer ser humano en dejar
huella en los espacios siderales en una capsula espacial llamada Sputnik. Mas abajo, los
hombres, como siempre, seguian sin entenderse. Argelia, con la moderna guerra de
guerrillas, inventaba un sistema de minar los poderes establecidos, lo que mas tarde se
convertiria en un cancer internacional: el terrorismo.

En el 62 la «crisis de los misiles» desenmascar6 la auténtica filosofia de la carrera
armamentista, mientras Fidel Castro se apuntaba su primer éxito en la Bahia de
Cochinos; y al tiempo que los ideales de John F. Kennedy sufrian los primeros golpes,
Estados Unidos y el mundo lloraban la muerte de una estrella, Marilyn Monroe,
aquejada de una enfermedad cada dia mas frecuente en la opulencia de las grandes
ciudades: la soledad. Era la crisis interna de valores que también segd la vida, con un
disparo, en Dallas, del trigésimo quinto presidente de los Estados Unidos a manos de un
asesino casi fantasma, porque detrds se ocultaba una mano mas poderosa: la propia
corrupcion del sistema. Nada podria ya ser lo mismo después de la muerte de Kennedy,
como nada podria ser igual en la sensibilidad artistica del futuro después de que
surgieran en Liverpool cuatro jovenes armados de guitarra, entonces desconocidos, que
habrian de revolucionar el mundo de la cancion, los Beatles.

Tales acontecimientos dieron paso a 1964, aifio con el que arrancaba la década de
Kruschev, lo que significaba en Rusia nada menos que el deshielo del estalinismo. Japén
estrenaba su milagro econdmico, y el mundo entero se convertia en aldea global de la
imagen gracias a la conexiéon por mundovision. Pero la juventud no soportaba una
sociedad asi, sofiaba con apearse de ese mundo demasiado complicado: primero fueron
los beat, luego los rockers, y en pleno afos sesenta, la invasion de los hippies. En la
Tierra se acentuaban los contrastes entre el progreso y la angustia. La tecnologia y el
consumismo invadian los hogares del primer mundo, mientras que el hambre asolaba ya
al tercer mundo. No hay sitio para los sofiadores como Che Guevara y Luther King. Lo
hay, en cambio, para continuos golpes de Estado en Africa y América Latina, para
guerras reldmpago como la de «los seis dias», para los bombardeos norteamericanos en
las zonas desmilitarizadas de Hanoi (Vietnam); para una desenfrenada carrera espacial; o
para que los seiscientos mil soldados del Pacto de Varsovia hicieran estremecer la
primavera de Praga...

Total, en Paris los estudiantes no pudieron mas e invadieron también las calles,
alzaron barricadas que se creian olvidadas desde los tiempos de la Comuna, llenaron las
paredes de consignas a medio camino entre la provocacion y el humor, hicieron estallar
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el mes de mayo, zarandeando el aburrimiento de una humanidad cansada, y decretaron el
derrumbe de la sociedad industrial: «La imaginacion al poder», «Sed realistas, pedid lo
imposible», «La revolucion es el orgasmo de la historia», «Haz lo que te plazca» eran
algunos de los esldoganes que decoraban las paredes de Paris y que reflejaban una
conciencia sobrecargada en todo el mundo. Eran esos mismos jovenes, al fin y al cabo,
sobre los que cargaba la policia, con los que ensangrento la plaza de las Tres Culturas de
México, el 2 de octubre del mismo ano, 1968.

En medio de aquellos conflictivos y apasionados sesenta, un joven palido y algo cojo
irrumpia en las calles de Madrid para estudiar periodismo. Todo un contraste: de los
muros protectores de un internado silencioso de pueblo al tumulto de la gran ciudad,
hervidero de suefios y libertades atin imposibles durante el franquismo. Algo timido y
desnortado, le costo insertarse entre estudiantes capitalinos, mas desenvueltos, que iban a
manifestaciones, estrenaban la revolucion sexual y tanteaban la contestacion politica.

Al principio se centro en los estudios en la Escuela de Periodismo, cuando ain no
existia facultad. Siempre le habia gustado empuifiar la pluma. Ademas, rellenaba los
vacios de fines de semana con cineforums, visitas a museos y, sobre todo, lecturas.
Devoraba los poetas del 27, la novela rusa y francesa, el teatro de vanguardia. Hasta que
hizo migas con Pablo, un cinéfilo que escribia critica cinematografica y compartia
colegio mayor en la Universitaria. Delgado como un silbido, llevaba tirantes, gafas a lo
Harold Lloyd y queria fundar una revista de cine.

—Nada como el cine americano, Rodrigo, convéncete. El cine es accion, vida, es La
diligencia, Sed de mal, La ventana indiscreta, Tiempos modernos, Casablanca... El cine
ha nacido para rodar al ferrocarril y al Séptimo de Caballeria.

—Estas loco. Si, de acuerdo, dominan la técnica, el western, la comedia frivola. Pero
no pasan de ahi. Es exteriorizante. Me quedo con el europeo: el neorrealismo de
Rossellini, la nouvelle vague de Truffaut, Godard, Rohmer. Quizds se salve Orson
Welles con su plano-secuencia. Pero el cine europeo es mas hondo, indaga mas en el
hombre, en su situacion social.

Eran las dos tendencias que pugnaban entre si en aquella época, por no hablar de los
partidarios de la estética marxista de Lukdcs y su biblia en imagenes, El acorazado
Potemkin. Iban juntos a los cines de sesion continua, donde se quedaban a ver dos o tres
veces las mismas peliculas.

Pablo, que era de Valladolid, tenia una hermana en otro colegio mayor de chicas
regentado por monjas. Una tarde perfecta de otofio, cuando el aire en Madrid respira una
transparente claridad velazqueia y las terrazas prestan a la ciudad aspecto de gigantesca
y reposada tertulia, Pablo le dijo:

—He quedado el sdbado con mi hermana y su amiga Ana, cerca de la Plaza Mayor,
junto a la Casa de la Panaderia, para ir de mesones. ;Te vienes?

Beatriz, con su paniuelo azul, su falda escocesa y su cabellera rubia, hirio sus pupilas
como una secuencia de pelicula, a medio camino entre Audrey Hepburn y Grace Kelly.
Frégil, tronché su cuello como una flor inédita y dejo al resto del mundo desenfocado, y
a Rodrigo boquiabierto, extasiado, inmdvil, pisando nubes. Aquella muchacha encarnaba
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el eterno femenino. En parte sintid6 como si su hermana Silvia hubiera vuelto a la vida,
con un plus de encanto, el hecho de que precisamente no era su hermana, sino una mujer
real de carne y hueso que le brindaba sonrisas y miradas incitantes. «Y en el alto cielo su
fondo estrellado / Y en las multitudes el hombre que yo amo», daba la razéon a Joan
Baez.

Le costd salir de su ensimismamiento, pero la labia y desenvoltura de ella fueron
rompiendo su timidez y distancia, y acabaron charlando de todo, mientras Pablo lo hacia
con Ana, su compafera, una morena bajita y chistosa.

Desde aquel momento Madrid se transfigurd. Las farolas eran hitos de calles que
desembocaban en ninguna parte y el tiempo dejaba de medirse por horas, minutos y
segundos para transcurrir sin medida con sabor a eternidad. Descubrieron juntos
umbrosos recodos de El Retiro, bancos donde compartir charlas interminables, lecturas,
experiencias y, sobre todo, los primeros besos, que abrian puertas y ventanas al infinito
como un travelling de Hitchcock.

Rodrigo se abri6 por dentro como nunca en su vida, y volco en ella las mas duras y
felices horas de infancia, de enfermedad, la historia de su hermana, su dolor mas intimo.
Aquello fue un balsamo y una conquista. «Gracias a la vida que me ha dado tanto / Me
dio el corazon que agita su marco / Cuando miro el fruto del cerebro humano, / Cuando
miro al bueno tan lejos del malo, / Cuando miro al fondo de tus ojos clarosy.

También en el plano sexual, en medio de una Espafia censurada, con guateques
reprimidos y un pecado impuesto por un nacionalcatolicismo omnipresente, tuvo que
hacer camino. Si Dios existia, se asomaba a los ojos de ella.

Al terminar la carrera, decidieron vivir juntos. Alquilaron un pequefio apartamento en
Argiielles y emprendieron la busqueda de trabajo, con el consiguiente escandalo de la
familia, sobre todo de la de Bea, cuyo padre era fiscal, franquista y muy conservador.
Por entonces los padres de Rodrigo ya vivian separados; la abuela Cristina y la tia Luisa
habian fallecido, y sus hermanos Jorge e Isabel seguian internos sus estudios de
bachillerato. De modo que Beatriz era toda su familia, su universo, el sentido y la fuerza
para rozar con la punta de los dedos una felicidad posible.

Rodrigo se levantd de la butaca sin haber abierto la carta. Dio unos pasos y se acodd en
la baranda de la terraza. El mar tenia ese color cardeno de los dias frios y soplaba un
poniente algo violento que jugaba con la arena y mantenia a las gaviotas al abrigo del
viento. Como antafio le pregunt6 al mar, convencido de que lo hacia al vacio o a la nada:

—Por qué, por qué se acaba el amor?

Y la orfandad del alma repic6 en su interior como después de la muerte de Silvia: nos
arrojan solos a este mundo, mendigamos caricias, arropo, seguridad, y el viento se lo
lleva todo hasta regresar al barro del que estamos formados. Se preguntdé qué sintid
entonces, cuando el terrible accidente le arrebato el carifio de su hermana. Y corri6 a por
su cuaderno. Pasé con ansiedad las paginas detras de alguna respuesta y encontro este
parrafo:

Silvia querida, jdonde estas? ;jPor qué te has ido y me has dejado solo? Tu eras mi
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vida, mis piernas, mi companera de juegos, mi velero en el que navegabamos juntos
hacia bonitos puertos. Me has dejado solo con el mar. ;Por qué? Hoy me ha
visitado el parroco, don Abundio, y me ha dicho que lo que ha ocurrido es la
voluntad de Dios, que tenemos que aceptarlo, pues es un misterio. ;jEste dolor de
mis piernas, esta inmovilidad es también la voluntad de Dios? Me he sentido
enfadado con El, sobre todo porque me ha quitado lo que mds queria: ti. Venga,
contéstame algo, por favor, hermana mia, ven conmigo un ratito a enjugar mis
lagrimas. ;Jugamos a los barcos?

Las siguientes lineas, borrosas por el llanto, apenas se podian leer. Pero debajo habia
un dibujo. El pequefio Rodrigo habia pintado con sus lapices de colores un barco de vela
sobre un mar ondulado, y en cubierta a ¢l mismo de la mano de Silvia bajo un sol
sonriente. De la boca de su hermana salia un bocadillo con la siguiente inscripcion: «No
tengas miedo, Rodri, si no me ves; mira al mar y sabras que sigo contigo».

Luego retornd al tresillo, se sentd y abri6 el sobre lentamente con un abrecartas en
forma de daga moruna que estaba desde siempre en un cajetin del bureau de su padre.

Querido Rodrigo:

Estoy en Valladolid, en casa de mi madre, pues, como supongo sabes, anda muy
delicada. El otro dia telefoneé¢ a Fernando y me conto que estas viviendo en La
Veleta. Debi suponerlo, porque en el fondo nunca te has ido de alli y ya sabes que te
comprendo.

Mi vida ha dado un giro feroz estos ultimos arnos. Rafael y yo acabamos
dejandolo después de muchos forcejeos y un infierno prolongado por los hijos. No
queriamos hacerles dano. Ademas, a diferencia de nuestra separacion, tan facil, en
este caso el papeleo del matrimonio ha dificultado el divorcio por el cochino dinero
v la separacion de bienes.

Ahora, Rodrigo, jcomo te recuerdo! Tu sabes muy bien que a nadie he amado de
verdad como a ti y que juntos disfrutamos de un suefio, un cielo en la tierra. ;Qué
idiota e inconsciente fui! Ahora, Rodrigo, reconozco mis errores. Sobre todo
aquellos arios de doble vida con Rafa, que tanto daiio te hicieron, y como fui
dejandote solo. ;Por qué? No lo se. El mundo entonces se me habia quedado
pequerio y necesitaba otra vez sentirme viva, joven, guapa, capaz de enamorarme y
enamorar de nuevo. Tu estabas cada vez mas inmerso en el periodico y tus libros, y
mi trabajo de secretaria no daba para mds. Lo de siempre, la secretaria y el jefe, el
fopicazo.

No intento inmiscuirme en tu vida, ni con esta carta turbarte o volver a llamar a
tu puerta. Sé por amigos comunes que a ti se te ha caido el amor como una
porcelana hecha ariicos y vives aislado en tu soledad y recuerdos. Nada pido. Pero
me gustaria al menos volver a verte de nuevo alguna vez, aunque sea para recordar
viejos tiempos. Quizds es mucho pedir. Al saberte alli, me vienen a la memoria los
dias que pasamos juntos frente a tu querido mar y una frase que me dijiste entonces,
creo que de un poeta: «El mar, la mar y no pensar en naday». Solo eso pretendo.
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Gracias por leer esta carta. Todo lo mejor. Un fuerte abrazo.

Beatriz.

De la cocina subian vapores sustanciosamente espesos de la berza y una vela solitaria
surcaba el horizonte de lejos como un canto a la vida. Se levant6 y se dirigio a la
estanteria, donde busco entre los viejos vinilos. Todavia funcionaba el ancestral Pick-
Up:

Gracias a la vida que me ha dado tanto

Me ha dado la risa y me ha dado el llanto
Asi yo distingo dicha de quebranto,

Los dos materiales que forman mi canto,

Y el canto de ustedes que es mi mismo canto,
Y el canto de todos que es mi propio canto
Gracias a la vida que me ha dado tanto.

En la puerta aparecié Milagros con el plato humeante.

—ijAy, don Rodrigo, qué bien que ha puesto musica! No se lo habia dicho hasta ahora,
pero la verdad es que esta casa me recordaba mas al «Patio de las Malvas» que a un
chalé de veraneo. Venga, aliméntese usted, que esto resucita a un muerto. Como decia al
cura aquel enfermo grave del cuento que ya no queria la extremauncion:

—ijAy, don Manué, mi arma, sabe usted, es que encomiedo me pongo giieno!

Rodrigo se echo a reir como hacia tiempo no habia hecho, mientras Milagros le
escanciaba un vaso de oro blanco chiclanero.
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En ese penal de El Puerto

A partir de aquel dia Rodrigo dejo abierto el teléfono movil a la espera del ansiado
mensaje de Vicente, el guardiacivil de Algeciras, con alguna noticia. Eso suponia
soportar las alertas del smartphone con el consiguiente bombardeo de publicidad e
inoportunos chateos y chorradas, cursilerias y chistes malos del WhatsApp que
profanaban el silencio de su amado retiro. Finalmente lleg6 el mensaje:

«Sebastian Rodriguez estd en la Unidad Penitenciaria n.° 2 de El Puerto de Santa
Maria, a 12 kilometros, en la carretera Jerez-Rota. Pregunte por el director, Augusto
Ramirez, es amigo de mi familia. Estd avisado. Importante: Lleve una caja de puros
habanos. El recluso es un entusiasta del buen tabaco. jSuerte! Saludos. Ayer vi a Maca y
le manda recuerdos. Vicente».

A la manana siguiente Rodrigo enfilaba la carretera de Chiclana para, dejando a la
izquierda la blanca silueta de San Fernando, desviarse hacia El Puerto, rumbo a uno de
los complejos penitenciarios més grandes del continente. Iba un tanto nervioso ante la
perspectiva de tener que entrevistarse con uno de los escasos supervivientes del grapo.

El autodenominado Grupo de Resistencia Antifascista Primero de Octubre surgio en
la Espafia de los afios setenta, como «brazo armado del Partido Comunista
reconstituido», y seria considerado banda terrorista tanto por la Union Europea como por
el Departamento de Defensa de los Estados Unidos. Llegd a tener unos doscientos
miembros, la mayoria jovenes de no mas de veinticinco afios, algunos originarios de la
provincia de Cadiz. Rodrigo recordaba a uno de ellos, hijo de la cocinera de unos
parientes bien situados, una buena mujer sencilla que tuvo que ver como el muchacho se
convertia en peligroso asesino. Acabd muriendo en la carcel de una cardiopatia.

El antiguo y legendario Penal de El Puerto, cuyo edificio —un convento con portada
gotica del XVI, erigido por los sefiores de la villa, los duques de Medinaceli—, puede
verse aun a la entrada de la villa, junto a la carretera, y cobré fama durante la II
Republica Espafiola y la dictadura de Franco. Tras sus rejas sufrieron prision, entre otros
famosos, el politico socialista Ramon Rubial y el Lute, un pintoresco ladron de pelicula.

Recordaba Rodrigo como en un viejo graméfono de manivela y discos de ebonita, de
niflo, oia hasta la saciedad la copla carcelera que lo rememora: «Mejor quisiera estar
muerto / que preso pa toa mi via / en este penal del Puerto, / Puerto de Santa Maria».
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Nada que ver con las enormes instalaciones que se desplegaron ante sus ojos en medio
de la nada.

Chirriaron los cerrojos electronicos y, tras las advertencias del director Ramirez
—«cuidado, es peligroso»—, fue conducido a una cabina de visitante.

Para aliviar la tension de la espera, revisdé algunos datos que habia tomado de
Internet. Por ejemplo, que los grapo siempre han sido presos peculiares que mantienen
ejercicios fisicos en prision, dieta y lecturas para conservar vivo su espiritu maoista.
Todas estas rutinas, salvo excepciones por enfermedad o causa mayor, las practican a lo
largo de los afos de carcel, que suelen ser muchos, ya que entre sus reglas también
figura la de no acogerse a ningun tipo de beneficio penitenciario. Es decir, que cumplen
las penas integras como una forma mds de evidenciar que no reconocen la autoridad del
Estado.

Ese rigor disciplinario seguia haciendo sospechar a la policia y la Guardia Civil de
que, en cualquier momento, los grapo podrian reactivarse y formar un comando. «Ahora
mismo no existen. Se siguen reuniendo, pero no hay comandos operativos. El problema
es como puedan reaccionar en la situaciéon econdémica que vivimos. A lo peor se vuelven
a sentir necesarios» —leyo en unas declaraciones policiales Rodrigo—.

Cejijunto, pelo y barba canos sobre una cetrina tez gitana, Sebastian —Sebas el
Metralleta era su nombre de guerra—, parecia una estatua, mantenia fija la mirada y una
imponente firmeza en sus ademanes.

—Que conste que he aceptado verte porque me han dicho que eres hermano de la
Silvia, y porque nunca me han asustado los jodidos periodistas.

Rodrigo le calculd unos sesenta y tantos afios reales. Flaco y musculoso, ain muy
derecho, parecia mas joven.

—Tranquilo, no vengo como periodista. Estoy aqui como hermano de Silvia. Solo
hace unos dias que me he enterado de que la conociste en los tiempos de El Vertedero.
(La recuerdas?

—iSi, claro que me acuerdo de ella, madre mia! Eramos unos crios entonces, cuando
aparecio tu hermanita, una nifia bien, una sefiorita refinada y angelical en medio de
aquellos cafres. Por entonces anddbamos metidos en el jaleo de la droga como un juego,
un juego peligroso para chavales que no teniamos de nada, con hambre y padres
miserables, alcohdlicos o en la carcel. Asi nos sentiamos vivos y trincabamos pasta. Yo
aun carecia de ideas politicas. Era un pibe. Cuando lleg6 tu hermanita, al principio todos
la mirabamos con desconfianza. ;Qué hace esa sefioritinga, amiga de los curas, en este
lodazal? Pero la nifia era un primor, si quieres, una virgencita en un estercolero. Y poco
a poco nos fue entrando, se metid6 en el bolsillo a la mayoria. Era tan sencilla y
espontdnea que no tenia miedo, y eso le gustaba a la gente. Hasta se aprendi6 nuestra
forma de hablar, palabras en calo, y en poco tiempo casi llegd a ser una mas del grupo.
No parecia querer salvarnos, no, sino como alegrarnos la vida. Era muy lista la
condenada. Yo hice mas migas con ella que otros, pues entonces empezaba a leer libros
y me gustaba charlar un poco de todo con la moza. Me decia: «Sebas, ti tienes madera
para estudiar. Si quieres, yo puedo ayudarte». Bah, pamplinas, me reia. Pero no quiero
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enrollarme. De eso hace muchos afios... Venga, desembucha, ;por qué has venido?,
[qué cono quieres saber?

Rodrigo contuvo su emocion. Escuchar de labios de un terrorista esa descripcion de
su querida Silvia era todo un mazazo, como asomarse a una ventana inédita. Trago
saliva.

—;Sabes como murid?

—Claro. Fue terrible, menudo bombazo. Los chavales se echaron a llorar
desconsolados. Se nos habia metido en el corazon, y morir asi, tan de repente, jqué
trago! Algunos incluso pisaron la iglesia por primera vez para asistir al funeral. Yo no
fui capaz, lo confieso, no podia.

Rodrigo le dio sucinta cuenta de las ultimas revelaciones sobre las circunstancias del
accidente. Sebas parecia sinceramente sorprendido.

—;,Qué me dices? No tenia ni idea. No s¢€ nada, te lo juro. ;Quién seria ese cabron?

—Vamos, Sebas, acabas de reconocerlo, ti eras su amigo. Algo tienes que saber —
apretd Rodrigo los pufios con ansiedad.

—Una cosa te digo, por estas —se beso el pulgar—, yo no toqué a tu hermana. Para
nosotros era como una santa. La mirdbamos embobados, eso si; bailamos alguna vez con
ella junto a una hoguera en la playa, pero nada mas. jTe lo juro por mi madre! Ademas,
si alguno le hubiera puesto la mano encima, los demads lo habrian acribillado.

—Por favor, no te acuso de nada, pero ;no se te ocurre alguien de la panda que la
tratara mas y pudiera haberla acompafiado aquella noche?

Sebastian reflexion6 un instante. Su barbudo perfil recibia una luz fantasmal de la
ventana.

—iEspera, si, si, ahora caigo, habia uno que no le quitaba ojo! Ya recuerdo: Marianito,
el que llamaban el Quisquilla porque era pequefio y muy colorao. Los vi muchas veces
juntos. Un chavea muy timido, algo retrasado, un poco tartaja, del que nos reiamos. Yo
creo que a Silvia le daba pena y queria ayudarlo.

—;Sabes qué ha sido de ¢1?

—Ni idea. Cuando arrasaron El Vertedero, cada uno siguié su camino. Yo me meti en
politica, con gente que se reunia clandestinamente en Chiclana y en el barrio de Santa
Maria en Cadiz. Estaba hasta los huevos de los fascistas y empecé a leer a Mao,
convencido de que podiamos introducir el auténtico socialismo en Espafia. jQué ilusos!

—Una dura trayectoria la tuya. Pero a pesar de tantos afios en prision, pareces en
forma —dijo Rodrigo para congraciarselo.

—(En forma? Si supieras por lo que he pasado. En el 77 me torturaron durante casi un
mes. Mira —se abri6 la camisa—, llegaron a hacerlo con un soplete. Pero no delaté a nadie.
Nunca, ni nunca lo haré. Aunque muchos ya la han diriao.

—Por lo que he leido, te acusaron de matar a un policia armado a sangre fria con una
escopeta de cafiones recortados. ;Sigues sin admitirlo?

—iYa sali6 el jodido periodista! Te digo una cosa, burgués de mierda, me han
puteado, si, pero yo sigo siendo el mismo. Nadie ha conseguido cambiarme. Sigo
pensando lo mismo que pensaba hace cuarenta afios. ;Sabes qué te digo? Incluso pienso
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que ahora, con el capitalismo salvaje y el mundo en manos de banqueros y sucios
politicos corruptos, la lucha es mas necesaria que nunca. Si tuviera otra vez que echarme
al monte, jque vengan a por mi, que yo otra vez me echo al monte!

La ira pugnaba por salir de sus ojos ensangrentados. Rodrigo prefirié no excitarlo
mas. Se limito a decirle:

—Veo que tienes arrestos y eres consecuente con tus ideas. Ahora te pasaran una caja
de habanos que te he traido como pequefio obsequio.

—(Pretendes comprarme? Yo no estoy a la venta, maricon.

—No te pases, Sebas, es un detalle, nada mas. Solo te pido que, si te acuerdas de algo
o tienes noticia del paradero de ese tal Mariano, me avises. ;Vale? ;Qué edad tendria
ahora?

—Era mas joven que yo, un crio. Calculo que puede andar por los cincuenta o mas, no
s€. Preguntaré a alglin colega. Por la memoria de Silvita. jQué putada! —dijo volviéndose
antes de retornar a su celda.

Rodrigo se quedo un instante pegado a su silla. No podia moverse. A la tension de
entrevistarse con un delincuente peligroso se le unia la impresion de descubrir nuevas
facetas de su hermana. ;Qué pretendia Silvia en El Vertedero? ;Qué fue en realidad para
ella: una huida de su familia y sus problemas, un jugar a redentora, un suicidio
inconsciente?

Condujo como un autémata de regreso. Le obsesionaba la imagen del pequefio hijo
de la cocinera vestido de primera comunién —una chaqueta gris cruzada que le venia
grande con un lazo blanco de comulgante al brazo— al lado de su madre en un chalé de
lujo de la barriada gaditana de Bahia Blanca. Juzgamos a la ligera a los patibularios y
pensamos: tienen su merecido. Pero ;quiénes fueron de nifios?, ;donde se cocid su
rencor, quiénes alimentamos su odio a la sociedad? Hay crimindlogos que lo atribuyen a
la genética pero, en el caso de los delincuentes politicos, deberiamos buscar causas en la
pobreza y la injusticia. Lo mas sorprendente, en el caso de Espafia, es que, cuando
cambiaron las circunstancias con el advenimiento de la democracia, muchos etarras y
grapos siguieron matando, quizas porque matar se habia convertido en una forma de
vida. jQué facil es lavarnos las manos y dividir el mundo en buenos y malos!

Rodrigo tenia que aceptar que €l pertenecia al saco de los «buenos», los bien
situados. ;Qué hubiera sido ¢l de haber nacido en el otro lado? Se lo recordé el que eran
ya las dos de la tarde, cerca de San Fernando, e hizo un alto en la Venta de Vargas. Su
padre los habia llevado alli con frecuencia a paladear las tortillitas de camarones, los
lenguados del estero y los guisos gaditanos. La Venta, que data de los afios veinte, es
mas que Camaron de la Isla, que dicen que nunca cantaba por dinero, sino cuando le
venia en gana. Juan Vargas guardaba un dibujo de un toro, que con el tiempo le dijeron
que aquello valia una fortuna porque era un picasso, y en su patio alicatado se habian
sentado desde todos los borbones al torero Antonio Ordofiez, que conocia a Heming-way
y Orson Welles, pintores, politicos, poetas.

De la memoria de Rodrigo no se podia borrar el dia que lo llevaron escayolado de
cintura para abajo en un carrito tumbado de cuerpo entero. Reian y comian sin parar en
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ese ambiente festivo regado de vino fino y olorosa fritura de pescado con pipirrana. A ¢l
los salmonetes y puntillitas le sabian, como casi todo, al dolor de su pierna, y solo tenia
un deseo, regresar al silencio. Unicamente Silvia estaba pendiente del enfermo. «;Te
pica, te duele? Voy a pedir que te traigan tocino de cielo, ya veras que bueno esta»; y el
rasgueo de guitarra y el quejido del cantaor entre interminables chistes que llenaban el
recinto de carcajadas, y el tiempo que no existe para el andaluz embriagado de juerga.

No se sento. Pidi6 un trago y unas tapas en la barra. Comer mas aquel dia se le habria
atragantado. Recordd que en el Penal de El Puerto en los afios cuarenta los reclusos se
morian de hambre. No habia otro ment que berzas forrajeras: nabos podridos cocidos
con agua, coles, vainas de habas. Hambre, enfermedades, hacinamiento y torturas
castigaron a cientos de hombres hasta bien entrada la transicion. Muchos de ellos
murieron por enfermedades relacionadas con la desnutricion y el mal estado de los
alimentos, mas de seiscientos muertos se contabilizaron en aquel penal, unos tres al dia,
de caquexia, sindrome carencial, tuberculosis, tifus, tlceras... Cuentan como tenian que
dormir de canto porque, si no, no cabian, y que se pasaban un recipiente para hacer sus
necesidades. Aparte estaban los que fusilaban, torturaban. Eran los tiempos de la
represion politica.

Ahora las circunstancias e instalaciones habian cambiado. Pero el contraste de Sebas
y Silvia habia sido un aldabonazo en su conciencia. ;Qué pensaria ahora su hermana del
convicto?

Un disco flamenco le trajo a la memoria unas seguiriyas de Camaroén:

Ay, ay calabosito oscuro
donde estoy preso
calabosito oscuro
donde estoy preso.

Yo estoy viviendo

Yo estoy viviendo

con la esperanza perdia
de cumplir mi arresto.
Calabosito oscuro
donde estoy preso.

73



Cuando declina el dia

Detrés del cristal de la UVI, con la mascarilla de oxigeno, camino de otro planeta,
mezcla de buceador y astronauta, se estremecia en un vano intento de respiracion
entrecortada, los ojos muy abiertos, como si quisiera no desperdiciar los ultimos
resplandores que le proporcionaba la vida.

«Ven, Rodri, que papa se muere» habia sido el helador mensaje de Isabel, su
hermana, que lo despertd de madrugada pocos dias después de regresar de El Puerto. «Su
corazdn no aguanta mas, corre. Jorge ya ha cogido el puente aéreo de Barcelona y llegara
enseguida. Te esperamosy.

Atrapé el primer vuelo en el aeropuerto de Jerez y se presentd en Madrid, donde
llegd zombi, desvelado a base de tragos de café y recuerdos golpeando sus sienes.
Durante el vuelo la vida de su padre recorrié su mente como un pase precipitado de
diapositivas. En los ultimos afios la comunicacion entre ellos habia sido muy escasa.
Quizas los Unicos aunque necesarios vinculos habian sido el ingreso bancario que hacia
mensualmente a la familia y las veladas noticias de su vida que llegaban por referencias.

En Madrid sigui6 triunfando profesionalmente gracias a un panoramico estudio de
arquitectura que instald en un 4atico de la Castellana, con el que superd la crisis
econdmica, apuntalado como siempre en sus excelentes relaciones, labradas durante
muchos afios con el mundo empresarial y la clase politica. En lo afectivo habia tratado
de tapar agujeros con dos mujeres: Elena, su secretaria, y luego, cuando esta se harto,
una disefiadora de moda que conoci6 en Paris, una tal Jacqueline, que le durd cuatro
anos. Rodrigo solo lo habia visto desde entonces un par de veces: en la boda de Isabel y
en el funeral de la abuela, ocasiones que se resolvieron poco mas que con monosilabos,
cual dos extrafios que se acabaran de conocer.

Rodrigo, aunque carecia de toda responsabilidad en la huida de su padre, en el fondo
de su subconsciente seguia de una u otra manera sintiéndose culpable, como si su
enfermedad hubiera sido el fulminante de la separacion y la ulterior estampida. Quizas
por eso ante la imagen del padre moribundo volvid a sentir punzadas de dolor en su
pierna. ;Eran en la pierna o en el alma?

—ijEntra ahora si quieres, Rodri! Solo puede estar uno —le dijo empujandolo con
suavidad Isabel-. Vamos, antes de que pierda la conciencia! Yo ya le he dado un beso.
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Se enfundo la mascarilla y la bata verde y atraveso el clinico frio del recinto hasta el
lecho de su padre, con un indisimulado temblor de manos. Al verlo, el enfermo hizo
ademan de que le quitaran el oxigeno. La enfermera lo obedecid y ¢l levantd la mano.
Entonces Rodrigo se la estrech6 con fuerza y su padre balbuci6:

—jHijo mio!

—Papa, ;como te encuentras?

—Mal, muy mal, me voy, Rodrigo —dijo con un hilo de voz y media sonrisa beatifica,
que le recordd la expresion inocente con que le traia un juguete de sus viajes al
extranjero.

—No te preocupes, papa, vas a ponerte bueno, ya veras.

Pugnaban sus 0jos por mantenerse abiertos. Negd con la cabeza, y con voz pastosa y
entrecortada musito:

—Me voy. Ven, quiero decirte algo...

El hijo acerco el oido a sus labios.

—ijPerdoname, hijo mio! He sido un cobarde. Ahora me voy, me voy con Silvia.
Dame un beso.

Rodrigo le apret6 la mano, que sintid flaccida, derrotada. En ese instante habia
perdido el conocimiento. No obstante, lo besé en la frente, un témpano, un pedazo de
nada que ya no era ¢l. La enfermera revisd sus parametros y volvio a enchufarle el
oxigeno mientras se apresuraba a avisar al médico de guardia. Este dictamino:

—jVamos, sefior, tiene que marcharse! Ha entrado en coma. Voy a intentar
reanimarlo.

Si el corazon de su padre se estaba apagando, el de Rodrigo latia galopante,
desbocado en busca de aire, de horizonte. Al salir, casi no podia respirar. Con los ojos
cerrados vio el mar, una descomunal ola de mar que lo anegaba. Se abrazé llorando a
Isabel sin pronunciar palabra. A los pocos minutos se presentd Jorge, su hermano vy, al
estrecharse los tres, sinti6 coémo los pedazos del puzle familiar se ajustaban
recomponiéndose en una antigua imagen entre sollozos. Estaban en la playa con sus
padres lanzandose un enorme balon de gajos de colores junto a Silvia, que reia en
banador blanco corriendo hacia el mar, envueltos todos en la magia de una puesta de sol,
uno de esos crepusculos que solo se dan en La Veleta.

— Lo sabe mama? —pregunto Jorge.

—No, no se lo he dicho. ;Para qué? Ya se enterard. En la residencia esta a gusto.
(Para qué removerla con la angustia de tiempos pasados? —respondio Isabel.

—Pero habra que decirle algo. Al menos por si quiere asistir al funeral, digo yo —
sugirié Rodrigo.

—;De qué hablas? jAun no se ha muerto! —arguy6 su hermana.

—Isabel, el médico acaba de decirnos que esta agonizando y que lo van desentubar
para que descanse en paz. Ademas, hace afos que papa no practica; es absurdo montarle
ahora un funeral, ;no os parece? —replico Jorge.

—Bueno, no sé, no nos precipitemos —apunté Rodrigo—. Vamos a serenarnos un poco.
En todo caso, hay que pensar en sus amigos y en nosotros mismos. La gente necesita
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cerrar los ciclos. No deja de ser una despedida, un consuelo, un punto final. Ademas,
jhemos asistido tantas veces todos juntos a misa! Sobre todo, si decidimos que venga
mama.

El ultimo suspiro no tardd en llegar. Gracias a los calmantes y retirado, con
consentimiento de los hijos, todo auxilio terapéutico extraordinario, se extinguié como
una pavesa, dulcemente. Lo hizo una vez trasladado a la habitacion del hospital y
después de, por insistencia de Isabel, recibir la uncidén de los enfermos. Al morir, se
enrolld sobre si mismo adquiriendo una posicidon fetal. «Como si volviera a nacer»,
penso Rodrigo, que sinti6 una extrafia paz al percibir que descansaba. Por una parte, sus
facciones perdieron tension, y dejaron atras todo dolor y angustia; por otra, también
perdio toda expresion, como si el halito vital, su espiritu, hubiera volado de su cuerpo
quién sabe donde. Recordd unos versos poco conocidos de un poeta del siglo XIX.
(Como se llamaba? ;Gutiérrez Najera? Decian:

Quiero morir cuando decline el dia,

en alta mar y con la cara al cielo;
donde parezca suerio la agonia,

v el alma, un ave que remonta el vuelo.

No escuchar en los ultimos instantes,
ya con el cielo y con el mar a solas,
mads voces ni plegarias sollozantes
que el majestuoso tumbo de las olas.

Morir cuando la luz, triste, retira
sus daureas redes de la onda verde,
y ser como ese sol que lento expira:
algo muy luminoso que se pierde.

Cenaron juntos, aunque hablaron poco. Isabel conté algo de su marido, Raul,
ingeniero informatico, que se encontraba en viaje de negocios en Londres; de los
estudios de sus cuatro hijos, los problemas de la juventud de hoy, lo poco que habian
disfrutado de sus abuelos. Jorge, arquitecto como su padre, se defendia en Barcelona y
andaba en tramites de separacion de Lucia, su mujer, aunque abrigaba esperanzas de
poder arreglarlo.

=Y ti, Rodri? ;Como te va? ;Qué haces alli perdido en La Veleta? —pregunto Isabel.

—Descansar, respirar aire limpio, recordar...

—He leido tus articulos sobre inmigracion y los comentarios de los lectores. Hay de
todo. La mayoria buenos. Otros, que estas en la luna, que abrir las puertas a esa gente es
una locura, un peligro para la sociedad del bienestar... —tercid Jorge.

—En la luna estan los que piensan que el norte pueda prescindir del sur en el futuro.
Es cuestion de supervivencia, hermanos. Pero no es lo mas importante que he
descubierto alli abajo.
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—(El qué?

—Algo sobre Silvia. Pero hoy no voy a hablar de ello. Ya tenemos bastantes
impresiones de momento. Os lo contaré mas adelante.

Decidieron marcharse a descansar y reunirse al dia siguiente en casa de Isabel para
disponer de comun acuerdo sobre las gestiones de la incineracion y la fecha y el lugar
del funeral. Rodrigo cogid el metro hacia el piso que conservaba en Madrid, ubicado en
Chamberi, en la pacifica calle de Espafioleto.

La llave sono6 con ese clic inquietante con que se abren las casas vacias, y las viejas
contraventanas, uno de los escasos recuerdos que quedaban en el viejo piso de antes de
rehabilitarlo, al abrirse dejaron pasar la luz de la calle suavemente filtrada por los
visillos, para derramarse en las siluetas en los muebles de estilo inglés. Todo seguia en
su sitio, limpio y ordenado por la asistenta. El reloj de cuco, un regalo muy valorado de
Beatriz, dio las seis puntualmente. Se tumbod en el sofa y recorrio la mirada por su
querida biblioteca. Instintivamente busco los anaqueles donde conservaba los libros que
habian marcado una €poca, la de su ruptura con Bea. Entonces habia intentado huir de la
depresion con lecturas de esoterismo, espiritualidad oriental, incluso teologia. Los
devoraba para aliviar la angustia, para ocupar la mente: £l Tao, La Nube del no saber, el
Bhagavad-gita, obras de Blay Foncuberta, Anthony de Mello, budismo-zen, incluso
misticos cristianos como Teresa de Jesus y Juan de la Cruz. Sus ojos se posaron en La
muerte, un amanecer, de Elisabeth Kiibler-Ross, la doctora que ayud6 a morir a miles de
personas, sobre todo a nifios, con amor incondicional. En su libro defiende que,
independientemente de las creencias de cada uno, «la muerte es solo un paso mas hacia
la forma de vida en otra frecuencia», y que «el instante de la muerte es una experiencia
unica, bella, liberadora, que se vive sin temor y sin angustia.

Rodrigo recordd hasta qué punto lo consold leer entonces aquellas afirmaciones. Se
levant6 y abri6 el libro para hojearlo de nuevo: «En el momento de la muerte hay tres
etapas. Con el lenguaje que utilizo en el caso de los nifios moribundos de muy corta edad
digo que la muerte fisica del hombre es idéntica al abandono del capullo de seda por la
mariposa. La observacion que hacemos es que el capullo de seda y su larva pueden
compararse con el cuerpo humano. Un cuerpo humano transitorio. De todos modos, no
son idénticos a vosotros. Son, digamoslo asi, como una casa ocupada de modo
provisional. Morir significa, simplemente, mudarse a una casa mas bella, hablando
simbolicamente, se sobrentiende.

«Desde el momento en que el capullo de seda se deteriora —prosigue la autora—
irreversiblemente, ya sea como consecuencia de un suicidio, de homicidio, infarto o
enfermedades cronicas (no importa la forma), va a liberar a la mariposa, es decir, a
vuestra almay.

Luego defiende la tesis de que, al abandonar el cuerpo, el alma tendria capacidad de
ver el entorno desde una nueva percepcion fuera del tiempo, como desde arriba y con
todo detalle, para cruzar a una tercera etapa de encuentro con la luz: «Después, cuando
habéis realizado este pasaje, una luz brilla al final. Y esa luz es més blanca, es de una
claridad absoluta, y a medida que os aproximais a esta luz, os sentis llenos del amor mas
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grande, indescriptible e incondicional que os podais imaginar. No hay palabras para
describirloy.

En su opinidn, cuando alguien tiene una experiencia en el umbral de la muerte, puede
mirar esta luz solo muy brevemente. Es necesario que vuelva rdpidamente a la tierra;
pero cuando uno muere definitivamente, este contacto entre el capullo de seda y la
mariposa podria compararse al cordon umbilical («cordon de plata») que se rompe.
«Después ya no es posible volver al cuerpo terrestre, pero de cualquier manera, cuando
se ha visto la luz, ya no se quiere volver. Frente a esta luz os dais cuenta por primera vez
de lo que el hombre hubiera podido ser. Vivis la comprension sin juicio, vivis un amor
incondicional, indescriptibley.

Aquellas y otras lecturas le ensenaron entonces que habia un camino para el
desarrollo espiritual; que no era necesario dirigirse a un guia, ni marcharse a la India, ni
siquiera hacer un curso de meditacion. Era suficiente con aprender a entrar en contacto
con el yo interior, con el ser profundo, y desembarazarse de cualquier miedo. Para
liberarse, Kiibler-Ross piensa que basta con saber que la muerte no existe.

Se podria creer o no esta tesis de una eminente doctora con miles de experiencias en
el tema. Se podra pensar que se trata de una proyeccién de nuestros deseos. Pero
Rodrigo aquella mafiana con la muerte de su padre habia tenido una curiosa experiencia
que coincidia de alguna manera con lo leido. Ella dice que, al morir sus pacientes, sus
sentimientos cambiaban: «Cuando los miraba en su lecho de muerte, tenia la impresion
de que se habian quitado el abrigo de invierno, como cuando llega la primavera, ya que
no les hacia falta nada mas. Tenia la certeza increible de que esos cuerpos no eran mas
que unas envolturas y de que mis queridos enfermos ya no estaban en la camay.

Rodrigo no tenia tanta fe como para sentir la certeza de que su padre estaba con Dios,
pero si habia llegado a un convencimiento: que su cuerpo muerto se parecia a un mufieco
de carton o de plastico, y que su halito vital habia volado a otra parte. Si en la naturaleza
nada se pierde, todo se transforma, lo mejor de ella, el espiritu, ;cdmo iba a desaparecer?

En el pasado, con la herida de la muerte del amor, de la marcha de Beatriz, aquellas
lecturas fueron un consuelo y un recuperar la presencia de Silvia, reflejada en el dibujo
de un velero de su cuaderno de adolescente con aquella respuesta de su hermana: «No
tengas miedo, Rodri, si no me ves; mira al mar y sabrds que estoy contigo». Cerr6 los
ojos e intentd relajarse como cuando meditaba y asistir al reencuentro de su hermana y
su padre en la otra dimension. Pero las lagrimas fueron mas poderosas y anegaron sus
0jos.

Aparecieron puntualmente las esquelas en el Abc y El Pais anunciando el funeral en la
iglesia del Sagrado Corazon y San Francisco de Borja, los jesuitas de la calle Serrano.
Los tres hermanos fueron previamente a visitar a su madre a la residencia. Ella se
extrafio al ver a los tres juntos y pregunt6 sorprendida:

—;Qué pasa?

Intentaron tranquilizarla con besos y comentarios sobre su vida y sus nietos. Para
asombro de todos, la noticia no la turbd. Se limit6 a decir con un leve temblor de labios:
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—Ya lo sabéis: para mi hace mucho tiempo que vuestro padre estaba muerto.

Rodrigo le dio cuenta de su agonia y de sus ultimas palabras.

— Te pidié perdon? Mejor asi. A mi nunca lo hizo y tenia muchos mas motivos. Que
Dios lo perdone a €l. Lo necesita —respird hondo.

—Mama, tienes que olvidar de una vez el pasado y perdonarlo ti también, te va a
liberar —dijo Isabel acariciandole la cabeza.

Seguia erecta sobre la silla, como una cariatide soportando el peso de su vida, sin
doblegarse. Al final accedi6 al menos a asistir al funeral.

—Pidele al padre Contreras que lo celebre —se limit6 a decir—; debe de ser mayor, pero
me han dicho que estd muy bien. El nos caso. jTodo se acaba, hijos mios, todo!
Acompafiadme al comedor.

Parecia otra persona, débil y ajada, pero tiesa y orgullosa como siempre.

A la semana Rodrigo fue a comprarse un traje y una corbata negros. Temia al funeral
como un nublado: los saludos protocolarios, las lagrimitas de rigor, el beso en la mejilla
de las damas perfumadas. Se sentd con su madre, sus hermanos y otros familiares —tios,
primos y sobrinos— en las primeras filas del templo, deseoso de que la ceremonia acabara
cuanto antes. Pero cuando, revestido de blanco —curiosamente no utilizd la prescrita
casulla morada—, entrod el padre Sebastian Contreras en el presbiterio, intuy6 que no iba a
pronunciar una tdpica homilia de circunstancias. Alto y flaco, con el pelo blanco, tenia
un aire a medio camino entre don Quijote y un patricio romano, con aspecto de
encontrarse bien dentro de su pellejo.

«Cuentan que el pensador francés Léon Bloy —empez6 diciendo— a la hora de la
muerte estaba rodeado de otros escritores, poetas y fildsofos catdlicos insignes discipulos
suyos, de la categoria de Jacques Maritain y Paul Claudel, que lloraban angustiados por
la pérdida de su maestro. De pronto Bloy, a pesar de estar moribundo, se incorpord en la
cama y les dijo: “Mirad, yo me he pasado la vida buscando. De pronto tenia un
resplandor y escribia un libro. Pero un muro se presentaba delante de mi. Tenia otra
intuicion sobre el sentido de la vida y escribia un poema. Pero el muro volvia a
presentarse ante mi como la gran incognita. Si ahora se va a caer ese muro y voy a poder
ver el rostro de Dios, ;por qué llorais?”».

«La persona a la que hoy decimos adios, gran amigo mio desde que era un estudiante
universitario —continud el jesuita—, me pidid que su funeral, mas que un duelo, fuera una
accion de gracias. ;jPor qué? Porque al final estaba convencido de que morir es
encontrarse con el rostro deslumbrante de Dios. Es mas, yo creo que para el que tiene fe
no hay tanta diferencia entre las dos orillas del misterio de la vida. Méas que un muro,
como dice Bloy, lo que hay es un cristal traslucido, o un espejo mal azogado, como
escribe Pablo, o, si queréis, el otro lado de un mismo tapiz. Desde aqui solo vemos los
cosidos aparentemente inconexos del reverso de la vida. Desde el otro lado
disfrutaremos del tapiz cabalmente, completo, en todo su esplendor, cara a cara».

En ese momento una voz sond al oido de Rodrigo.

—Correte un poco, Rodri, déjame sentarme a tu lado.

Era Beatriz, enfundada en un semiescotado y elegante vestido negro. El se estrechd
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para que se sentara. Su perfume, la inesperada cercania de su cuerpo, lo estremecieron.

Contreras dijo que primero habia que dar gracias por la vida como creacion y regalo
continuado. Que hoy vivimos como en una especie de depresion colectiva difusa, que se
transmite por los medios de comunicacion a causa de una gran miopia espiritual. «Somos
victimas de la globalizacion de la estupidez, de una subcultura que se queda en la céscara
de todo. En cambio, se puede decir que, si miramos con profundidad, estamos
sumergidos en un mar de Dios del cual formamos parte. Desde un vaso de agua a un
crepusculo, pasando por la maravillosa experiencia del amor, todo nos esta hablando del
otro lado, que no es otra cosa que este lado visto sin las limitaciones espacio-
temporalesy.

Segun el padre Contreras, el recién fallecido Rodrigo habia sido con su presencia en
este mundo una manifestacion concreta de Dios, y cité una frase de Chesterton, el
escritor inglés, que en su biografia de san Francisco de Asis dice: «Si san Francisco se
parece a Dios, esto significa también que Dios se parece a san Francisco. Contemplemos,
por tanto, a san Francisco, que estd mas cerca, y a Dios no lo ha visto nadie, porque de
esta manera contemplamos a Dios».

Isabel volviod la cara para mirar asustada a su hermano Rodrigo como diciendo: ;No
se esta pasando el cura?

Contreras aclard su osada afirmacion: «En cualquier ser humano, si sabemos mirar,
podemos encontrar un reflejo de los rasgos del invisible e infinito Dios. En cualquier ser
humano como parte del todo se oculta un niflo, un regalo, una esperanza». A
continuacidon se pronuncid contrario a una teologia medieval centrada en el dolor y la
muerte, y afiadio: «Siempre me ha llamado la atencion como en nuestras calles se
celebran mas la pasion y el sufrimiento de Cristo que la Pascua de resurreccion. Y, sin
embargo, sin la resurreccion “vana seria nuestra fe”. La llamada muerte es, como el
nacimiento, parte de la vida. Lo que pasa es que nos educan para la vida y nos drogan
para olvidar la muerte. Mucha de la gente que llora en estas ocasiones lo hace mas que
por la pérdida de un ser querido porque le recuerda que tiene que moriry.

Beatriz deslizé la mano y se la apretd fuertemente.

«Y acaso no perdemos? Si, perdemos una manifestacion espacio-temporal, finita y
contingente y, por tanto, limitada de la Vida con maytscula. Toda la vida es una
renuncia de nuestro yo pequeio, que tiene que convencerse de que su sentido es perderse
del todo, es “venir a dar a la mar, que es el morir” de Jorge Manrique. El arte de bien
vivir es saber que ya eras mar mientras eres rio. Esta es la dimension de la fe, que mas
que esperanza, si llegas a interiorizarla, puede llegar a ser visiony.

Jorge tenia la cabeza entre las manos. Su madre, tensa, aguantaba las lagrimas.

El sacerdote prosiguid recordando que eucaristia significa literalmente accion de
gracias, proclamar la muerte de Cristo y anunciar su resurreccion. «Pues, como hemos
leido en san Pablo, “ninguno de nosotros vive para si mismo y ninguno muere para si
mismo. Si vivimos, vivimos para el Sefior; si morimos, morimos para ¢l Sefior. En la
vida y en la muerte somos del Sefior”».

«Amigos, hermanos —subrayo el sacerdote—: Dios nos va conduciendo a todos como
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la fruta en el arbol a nuestra madurez, que no es otra que despertar a lo que siempre
fuimos: gotas perdidas en el agua del mar de Dios. Por eso, ante la muerte de Rodrigo
vale la pena citar los versos del gran poeta de la muerte, José Luis Hidalgo:

Me ha calentado el sol ya tantos arnos
que pienso que mi entrana esta madura
y has de bajar, Serior, para arrancarme
con tus manos inmensas y desnudas.

Gracias a Dios por Rodrigo, y gracias, Rodrigo, a ti por mostrarnos a Dios» —
concluyo el padre Contreras su homilia—.

Al término de la misa se trasladaron al claustro para despedir el duelo, una cola de
pésames musitados, un suceder de rostros serios, mas o menos conocidos. La familia
reconocid a algunos politicos, a compafieros de profesion de su padre, y abrazo a amigos
de la juventud, como Pablo, el hermano de Bea, que habia echado tripa y le presento6 a su
hijo de veinte afios. También reconocio y agradecid el pésame de amigos y familiares
llegados de Cadiz, entre ellos Antonio, su guasén compaiiero de colegio.

—QGracias, colega. jQué detalle venir!

—Siempre hemos estado juntos en todo, pissha; lo siento en el alma, de veras. Dios lo
tenga en su gloria. ;Qué quieres que te diga? Es ley de vida. Me tienes para lo que
quieras.

Agotado, cuando se disponia a salir corriendo, respirar aire puro y terminar con aquel
trance, de pronto el padre Contreras se presento ante €l.

—¢Rodrigo?

—Si, soy yo. Gracias, padre, por tan bella homilia, aunque debo confesarle que de
cuanto ha dicho hay algo que me cuesta creer.

—(El queé?

—Ver en mi padre la manifestacion de Dios. Comprenda que es muy fuerte después de
todo lo que hemos pasado.

—No te preocupes, lo comprendo. Quizés para entenderlo hay que saber atravesar las
apariencias. Es normal. Pero ven conmigo a la sacristia, quiero darte algo.

Lo acompaiid y alli, en la penumbra de comodas y armarios oscuros y entre cuadros
sagrados, se saco del bolsillo de la chaqueta un sobre.

—Hijo. En los ultimos meses hablé mucho con tu padre. Me ha dejado esta carta para
ti y tus hermanos. Espero que os sirva de consuelo.

Luego lo abrazé y le dijo:

—Estad tranquilos. Tu padre murid en paz, como un buen cristiano.

Aturdido, Rodrigo exclamo:

—Muchas gracias por todo.

Y corri6 a encontrarse con sus hermanos. En la puerta pregunt6 por Beatriz.

—No sé, creo que se ha marchado ya —respondié Isabel, que llevaba del brazo a su
madre— Vamos a llevar a mama a la residencia. Estd muy cansada. Bueno, finalmente
todo ha concluido, menos mal.
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—No, todo no —y, sin que lo oyera su madre, Rodrigo le dijo al oido—: jPapa ha dejado
una carta!

En la calle Serrano los claxones pugnaban entre las luces deslumbrantes de los
coches por superar el atasco provocado enfrente de la iglesia. Un par de tanquetas y
varios jeeps vigilaban enfrente el exterior de la embajada de los Estados Unidos, pues
estaba anunciada una manifestacion. Rodrigo prefirié6 caminar solo y perderse como un
autdmata en la brumosa noche de la gran ciudad. La percibié mas hueca, mas vacia que
nunca.
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El rio y el mar

Las luces de los faros claveteaban la noche de un licuescente desconcierto. Hacia
fresco, pero la frente le quemaba asaeteada por el cumulo de impresiones recibidas en
poco tiempo: la rapida partida de su padre, sus ultimas palabras, las impresiones del
funeral, la extrafa homilia, la inesperada cercania de Beatriz y la sorpresa de la carta
que, de momento, en lucha con la emocion y la curiosidad, ardia en su bolsillo. Queria
serenarse antes de abrirla. Podia hacerlo, porque el sobre iba dirigido a él. ;Como digerir
de pronto tal cambio de imagen, los encontrados sentimientos, aquella nueva y
sorprendente verdad?

Volvi6 a casa caminando para serenarse. La brisa le aliviaba la piel y el ladrillo en la
lengua iba recobrando saliva. Aun asi, sudaba cuando abri6 la puerta de su piso. Saco de
la nevera una cerveza y se tumbo en el sofd con el sobre en las manos. Acaricio con los
dedos el nombre impreso en relieve de su padre —inconfundible el papel crema y la
impresion en cursiva del membrete— y rasgd tembloroso la envoltura de aquella carta
postuma. Decia asi:

Queridos hijos mios:

Esta manana el médico me ha confesado la verdad: no me queda mucho mas de
un mes de vida. Para no turbaros, he preferido que no supierais de mi enfermedad.
Hace un ano aproximadamente que me diagnosticaron un cancer de vesicula con
metastasis que, aunque me costo mucho aceptarlo, al final ha sido en otro orden de
cosas la puerta de un nuevo renacer. Metido en la voragine del trabajo, hasta ese
momento he vivido en una continua huida hacia delante en todos los aspectos, que
no era otra que una huida de mi mismo. Para qué voy a contaros lo que ya sabéis y
habéis sufrido en vuestra propia carne.

Hoy, a pesar de los fuertes dolores —ya sabéis mi rechazo a visitar al médico—,
puedo deciros que disfruto de una gran paz interior. Este estado de dnimo me
permite verlo todo con mayor claridad para poder escribiros esta carta desde una
nueva perspectiva.

Me preguntaréis: papd, ;por qué no nos ha reunido a todos para comunicarnos
cara a cara todos estos cambios? Primero, porque ya os he hecho sufrir lo suficiente
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como para agregaros el dolor anadido de mi enfermedad. Segundo, porque
sencillamente no tengo fuerzas para ello. Ademas, hace un par de arios intenté un
acercamiento a vuestra madre y me encontré con una pared maestra.

Aparte de participaros de mi crisis, mi enfermedad y la nueva vision de las cosas
de la que disfruto, esta carta es sobre todo para pediros perdon y explicaros
acontecimientos que han marcado vuestra infancia y juventud. Supongo que, como
yo, recordaréis los primeros anos de vuestra vida como dentro de una burbuja de
felicidad. Sin duda, nimbados por la alegria que unia a nuestra familia, sobre todo
en las largas temporadas que viviamos en La Veleta. Y desde luego, gracias al hada
madrina de aquella magia, nuestra querida y llorada Silvia.

Pero antes vino la enfermedad de Rodrigo. Yo confieso ahora que no estaba
preparado para el dolor. Era un inmaduro, un niiio bien que desde joven pensaba
que vivir era sinonimo de triunfar, «chupar volante de deportivoy, disfrutar del
placer a toda costa y dar la espalda a toda negatividad y sufrimiento. Puedo
asegurarte que tanto tu madre como yo te queriamos, Rodrigo, y pusimos todos los
medios para acelerar tu curacion. Te obsequiabamos con todo lo que se puede
comprar con dinero. Pero ni ella ni yo fuimos capaces de aguantar a tu lado, de
verte sufrir, de acompanarte de veras. Empezamos a huir cada uno por su lado a
nuestra manera.

Solo Silvia, y en su medida tu abuela y tu tia, llenaban ese hueco afectivo, ese
vacio de soledad que debe sentir todo nifio enfermo. Yo intentaba tapar mi
inconsciencia con juguetes caros y ruidosas fiestas en casa, pero en realidad dia a
dia cada vez me iba apartando mas de ti y de mis obligaciones matrimoniales y
familiares. El abismo entre vuestra madre y yo iba creciendo y empecé a buscar
afectos fuera de casa.

Pero el fulminante que hizo explotar definitivamente nuestra fragil convivencia
fue la muerte de Silvia. Ella era el vinculo, la fuente inagotable de la que manaba
toda dicha en aquella casa. Su accidente repentino acabo por hacernos ariicos a
todos.

Quizas ignordis algo en torno a este hecho que os he ocultado y ahora me siento
en la obligacion de revelaros. Cuando Silvia dejo a Javier y comenzo a perderse en
aquel barrizal de gitanos y narcotraficantes, la segui varias veces con mi coche y la
espié de lejos. Por lo general se limitaba a charlar con aquellos muchachos en la
playa, tomar alguna cerveza y fumar pitillos. Repeti aquellas pesquisas, alarmado
de lo que le pudiera ocurrir, y una noche la descubri besandose con uno de ellos, al
que no conocia ni pude identificar, entre las sombras. Entonces, como mi trabajo y
ausencias me impedian seguirla todas las noches, contraté a un detective privado en
una agencia para que me informara. No logro sacar mucho en claro. Solo que se
veia con varios chicos y sobre todo charlaban hasta altas horas de la noche. Uno de
ellos era Ramon, el joven coadjutor de la parroquia.

No pude contenerme por mas tiempo y justo la vispera de su muerte me llevé a
Silvia al pueblo y, sentados en un bar, le dije que era menor de edad y que, como
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padre, me sentia en la obligacion de prohibirle frecuentar aquellas amistades. Que
corria el peligro de meterse en la droga y eso era tanto como perderse para siempre
como persona. Ella, muy seria, me respondio: «Papad: ;quieres que te diga la
verdad? No te entiendo. Tu vives en otro planeta, el de tu estudio, tus amigos, tu
dinero. Tu mundo no es un mundo real. Mama también se desenvuelve dentro de la
pelicula de sus modelitos, sus escapadas, sus amigos. Yo he hecho un gran
descubrimiento que esta cambiando mi vida: que somos complices de una injusticia
brutal y que, o saltamos a la otra orilla, la de la injusticia, la de los pobres, o
estamos abocados a la destruccion como seres humanos. Yo no hago esto por
capricho o para distraerme, papda. Lo hago como una consecuencia de mi fe
cristiana y porque siento a esa gente como parte de mi mismay. Le contesté que
apreciaba su intencion y su idealismo, pero que era una incauta, una ingenua, que
ignoraba donde se habia metido, un nido de delincuentes, y que corria un gran
peligro. Por tanto, que desde mi autoridad de padre le prohibia terminantemente
seguir acudiendo a aquel lugar.

Podéis imaginar la tragedia al dia siguiente cuando se presento la Guardia Civil
en casa. Nunca he llorado como aquella noche en mi vida. Lo peor es que algo se
partio dentro de mi para siempre y no he logrado recuperarme nunca de ello. Os he
dicho que no estaba preparado para aceptar el dolor de Rodrigo. Lo de Silvia fue
mucho peor, definitivo: me convirtio en un fugitivo de mi mismo. No podia soportar
va La Veleta, sus habitaciones, su jardin, su olor, su mar, su playa. Ni siquiera a
vosotros, que me recordabais continuamente que ella ya no estaba alli. Quizas
porque Silvia habia sido la protagonista de nuestras vidas, el alma de la casa. Perdi
la fe pues, si Dios existia, no era sino un malhechor permitiendo aquello; me alejé
de vuestra madre y he seguido huyendo hasta que esta enfermedad me ha enseriado
que el dolor, cuando se acepta, es una ventana abierta a la verdad o, al menos, un
resquicio para intuir lo que oculta detras el paso del tiempo.

Recordé entonces a mi amigo de juventud Sebastian Contreras, y ¢l me ha
ayudado en este proceso de ver claro, perdonar y sentir que Dios no es un serior
lejano que premia o castiga alld arriba, sino que «en El vivimos, existimos y
somosy. Somos pedazos suyos y nadie llega a El con razonamientos o microscopios,
sino buceando en el espacio infinito que se vislumbra en nuestro interior.

Por eso, queridos hijos, sabed que muero en paz, que os pido perdon con toda el
alma por mi inmadurez y mi ausencia, mi torpeza, mis muchos pecados y carencias.
Vosotros, Isabel y Jorge, erais entonces muy ninos, aunque tambien habéis sufrido
después la falta de padre. Tu, Rodrigo, padeciste con mayor conciencia el triple
dolor de tu pierna, la muerte de Silvia y la pérdida de padre y quizds de madre. No
se si podréis perdonarme. Al menos sabed todos que ahora me siento en paz,
perdonado por Dios, y que intuyo que detras de este rio de la vida hay otra corriente
paralela que en el fondo viene a ser la misma, porque el rio ya es el mar. En El
algun dia nos encontraremos, hijos mios. Es mas, ahora, si queréis, ya podemos
encontrarnos. Os quiere,
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Papa.

Al concluir la carta, Rodrigo no sabia qué podia mas, si el fluir manso de las lagrimas
que rodaban en sus mejillas o la sensacion de descansar después de un largo y penoso
viaje. Era algo parecido a recoger las notas de un terrible examen, una larga oposicion, o
el veredicto temido de un médico. Sentia un balsamo refrescante, una caricia por fin, una
ventana abierta. Por otra parte, no podia obviar la pena de no haber podido acompaiar a
su padre en su enfermedad, al mismo tiempo que los datos que la carta revelaba sobre
Silvia removian intensamente la inquietud que permanecia viva sobre lo que realmente
habia sucedido a su hermana. El relato de su padre encajaba en los descubrimientos que
habia hecho ultimamente. Su conversion y rebeldia habian sido indudables, pero ;quién
era aquel hombre con quien se besaba?, ;qué papel tuvo en el desenlace el cura Ramon?
Los nuevos datos no parecian meramente anecdoticos.

Se apresuro a telefonear a sus hermanos para quedar al dia siguiente y compartir con
ellos la carta. Isabel se ofrecid para que comieran juntos en su casa y comentar las
novedades.

Hacia afios que no sabia qué era dormir de veras, como si por primera vez unas
manos invisibles lo estuvieran acunando. Pero antes tomd un libro de poemas de
Eduardo Castillo y ley6 placidamente:

El dolor es el alma de las cosas,

y mas si son efimeras y bellas;

quizd por eso nos parecen ellas

tanto mas tristes cuanto mas hermosas.
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Soy el que nunca estuvo

Isabel habia preparado la mesa como en las grandes festividades de la familia: la mejor
vajilla, la cristaleria de Murano que le gustaba a su padre, la porcelana del pierrot y la
bailarina, flores, candelabros y abundantes aperitivos. Su casa, situada en Puerta de
Hierro, era un chalé pareado de una barriada que su progenitor habia disefado como
arquitecto. Ademas de los tres hermanos, asistian tres comensales mas: Raul, el marido
de Isabel, que acababa de llegar de Londres, y dos de los cuatro hijos de estos, Jacinta y
Enrique, todavia adolescentes. Raquel, de dieciocho afios, estaba en Estados Unidos
haciendo un master en informatica, y Nino, el bala perdida de la familia y la mayor
preocupacion de sus padres, sin paradero conocido, probablemente de okupa. La comida,
a base de marisco y pescado, como correspondia a la tradicion de una familia amante del
mar, transcurrid cordialmente, aunque los hermanos de Rodrigo no podian ocultar el
logico nerviosismo motivado por la espera de la sobremesa, momento en que se iba
conocer el contenido de la carta.

Despedidos los nifios, a la hora del café se sentaron en el tresillo frente a la chimenea
y Rodrigo dio lectura pausada de la carta. Concluida esta, un contenido y largo silencio
embalsamo el ambiente. Las reacciones preverbales afloraban en los rostros, sollozante
en Isabel, de indignacion en Jorge, de impasividad en Raul.

—;Qué os parece? —rompio6 el mutismo Rodrigo.

—iSorprendente e inesperado! —respondi6 Jorge.

—Emocionante —llor6é Isabel-. jDios, qué cambio! ;Quién iba a imaginarlo? Si la
ultima vez hace unos meses me lo encontré en un restaurante con una de sus novias. No
me lo puedo creer. jCuando se entere mama!

—(Creéis que debemos darsela a leer?

—Por supuesto. Claro que si, Rodri. {No te das cuenta? Es otro papa. Tiene que
servirle de consuelo, digo yo. Lo que no entiendo es cdmo no fue expresamente a pedirle
perdon a ella también —reflexiono Isabel.

—Algo insinta en la carta. Ya sabéis lo implacable que estd mama. Yo creo que le
tenia miedo y que también huia de tragedias. Deseaba morir en paz —apunt6 Jorge.

—Le tenia miedo, si —asinti6 Rodrigo—, y ademas estd muy claro: queria vivir ese
trance a solas, quizas como un modo de purgar su culpa. Tampoco a nosotros nos dijo
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nada. Puede parecer indignante, pero al mismo tiempo es comprensible.

Comentaron cuanto tuvo que sufrir y se preguntaron una vez mas qué habia pasado
en la familia para llegar a tal descomposicion.

—iDejemos de hablar del pasado de una vez! ;Queréis? —tercido Isabel-. Ahora
tenemos que centrarnos, valorar el presente, disfrutar de la alegria de saber que nuestro
padre ha muerto en paz, que ha reconocido al final sus equivocaciones y nos ha pedido
perdon a todos. (| No nos basta? Tarde, si, pero a tiempo de que enterremos nuestra
angustia para siempre. Quedémonos con este tltimo regalo. ;No os parece?

Rodrigo se puso de pie.

—El pasado, hermanos, no esta cerrado del todo, al menos para mi.

—;Qué quieres decir? —intervino Jorge.

—Que todavia desconocemos toda la verdad. Tengo sorprendentes novedades sobre la
muerte de Silvia que he conseguido recopilar estos dias en La Veleta.

Y aprovech6 el momento para dar cuenta a sus hermanos de sus recientes
descubrimientos y de las pistas que habia conseguido seguir junto a las incognitas que
habian aparecido sobre las circunstancias de su muerte.

La noticia provocé un sinfin de preguntas. Luego intervino Isabel:

—Yo insisto. Todo eso me parece agua pasada. Nuestra hermana estd muerta. Papa
esta muerto. Dejemos a los muertos en paz. ;De qué nos sirve remover el pasado? jYa
no tiene remedio, caramba!

—Te comprendo, Isabel —respondié Rodrigo—. Quizas sea agua pasada para vosotros.
Cuando ocurrid, ta y Jorge erais muy pequefos; luego habéis crecido sin Silvia. Lo
sentisteis, por supuesto; fue un duro golpe para todos, pero a esa edad se protege uno del
sufrimiento. Los nifios pequefios poseen un sexto sentido para sacudirse el dolor,
afortunadamente. Para mi, en cambio, fue muy distinto. En mi enfermedad ella habia
sido mi apoyo, mi compafiia, la que alimentaba mis suefios, lo era todo. La tenia
idealizada, es cierto, pero, con lo que acabo de descubrir, de pronto el angel se ha hecho
demasiado humano, con una imagen oculta que necesito conocer. Es como si mi idolo se
hubiera caido, roto, hecho pedazos. Yo, perdonad, necesito saber quién era en realidad
Silvia.

—Tu lo has dicho, un ser humano, con sus cualidades y defectos, como ti y como yo.
Acéptala asi y quédate en paz.

—;Como la acepto, Isabel? No tengo ni idea, me faltan datos.

La conversacion pasé a centrarse en la manera de hacer llegar la carta a su madre.
Isabel quedo con el encargo. Luego Ratl comentd que habia recibido una llamada de la
secretaria del estudio de arquitectura del difunto en torno a las disposiciones
testamentarias de su padre y que habrian de reunirse dentro de unos dias con el notario.

—Hacedlo vosotros y comunicadme los resultados. Yo me vuelvo a La Veleta —
sentencio Rodrigo.

Decidio ejecutarlo al dia siguiente, en el primer vuelo a Jerez, donde habia dejado el
coche. Pero antes lo inquietaba una duda: en su teléfono su «ex» habia dejado varios
mensajes solicitando «un rato, solo un rato para hablar contigo». Tenia demasiado llena
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la coctelera de sentimientos como para enfrentarse ahora con Beatriz y sus insinuaciones
de vuelta. Pero, por otra parte, «si no la escucho, me va a bombardear a WhatsApps e
incluso es capaz de presentarse cualquier dia alld abajo y fastidiarme la estancia». Asi
que decidio citarse con ella esa misma tarde.

Quedaron en Olavide. Desde que levantaron el viejo mercado, la ajardinada plaza
presidida por una fuente con un gran surtidor se habia convertido en un pequefio oasis de
paz, casi sin trafico, sobre todo para encuentro de gente joven y consumir el plato
estrella de sus terrazas: tortilla de patatas con pimientos.

Bea se retras6 unos quince minutos. Venia con un pretendido aire de joven
universitaria, falda azul celeste, blusa blanca y un gran bolso en bandolera. De lejos
buscaba sin duda evocar a la chica de los primeros encuentros. De cerca, pese a que para
su edad se conservaba bien, las arrugas, inevitables surcos de nuestro pasar por la vida,
no podian engafiar. También ella habia sufrido. Sin embargo, su sonrisa, sus vibraciones,
su perfume seguian siendo los mismos. No habia perdido su impronta informal, el
tronche de su cuello, su estudiada distancia de diosa rubia a lo Grace Kelly.

Se dieron un beso en la mejilla.

—ijSiento mucho lo de tu padre! No quise esperarte a la salida del funeral, con tanta
gente. A mi siempre me quedara su imagen de galante caballero: educado, tan bien
vestido, sus cuidadas manos, los zapatos impecables, su espectacular sonrisa. Un dia,
hara un afio, me lo tropecé en la calle. Estuvo encantador conmigo...

—Gracias. [Qué quieres, Beatriz? ;A qué has venido? Vayamos al grano —corto
Rodrigo.

—¢No leiste mi carta?

—S1i, pero no entiendo qué pretendes, ni de qué nos va a servir abrir viejas heridas. Ta
te fuiste por tu lado, yo por el mio. Aunque, la verdad, aun no sé a qué lado me he ido,
me dejaste perdido y alin no s€ si me acabo de encontrar.

—Piensas volver a La Veleta?

—Si, claro, mafiana mismo.

—No entiendo, ;qué haces alld solo como un ermitafio? Me da frio pensarlo.

— Te da frio? jQué poco me entiendes! No estoy solo. Esta el mar, esta Silvia.

Beatriz respird hondo.

—iSilvia, siempre Silvia! ;Todavia sigues con ella? ;Aun no la has matado?

—;Qué te pasa? ;Sigues teniendo celos de mi hermana muerta? jQué absurdo después
de lo que me hiciste? Veo que sigues sin conocerme. jHay que fastidiarse! Sigues sin
tener ni idea de lo que fue mi infancia y de lo que ella represent6 en mi vida y atn
representa. Es increible.

—No sé qué decirte. Hace un rato he hablado con tu hermana Isabel. Me lo ha contado
todo. ;Aun no se te ha caido el mito? Vives de un fantasma, Rodri. Parece mentira que
seas periodista y no acabes de aterrizar a la vida real.

Rodrigo sentia que la sangre se le estaba subiendo a la cabeza.

—¢A eso has venido? ;A echarme en cara lo que nunca has querido comprender? Tu
te enamoraste del tipo que creaste en tu cabeza, del universitario, el escritor, el lector, el
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cinéfilo y no sé qué mas. Pero ti nunca has querido al nifio que sigue viviendo en mi.
Todos llevamos mas o menos uno dentro, y el mio es un nifio enfermo y solitario, un
nifio inmdvil y todavia cojo que alin necesita correr, jugar, navegar mar adentro. Silvia, a
pesar de su juventud, fue la unica persona que dio la mano a ese nifio para romper
ataduras y volar desde su dolor a espacios de libertad. Si, y lo hizo a base de ternura. El
carino, Bea, es la tunica llave que abre las carceles, el tinico viento que empuja las velas.
Th entreabriste la puerta para hacerlo real y de golpe en poco tiempo me diste un
portazo.

Beatriz se quedo en silencio, los labios apretados, la mirada perdida.

—Perdona, otra vez he metido la pata. No tengo remedio.

—No te preocupes, es inutil. Cuando te marchaste, adverti que no era facil
comprenderme. Quizés los dos careciamos de madurez para afrontarlo. Llegamos a ese
momento en que dicen que el matrimonio puede ser «la soledad de dos en compaiiiay.

—¢No crees que conseguimos amarnos de veras, Rodri?

—Si, pero tu estampida fue cruel, un desgarro. De pronto volvi a ser el nifio dolorido,
atrapado por la escayola, ayuno de correrias y balones, uncido solo a un hilo, la
imaginacion voladora para poder escapar. T por un tiempo habias encarnado el suefio
imposible que intento liberar en mi Silvia. Ella murié de pronto. Tl acribillaste el suefio.
(Sabes qué me queda?

—No, dimelo.

—Cuando me dejaste, emprendi un camino que aun hoy trato de seguir. Me agarré a
los libros, a misticos raros, maestros de oriente y occidente, obras de autoayuda,
concentracion y meditacion, cuanto caia en mi mano para autoliberarme como fuere.
Pronto descubri que solo me aliviaba no pensar, alcanzar el silencio. ;Y sabes otra cosa?
El silencio es el mejor maestro que puede tener un ser humano. Te ensefia sin
razonamientos, sin palabras, directamente, con un lenguaje incomunicable. Algo me
susurr¢ el silencio. Al cabo del tiempo llegué a barruntar qué es el amor.

—(El amor? ;Qué es? ;Lo sabes ti1?

Se habia hecho de noche. La luz de las farolas matizaba los arboles de intimidad y el
surtidor iluminado en el centro de la plaza recibia la visita de algunos ultimos paseantes,
nifios con sus madres o ancianos aprovechando el aire tibio del atardecer.

—Descubri que el amor no es algo que alguien te da. El amor, todo el amor esta aqui —
se palpd el pecho— dentro de ti, y cuanto la otra persona te da es poco mas que un
diapason, quizads una manera de hacer resonar lo que ya esta entero dentro de ti. T1, Bea,
eras un precioso espejo que me devolvia de alguna manera mi imagen mejorada. Al
sentirme querido, desatabas mis ataduras; el nifio cojito podia volver a correr, ahora no
entre nubes, sino de una forma real. Lo habia hecho a su modo Silvia como hermana
liberando mi alma dolorida a base de risas, cuentos, juegos, horas a mi lado. Tu mas
tarde apareciste como un suefio de carne y hueso, con 0jos, brazos, cuerpo de mujer que
despertaba mis instintos. Al besarte, al abrazar tu belleza, hacias visible lo invisible,
curabas mis complejos y me hacias saborear ese infinito de amor que ya soy por dentro
sin saberlo. ;Lo entiendes?
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Beatriz se acerco y le estrech6 la mano.

—Lo siento, Rodri, lo siento.

El la retiro.

—No, no lo sientas. Quizas ninguno de los dos habiamos crecido lo suficiente para
querernos de veras. Quizas los dos estabamos enfermos con otra enfermedad demasiado
frecuente. Cuando buscas en el otro con ansiedad la respuesta, la compensacion, lo que
llamamos amor se parece mas al encuentro de dos egoismos, dos agujeros por llenar.
Puede resultar cursi, pero he aprendido que amar es dar sin esperar respuesta. Claro que
eso es dificil. Demasiado idealista. No se puede pedir a una joven pareja que ambos sean
dechados de sabiduria espiritual. Para que un matrimonio dure hay que crecer juntos,
atravesar baches y desilusiones con un salto hacia delante, volver a enamorarse de otra
manera, querer muchas veces gratuitamente, y eso lo consiguen pocas parejas, qué
quieres que te diga. He visto a algunos ancianos que siguen caminando de la mano.

—¢No podriamos intentarlo de nuevo?

—Sinceramente creo que no. Aun estamos heridos, Bea. Por lo menos yo no me siento
preparado. El abismo sigue abierto.

Ella mir6 hacia otro lado. Tenia lagrimas en los ojos y llamo al camarero con ademan
de querer pagar.

—No, déjame a mi.

—De ninguna manera. He sido yo quien ha provocado este encuentro. Sabes donde
estoy. Dime algo, por favor, si logras saber mas sobre Silvia. También yo la quiero,
aunque no lo creas, pues es parte de ti. Aun te llevo dentro y creo que te llevaré dentro
siempre, siempre.

Beatriz se levanto y se dieron un beso en la mejilla. La vio perderse entre los arboles
una vez mas lentamente, ahora con un nuevo peso en las espaldas, como si de repente se
hubiera echado afios encima. ;Otro velero mas confundiéndose con el horizonte? En la
mesa de al lado una pareja de jovenes muy tatuados y con piercings en la nariz y las
orejas se besaban con dudosa y cansina pasion. El desgarro era menor, pero la vivencia
del desamor la misma. La paloma extraviada de uno de los poemas de otro de sus poetas
preferidos, el mexicano Efrain Huerta, vino a su mente:

Y no veias los darboles, ni la nube ni el aire.
Parecias desmayarte bajo el beso y su llama.
Parecias la paloma extraviada en su vuelo:
la paloma del ansia, la paloma que ama.

Te dije que te amaba, y un temblor de misterio
asomo a tus pupilas. Luego miraste, en suernos,
los arboles, la nube y el aire estremecido,

y en tus humedos ojos hubo un aire de reto.

No parecias la misma de otras horas sin horas.
Ya sueiias, o ya vuelas y ni vuelas ni suerias.
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Te fatigan los brazos que te abrazan, paloma,
v, al sollozar, a un lirio desmayado recuerdas.

Ya sé que estoy perdido, pero siempre ganado.
Perdido entre tu sombra, ganado para nunca.
Mil besos son mil pétalos protegiendo tu piel
y tu piel es la ldmpara que mis ojos alumbra.

;Oh geografia del ansia, geografia de tu cuerpo!
Voy a llorar las lagrimas mas amargas del mundo.
Voy a besar tu sombra y a vivir tu recuerdo.

Voy a vivir muriendo. Soy el que nunca estuvo.
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Testigo del dolor

Los aeropuertos son hogares de nadie, despedidas de cristal, alambicadas peceras
anonimas, frios templos del transito oficiados por bellas azafatas que con sonrisas de
plastico venden deseos incumplidos, destinos imposibles, utopias. jHabia frecuentado en
su vida tantos aeropuertos! Esperas interminables, colas y carreras inesperadas para ir a
cubrir catastrofes, eventos politicos, destinos a nuevas corresponsalias. Sobre todo el de
Barajas, ahora llamado Adolfo Suarez, con tantas horas de palpar nerviosamente en el
bolsillo el pasaporte y la tarjeta de embarque... Pidid un café y un croissant para hacer
tiempo. Sus destinos mdas frecuentes habian sido a paises de Centroamérica como
corresponsal. Uno le vino a la memoria particularmente:

—ijColor, sobre todo color! —le habia gritado Fernando desde el otro lado del
teléfono—. Ten en cuenta que aquello va a estar lleno de gente sencilla y campesinos. No
va a ser un funeral normal, Rodri. Se han cargado nada menos que a su arzobispo y el
pueblo esta indignado, pues lo sentia suyo. Vas a cubrir todo un acontecimiento. No lo
olvides. Estate en guardia y huye de topicos, por favor. Pero sobre todo habla con la
gente. A ver si conseguimos sacar algo distinto de los demas, algo vivo, ;me entiendes?

Apenas llevaba cuatro semanas destinado de corresponsal en Nicaragua en pleno
sandinismo. Le incordiaba marcharse asi de pronto a El Salvador a cubrir el funeral de
un clérigo, por muy famoso que fuera. «Tu has estudiado en un colegio de curas, ;no? Al
menos sabes de qué va esto». Asi que echd en la maleta de mala gana un cepillo de
dientes, la camara, dos cuadernos de notas, un pijama, un par de mudas y poco mas.
«Sera cuestion de un par de diasy», se dijo. «Enseguida estaré de vueltay.

Cuando aterrizé en el aeropuerto internacional de Comalapa el domingo 30 de marzo
de aquel 1980, un rosaceo amanecer prometia una jornada rutilante. Y dejo que el virus
periodistico lo picara una vez mas.

—A la catedral —ordeno al taxista.

—(Es usted espatfiol, caballero?

—Si, /qué pasa?

—Que no puedo llevarlo, lo siento.

—¢; Por qué?

—Que alli no hay quien entre, sefior. Aquello es un hormiguero. Todo El Salvador

93



estd en la plaza Barrios por lo del funeral de Monsefior. No hay acceso. No hay manera.
—Bueno, pues acérqueme lo mas posible. Continuaré andando.

iColor, color! Desde luego que encontrd color. EI mar variopinto de personas —
calculaba que entre sesenta a setenta mil—, en su mayoria gentes del pueblo, campesinos,
desembocaba en riadas en la plaza desde las calles adyacentes. Casi a codazos consiguio
acercarse a la catedral, un templo blanco algo destartalado, de grandes torres y con
decoraciones pintadas en rojo sobre la fachada. En la puerta lo esperaba Pepe Ramirez,
corresponsal permanente del diario en San Salvador.

—Hola, Rodrigo. Perdona que no haya ido a recogerte al aeropuerto. Me parecid
mejor conseguir un sitio aqui. Ya ves. No cabe un alma. jNo sabes como esta de
caldeado el ambiente! Las homilias de Romero eran seguidas en todo El Salvador por
radio. Te aseguro que no era un hombre violento. Lo conoci hace afios y al principio los
curas de aqui lo recibieron de ufias cuando lo nombraron arzobispo, lo tachaban de
conservador. Pero desde la muerte del padre Rutilio Grande dio un cambiazo, sus
homilias de los domingos detenian la vida de este pais. jDios, lo que salia de sus labios
en defensa de los pobres! Y la manera como lo dispararon, jmientras celebraba misa! Te
aseguro que eso no se va a olvidar. No sabes la expectacion que hay; el asesinato esta
muy reciente, solo han pasado cuatro dias.

—Se sabe algo nuevo sobre los autores?

—Nada de nada, aqui es un tema tabu. Aunque para mi estd muy claro.

—Bueno, que esto empieza.

A las once y dos minutos comenz6 la misa concelebrada en memoria de monsefior
Oscar Arnulfo Romero. El féretro estaba colocado sobre un tamulo, al frente del altar, en
el ultimo descansillo de las escalinatas de acceso al templo. Los cardenales y arzobispos
oficiantes habian llegado en procesion desde la basilica del Sagrado Corazon, donde
pronunciaba sus homilias cada domingo el fallecido prelado. El sol apretaba y se
encasqueto para protegerse una gorra que llevaba en el bolso de viaje. Desde la altura, el
espectaculo de la plaza, salpicada de sombrillas, pafuelos, pancartas, palmas y retratos
de Monsefior, era un aguafuerte a brochazos multicolores. No faltaban nifios que
revoloteaban en torno a las coloridas faldas de sus madres, de rasgos indigenas. Ni en la
plaza ni en las calles aledanas habia a primera vista presencia militar uniformada.

Apenas comenzada la misa, presidida por el representante personal del papa, el
arzobispo de la ciudad de México, monsefior Ernesto Corripio Ahumada, y concelebrada
por cuarenta y cinco obispos, lleg6 a la plaza la manifestacion, integrada por militantes y
simpatizantes de la Coordinadora Revolucionaria de Masas, que se habia concentrado
con anterioridad en el parque Cuscatlan, a un kilémetro de la catedral. Marchan detras de
sus banderas y, cuando presentan una corona de flores ante al féretro, la multitud los
vitorea. Cuando monsefior Corripio comenzaba la homilia, pasadas las once y media, en
la plaza podria haber facilmente cerca de 150 000 personas que seguian piadosamente la
ceremonia.

A las 11:42, cuando el oficiante se referia al ejemplo del arzobispo asesinado y a su
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mensaje —«no dar como caridad lo que es debido como justician— en un costado de la
catedral retumbd una fuerte detonacion, como de una bomba. Inmediatamente se oyeron
otras tres, en distintos puntos del lugar, y sonaron los primeros disparos. Entonces
sobrevino el caos. La gente comenz6 a huir despavorida en todas direcciones, mientras
los militantes de las organizaciones populares empufiaban sus armas. Buena parte de la
aterrorizada multitud pugnaba por entrar en la catedral, a cuyo interior ya habian pasado
las dignidades eclesidsticas presentes en la ceremonia. En esa lucha por conseguir
refugio se produjo la mayoria de las muertes, que en aquel momento se calcularon
alrededor de cuarenta, ademds de doscientos heridos. Pocas personas perdieron la vida
por impactos de bala; la mayoria, sefioras de edad, murieron aplastadas, asfixiadas.

Dentro de la catedral los fieles ocuparon hasta los ultimos espacios disponibles,
incluso sobre el altar mayor. No habia forma de moverse y pronto llegé el momento en
que apenas se podia respirar. El edificio temblaba con los estallidos de las bombas. Una
terrible resonancia agrandaba el ruido de los disparos y todo se oia sobre un fondo de
oraciones y llantos que surgian de todos los rincones. Rodrigo se encontraba en una
segunda fila de personas contando desde la pared, con el cardenal Corripio a su derecha.
A su izquierda y en la fila de atrds una mujer imploraba a Dios y daba senales de
empezar su agonia. Apenas pudo volver la cabeza hacia ella. Un laico presbiteriano que
se encontraba al lado improviso una plegaria: «Tus pecados te son perdonados, vete en la
paz de Dios». Aunque la mujer murid, quedd de pie, pues no habia espacio para que
pudiera yacer en el suelo. En algunos casos la gente apenas podia levantar un cuerpo
desvanecido o un muerto y llevarlo sobre sus cabezas, aunque nadie sabia donde
ponerlo.

En un momento, mientras luchaban por sobrevivir, Rodrigo empezo6 a oir corear un
grito por encima del ruido de las bombas, pistolas y oraciones. Llevaban algo en las
manos sobre sus cabezas. Le costd ver qué era aquello que avanzaba. Pronto todo el
mundo en la catedral se fue uniendo a un canto que anunciaba su llegada. «El pueblo
unido jamas sera vencido, el pueblo unido...».

Finalmente pudo ver lo que notificaba aquel canto: la llegada del ataid de monsefior
Romero, que entraba en su catedral transportado en las puntas de los dedos de todos,
abriéndose camino hacia el lugar de su reposo final.

Otros rios de la multitud escaparon por las calles laterales. Entre tanto seguian
sonando disparos y explosiones. No habia forma de ver quién disparaba contra quién.
Algunos de los militantes de izquierdas sefialaban las ventanas superiores del Palacio
Nacional. Otros apuntaban sus armas contra el techo de un edificio cercano.

En aquel momento no supo bien lo que pasé: alguien lo empujo y Rodrigo perdi6 el
conocimiento. Despertd en el hospital policlinico de la capital con una fuerte contusion
en la cabeza. Pepe estaba a su lado.

—;Qué ha pasado?

—Te arrastré la multitud y te golpeaste con un escalon. jDe buena te has librado! Pero
tranquilizate, solo tienes un buen chichén.

El colega se encargd de completar el dramatico cuadro. En el clima de confusion la
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multitud intent6 entrar en la catedral, apretujdndose contra unas verjas de hierro con
intencion de saltar por encima de ellas. Muchos de las primeras filas no lo lograron y
murieron aprisionados y aplastados por las masas, sin que algunos sacerdotes y agentes
de la Cruz Roja y de la Cruz Verde que estaban al otro lado pudieran hacer nada para
impedirlo.

La confusién era total. La multitud, primero sorprendida y estupefacta, cede pronto al
panico y se produce un horrible salvese quien pueda. Oleadas humanas se aplastan unas
contra otras y contra las rejas de la catedral. Cuerpos que desaparecen, ahogados,
pisoteados. Las balas crepitan entre los gritos de espanto. Sacerdotes, entre los que se
cuenta el padre Miguel Escoto, entonces ministro de Asuntos Exteriores de Nicaragua,
cogen el féretro y lo cobijan dentro de la catedral, tras lo cual lo precipita parte de la
multitud. La avalancha ocasiona mas victimas mientras que fuera arrecia el tiroteo.
Decenas de cuerpos yacen en la plaza de Barrios alfombrada de zapatos abandonados,
banderines rotos, octavillas y retratos de monsefior Romero hechos girones.

Pepe le confirmoé que el catafalco que contenia el féretro con los restos de Romero
fue introducido a duras penas en el templo. Poco tiempo después, cuando ya la catedral
estaba repleta de muertos, pero algo mas desahogada de gente, el cardenal Corripio con
otros obispos y sacerdotes se acercaron al atald de Monsefior en un intento por terminar
aquella dramatica liturgia. Estaban empapados en sudor. Muchos, subidos a los bancos.

—Denme hostias para continuar la misa —dijo Corripio.

—No hay hostias, excelencia.

—Denme vino.

—No hay vino.

—Pues entonces un libro para rezarle un responso.

—Tampoco hay libro, excelencia.

Entonces, el obispo de Chiapas, Samuel Ruiz, se saco del bolsillo un librito de
oraciones y eso sirvio para al menos rezarle algo antes de enterrarlo. Todo se hizo de
prisa. Estaba ya la tumba abierta. A la carrera metieron alli el ataud. Y los albaiiiles se
apresuraron con agilidad a enladrillar y cementar el sepulcro.

—Cuando por fin aquello se desocupd y pude entrar —prosiguid Pepe—, la catedral
estaba casi vacia. En el pasillo central, alli mismo donde estuvo expuesto el cuerpo de
Monsefior, habia una ristra de mujeres que murieron asfixiadas dentro o aplastadas fuera.
La mayoria de los cuarenta muertos y de los mas de doscientos heridos de aquella
mafiana fueron sefioras ya mayores. Sali fuera a la plaza. Como un campo de batalla
abandonado, por el pavimento, lentes rotos, bolsos, carteras y cerros de zapatos perdidos
en la avalancha. Las flores del timulo esparcidas por la plaza. Numerosas personas —
sobre todo ancianos, mujeres y niflos— sin vida en el suelo y en las escaleras de la
catedral, las mismas en las que, hace menos de un afo, cayeron a manos de las fuerzas
de seguridad veintitrés estudiantes que se habian encerrado en la catedral.

Rodrigo se incorpord en la cama:

—ijTengo que escribir la cronica! «Color, color». Fue lo ultimo que me pedia
Fernando. ;No queria color? Pues voy a llenar el articulo del mas vivo color, el de la
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sangre.

—Pero, Rodri, ahora tienes que descansar. Yo me encargo de la cronica.

—De ninguna manera. Esta va a primera. Menudo scoop. No me la pierdo.

Y con la cabeza vendada exigio a Pepe que lo llevara al hotel a través de una ciudad
aun confusa; y sin mas preparativos, se lanzé sobre el teclado como un poseso a redactar
un texto en el que, después de describir la tragedia, afiadia:

«Los miembros del Gobierno, que no estuvieron presentes en los funerales,
permanecian en silencio. Solo a las cuatro y media de la tarde el ejecutivo salvadoreiio
emitid un durisimo comunicado en el que se acusa a la Coordinadora Revolucionaria de
Masas de ser la autora del atentado y de que “habia pretendido apoderarse del cadaver de
monsefior Romero para esgrimirlo como bandera”. Enfatizaba ademas el texto
gubernamental que las fuerzas armadas y los cuerpos de seguridad habian estado
acuartelados todo el dia. Recordaba que minutos mas tarde se pidi6 a la “ciudadania
honrada” que se recluyese en sus casas y se anunciaba la salida del ejército a las calles.
También afirmaba que no permitiria ninguna violencia mas a la Coordinadora, a la que
acusaba de la explosion de la bomba que contenia hojas de propaganda. Las ambulancias
comenzaron a llegar a la zona y a evacuar a los primeros heridos. Los obispos,
periodistas y refugiados en el interior de la catedral comenzaron a salir, pasada la una de
la tarde, con los brazos en alto.

»No hay muchos elementos de juicio para asegurar de quién partié la estipida
provocacion del domingo. Lo mas ldgico es atribuir esa responsabilidad a la extrema
derecha, que actia en este pais con un cerrilismo dificilmente comprensible. Pero, a
diferencia de en otras ocasiones, en esta no es tan facil emitir un juicio definitivo.

»En anteriores episodios de violencia las personas que han disparado contra
manifestaciones o concentraciones populares han podido ser vistas y reconocidas. En
esos mismos casos han hecho acto de presencia, y uso de sus armas, tanto el ejército
como los cuerpos de seguridad. Ninguno de estos dos aspectos se ha repetido en los
episodios del domingo. Nadie vio personas uniformadas y son escasisimos los
testimonios sobre presencia de sospechosos desconocidos haciendo disparos a la
concentraciony.

Mientras escribia estas lineas en la habitacion del hotel, aun con fondo de sirenas en
la calle, las sienes vendadas, con un cierto temblor de manos e intentando contrarrestar el
dolor de cabeza con un vaso de whisky, irrumpid Pepe con un papel en la mano.

—ijLos obispos, Rodri! jLos obispos lo niegan todo!

—;Qué niegan?

—Desmienten el comunicado del Gobierno. Mira, afirman que «no solo hay graves
falsedades en la narracion de los hechos, sino también en la interpretaciéon de los
mismos, que pueden llevar a graves errores y confusiony.

Le arrebato el papel. El comunicado firmado por «obispos, pastores de diversas
iglesias cristianas, superiores de ordenes religiosas, sacerdotes y laicos» constaba de
cuatro puntos contundentes. Aseguraban, como testigos inmediatos, que «en ningun
momento nadie pretendio arrebatar el cadaver de monsefior Romero. Por el contrario,
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todas las personas y grupos sin excepcion se portaron con gran respeto y devocidn hacia
sus restos». Sobre la Coordinadora Revolucionaria de Masas precisaban que «entr6 en la
plaza Barrios, donde se encuentra la catedral, pacifica, respetuosa y ordenadamente, y
sus dirigentes colocaron una corona junto al féretro».

Los prelados presentes junto a los representantes del Consejo Mundial de Iglesias
negaban también «presion alguna por parte de la Coordinadora para obligarnos a
permanecer dentro de la catedral». «Si nos quedamos dentro de ella —afiadian—, aun
después de que ceso la agresion, fue debido a nuestro deseo cristiano de acompafiar a
tanta gente aterrorizada que se apretujaba penosamente en el interior del sagrado
recintoy.

En opinion de varios testigos, la bomba habia sido arrojada desde el Palacio
Nacional, y los sacerdotes presentes aseguraban que las rafagas de disparos procedieron
de la segunda planta de dicho edificio, sede del Ministerio de Defensa. «Nosotros vimos
o pudimos comprobar la presencia, desde primeras horas de la mafiana, de los cuerpos de
seguridad en las calles de San Salvador y en los accesos a la ciudad». A la Coordinadora
le atribuian acciones consistentes sobre todo en quemar automoviles, supuestamente para
asegurar la huida de la gente.

El comunicado episcopal concluia con estas palabras: «Los que vinimos a honrar la
vida y la muerte de monsefior Romero hemos podido experimentar la verdad de sus
palabras cuando combatia incansablemente la represion del pueblo salvadorefio. Nos
sentimos hoy mds que nunca solidarios y continuadores de su mision profética,
haciéndonos eco de sus ultimas palabras en que suplicaba y ordenaba, en nombre de
Dios, que cesara la represion y que se suspendiese toda orden de matar. Hemos sido
testigos del dolor y las angustias del pueblo salvadorefio, pero también de su coraje y de
su madurez. Y en esta oportunidad somos testigos de la grave deformacion de los hechos
y de la falsa interpretacion de los mismos que ha dado el Gobierno de El Salvador».

Por supuesto, la nota fue censurada y no se difundié por los medios salvadoreos.

—;Qué dice White? —pregunté a Pepe.

—;Qué va a decir? La misiéon de Robert como embajador de EE. UU. es nadar y
guardar la ropa. Que «no es mucho lo que la Junta ha ganado, pero que sus oponentes de
izquierda y derecha son los que pierden». Aqui no faltan los que echan la culpa de todo a
los gringos, como siempre, pendientes de su «patio de atrds». Algunos senalaban un
anuncio de Coca Cola en la plaza: «Esos tienen la culpay, gritaban.

—No s¢ qué dird Fernando de mi cronica y si va a gustar en Espafia.

—Que digan lo que quieran. Te ha costado un buen golpe. ;Como te encuentras?

—Mejor, pero me sigue doliendo.

Cay6 como un fardo y al dia siguiente, durante el desayuno, lo llamo6 Fernando desde
Madrid.

—jGenial, Rodri! Abrimos con lo tuyo. jEspectacular! Nadie tiene un relato tan
brillante. ;Qué tal andas?

—Esta manana me duele mas. Voy a ir a que me vean en el hospital, aunque alli estan
desbordados. Ya sabes lo que ha sido. Lo mio es un rasguiio comparado con lo que han
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hecho a este pueblo.

—ijHay que aclararlo todo! El New York Times acusa a las organizaciones de
izquierdas. Aseguran que estaban armados. Lo mas extrafio es que ain no se han
atrevido a publicar un editorial sobre Romero. ;T qué piensas?

—Es muy confuso. Pero me inclino hacia lo que dicen los obispos. Habia pastores de
varias confesiones. La clave es el asesinato de Romero.

—De eso queria hablarte, Rodri. Se trata de una bomba informativa. Hay que contarlo
todo desde el principio. ;/No te parece?

Se le hizo un nudo en la garganta.

—;Qué insinuas? jNo querras que me quede aqui!

—No, hombre, en absoluto. Regresa a casa, reponte, y luego vuelves. Estos van a ser
los reportajes de tu vida. Quiero periodismo de investigacion puro. Estds ante un filon
informativo, tio. No me defraudes.

Cuando colgo el teléfono, era presa de una mezcla de excitacion y tristeza. Por
una parte, la historia lo intrigaba y lo atraia profesionalmente. Por otra, le daba una
pereza de muerte mezclada con algo de miedo. Era tanto como escarbar en un volcan. En
fin, concluy6 que habia que poner distancia antes de tomar una decision. Se asomo a la
ventana. Enfrente sobre una casa en escombros habia una pintada con la efigie de
Monseior y un rotulo tachado: «Me mataran, pero resucitaré en el pueblo salvadorefioy.

Aquel seria el comienzo de una larga investigacion periodistica que le dio muchos
quebraderos de cabeza pero también importantes satisfacciones. Le llego a tomar carifio
a aquel cura nacido en un pueblo insignificante y una familia sencilla que, convertido en
arzobispo, asumio la causa de los pobres. Tuvo que realizar arriesgadas entrevistas,
entrar de incdgnito en comunidades de indigenas, hablar con politicos y el pueblo
reprimido y llegar a una conclusion: el Gobierno mismo estaba implicado en el asesinato
de Romero y en la matanza de la catedral que habia presenciado en primera persona.

Ahora recordaba con nostalgia aquellos afios de periodismo en las fronteras del
miedo. Quizéas porque le hizo olvidarse de si mismo, incluso del abandono de Bea, e
implicarse en una historia de compromiso y denuncia. Llegd a temer por su vida, pero
sin duda fue uno de los episodios que lo marcaron mas, humana y profesionalmente.
(Quién le iba a decir que con los afios Romero, amonestado entonces incluso por el
Vaticano y calumniado hasta por algunos de sus hermanos obispos, iba a ser
canonizado? Vueltas que da la vida. Pero se alegraba de que el papa Francisco hubiera
finalmente hecho justicia.

Encendi6 el movil para comprobar si habia algo importante. Poca cosa. Su hermana
Isabel le deseaba buen viaje, algunos mensajes de condolencia y un chat abierto de
Macarena, la chica de Algeciras:

—Contactame, sabio. Tengo una sorpresa.

Abri6 el chat:

—;Qué quieres?

—Estoy en Tarifa con mi amigo el guardiacivil. Hay un chivatazo del desembarco de
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un importante alijo. Pero tengo una informacion importante, una exclusiva para ti solo.
(Por qué no te vienes? Venga, tronco.

—Estoy en Madrid, en el aeropuerto, a la espera de embarcarme para el viaje de
vuelta. Acabo de enterrar a mi padre.

—Vaya, lo siento mucho. ;Ha muerto de repente?

—No, es una larga historia. Ya te contaré.

—Pues haz lo que quieras. En tales circunstancias no tengo derecho a molestarte.
Perdona, no la sabia. El cabrito de Fernando no me ha dicho nada.

—No, no tengo otra cosa que hacer. Tengo el coche en Jerez. Me voy directamente a
Tarifa para verte. ; Vale? Gracias.

—De acuerdo. Llamame para quedar cuando estés cerca. Conduce con cuidado.

Tomo¢ la autovia de Algeciras para desviarse por la N-340 hacia la ventosa Tarifa.
Mientras conducia, dos sentimientos encontrados luchaban en su interior: la insistencia
de sus hermanos —«olvida el pasado»— y las ultimas palabras de su padre junto a las
revelaciones de la carta postuma de este, que aumentaban la intriga sobre la muerte de
Silvia. Segun este escrito, no habia duda, el ex cura Ramon le habia ocultado al menos
parte de la historia y habia mas jévenes del grupo enredados en ella.

Los molinos de la energia eodlica parecian desatados gigantes que aterrorizarian a don
Quijote aquella mafiana, y el poderoso viento heria con ruido en los cristales del auto la
potente claridad surefia. Por otra parte, la espalda de Bea yéndose lo torturaba. ;No
deberia haber sido mas dulce con ella? Pero entre el amor y el desamor no hay término
medio posible. Ramén Gémez de la Serna definia el desamor como «el amor que ha
perdido la memoria». {Por qué la memoria del amor se sigue apareciendo en suefios? La
palabra recordar viene del latin re-cordaris y significa literalmente «hacer presente de
nuevo en el corazony, tener presente continuamente aquello que amamos. La diferencia
entre Bea y Silvia es que de la primera queria enterrar los recuerdos, aunque lo
perseguian en el subconsciente, mientras que recordar a Silvia, a pesar de su lejania en el
tiempo, era un acto de voluntad, una forma de seguir vivo con un sentimiento que intuia
por encima del tiempo.
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El silencio de Dios

Macarena lo esperaba entre palmeras sentada en la terraza soleada de un bar del paseo
de la Alameda, en el centro de Tarifa. Le sorprendidé encontrarla sola, sin Vicente, como
estaba previsto. Con la melena al viento, jeans rotos en las rodillas y una cazadora
vaquera, agito la mano para identificarse entre las mesas.

—iEh, Rodrigo, estoy aqui! jQué bien que hayas podido venir! ;Qué tal el viaje?
( Como te encuentras?

—Hola, Maca. ;Coémo quieres que esté? Como si llegara de otro mundo. Demasiadas
impresiones en poco tiempo.

La muchacha lo abrazé.

—Siéntate, amigo, y cuéntame, si quieres, claro.

—Uf, ;desde el principio? No sé si tendré fuerzas.

—Bueno, en titulares, si te parece...

—Ya sabes que los titulares son engafiosos y simplificadores —sonrio—. Vale, lo
intentaré. Pero dime, ;donde esta Vicente? Muero de curiosidad.

—Ocupado. En la playa de Los Lances. Esperaba un desembarco como te dije. Luego
vendra, si puede, el hombre.

Rodrigo le relatdo los hechos esenciales desde que recibido el mensaje de Isabel
comunicandole la situacion terminal de su padre. Hizo hincapié sobre todo en cuatro
puntos: su conmovedora despedida en la UVI, el funeral, la carta péstuma —le dio a leer
una fotocopia—, y el encuentro con Bea. Maca lo sigui6 receptiva con una mirada dulce,
sin pronunciar palabra, la cabellera en cascada desde su cuello ladeado y los ojos
brillantes.

—iMe dejas de piedra, Rodri! jQué fuerte! jQué impresion! Precioso lo de tu padre.
(Como te sientes ahora?

Rodrigo arque¢ las cejas.

—No sé qué decirte. Creo que aun no lo he digerido del todo. Ya te he dicho, son
demasiados impactos emocionales. Es como si al cabo de los afios, justo al morirse, te
encontraras con otra persona, un desconocido que resulta ser nada menos que tu propio
padre. Luego mama me da mucha pena, estd como ausente. Y el reencuentro con mis
hermanos. Esto de la vida tiene mucho de cajas chinas. Nunca sabes qué hay debajo y
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cual es la ultima. Hace un rato, mientras esperaba en el aeropuerto, he estado recordando
mis tiempos de corresponsal en El Salvador, donde fui testigo del dolor de los pequefios.
Entonces me sirvi6 para dejarme de mirar el ombligo y ampliar mi conciencia, resituarla.

Maca apoy¢ su cabeza en la barbilla. Luego llamo6 al camarero:

—Perdona, no me he dado cuenta. ;Quieres algo? ;Qué te pido?

—Una caiia, por favor.

—(A qué atribuyes un cambio asi en tu padre? ;A la enfermedad, la proximidad de la
muerte?

—No sé —dijo tras una pausa—, €so no se improvisa. Sobre todo el que una persona tan
orgullosa y prepotente est¢ dispuesta a ablandarse asi de pronto, incluso a pedirte
perdon. Bien es verdad que hace un afio €l ya sabia lo del cancer, que tenia el tiempo
contado. Debi6 de sufrir un parén muy fuerte para ver su vida de otra manera.

—; Tt crees que el dolor nos ilumina, Rodri? Aunque también derrumba, desde luego.
Depende, ;no?

—Acabas de tocar el gran tema de mi vida, mi pregunta preferida desde que era un
nifio. No sé si te he hablado del cuaderno que escribi cuando estaba enfermo e inmovil
frente al mar. Luego he leido mucho sobre eso: los filésofos lo llaman «el problema del
mal» y lo relacionan con el absurdo, el sinsentido de la vida, ya sabes, el rollo aquel de
los existencialistas.

—Si, los recuerdo del cole: Sartre, Heidegger, Camus. Los estudi€, aunque creo que ya
los he olvidado.

—Pero la cuestion viene de antiguo. Me impresiona mucho un texto de Epicuro que
decia: «Si Dios no quiere impedir el mal, no es suficientemente bueno. Si no puede
impedirlo, no es omnipotente. Si no puede ni quiere, es débil y envidioso a la vez. Si
puede y quiere —y solo esto es propio de Dios—, ;de donde procede el mal y por qué no lo
elimina Dios?».

—No tengo ni idea. Pero se me antoja que es una pregunta sin respuesta.

Rodrigo bebidé un sorbo de cerveza y engulld una aceituna. Los viandantes
caminaban sin prisa con pausado ritmo andaluz bajo palmeras que jugaban a gimotear
con el viento. La radio del bar acompanaba al paisaje con largos quejidos de Julio
Iglesias.

—Asi es. Le he dado mil vueltas. Desde luego no hay respuesta desde el conocimiento
logico. ;Por qué nos han arrojado a una vida asi? Un pufiado de afos que se pasan en un
voleo en busca de asentarte en la vida, conseguir trabajo, encontrar el amor, mil luchas,
y, cuando menos te lo esperas, ya estas caduco, con un montén de achaques y arrugas,
caminito de Chiclana, que ahora es donde esté el cementerio de esta provincia, ;no?

—En mi cole -reflexion6 Maca— las monjas decian lo de siempre, que es «un
misterio», o que es consecuencia del pecado y solo se explica con el sufrimiento redentor
de Cristo en la cruz, ya sabes. En una palabra, que hace falta fe para aceptar esto. Tu
también estudiaste con curas, /no?

—Si, me recuerda la respuesta que, por ejemplo, da el jesuita Paneloux en La peste, la
novela de Camus que lei en mi juventud, cuando surge la discusion entre €l y el médico
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Tarrou ante el sufrimiento de los inocentes. En sus sermones Paneloux acude al recurso
de la peste como castigo de Dios, una predicacion que creo que hoy nadie se tragaria. Y
da la tinica respuesta que sabe dar al gran enigma del problema del mal sobre todo en los
nifios que sufren: Cristo, el gran inocente sacrificado en la cruz. En otro momento de la
novela Tarrou preguntara al médico: «;Cree usted en Dios, doctor?». Y Rieux responde:
«No, pero eso ;qué importa? Yo vivo en la noche y trato de ver claro». A la luz del
sermoOn de Paneloux, Rieux se cuestiona: «;No es cierto, puesto que el orden del mundo
esta regido por la muerte, que acaso es mejor para Dios que no crea uno en ¢l y que
luche con todas sus fuerzas contra la muerte, sin levantar los ojos al cielo donde ¢l esta
callado?». Esta respuesta del médico en medio de la peste es la de muchos jovenes hoy
en dia: «No entiendo nada, pero al menos vale la pena luchar contra el dolor concreto
aqui y ahora, contra la muerte de los débiles, la injusticia, la politica corrupta». Y
entonces se apuntan a una ONG, se dedican a rescatar emigrantes y refugiados, o bien, si
no, a drogarse la vida a base de fuertes tragos de vitalismo; y sobre todo a huir de su
verdad con consumo, sexo, coca, viajes, bebida y no s€¢ qué mas.

— Y t0, no tienes otra respuesta?

—Si, creo que la tengo —respondié Rodrigo perdiendo la mirada entre las nubes—. Pero
no procede de la razén de los filosofos, sino de la intuicion de los poetas o, si quieres, de
la contemplacion de los misticos. Una vez lei que Etty Hillesum, una judia muerta en el
campo de concentracion de Auschwitz, decia algo asi: que no es Dios, sino nosotros, los
que tenemos que dar cuenta de los absurdos que nos son imputables. «Yo ya he sufrido
mil muertes en mil campos de concentracién —anadia— Todo me es conocido, ya no hay
ninguna informacion que me angustie. De un modo u otro, ya lo sé todo. Y, sin embargo,
encuentro esta vida hermosa y llena de sentido. En cada instante».

—¢Quieres decir que la existencia del sufrimiento depende en gran manera de como lo
recibas?

—Si, diria que por ahi va la cosa. Es curioso: ahora entiendo mejor algo de lo que
escribi en mi cuaderno cuando estaba enfermo y perdi a Silvia. Que a veces, cuando
respiraba hondo y miraba al mar sin pensar esperando una respuesta, esta venia como
una sensacion indefinible, como una presencia, algo extrafio y dulce. Sin pensamientos,
sin darle vueltas a la cabeza, sin motivo aparente conectaba con algo inefable y me
encontraba bien, casi feliz. Me seguia doliendo la pierna, claro, sentia la ausencia de
Silvia, su tremendo agujero, pero estaba a gusto en medio de mi soledad. No s€, como si
una luz interior recorriera mis venas, algo raro, como una presencia, y era solo un nifio.

Maca se incorpor6 en la silla y fascinada exclamo:

—iSigue!

—Era instantdneo. Luego me venia de nuevo la depre, sobre todo cuando me volvia a
darle al coco, a pensar, a compadecerme. Pero fijate, esos escasos minutos de luz me
ayudaban a vivir. Pasados los afos, después de lo de Bea, comencé a leer. Lei por un
tubo para aclararme. Las reflexiones alambicadas de los tedlogos me ayudaban bien
poco, quizas porque al fin y al cabo son razonamientos, analisis medio 16gicos que no
acaban de dar respuesta. En cambio, los maestros espirituales me hablaban del despertar,
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de una intuicion interior.

—Ya, ;te refieres a la iluminacion esa de los orientales? jGuau, qué invento!

—Esa palabra, el satori, la iluminacion, es muy pretenciosa, si quieres, muy
complicada. Te asusta eso de estar ahi sentado inmovil como el Buda durante afios
debajo de un arbol a esperar a que llegue la luz. ;Quién puede hacerlo? Tiene que ser
mucho mas sencillo o estamos mal hechos. Respirar e intentar sin tensiones conectar con
el silencio que hay dentro de ti y dentro de toda la realidad; descansar ahi sin pensar y
dejar que lo de dentro emerja, te llegue sin palabras ni pensamientos. Y eso puedes
hacerlo en la calle, en el metro, en medio de una discoteca. Sentir la energia de dentro.

—;De veras? ;Probaste la meditacion? Hoy esta de moda el mindfulness. Tengo
amigas enloquecidas con esa historia. ;Crees que sirve de algo?

—De vez en cuando se ponen de moda diversas técnicas o caminos espirituales: el
yoga, el zen, la meditacion, y ultimamente el mindfulness. Se venden recetas contra la
infelicidad, como si despertar por dentro fuera apretar un boton de una maquina
tragaperras. Hay gente que quiere liberarse como quien compra una infusion en el
supermercado o se prepara una tila. También encontré a los hesicastas con métodos
cristianos, como el del peregrino ruso, aquel famoso monje que repetia continuamente un
mantra: «Sefior, ten misericordia de mi». Pero todas las técnicas son inutiles, te lo
garantizo, si no pasas por la aceptacion.

—La aceptacion de qué?

—Veras, yo me preguntaba ya cuando era un crio: ;Cual es la causa de mi
sufrimiento, qué es lo que mas me duele?

—Supongo que tu pierna, la pérdida de Silvia, la situacion de tus padres, tu soledad...

—No, lo que mas me dolia era mi rebeldia contra la vida, mi falta de aceptacion, mi
resistencia, mi apego a la salud, a Silvia, a mis padres, a la alegria familiar precedente.
Me rebelaba contra todo eso, no lo queria aceptar. Apretaba los pufios para parar el
mundo, para retornar al pasado, darle a la moviola para recuperar escenas de atrds. No
queria admitir que es inutil, que no se puede detener el tiempo; me negaba a fluir con el
rio de la vida. Y es absurdo, porque ese rio no hay quien lo pare, Maca. Desde el silencio
un dia solo en mi casa de Madrid después de una siesta tuve una especie de luz, un
fogonazo: la vida no es en si misma problematica. Es el yo (la mente humana) el que
crea los problemas. La realidad es la que es, no crea contrariedades, los problemas
surgen de la mente cuando estds dormido. Descubri que el sufrimiento no estaba en la
realidad, sino en mi. Yo ponia los problemas porque estaba dormido, metido en los
topicos de la vida, los esquemas establecidos, mi personaje, mi yo inventado, un yo
ideal: soy asi y asa, esa careta que uso ante los demas, ese yo que creo ser. ;Qué ocurre
cuando estas despierto? No cambia nada, todo sigue igual, pero ti eres el que se ha
transformado para entrar en la realidad de otra manera.

—;,Qué dices? Pero el dolor, tus carencias seguian ahi. {No me vengas con historias! —
exclamo6 Maca un tanto indignada.

—El dolor sigue ahi, claro, pero el sufrimiento solo aparece y tortura cuando te
resistes al dolor. Si ti aceptas el dolor, el sufrimiento no existe. Entonces el dolor no es
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inaguantable, porque tiene un sentido comprensible en donde se remansa, flotas en una
zona por encima del dolor conectada al no tiempo. Lo inaguantable es tener el cuerpo
aqui y la mente en el pasado o en el futuro, lo insoportable es querer distorsionar la
realidad, que es inamovible. Eso si que es insoportable. Es una lucha inuatil como es
inatil su resultado: el sufrimiento. No se puede luchar por lo que no existe. En este
instante, en el ahora, sin andlisis, vives en una zona donde no hay dolor.

—De veras te crees todo eso? jVamos, anda!

—No es cuestion de creer, querida Maca, sino de sentir, de experimentar. Se trata de
un gran descubrimiento, te das cuenta de que la ola es el mar, porque en unos segundos
se desvanece el miedo al futuro, el pavor a la muerte y la conciencia de limitacion. Si lo
pasas mal, es porque te crees separado, un surfista, como estos que abundan en estas
playas de Tarifa, tragado por el oleaje, «un ser para la muerte», como decia Heidegger.
Pero cuando, gracias a la contemplacion (sin pensamiento, sin la paliza de la mente que
te da la tabarra para dar realidad a lo que no la tiene), te ves, te sientes uno con todo, no
hay ayer ni mafiana, ni tiempo ni muerte, solo mar. Es como si ese surfista cayera en la
cuenta de que no puede temer a la ola porque es parte de ella, ya es algo con sabor a
eternidad, cae en la cuenta de que ¢l es mar.

Rodrigo trago saliva y afadio:

—A veces nuestro mar se manifiesta bravio, en otras ocasiones calmado, porque
estamos dentro de la pelicula, de la manifestacion o del «suefio», o el «gran teatro del
mundo» de Calderon, la peli esta de la vida. Si cierro los ojos y siento la energia dentro
de mi cuerpo relajado, a la que pertenezco, sé que soy un resplandor, una ola del océano,
una chispa de la luz, y entonces de pronto despierto, y toda angustia y temor acaban
disipandose como por encanto. Eso es despertar mas o menos. No s¢ si me entiendes.

Maca levant6 los brazos.

—Entonces, tio, deberias ser feliz de una vez y dejar de indagar tanto sobre como
murid Silvia y otras zarandajas. Digo yo.

Rodrigo suspird y asintié con la cabeza.

—Lo sé. ;Qué quieres que sea, un santo, un gurt asi en pronto? Sigo buscando, tengo
fogonazos. Pero eso no significa que vea del todo claro. Cuando me dejo Bea, tuve un
periodo fuerte de lecturas, meditacion y busqueda. Luego me volvi a meter en la
voragine y ahora aqui me tienes en La Veleta de vuelta al nifio que hablaba con el mar,
el reencuentro con Silvia y el mazazo de la muerte de mi padre. Lo de mi hermana es
parte de un viaje, mi viaje hacia la verdad, mi verdad.

—Y te confiesas conmigo —sonrio la periodista—. Soy una privilegiada.

—Al final lo has conseguido. {No publiques mis declaraciones, que te conozco! —rio
Rodrigo.

—En primera y a cuatro columnas, chaval. Intentaré convencer a Fernando.

—Por cierto, ;como te trata? ; Te pide color?

—Si, es su obsesion. Se ha olvidado de que ahora la gente se alimenta mas de
imagenes que de texto. Tiene color de sobra y hay que escribir corto para que no salte
con el raton a otra historia.
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—Por desgracia. jQué tiempos en los que las cronicas eran auténticas piezas literarias!
Julio Camba. Eugenio Montes, Vazquez Montalban, por ejemplo. Cuida la palabra, nifia,
que es la camara mas fidedigna para atrapar la realidad.

—jPoetal... Mira quién viene por ahi.

Del fondo del paseo emergia Vicente, flanqueado por dos siluetas verdes, dos
compaifieros, armados hasta los dientes. Se despidio de sus colegas y apoy¢6 la metralleta
en el velador. Venia sudoroso.

—(,Coémo te ha ido? —le preguntdé Maca.

—¢No ves? Sudando como un pollo. jQué movida! Los hemos trincado con las manos
en la masa. Hemos corrido tras ellos para pillarlos. Pero algunos se han esfumado. Es
que ahora ademas han aprendido una nueva técnica. En sus narcolanchas rapidas traen la
droga y en otras desembarcan inmigrantes. Les compensa también porque le cobran a
cada uno una pasta. Pero nosotros ya no damos abasto y no nos envian refuerzos, chica.

—Bueno, Vicente, ;qué me cuentas? —pregunté Rodrigo impaciente.

—(No tené€is hambre? Yo estoy muerto. Necesito comer algo. Aqui cerca hay un sitio
en el que frien muy bien el pescado. ; Vamos?

Hasta que los tres tomaron asiento en la tasca alicatada con carteles de toros en las
paredes, Vicente no comunic6 a Rodrigo la noticia:

—Veras, la semana pasada capturamos a un narco importante. Fue durante una redada
que habiamos preparado durante meses. Le seguimos la pista por todo Algeciras.
Sabiamos que un montén de familias se alimentaban a su costa y, hasta que un
muchacho no se fue de la boca, no pudimos seguirle el hilo y descubrir su escondrijo.
Fue una operacion que requirid6 poner en movimiento a cerca de cien hombres de la
Guardia Civil y la policia conjuntamente. Caimos sobre ¢l de madrugada en una cueva
de las afueras y ahora est4 en chirona con veinte complices mas.

- Y eso qué tiene que ver con lo mio? —interrumpid Rodrigo.

—ijEspera, hombre! No seas impaciente —advirti6 Macarena.

—Veras. Al dia siguiente fui a comer con mi padre, el gran amigo de vuestra familia.
Como a ¢l le gusta que le tenga al dia de mi trabajo, le conté los pormenores y el éxito
del asalto. Entonces me pregunté como se llamaba el pajaro que habiamos capturado. Le
dije que lo llaman el Genaro. «El Genaro? ;Es viejo o joven?», me preguntd. «De unos
cuarenta y tantos, mas o menosy, respondi. Soltd un taco y exclamod: «jA ver si tiene
algo que ver con el Genaro que yo conoci hace muchos afios, el cabecilla de El
Vertedero!». De vuelta al cuartelillo hice las indagaciones necesarias y efectivamente: el
Genaro Dos que tenemos en la carcel es hijo de aquel Genaro que mi padre conocio. Es
mas, agarrate bien: jEl Genaro viejo, el que tratdé con tu hermana, vive!

Rodrigo se levanto:

—iNo me digas! ;Y sabes donde?

—Lo he averiguado. Vive como un rey en Marbella, en una casa que es medio chalé
de Iujo, medio fortaleza.

—ijFantastico! ;Crees que seria posible visitarlo?

—Espera, hombre. No va a ser facil. No quiere hablar con nadie, pretende ser
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olvidado, vive en su palacete encerrado a cal y canto y con guardianes. Pero estoy en
contacto con un confidente nuestro, a ver qué se puede hacer.

—jGracias, Vicente! Menuda noticia! Ese tipo conocid6 a mi hermana. Tiene que
saber mas.

—iPara el carro, Rodri, es muy arriesgado —intervino Maca—, no hagas locuras!

—Si, espera un poco. Mira, tenemos que buscar una estrategia muy pensada para que
el encuentro sea viable. Ya te ir¢ informando —concluyd Vicente—. Ten en cuenta que
tenemos a su hijo, que es el que actualmente esta en activo.

Macarena saco su libreta.

—Vale, ahora vamos al curro. ;| Me puedes contar mas sobre la operacion de hoy?

—Si, pero no me comprometas, no me cites en tu cronica, j/eh?, por favor.

Vicente le relatd que la semana anterior nueve guardiaciviles habian sido agredidos y
un nifio fallecido tras ser arrollado por una lancha semirrigida en menos de setenta y dos
horas en Algeciras.

—;,Qué esta pasando en el Campo de Gibraltar, que no hay una semana en la que no
salgan noticias relacionadas directa o indirectamente con el narcotrafico? —interrogo
Maca.

—Es la consecuencia de la impunidad existente en la zona, el caldo de cultivo ideal
para las bandas organizadas que tienen en el narcotrafico una fuente de ingresos
constante desde hace anos. En Madrid se dice que son hechos aislados, pero es mas que
eso, los hechos aislados se nos acumulan en el Campo de Gibraltar. Desde hace tiempo
se ha instalado y hay un sector de la poblacién que estd dentro del narcotrafico directa o
indirectamente. Han entendido que pueden hacer lo que quieran y existe una situacion de
inseguridad.

—;Crees que hay alguna solucion para cambiar este estado de cosas? —inquirio la
periodista.

—;Cambiarlo? Necesitamos refuerzos, pero va a costar, porque restablecer el orden
no se consigue solo con una mayor dotacidon policial, sino con una accion judicial
contundente. Los jueces aqui son muy lentos, no dan abasto. Es una cuestion de
legislacion y de que los pilares del Estado intervengan de forma eficaz. No se borran de
un plumazo tantos afios de narcotrafico, del que viven tantas personas, Maca.

Vicente abundd en datos sobre el golpe de aquella mafiana: novecientos once kilos de
cocaina y diez personas detenidas. La operacion se sumaba a la realizada el pasado
domingo por el instituto armado, que desarticuld, con la detencion de doce personas, una
de las organizaciones mas importantes dedicada a la introduccion de hachis en la
comarca gaditana de Campo de Gibraltar desde Marruecos, que habria hecho llegar a
dicha costa mas de diez mil kilos de dicha droga.

Rodrigo apenas escuchaba, embarcado en sus pensamientos entre sorbos de café,
deseando que terminara cuanto antes la entrevista. A las cinco de la tarde, tras despedirse
de sus amigos, enfil6 el coche hacia La Veleta. Lleg6 rendido, pero atn con fuerzas para
abrir uno de los libros que habia adquirido en su libreria preferida de Madrid: La ola es
el mar, de Willigis Jager; y a proposito de la conversacion sostenida con Macarena,
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releyd unos parrafos que habia meditado en el avion salidos de la pluma de este curioso
benedictino, hombre iluminado, puente entre Oriente y Occidente:

Me gusta servirme de la siguiente representacion: Si nos imaginamos la Realidad
primera como un océano inmenso, nosotros somos algo asi como las olas de ese
mar. Si la ola tiene la experiencia «soy el mary, aun hay dos: ola y mar. Pero en la
experiencia mistica se traspasa también ese dualismo. El yo de la ola se diluye y en
su lugar el mar se experimenta como ola. Se experimenta en la unidad de ambos y
como unidad de ambos. Este paso no lo lleva a cabo el mistico, sino que lo sucede.
Ya no mira la realidad como un ente frente a él; no la ve, por asi decir, desde el
exterior, sino que la experimenta desde el interior. Utilizando esta imagen,
experimenta que todo es ola y océano a la vez. Todo es manifestacion de la Realidad
Una. Y, como todo es revelacion de la misma realidad, también hay una
compenetracion absoluta de todo. El mar son todas las olas, y todas las olas son una
unidad. Todo es cosmos, y todo en él es la manifestacion del mismo ser cosmico.
Pero esto lo experimenta el mistico precisamente al cesar toda diferenciacion entre
él y las manifestaciones del ser.

La mistica no esta mas alla de Dios y del mundo. La mistica es Dios y mundo,
una unidad indivisible. Pero esto no significa la abolicion de la tension entre los dos
polos. Es la tension entre un extremo de la vara y el otro. Es la tension entre mar y
ola, entre rama y arbol. Por eso, tampoco se consideran equivalentes Dios y ser
humano. El mar se revela como ola. Uno puede dirigirse separadamente al mar y a
la ola, pero su esencia es agua. La mano tiene dos caras. Mirandolas con la razon,
habra que mirar primero una cara y luego la otra. Desde el interior, ambas caras se
experimentan como una. Por ello, se trata al mismo tiempo de la experiencia del
completo vacio y de la plenitud total.

Levant6 la vista del libro y contempl6 el mar, su mar, encrespado aquella tarde en
forma de olas espumosas por encima del espigon bajo las primeras rafagas de luz del
faro, y penso: si es asi, ni Silvia ni Bea estan separadas de mi; los tres somos agua, tres
olas del mismo océano. Pero el silencio y la casa deshabitada no le permitian dar el salto
desde aquel vacio, aquella nada, para aliviar su soledad
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0 B

Ahora sé que eres tu

El revulsivo de las experiencias que acababa de vivir en Madrid y su conversacion con
Macarena el dia anterior desembocaron en un firme proposito: volver a la practica de la
meditacion no discursiva que habia abandonado hacia afios. Se levantd temprano y
rebusco entre los libros que se habia traido de su biblioteca o comprado recientemente en
la ciudad la manera de conectar con su naturaleza més profunda. Record6 hojeandolos
que, cuando se consigue, la respiracion se vuelve mds lenta, las ondas cerebrales se
modifican, y a través del sosiego interior y exterior se alcanza un orden, cierta armonia
en nuestro caos habitual. Los maestros espirituales ponen el acento primero en encontrar
un foco, un centro, al observar la respiracion propia, mediante la repeticion de una
palabra, mantra o sonido. Los orientales suelen usar la palabra Om, entre otras muchas;
los cristianos una frase evangélica o el nombre de Jesus, por ejemplo. Se trata de
interrumpir el flujo de los pensamientos cotidianos y de liberar la cabeza del bombardeo
de ideas e imagenes. Y, si vienen los pensamientos, que siempre acuden para distraer al
meditador, evitar la preocupacion de si lo esta haciendo bien para dejarlos pasar con
cierta indiferencia, como nubes que cruzan en el cielo, y volver a concentrarse en ese
foco.

Se sentd en una silla en la penumbra del salon manteniendo el cuerpo vertical, sin
tensiones, pero erguido, como si estuviera colgado de un hilo desde la coronilla. Luego
tenia que elegir una palabra o simplemente contar las respiraciones de diez en diez,
lentamente y de forma natural con los ojos cerrados o semiabiertos, pero sin fijarlos en
nada, concentrandose en relajar los musculos. Intentaba no pensar ni preocuparse por el
resultado. Cuando le asaltaba una idea, un dolor, un recuerdo —la imagen de su padre
moribundo, la despedida de Bea, las pesquisas sobre Silvia—, no apretaba los dientes,
intentaba mirarlos desde fuera, con carifio y desprendimiento a la vez, con el propdsito
de relajarse dentro de ese mismo dolor o pensamiento.

Sabia que el secreto era la constancia, repetir esos diez o veinte minutos todos los
dias, si fuera posible mafiana y tarde. Entonces volvio a experimentar algo de la energia
interior que se siente cuando se saborea el «ahora» de todo el ser, como una presencia
indefinible. Pero sabia que ese camino de conectar con lo que algunos llaman la energia
universal y otros Dios no era facil, y que no sirven las recetas, ni las técnicas, sino
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dejarse pasivamente invadir por esa indescriptible paz interior.

No tardé mucho en escuchar el llavin en la puerta.

—iZenorito! ;Ha vuelto usted? —se oyo0 enseguida.

Bajo al encuentro con Milagros. Alli estaba ella en la cocina, los brazos en jarra
frente a una cesta repleta de viandas, brindandole su rezagante sonrisa.

—ijDichosos los ojos! ;Cémo se encuentra? Ya me he enterado. Por Dios, qué penita.
No sabe cuanto lo siento. Le acompaiio en el sentimiento, don Rodrigo. Ayer fui a la
iglesia y le he pedido a nuestra Virgencita por su padre con toda mi alma y por toda su
familia.

—Gracias Mila, eres un cielo. Aqui me tienes, de vuelta. Estoy bastante bien, dentro
de lo que cabe; sabes como son esas cosas. Pero bueno, ya ha pasado todo. ;Y tu?

—Sin novedad. Por cierto, también me he enterado de que estos dias no se ha aburrido
del todo, ;eh, zeriorito? —respondié Mila con picara sonrisa.

—;Qué insinuas?

—Lo que digo, que no se ha aburrido. Vamos, que las penas con pan son menos. Que
tiene una nueva amiguita. Me lo ha contado un pajarito.

—No me digas.

—Aqui las noticias vuelan. Ayer lo vieron unos del pueblo en Tarifa. Y el otro dia en
Algeciras con la misma. Que conste que yo me alegro, a ver si se anima un poco, /no? —
dijo con segundas.

Rodrigo sonrio.

—No es lo que te imaginas, Mila. Es una compafiera de trabajo, nada mas. ;Como se
atreven? jQué lenguas hay en este pueblo!

—-Y que lo diga, la plaza de mi pueblo es mehho que el Internés ese. Bueno, bueno,
me han dicho que la moza no estd nada mal —afiadi6 con aire flamenco—. jA ver si esa
pilandonga acaba atrapandolo! Nunca se sabe, como estan de sueltas las nifias de hoy.
j Valgame Dios! Ya no tienen en cuenta ni la diferencia de edad. Bueno, hablando de otra
cosa, ;va a comer hoy en casa?

—Si, Mila, eso creo. No tengo previsto salir.

—Pues puede ir prepardndose. Hoy vamos a celebrar su vuelta como se merece, con
mi plato estrella.

Rodrigo subi6 al salon y revisd mensajes en el teléfono. Entre ellos encontr6é uno de
Isabel, su hermana: «Lldamame cuando puedasy.

Lo hizo de inmediato.

—Hola, Rodri. Ayer estuve en la residencia con mama.

- Y como fue?

—No sé como decirte, hijo. Reconozco que iba con mucho miedo, no tenia ni idea de
como iba a reaccionar. Primero hablamos del tiempo y de sus amigas. Luego saqué la
carta de papa del bolso. Se puso muy tensa. Le dije que se tranquilizara, que se iba a
alegrar de leerla. Le conté paso a paso como habia llegado a nuestras manos y que era
muy positiva, que estaba segura de que le iba a gustar. A medida que la iba leyendo,
notaba como se iba desmoronando de su rigidez, fue ablandandose poco a poco hasta
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echarse a llorar como una nifia. «Mamad, ;qué te pasa?», me asusté porque daba la
impresion de que no reaccionaba, gemia y gemia, la pobre casi no podia hablar.

- Y qué hiciste?

—Me acerqué a ella, la tomé de las manos, le di un beso, se tranquilizé y dijo: «Dios
mio, qué hombre, ;y por qué ha tardado tanto? Ha tenido que esperar a morirse para
pedir perdon. jQué dolor! Me hubiera gustado oirlo de sus labios, abrazarlo, darle un
beso. jQué tristeza!» —la voz de Isabel se entrecortaba con sollozos al narrarlo tras el
teléfono.

—¢Y como estd ahora? ;Se ha quedado mas tranquila?

—Si, le dije que qué mas daba. Que al final papa ha hecho lo correcto, y que era muy
bueno, muy consolador, y ya estd. Que ahora tenia que calmarse y perdonar también ella.
Que nunca es tarde para eso y que asi se quedaria en paz con la imagen mejor de su
marido. Que pensara que ahora la estaba abrazando desde el cielo. En fin, Rodrigo, he
decido visitarla con mayor frecuencia. Estd muy sola la pobre. Necesita ayuda. He
pensado pedirle al padre Contreras que vaya a verla. ;Qué te parece?

—Muy buena idea.

—No estaria de mas que ti también la llamaras de vez en cuando. Te recuerda mucho.
Siempre esta preguntando por «mi nifiito enfermon.

Rodrigo asintié y se propuso recuperar el contacto con su madre después de tanto
tiempo. Penso que paraddjicamente la muerte de su padre estaba devolviendo la vida a la
familia. Le vino a la imaginacion una de esas linternas de los pescadores que de pronto
son un punto de luz en la noche negra del mar. ;Seria verdad que el dolor puede iluminar
cuando se acaba aceptando?

Colgo apaciguado, con un sabor a distancia en los labios, ese relativismo que produce
pensar en la muerte.

Mila se presentd con su bandeja humeante un par de horas después.

—iTatd, tatan, aqui esta la sorpresa para el patrén del barco!

—;Qué me traes? {Madre mia, como huele!

—Otro guiso gaditano de rechupete: garbanzos con langostinos, una receta de mi tia,
que, por cierto, no hace mas que preguntarme por usted.

—Vale, pero hoy te vas a sentar a comer conmigo. Venga, sube otro plato, anda.

La joven aceptod gustosa compartir el almuerzo en aquella ocasion y disfrutaron del
sabroso guiso marinero mientras charlaban sobre las novedades del pueblo.

—,Conoces a Vicente, el guardiacivil?

—Claro, ;cémo no lo voy a conocer? El hijo de Salvador. Por supuesto, un buen
muchacho y con muy buena planta. Pero felizmente casado y con dos churumbeles.

—;,Qué insinuas?

—jQue quién lo hubiera trincao a tiempo! Seguro que me hubiera ido mejor que con
el zascandil de mi marinero. Aunque ese guardia esta poco en el pueblo. Ahora vive en
Aesira jugandose la vida con esos bandidos del Estrecho. jQué desgracia la droga! ;Por
qué me lo pregunta?

—Por un asunto que llevo entre manos. ;Qué sabes de su padre?
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—¢El Salvador? Bien, con sus achaques. Por cierto, el otro dia me lo encontré en ca la
Tere y me preguntd por usted. Me parecio preocupado, como si tuviera miedo o respeto
a venir a verlo, no sé. Yo le he dicho que usted es una persona muy sencilla.

—Ya estuvo aqui al principio. Era buen amigo de la familia.

—Si, ya me han contado lo de su hermana, la sefiorita Silvia. jQué penita, sentranas
mias por Dios! Aunque de eso ya hace muchos afnos, ;no? Pero a la gente no se le ha
olvidao. Por el pueblo corren cosas mu raras. Pero, don Rodrigo, yo sé€ que usted lo sinti6
muchisimo. Mejor no hacer caso de la gente, que es mu mal habla. Asi que chiton, «en la
duda, la lengua muday.

Rodrigo le llend la copa de vino.

—iVenga, cuéntame, nifia, que yo tengo mas escamas que afnos y nada me asusta!

—No s¢, no s€, que se me va a enfurrunid, y yo le he cogido carifio.

—No me enfadaré, te lo prometo.

Milagros se atuso el cabello, bebi6 un trago de vino y comenzo a trompicones:

—Venga, que sea lo que Dios quiera, ahi va eso: los abuelos del pueblo no se han
olvidado de aquel accidente. Cuchichean que su hermana era un primor de nifa, una
ricura de cria desde luego, lista como un demonio, requetebonita, espabila como ella
sola, vamos, un mirlo blanco. Pero cometi6 la chupina de meterse en aquel barrizal de
canallas y fulleros, donde empezo6 fo lo de la droga, que Dios confunda, ya me entiende.
Las malas lenguas cuentan que no habia chavea en el pueblo que no se la comiera con
los ojos. Pero ella, perdoneme usted, era una mijilla infeliz, vamos, que echaba carnd a
los peces sin darse cuenta —;me entiende? —, que les daba coba... Mu buena, si, con la
buena volunta de echarles una mano. Pero pa mi que le fartaba un hervo, un poco
panoli, ;me explico, don Rodrigo? Al fin y al cabo era todavia una chiquilla, sin animo
de ofende.

—iVenga, Mila, aterriza de una vez!

—Bueno, pues resulta que a la nifia la sorprendieron besandose con varios gitanos
descarriaos, chaveas del arrabal, figirese usted.

—Y?

—Pues que eso no es lo peor. Las viejas cuentan que aqui vino un cura joven que se
volvio loquito por sus huesos y que no la dejaba ni a sol ni a sombra.

—Si, lo conozco, se llama Ramoén. Luego se secularizd y esta casado con otra del
pueblo. Ahora esté jubilado y vive en Cadiz. Pero ;hubo algo mas?

—Pues ;qué quiere que le diga? La gente cuchichea, habla y habla, vaya usted a saber.
Los vieron darse un arrechucho mu acaramelaos aquella misma noche del accidente.
Imaginese, don Rodrigo, jcon un cura y en aquellos tiempos que dicen que foa Espafia
meaba agua bendita! Ademas, lo que la gente larga, lo que le da a la sin hueso. Decian
que el curita trabajaba con los pobres, pero que era un poco jartible, porque la gente no
le entendia ni papa cuando hablaba de comprometerse con la justicia y cosas asi.

—Me lo imagino. Pero eso me da igual. Lo que quiero saber es si Silvia se subi6 con
¢l en el coche aquella noche. ;Sabes algo?

—De eso, la verdad, no sé decirle. Unos cuentan que si, otros que la chiquilla iba sola.
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Pero argo debid de pasar aquella noche, y no mu bueno, se lo aseguro don Rodrigo,
porque algunas muheres la vieron esmoresia llorando por la calle. Pobre nifia, solo Dios
lo sabe.

—Vale, Mila. Te agradezco que me lo hayas contado.

—jOju y lo que me ha costao! Menudo peso que me he guitao de encima. Pero no esta
enfadao, mi arma, ;no, verdad? —resoplo.

—No, mujer, quédate tranquila. Aunque lo que me cuentas no me aclara demasiado,
algo me ayuda y sigo atando cabos. Ya te contaré si saco algo en limpio. Gracias
también por el guiso; eres la mejor cocinera que conozco, te lo prometo. No entiendo
cOmo no sacas novio y pronto. Con esa cara y esa mano para la cocina, jmenudo partido!

—Qjala. Pero, si quiere que le diga la verdad, hoy no hay hombres de verdad,
ultimamente solo se me arriman los separaos y muchos esmayaos y papafritas que hay
por ahi sueltos en paro y encima cargaos de churumbeles. Na de na, don Rodrigo, que se
lo digo yo. Azin que, cuando una se tropieza con un hombre como Dios manda y con la
cabeza bien puesta como usted, da gusto. Si me callo, no lo digo, y no es un cumplio,
que conste.

Rodrigo le dio de nuevo las gracias, un beso en la mejilla y se fue a la terraza, llend
la pipa y delante de un café intent6 ordenar sus ideas. La primera, una cierta rabia hacia
Ramon. Habia percibido algo extrano cuando lo visitd en Cadiz, sobre todo en las
reacciones de su mujer, pero le indignaba que le hubiera ocultado lo mas importante.
Claro que delante de ella profundizar en la relacion era pedirle demasiado. Pero al
mismo tiempo no lo veia capaz de haber dejado tirada a Silvia en el barranco, y menos
de ser complice de cuanto hubiera ocurrido en la tragica noche. Se propuso interrogarlo
mas a fondo de modo discreto, sin que se enterara su esposa. Aunque lo que mas lo
turbaba era la imagen que iba emergiendo de su querida hermana a través de los nuevos
datos. ;{Qué le paso a Silvia? ;Como una muchacha tan limpia, tan angelical, se habia
dejado manosear por unos y por otros de aquella manera? Pero, sobre todo, ;qué habia
pasado aquella noche? ;Qué acabo arrancandole la vida?

Un trasatlantico procedente del Estrecho surcaba la linea del horizonte con un
presumible cargamento de turistas, de esos que hacen escalas fugaces en docenas de
puertos. Nunca le habia tentado embarcarse en un crucero asi en manada borreguil
disparando fotos nerviosas con el absurdo intento de almacenar la belleza sin apenas
disfrutarla en un loco mirar sin contemplar.

Recordo las tardes enteras que habia dedicado en su vida a sentarse delante de
algunos cuadros. Como El entierro del Conde de Orgaz en Toledo, uno de sus
preferidos, toda una concepcion de la vida humana ante la muerte, con ese contraste del
color vivo de los personajes del cielo, arriba, y la oscuridad, abajo, del luto terrenal,
representado por una teoria de rostros adustos jovenes y viejos, tan humanos, tan
realistas (como los retratos reales que son) que estan contemplando el caddver junto a los
santos Esteban y Agustin, seglin la tradicion, autores del milagro de asistir al sefior de
Orgaz a la hora de la muerte. Y en medio, ascendiendo, su alma difusa, etérea, con
apariencia de feto en su viaje hacia la misericordia, que es llevada al cielo por manos de
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un angel, a través de una especie de vulva maternal que le dara a luz a la vida eterna del
cielo. La muerte aparece asi como un parto, como un alumbramiento a la luz infinita,
como trance doloroso abajo, pero lleno de esperanza arriba.

No sabia por qué le habia venido a la mente de pronto la pintura de El Greco. Quizas
en contraste con la trivializacion del momento del mundo consumista recordado por el
crucero; quizas porque su padre habia tomado una posicion fetal al morir; quizas porque
el pintor lograba, como dice Marafidn, crear «una pintura ascensional». Pero el logro
mas impresionante de la concepcidn del cuadro lo veia en su indole de sintesis. No hay
en ¢l un antes y un después, muerte y salvacidn, sino que todo esta a la vez, todo es
ahora.

No esta completamente aislada la realidad visible de la invisible, solo tienen otros
colores, pues el cielo de El Greco estd presente al mismo tiempo que la tierra de los
caballeros de abajo. Son dos aspectos, la doble cara de una misma vida. Lo movia todo
ello a preguntarse si la dimensidn eterna no estaria ya aqui en la temporal y es nuestra
incapacidad para verla o sentirla la que nos impide tomar conciencia de que el tiempo no
existe, de que es una ilusion, un suefio, pues ya seriamos en el fondo, sin darnos cuenta,
«no tiempoy.

«Quizas Silvia sigue a mi lado —pensd— para ayudarme, para acompafiarme en el
descubrimiento, un viaje iniciatico necesario hacia una verdad que estd por encima de los
hechos anecdoticos que ocurrieran o no antes de su muerte». (No era Manuel
Altolaguirre el que en un brevisimo poema titulado «Ahoray» escribi6 certeramente?

Ahora sé que eres tu.

Ahora, cuando no te siento,
cuando mis sentidos no te limitan.
Ahora es cuando te tengo.
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Pido no pedirte nada

Perdida la fecha en las brumas de la memoria, no recordaba exactamente cuando fue la
primera vez que visitd aquel curioso lugar. Eso si, llevaba pantalones bombachos que
disimulaban malamente el aparato ortopédico que mantenia fija su pierna, calzada con
una bota con alza cuando tendria unos doce o trece afios, y eso si, ya podia andar y
moverse con reducida agilidad. Lo acompaiiaba su tio Antonio, profesor de Historia del
Arte del Instituto de Segunda Ensefianza de Cadiz, que con sus descripciones lo ayudo
disfrutar de toda la belleza del oratorio. Y se le quedaria grabado en el animo quizas
como el espacio més misterioso y sobrecogedor de toda la ciudad.

Por esta razon no le resulto indiferente que Ramoén Ortega lo citara precisamente en
la Santa Cueva, situada junto a la parroquia del Rosario, en la calle del mismo nombre.
(Por qué? «Tenemos que encontrarnos en un sitio muy discreto —le habia advertido—. En
Cédiz no das un paso sin que alguien te reconozca y se entere de por donde andas; es
como moverte por el pasillo de tu casa o gritarlo en un patinillo, y no quiero por nada del
mundo que Pili se entere. Espérame a las diez y media en la capilla de abajo».

Rodrigo llegd con media hora de antelacion para tener tiempo de volver a visitar
aquel lugar que tenia algo de magico y devoto, con un punto de siniestro, original y
altamente artistico a la vez. Siempre le habia resultado chocante lo poco conocido y
apreciado que era este sitio para muchos visitantes, incluso gaditanos, que nunca habian
pisado esas capillas superpuestas tan ligadas a la historia de la ciudad y a nombres
ilustres del arte. Asi que adquirio una entrada y sabore6 lentamente la empinada escalera
que comunica la capilla superior y la inferior, dos mundos contrastados y dispares.

En pleno apogeo de los mejores afios de la ciudad en el siglo XIX, hacia 1830,
cuando Cadiz tenia setenta mil habitantes y era la tercera urbe mas poblada de Espana,
surgio una fraternidad de tipo religioso que se dedicaba a revivir la Pasion de Cristo la
noche del jueves en una casa de la calle Garaicoechea. Como el grupo, compuesto solo
por hombres, se reunia de forma secreta y la casa estaba cerca de un prostibulo, desperto
los recelos del vecindario. De modo que el obispo de entonces, fray Tomas del Valle,
decidi6 tomar cartas en el asunto y se presento disfrazado y de incognito en la reunion.
El prelado comprobd que no habia nada de irregular en el evento y simplemente
aconsejo a los caballeros que se reunieran en una iglesia para no despertar suspicacias.
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Se refugiaron entonces en la del Rosario, donde encontraron un subterrdneo que fue
habilitado como capilla.

Aqui entra en escena un personaje curioso: José Saez de Santamaria, marqués de
Valdeiiiigo. Nacido en la ciudad mexicana de Veracruz, siendo muy joven se trasladé
con su familia a Cadiz. Formado por los jesuitas y ordenado sacerdote, asumié la
direccion espiritual de la Hermandad de la Santa Cueva y emprendio en 1870 su
reforma. Primero de la capilla inferior, la mas austera, y luego, cuando recibidé una
pinglie herencia de la familia, de la superior, un derroche de arte neocldsico con
elementos barrocos.

Rodrigo, al volver a visitarla, reconoci6 aspectos que le recordaban a su colegio: el
Sagrado Corazon como viscera separada, iluminado en la hornacina de la escalera, y en
la espléndida capilla superior construida en honor de la eucaristia con los relieves
alusivos a la comunion de los santos jovenes jesuitas san Luis Gonzaga y san Estanislao
de Kostka; pero sobre todo le impresion6 vivamente volver a saborear los tres Goya que
el padre Santamaria encarg6 al pintor, sin duda aprovechando que este se encontraba
reponiéndose con prestigiosos médicos gaditanos de una grave enfermedad. El pintor se
habia alojado en casa de un amigo suyo, Sebastian Martinez, comerciante riojano
instalado en la ciudad, que, ademas, era un ilustrado amante de las letras y las artes, pues
poseia en su casa una gran biblioteca y una importante coleccion de obras de arte, y del
que se conserva un retrato suyo pintado por el propio Goya.

Volvié Rodrigo a quedarse extasiado ante el cuadro de la Cena. Reclinados en el
suelo a la romana, pero sin triclinio, los apostoles en disposicién ovalada componen una
elipse haciendo pifia en torno a Jesus. Los liberados y singulares pinceles del aragonés
muestran rostros vivos, llenos de fuerza y sugerencia con ese toque con que sabia dar
alma a sus cuadros este adelantado precedente del impresionismo. Lo que mas le gustaba
a Rodrigo era observar que los apostoles eran gente del pueblo, se diria que arrancados
de las praderas de san Isidro. No tenia tiempo esta vez para contemplar con detalle los
otros cuadros de Goya: «La multiplicacion de los panes y los peces» y «La parabola de
la boda del hijo del rey», y menos «Las bodas de Cana» y «La recogida del manay, de
Zacarias Veldzquez y José Camardn respectivamente, de menor valor artistico.

Bajo a continuacion a la capilla inferior. La imagen de la Dolorosa era un prélogo
para ese espacio sobrio y austero: «Andad, hijos mios, porque yo he sido dejada solay.
Por la escalera de la derecha un Jesus Nazareno en una de sus caidas marca el camino de
la penitencia y la inscripcion en latin «Todo el que desee alcanzar el reino eterno del
cielo venga a este lugar, pues aqui estd preparado el camino». De nuevo se impresiond
con la desnudez encalada del oratorio inferior. Solo el grupo escultorico de un calvario
con luz cenital al fondo escenifica la agonia de Cristo, bajo el sugerente titulo de
«Perddn», mientras que la Dolorosa, calificada como «Piedad», aparece junto a los otros
dos fieles testigos de la crucifixion, Juan y Maria Magdalena. Alli, en esa escenografia
en claroscuro, es donde el capellan impartia los ejercicios espirituales iluminado desde
una tribuna mientras el resto del recinto permanecia en la oscuridad. Y alli se
interpretaba la intimista partitura que el gran maestro Joseph Haydn, por encargo de
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Santamaria, compuso para ilustrar las Siete Palabras de Cristo en la Cruz que solia ser
interpretada en la capilla la mafana del Viernes Santo. ;Se disciplinaban ademas los
concurrentes? Probablemente, supuesta la concepcion de penitencia que dominaba en la
época.

Sin duda, el vacio umbroso del lugar invitaba al recogimiento. Se sent6 y contempld
el calvario. Era semejante a las docenas de esculturas que hacen los desfiles
procesionales de la Semana Santa, como el Cristo de la Buena Muerte, el Nazareno, los
Afligidos. Le vino a la memoria que en una ocasion mostrd la Semana Santa gaditana a
un colega estadounidense, corresponsal en Madrid, que al paso de las procesiones
exclamo: «jCuéanta sangre y crueldad! Y todo rodeado de musica y flores. No lo
entiendo». Entonces Rodrigo se limitd a mostrarle a una madre y su hijo pequefio que
rezaban un avemaria a la imagen de una Dolorosa mecida en sus andas por los
cargadores. «<En Andalucia rodeamos el dolor de lujo y triunfoy», indicd. «;Por qué?»,
preguntd el gringo. «Porque la fe de esta gente vive la Pasion desde la alegria de la
Pascua». Ahora Rodrigo veia el dolor y la muerte con nuevos ojos al integrar de otra
manera su propio sufrimiento.

Una mano en el hombro lo sacé de su ensimismamiento. Era Ramoén, que se sento a
su lado.

—Hola, Rodrigo. ;Qué quieres de mi? —pregunto el recién llegado en voz baja.

—Puedes imaginartelo —respondid con gesto adusto Rodrigo—. Me has mentido o me
has ocultado cosas importantes sobre mi hermana. ;No es cierto?

Ramon carraspeo.

—,Qué querias que hiciera delante de mi mujer?

—Ya, ya me di cuenta aquel dia. Pili estuvo muy tensa.

—iY tanto! Ahora, si quieres, puedo contarte toda la verdad.

—Pues venga, desembucha de una vez.

Ramon respird hondo.

—Todo lo que te conté es completamente cierto. Pero hay mas. En aquel tiempo mi
vocacion empezaba a hacer crisis. En contacto con la pobreza y al sumergirme en aquel
barrio, no solo me preguntaba como comprometerme con los pobres y la clase obrera.
También, al conocer a tu hermana, se despertaban mi afectividad y mi sexualidad
largamente reprimidas. Te lo confieso: me volvi loco por ella. Era un suefio hecho
realidad, el prototipo y el encanto encarnados en una mujer concreta que irrumpia de
pronto en mi vida. No conciliaba el suefio. Su imagen angelical y seductora flotaba entre
nubes, me perseguia de dia y de noche. Un dia se lo dije a bocajarro, que estaba
enamorado y no podia vivir sin ella. Silvia se escandalizd no sabes como y me rehuia.
Asi transcurrié un mes en un infierno, hasta que una noche, en un rincéon oscuro del
pueblo, le pedi que me diera un beso. Ella se resistid y yo, sin poder contenerme, la
abracé y la besé apasionadamente. Silvia se echo a llorar y eso fue todo. Nunca volvi a
verla. Ocurri6 justo aquella terrible noche en que desaparecio6 para siempre.

—¢Eso fue todo? ;No subiste con ella al coche?

—No, se fue sola llorando. jEso es todo, te lo juro! Puedes imaginarte el desgarro
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cuando me enteré de lo ocurrido y como me senti después.

-, Y Pili?

—P1ili, celosa hacia tiempo, andaba detras de mi y poco a poco consiguié que me
encaprichara con ella. No hay més. Esa es mi tragica historia con Silvia.

Los dos permanecieron en silencio contemplando el Calvario en la penumbra.

—, Y no sabes quién la acompafid en el coche?

—Ni idea. Eran varios los que estaban obnubilados con ella. No sé mas. Esa es toda
mi verdad, mi triste historia. Ahora reconozco mi inmadurez afectiva de entonces y
desde luego la fragilidad de mi vocacion, como después se puso de manifiesto.

—En el pueblo se dice que la vieron besarse con otros.

—No te lo puedo asegurar. Si es cierto que tu hermana se implic6 a fondo con aquella
pobre gente. Seguro que con el deseo de ayudarlos, sobre todo con los mas pobres y
débiles. Pero desconozco qué pudo pasar después, de veras.

Cuando Rodrigo iba a agradecerle su confidencia, irrumpi6 en el oratorio un grupo de
turistas extranjeros precedidos de un guia que explicaba en inglés la historia y
descripcion de la Santa Cueva.

—Perdona, me tengo que ir. Pili me espera en casa. Le he dicho que bajaba a hacer
unas compras —se despidié6 Ramon.

Rodrigo se quedd solo en la capilla. Recogié su cabeza entre las manos. ;Qué
extrafias coincidencias lo habian conducido a aquel lugar austero, sencillo y magico a la
vez? Durante afios habia huido de la cruz, sobre todo cuando leyd a Nietzsche, que
defendia al dios Dionisos frente al Crucificado, e identificaba a este con la debilidad.
«Yo condeno el cristianismo —habia leido—, yo levanto contra la Iglesia cristiana la mas
terrible de todas las acusaciones que jamds acusador alguno ha tenido en su boca. Ella es
para mi la mas grande de todas las corrupciones imaginables... Yo llamo al cristianismo
la inica gran maldicion». El cristianismo es para el filosofo la religion del resentimiento
y de la compasion. Nietzsche considera la compasion como un afecto enfermizo, un
instinto depresivo, débil y contagioso que genera melancolia, obstaculiza las leyes
naturales de la evolucion y propaga el sufrimiento en el mundo. Los cristianos someten a
las personas mas débiles a una «moralidad esclavay, el «espiritu gregario», que no
provocan en ellos mas que un estado de resignacion y conformismo hacia todo lo que
sucede a su alrededor. Para €I, esos valores tienen que desaparecer para que aparezcan
otros nuevos que representen su prototipo de hombre ideal, al que ¢l mismo llamod
Ubermensch, el Superhombre. Combate la moral impuesta por las religiones e impulsa
una moral que surja desde lo mas profundo de las personas. «jMirad, yo os ensefio el
superhombre! —decia—. El superhombre es el sentido de la tierra. Diga vuestra voluntad:
isea el superhombre el sentido de la tierra! ;Yo os conjuro, hermanos mios, permaneced
fieles a la tierra y no credis a quienes os hablan de esperanzas sobreterrenales! Son
envenenadores, lo sepan o0 no».

Discuten los filésofos si esa idea del superhombre es un precedente o no del
nacionalsocialismo aleman de los nazis. Pero Rodrigo, delante del Calvario de la Santa
Cueva, comprendid que el filésofo aleman de origen polaco se equivocaba en algo
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substancial: no hay mayor fuerza que la que se oculta en la debilidad, ni mayor triunfo
que superar el sufrimiento. Lo habia experimentado en su propia vida, lo acababa de
comprender en la reciente muerte de su padre. Cuando entraron en ¢l la compasién y el
perddn al final de su camino, hizo el acto més valiente y grandioso de toda su vida.
Entendia ahora Rodrigo que, suspendido entre la tierra y el cielo, el crucificado del
Golgota reunia en si mismo las dos dimensiones supremas del ser humano, el palo
horizontal de la inmanencia y el vertical de la trascendencia. Era cierto que los cristianos
se habian equivocado muchas veces en la historia huyendo hacia el mas alld o
limitandose demasiado al poder y el dinero del mas aca. Pero Jesus, el amante de los
pequetios, los nifios, los pobres, los enfermos, el grano de trigo y el de mostaza, la gente
olvidada y despreciable de su tiempo, dio el mayor salto de la historia: ensefiar que la no
violencia y el morir por defender la supremacia del amor gratuito habia de ser el mas
sublime logro del ser humano, el que verdaderamente lo resucita. Lo que no supo ver
Nietzsche ni muchos pensadores de ahora mismo es que lo pequefio es lo mas grande —
reflexiond Rodrigo—.

Ahora quizads podria entender un texto de Pablo de Tarso que antes lo habia
desconcertado: «Te basta mi gracia: la fuerza se realiza en la debilidad. Por eso, muy a
gusto presumo de mis debilidades, porque asi residird en mi la fuerza de Cristo. Por eso
vivo contento en medio de mis debilidades, de los insultos, las privaciones, las
persecuciones y las dificultades sufridas por Cristo. Porque cuando soy débil, entonces
soy fuerte».

Vio claro que ante la cruz desnuda todas las reflexiones se desploman y solo un sexto
sentido, avivado en el silencio, puede llegar a saborear, mas que saber, el misterio de la
vida. Buce6 de nuevo entre los muchos versos que tenia en mente y habia coleccionado
en una carpeta de poemas preferidos a través de los afios. Y recordd unos de Rosalia de
Castro:

. Como explicarte que no tengo amor,
cuando tienes rasgado el corazon?
Ahora ya no me acuerdo de nada,
huyeron de mi todas mis dolencias.
El impetu del ruego que traia

se me ahoga en la boca pedigiieria.

Y solo pido no pedirte nada.

Estar aqui junto a tu imagen muerta
e ir aprendiendo que el dolor es solo
la llave santa de tu santa puerta.

Cuando sali6 de la Cueva, el sol del mediodia restallaba ardiente sobre la cal gaditana
y los azules, el del mar del muelle y el afiil del cielo, se besaban cantando a la vida. Qué
bien habia sabido aquella tierra conjuntar el quejido de la Soled con la viveza de sus
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Alegrias; la Semana Santa con las chirigotas del Carnaval; las «penitas» de la vida con la
racion de guasa necesaria para poder superarlas! Para celebrar su descubrimiento, pidid
un fino en un velador de la plaza San Juan de Dios. Un cochero dormitaba sobre el
pescante y los ultimos turistas corrian para no perder el trasatlantico que sefialaba con
sus sirenas el adids ultimo del zarpar. Cadiz desde los tiempos de sus galeones era tierra
de abrazos, quereres y despedidas.

Rodrigo bebid un sorbo de oro liquido que ardié en sus entrafias. Y se repetia una y
otra vez para si mismo, ahora con un pedazo de paz secreta en el corazon:

Y solo pido no pedirte nada.
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Dime adios y sonrie

La radio del coche vociferaba chillidos futbolisticos y amargas noticias de actualidad.
Los juicios a politicos corruptos se cruzaban en el dial con los millones de euros que
reciben los idolos del baloén. Recordaba con afioranza otros tiempos y la ilusion con que
elaboraba las primeras planas, cerraba el periddico con plomo de las linotipias y
justificaba «con la cuerda», como se decia entonces, titulares esperanzados sobre la
transicion politica, la amnistia, la «libertad sin ira» de aquellos espafioles que acudian a
las urnas a estrenar democracia, ilusionados nifios alin con zapatos nuevos. Ahora se
habian multiplicado los partidos, se estaban nutriendo las carceles de facinerosos por
enriquecerse con el trafico de influencias, y la distorsion de la cosa publica y la eficacia
del pisoton, el beneficio partidista, la xenofobia, los paraisos fiscales y la llamada
sociedad del bienestar arrojaban un mundo inquietante y a la deriva.

Cambi¢ la radio por el pendrive para escuchar a Chopin y sus polonesas, que siempre
saboreaba como un reguero de perlas cayendo sobre el alma. A medida que enfilaba la
carretera de San Fernando, el cielo cobré primero un oscuro color ceniza hasta
ennegrecerse y desmelenarse en lluvia tempestuosa que apenas le permitia distinguir la
autopista ni el mar acerado a ambos lados. Se vio obligado a reducir la velocidad y
tomarse con paciencia el regreso.

Cuando lleg6 a La Veleta, casi se habia hecho de noche y seguia lloviendo a jarros.
De pronto observo con extrafieza tras la cortina de agua un Ibiza rojo aparcado a la
puerta de la casa con alguien dentro. Al bajar, advirtié que en su interior esperaba una
mujer: Macarena.

—ijHola, Maca! Madre mia. ;Qué¢ haces aqui con este tiempo? Pasa, entra en casa, por
favor.

La joven corrid a cobijarse en el porche, protegiéndose de la lluvia con la chaqueta
sobre la cabeza, mientras Rodrigo abria la cancela.

—jQué sorpresa! ;CoOmo no me has avisado de que venias? No te habria hecho
esperar, mujer.

—Pasaba por aqui... —respondié6 Macarena sin mucha conviccion.

Cuando encendi6 la luz del recibidor, dos detalles le sorprendieron especialmente: la
chica iba impecablemente vestida de un rojo escotado, y tenia los 0jos del mismo color,
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como de haber llorado mucho.

—;Qué te pasa? Ven, siéntate —la invito a subir a la sala de arriba—. Te voy a traer algo
de beber.

Abri6 una botella de vino y sirvi6 dos copas.

—iTenia que venir, Rodri, tenia que verte, necesitaba hablar contigo!

—Estas tiritando. Espera, te traigo una manta. Tranquilizate, cuéntame.

—Necesito tu consejo. Llevo unos dias de infierno. Veras, he estado hace poco en
Sevilla...

El problema de Macarena se podia resumir en dos lineas. Habia irrumpido de
improviso y de noche en el apartamento que compartia con Luis, su compafiero el pintor,
y lo habia sorprendido en la alcoba de ambos con una chica, una tal Maril6, que ademas
era amiga de ambos desde los tiempos de la facultad.

—S¢é que es un tdpico, una secuencia mala de pelicula. Pero estoy hundida en la
miseria. ;Yo he creido en Luis, lo he querido como una imbécil! —sollozo.

—¢S1? Pero, por lo que me has contado, os veiais poco. S¢€ por experiencia que el
periodismo no es una profesion que ayude precisamente a la convivencia.

—Ya, pero eso lo sabiamos los dos. Era nuestro plan de vida. El también siempre ha
sido un bohemio. Habiamos basado nuestra pareja en el respeto a nuestra independencia,
a la libertad de cada uno. Y de pronto me hace esta putada. Ha tirado por tierra cinco
afios de amor gratuito, de carifio, de respeto, de comprension. jEra un amor basado en la
amistad, algo precioso! —rompi6 a llorar.

—;Y ahora cémo te sientes? Venga, Maca, desahdgate, lo necesitas...

—Desamparada, perdida, hecha polvo, como si no tuviera tierra donde pisar. jQué
asco de vida!

—;Nunca pensasteis en casaros, tener hijos, cierta estabilidad, una familia? Da la
impresion de que viviais un proyecto improvisado, prendido con alfileres.

Maca rio entre lagrimas.

—jQué antiguo eres, Rodri! Venga, hombre, creia que eras mas progre, por Dios. Hoy
hay miles de parejas que viven asi, como la nuestra. ;Donde habitas?

—Tienes razén. Pero también es verdad que, cuando duran y vienen los nifios, aunque
sea por ellos, suelen establecerse de alguna manera. Conozco a muchas de esas parejas
que se casan por lo civil para darles seguridad, crean un proyecto algo mas solido, ;/no
crees?

Maca levanto6 la mano escandalizada.

—jAnda ya! ;Solido? Convéncete, el matrimonio es la tumba del amor.

—Menudo topicazo. El amor, dentro o fuera del matrimonio, es una planta que, si no
se riega, se muere. Asi de sencillo.

—jMira quién va a hablar!

—No creas. Ahora méas que nunca yo me siento también responsable de lo que me
paso con Bea. Es cierto que ella me abandono. Pero ahora reconozco que tuve parte en
esa ruptura. Me dejé llevar por la inercia. Pensaba que la tenia como quien firma una
poliza de seguros. Y no es asi. Cada minuto que pasa en la vida vamos cambiando,
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somos un poco distintos, hasta nuestras células son distintas; este rio no se para, Maca, y
nuestro error es pensar que el tiempo no pasa, que todo va a seguir como al principio. No
sé, corrigeme si me equivoco: yo creo que viviais una situacion complicada. El respeto a
la libertad del otro es fantastico, maravilloso, un ideal. Pero para vivirlo hay que duplicar
la atencidn, hay que reinventarse cada dia.

Macarena negd con la cabeza.

—jQué dices! Segin esa teoria todo el mundo tendria la posibilidad de evitar
divorcios y rupturas. Y no es asi. Nunca han sido tan frecuentes como ahora. Hay mas
parejas rotas que lo contrario.

Rodrigo se levantd y camindé hacia la terraza. La lluvia seguia implacable aporreando
los ventanales.

—;Sabes por qué? Porque nunca como ahora hemos vivido de la experiencia del
instante mas epidérmico, un vitalismo que solo tiene un fin: pasarlo bien aqui y ahora. Si
viene una enfermedad, la muerte de un hijo, un problema econdémico o en el trabajo, lo
que sea, la gente se desmorona, se rompe por dentro. ;Por qué? Muy sencillo: porque no
tiene un «dentro», son arboles sin raices que cualquier viento los arranca. Calificamos
nuestra sociedad como la «del bienestar». Pero es un bienestar a plazo fijo, de superficie,
de plastico o celofdn. Cuando surge el dolor, la contrariedad, huimos como perros
rabiosos. Cuando alguien nos falla, nos enroscamos en nuestro ego y somos incapaces de
comprender y menos de perdonar. Esta es la sociedad del bienestar pasajero, de la
felicidad de supermercado, del usar y tirar, del trago de un dia, del amor de weekend.
Nada duradero, nada consistente. Con la misma facilidad arrojamos un envase de
plastico que un amor. ;No crees?

Maca saco6 un panuelo de papel para enjugarse las mejillas.

—Ademas, es una cuestion de prioridades. La gente dice que se enamora y ya esta.
Pero muchas veces vive una mentira, una escena de peli barata. ;Qué es prioritario hoy?
Reconocelo, el trabajo, o con otra palabra, «la pasta». El amor ha pasado a un segundo
plano. El dinero estd por encima de la convivencia; el pluriempleo, de los hijos; el salir,
viajar, divertirse, sobre el compartir y hablar en familia. Veo a mis sobrinos colgados de
la tele o la PlayStation sin dirigir la palabra a los demas de casa. Se acabaron las
tertulias, las meriendas después del cole con café y ensaimadas o con pan y chocolate, el
didlogo en las parejas. Demasiado estresados, no tenemos tiempo para compartir, para
enriquecernos mutuamente.

—Ya, pero este es el mundo en que vivimos, ;que quieres? Y no me des mas doctrina,
Rodri. Ti me sermoneas, pero vives mas solo que la una, anclado ahi, enterrado como un
monje en esta casa, obsesionado con una historia de hace mas de treinta afos. ;Por qué
no acabas de enterrar a tu hermana de una pufietera vez?

Rodrigo volvi6 a sentarse al lado de la periodista, en el sofa.

—Tienes razon, Maca. Pero haz también ti un esfuerzo para comprenderme. Ya te lo
expliqué el otro dia. Silvia forma parte de una infancia dolorosa y para mi conocer toda
la verdad es un capitulo necesario de una terapia que ha durado afios. Pero algo he
aprendido: que, si no aceptas la realidad, no avanzas. Para ti todo estd muy reciente. Deja
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que la historia de Luis repose. Quizas no estd todo perdido. Ademas, nadie te va a dar la
respuesta, tienes que buscarla ta sola.

—Pero cdomo? No es tan facil. Estoy hecha un lio —volvi6 a sollozar.

—En la pequeina voz que llevas dentro, Maca. ;Sabes algo que me ha pasado? Hace un
mes estaba derrumbado porque mi ideal, mi idolo, se habia caido, roto, hecho trizas.
Ahora casi me da igual que, como fruto de mi investigacion, se descubra que Silvia se
convirtid en una mujerzuela, que se desvio, que se perdio a si misma. La pequefia voz de
dentro me ha ensefiado que no somos ni malos ni buenos, simplemente «somos». Hace
unos dias Luis te parecia tu apoyo, tu referencia, el sentido para vivir. Ahora ;es
diferente Luis? No, hace su camino. ;Se equivoca? No lo sé. Quizas si, pero necesitaba
equivocarse. Todos aprendemos de errores y aciertos. En todo caso amar no es
aprisionar. Si lo quieres, como dices, has de aceptarlo como es, mas alla de lo que te
sirva a ti ahora. ;Comprendes? Si realmente Dios existe, es como ha de mirarnos, no
como algo estatico, sino como en un proceso, como ve el padre al nifo que tiene que
caerse para aprender a caminar. Y en todo caso es como yo he ido aprendiendo a
mirarme a mi mismo y a los demas.

La tormenta se habia apaciguado y el oleaje, amansado hasta acariciar la playa con
voz mas queda, dejaba el ir y venir de su salmodia al fondo.

—Venga, vamos a cenar algo. Voy a ver qué ha dejado Milagros en la nevera.

Rodrigo volvié con calamares en su tinta y una tortilla de patatas.

—Tienen buena pinta. Los he calentado en el microondas. Mila es muy buena
cocinera. Ademas, dicen que los calamares estdn mas ricos unas horas después.

Encendi6 una vela, escancid un tinto de la region y se sentaron a cenar en la mesa de
comedor en medio del salon. Rodrigo aprovecho para cambiar el tema de conversacion.

—Hoy he estado en Cadiz, en un sitio increible...

Y le contd detalladamente sus impresiones de volver a visitar la Santa Cueva y los
ultimos datos recabados en las recientes conversaciones con Milagros y Ramon.

—0O sea, que todo el pueblo estaba al cabo de la calle —.comentd Macarena.

—Si, fue un escandalo mayusculo en aquella época. La hija del arquitecto, la nifia bien
que acaba embarrada en el suburbio y muerta en un extrafio accidente. jMenudo
banquete para los cotillas de un pueblo pequefio y aburrido!

-, Y ese Ramon, es trigo limpio? ;No te estard engafiando?

—No lo creo. En el fondo es un buenazo que se encontrd con Silvia en medio de una
crisis personal y vocacional. Eso es todo.

—,Y esa Pili? A mi me da mala espina.

—Es un poco histérica, si, y creo que atn esta celosa. Su historia tampoco ha sido
facil.

Macarena parecia animada por el desvio de atencion hacia los relatos del pasado y la
inyeccion de proteinas de los calamares presentes.

—Estan en su punto —coment6—. Entonces, ;qué paso6 realmente?

—En primer lugar, estd la evolucion de Silvia, su paso de nifia a mujer. Mi hermana
tuvo en ese momento, sin duda, un despertar. En contacto con la desigualdad y la
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pobreza descubrio un mundo nuevo, bien distinto del que vivia. Sensible, profundamente
religiosa, entendi6 por si misma la descarnada verdad del Evangelio que meditaba
diariamente. En casa vivia en una crisalida. Con el futuro que le prometia Javier se veia
atrapada en una vida recortada, estrecha, aburguesada. Y de pronto en el arrabal tiene
una revelacion, descubre el dolor y que ella puede con amor aliviar el sufrimiento. Ya se
habia sentido util frente al dolor de su hermano enfermo, mi dolor. Por eso se habia
volcado en mi. Pero eso no la sacaba de la burbuja porque ocurria dentro de los
parametros de su hogar. Entonces se propuso, si quieres, con un idealismo utopico e
imberbe, salvar el mundo; y sencillamente no pudo, y ese mundo, que era demasiado
para una adolescente, se la trago.

—Pero ;coOmo pudo cambiar tan de repente? Y encima echarse en los brazos de un
drogata, un aprendiz de traficante. ;Qué le paso? No lo entiendo.

—No lo sé. Eso me queda por averiguar. Sus ultimos pasos. A ver si el Genaro nos
aclara algo. ;Te ha dicho algo Vicente? ;Como van sus gestiones?

—Dice que son lentas. La finca del narco es un bunker inexpugnable. Esta negociando
con un infiltrado que conoce a una de sus amantes. Es peligroso. Si finalmente Vicente
logra proporcionarte una entrevista, debes tener mucho cuidado, Rodri. ;jPor qué no
desistes? ;Por qué no te quedas con lo que ya tienes y abandonas de una vez la
busqueda? ;No dices que hay que aceptar?

—Lo tengo aceptado, Maca. Pero ;y si me queda por aprender? Siento como que
Silvia sigue ahi y quiere decirme algo mas.

Macarena le estrechd la mano y, mirandolo a los ojos, exclamo.

—ijRodri, te quiero!

—,Qué dices? Podria ser tu padre, casi tu abuelo.

—jAnda ya! ;No te has dado cuenta? Fue instantaneo. Desde el primer momento,
nada mas conocerte —lo mird encendida, los 0jos entornados.

—Con que por eso has venido tan guapa y con ese escote, /eh? jEstas loca! ;Y Luis?
(No acabas de llorarlo hace un momento como una Magdalena? No seas nifia, por favor.

Maca retiré la mano.

—Perdona, sabia que me ibas a rechazar. Poca cosa para ti, ;jverdad?, una periodistilla
de tres al cuarto para el autor de renombre, para «el sabio»...

—No digas bobadas, Maca. Apenas nos conocemos.

—El corazdn tiene su lenguaje. Lo sabe todo en un instante. No necesita de discursos.
(Has dejado de percibir la poesia?

—;Qué te dicta el corazén, Maca? ;Qué quieres, tener una aventurilla con un sefor al
que admiras? ;La manida historia de la colegiala que se enamora del profesor, la lectora
del autor? Te quedarias luego mas sola y mas vacia que nunca.

—¢No defiendes ta que el tiempo no existe? ;No crees en el amor mas alld de la edad
y las circunstancias? Somos almas gemelas, Rodri. Podriamos ser muy felices.

—Ya, ;para en pocos afios acabar dedicandote a cuidar al viejo como un lazarillo?
Pisa tierra, Maca, vuelve a la realidad. Ta lo que buscas es un consuelo para una mala
noche de desamor y amargura. Anda, tranquilizate. Tienes la vida por delante, la
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posibilidad atin de ser madre y vivir mucha vida. Te voy a leer unos versos.

—Tu siempre con tus versos. jLo que quiero es besarte!

—Los poetas son mis maestros, mis misticos de bolsillo, escuchalos con atencion.

Se alzd y saco un libro de la estanteria. Luego fue hacia la joven y estrechandole la
mano leyo:

Mi dolor es pequerio,

pero aun asi bendigo este dolor,

que es como no soriar después de un suero,

o es como abrir un libro y encontrar una flor.

Déjame que bendiga

mi pequernio dolor,

que no sabe crecer como la espiga,
porque la espiga crece sin amor.

Y déjame cuidar como una rosa

este dolor que nace porque si,

este dolor pequenio, que es la unica cosa
que me queda de ti.

Ella sonrid y acaricio el libro.

—Es precioso. ;De quién es?

—De un poeta cubano, José¢ Angel Buesa. Lo llamaban «el poeta enamorado». Muri6
en 1982 y en el exilio.

La mirada de Maca se habia hecho transparente y sus mejillas respiraban paz.

—Léeme otro, anda.

Este esta inspirado en un texto de H. De Regnier: M apporte le parfum et te laisse la
rose... («Me das el perfume y te dejo la rosa...»). Se titula «Cancidon del amor que pasay.

Yo soy como un viajero que no duerme

mas de una vez en la misma casa.

Dame un beso y olvidame. No intentes retenerme:
Soy el amor que pasa...

Yo soy como una nube que da sombra un instante;
soy una hoguera efimera que no deja una brasa.
Yo soy el buen amor y el mal amante.

Dime adios y sonrieme: Soy el amor que pasa...

Soy el amor que olvida, pero que nunca miente,
que muere sonriendo porque nace feliz.

Yo paso como un ala, fugazmente;

y, aunque se siembre un ala, nunca tendra raiz.
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No intentes retenerme. déjame que me vaya
como el agua de un rio, que no vuelve a pasar...
Yo soy como una ola en una playa,

pues las olas se acercan, pero vuelven al mar...

Soy el amor de amar, que nadie odia lo inerme,
que se lleva el perfume, pero deja la flor...
Dime adios, y no intentes retenerme:

Soy el amor que pasa... jpero soy el amor!

—Dame un beso y olvidame, Maca. Me quedo tu perfume, me basta. Soy el amor que
pasa.

El silencio se hizo pastoso. Solo se oia el sordo bramido del mar de fondo. El beso
taladro el no tiempo y ardid en las entrafias de ambos, donde el inconsciente acaricia
flecos de eternidad. Cuando se separaron del abrazo, ella lloraba con gemidos de nifia
perdida en un bosque.

Rodrigo la tom6 de la mano:

—Ven, esta noche no puedes conducir. Dormirds aqui en un sitio muy especial. Voy a
prepararte un cuarto que nadie ha vuelto a ocupar hace muchos afios, el cuarto de Silvia.

Aunque las flores del viejo papel de la habitacion estaban descoloridas y olia a
cerrado, el dormitorio de Silvia contenia peluches, mufiecas y posters de una
quinceafiera de antafio. Una foto de Rodrigo palido en su carrito con las piernas cubiertas
con una manta presidia la mesa de noche. Sobre la comoda gris y celeste contemplaba la
escena una imagen de la Virgen, una purisima adolescente con las manos juntas. Al lado,
la biblia y el rosario. Mas alld un espejo y delante peines, cintas del pelo, anillos y
pendientes en un joyero casi infantil.

—Dios mio, lo habéis dejado igual. Esto es como un museo —dijo Maca.

—Si, es un museo y la manera en que hemos intentado mantenerla viva.

—Rodri, yo no me atrevo a meterme en esa cama.

—Hazlo, lo necesito. Para mi también es un modo de pasar pagina. Te traigo sdbanas
limpias. Ah, y una cosa: mafiana tenemos que levantarnos temprano, antes de que llegue
Mila. Si no, vamos a ser la comidilla de todo el pueblo. Ya sabes como son.

Rodrigo volvio con las sabanas y su querido cuaderno, su diario de nifio.

—Toma, por si no puedes dormir.

—Oh, gracias, Rodri. Lo leeré con amor. No deja de ser un consuelo —rio—; en cierto
modo es como si me acostara contigo, /no?

—Como si velaras el suefio de un nifio que hablaba con el mar.

Cerr6 la puerta, sali6 a la terraza, encendié una pipa y se quedd acodado sobre la
balaustrada repitiéndose a si mismo:

Soy el amor que pasa... ;pero soy el amor!
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El narcotraficante

Habia leido mucho sobre los caprichos extravagantes de narcos conocidos: Sito
Mifianco, por ejemplo, compro el equipo de fatbol de su pueblo, el Juventud Cambados,
al que, con una fuerte inversion, llevo de la preferente gallega a Segunda B en tres afios,
y quedd a las puertas de ascender a Segunda la temporada siguiente. En la comida que
organizo en su chalé para la prensa deportiva, se sirvido champagne, el mejor marisco de
la ria y, de postre, un surtido de prostitutas de «alto nivel». De Pablo Escobar se cuenta
que poseia la fabulosa Hacienda Napoles —llamada asi en homenaje a la mafia italiana—:
veinte kilometros cuadrados con mansion para mas de cien invitados, aecropuerto, campo
de futbol, zooldgico, una especie de Parque Jurasico para los nifios, plaza de toros de
trescientas localidades, seis piscinas y dos lagos artificiales donde reventar motos
acuaticas. En fin, por Marbella habian pasado varios de los mas extravagantes, como dos
britdnicos que imitaban en sus caprichos a un personaje de pelicula, el mitico James
Bond. Sabia que ultimamente en la Costa de Sol los narcos rusos seguian manteniendo
chalés exclusivos y posesiones de fabula. Pero lo que menos podia imaginar Rodrigo es
que estaba a punto de visitar una de ellas.

Vicente tardo quince dias en llamarlo. Le proporcioné instrucciones detalladas: «Te
esperaré el miércoles en Marbella. Alli te presentaré a la persona que te conducira hasta
el Genaro. No te preocupes. Tendremos cercado el chalé. Ya verds, todo esta previsto.
Saldra bien».

Aunque tenia ansias por llegar, condujo lentamente, sin poder evitar cierto temblor al
volante. Se iba a meter en un avispero, aunque la presencia impalpable y misteriosa de
Silvia lo mantenia confiado. Estaba convencido de que ya se encontraba cerca del altimo
peldano de su investigacion.

Vicente lo esperaba en la puerta del cuartelillo conversando con dos guardias mas. Le
dio un abrazo, lo condujo a un despacho y le dijo:

—No te asustes, te vamos a poner un chaleco antibalas. Es por mera prevencion. No te
pasara nada.

Luego le present? al infiltrado:

—El sargento Benito Rodriguez te acompanard y te facilitara la entrada.

—Es muy importante —indic6 Benito— que te mantengas sereno para no despertar
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sospechas. Durante la conversacion no se te ocurra hacer preguntas sobre el narcotrafico.
El Genaro no estd en la carcel porque siempre ha sido enormemente astuto. Pero es
temible cuando se cabrea. Tenlo muy en cuenta. Nunca hemos conseguido pruebas
concluyentes, ni atraparlo con las manos en la masa, y para colmo tiene infinidad de
amistades influyentes. Limitate a hablar de Silvia. Su amante, Marina, me ha dicho que,
nada mas mencionar el nombre de tu hermana, decidi6 que te recibiria. Pero ten en
cuenta en todo momento que es muy desconfiado y que estards rodeado de sabuesos con
metralleta. ;Qué llevas en ese paquete?

—Una foto de Silvia enmarcada. He pensado que lo puede ayudar a recordar.

—Bien. Ten en cuenta que lo revisaran a la entrada y que te chequearan a fondo.

—De acuerdo.

—iPues adelante y al toro!

—Maca también te manda recuerdos y muchos animos —apuntd Vicente ddndole una
palmada en la espalda.

Benito lo condujo en su coche tras algiin rodeo intencionado hasta la urbanizacioén de
lujo, situada en la costa, con vistas al mar. El chalé, rodeado de un imponente jardin con
acceso directo a un embarcadero donde el narcotraficante anclaba su yate, se encaramaba
sobre un pequefio promontorio rocoso, un sitio privilegiado. Era un brillante dia de sol
amenizado por pequefias nubes blancas y el vuelo circular de gaviotas.

Cuando enfilaron el coche hacia la cancela, no habia sefial visible de que la casa
estuviera custodiada.

—Aunque no lo parezca, ten en cuenta que ya nos han visto y nos estdn apuntando.
i Vamos! —dijo Benito en voz baja.

La cancela electrificada se abri6 lentamente. En la entrada aparecieron dos gorilas
con gafas oscuras armados de ametralladora, como arrancados de un vulgar telefilm.

—Hola, Benito. ;{Quién es ese?

—Es Rodrigo. Genero lo ha citado, sabe que venimos. Supongo que lo esta esperando.

El visitante fue chequeado, y el paquete, cuidadosamente escaneado.

El esbirro saco un walkie talkie:

—Ha llegado Benito con el visitante. Avisa a Marina.

En lo alto de la escalera del chal¢, una mansién de estilo colonial con portada
flanqueada de columnas y fronton de dudoso gusto neocldsico, se asomaba una mujer
alta y rubia vestida de albornoz con gafas oscuras.

—Hola, Benito. Genaro os espera en la piscina —dijo la chica.

Recostado en una tumbona y con un vaso de whisky en la mano, el viejo
narcotraficante, grueso, calvo, con amplia sotabarba y una cicatriz en la mejilla, recibia
masajes de dos lindas jovenes en biquini.

—Ya basta. jMarchaos! —les orden6 Genaro. Sobre su pecho refulgidé una gruesa
cadena de oro.

—Acercaos y sentarse —afiadio con acento que mas parecia canario que andaluz.

Rodrigo y Marina tomaron asiento en sendas butacas de mimbre blanco.

—De modo que tu eres el hermano de Silvia. ;Qué te trae por aqui después de tantos
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anos?

Marina se quitod el albornoz, se qued6 en biquini y se tumb6 luciendo un cuerpo
escultural y bronceado. Era una mujer hermosa, aunque ajada y con un punto de
vulgaridad en el repintado rostro.

—Como sabes, yo era solo un nifio cuando conociste a mi hermana.

—Ya lo sé. Tu hermana era muy guapa y también muy estipida. Se metio en la boca
del lobo. Pero yo no tuve nada que ver en su muerte.

—No vengo a acusarte de nada, Genaro. Primero, te agradezco que me recibas. Es un
gran gesto por tu parte. ;Puedo hacerte algunas preguntas? Ah, pero antes esto es para ti
—mostro el paquete.

Genaro indico a Marina que lo abriera. Echd una ojeada indiferente al retrato de
estudio de Silvia. Se limit6 a sonreir y entregar el regalo a uno de sus guardaespaldas.

—Aunque no lo creas —dijo Rodrigo—, hace muy poco que me he enterado de las
circunstancias del accidente de mi hermana. Ignoraba por completo que otra persona iba
con ella aquella noche en el automovil que se estrello.

Desde una esquina del jardin y desde los dos torreones del chalé varios tiradores
carabina en ristre apuntaban al visitante.

—S1i, hace tiempo que sé que andas husmeando por ahi, ya lo sé€. El otro dia me llamo6
Sebastian desde la carcel. Me contd que estuviste con ¢l. Durante afios hemos guardado
el secreto para proteger a alguien muy querido. Ahora, supongo, que ha prescrito ya todo
eso0. Pero no sé por qué demonios te interesas por una historia tan vieja. ;Qué mas te da?
(Quieres resucitarla como periodista, destapar esa antigualla ahora a la vejez en un
periodicucho? Ni se te ocurra.

—Es una cuestion sentimental, Genaro —terci6 Marina mientras encendia un pitillo—.
Un hermano quiere saber sobre su hermana...

—i Tl cierra el pico! Nadie te ha dado vela en este entierro.

—Pues si, Marina tiene razén. Es algo sentimental. Yo, como supongo sabras, era
entonces un nifilo enfermo, medio paralitico, impedido. Ella se volcdé conmigo, me
adoraba. Su muerte ha llegado a ser un punto crucial en toda mi vida y en la de mi
familia. Necesito saber. Como comprenderas, no es para publicar nada. jEstaria bueno!
La quiero demasiado como para ponerla en la picota. Seria tanto como desnudarme en
publico. No, descuida, no se trata de eso, ni mucho menos.

Genaro se rasco el bosquecillo de pelos grisdceos que afloraba en su pecho.

—Vale, vale. Esa nifia fue una bomba. Hubo un antes y un después desde que
irrumpiera en El Vertedero, lo reconozco. Descolocé a mis muchachos con su guitarra,
sus carantofias y sus absurdas ideas cristianas. Estuve a punto de mandarla a hacer
puiietas. Incluso pensé en amenazar a sus padres, bueno, tus padres, si no se la llevaban
pronto a casa. Pero sabia que eso iba a enrabietar a mis chicos y no lo hice. Encima
estaba el curilla aquel por medio. Total, que la dejé seguir, aun pensando que era una
marciana entre nosotros, que acabaria aburriéndose, y que tarde o temprano se volveria a
su mundo de nifia bien.

—Desde luego para eso no hizo falta esperar mucho.
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—;Qué insinuas? Te equivocas de medio a medio, ya te he dicho que nada tuve que
ver —se incorpord el narco en su tumbona esgrimiendo un dedo—. ;Crees que soy
estupido, hijoputa?

—No, no me malinterpretes —tembld Rodrigo—. Quiero decir que el accidente se la
llevé de repente y antes de tiempo, nada mas. Por favor, Genaro, dime quién iba con ella
en el coche. Es lo tinico que quiero saber, solo eso.

El seboso anciano mird a otro lado, reflexioné un momento, hizo una mueca con la
boca y respondio:

—Bueno, vale, veras, es una historia larga. Sebas me ha contado que te hablo de
pasada de un chaval, Marianito, al que en el pueblo llamaban e/ Quisquilla, porque era
mu colorao ademas de un poco tartaja y retrasado. Todo el mundo se reia de €1, aunque
yo me ocupaba de protegerlo y le echaba una bronca al que se sobrepasara. ;Por qué?
Por una sencilla razén que ni te imaginas. jPorque Marianito es mi hermano pequefio!
Claro que eso nadie lo sabia; excepto el Sebas, al que prohibi terminantemente revelarlo.
Marianito no hacia nada, sino entretenerse con el grupo. Estaba mejor alli que solo en
casa dandole la tabarra a mi madre, que en gloria esté. Yo le encargaba pequefias tareas
para que se sintiera importante: acarrear algun alijo a la cueva donde almacendbamos la
droga, mandarlo en bicicleta a recados al pueblo, en fin, lo que buenamente podia hacer
el crio. ;Comprendes? A veces le costaba incluso andar al pobre, cojeaba mucho. Hasta
que se complico la cosa.

Genaro respir6 hondo. Se notaba que le afectaba rememorar la historia. Pidio que le
rellenaran el vaso. Encendi6 un puro. Rodrigo, tenso, no perdia ripio.

—Digo que se complico la cosa cuando lleg6 tu hermana. Marianito la miraba como a
una diosa. La seguia a sol y a sombra, iba detras de ella como un perrito faldero. Noté
enseguida que a Silvia le daba pena. Era una muchacha muy sensible al dolor, y nunca lo
rechazaba. Lo trataba con mucha dulzura y con paciencia, la verdad sea dicha. La noche
del accidente Marianito vino a casa de madrugada y me despertd sollozando.
Tartamudeaba mas que nunca, apenas podia hablar. Después de mucho esfuerzo me
conto lo que habia pasado. Habia seguido a Silvia aquella noche y desde una esquina la
vio besandose y forcejeando con ese idiota de Ramon. Cuando la chica se zafo del cura
llorando, la sigui6 por el pueblo hasta donde tenia aparcado el coche. «jSilvia, Silvia! —la
llam6—. jTe he visto, te he visto!». «;Qué haces aqui, Marianito? Es muy tarde.
jMarchate a casa! Anda, que no estoy para nada». Pero tan pronto quiso arrancar Silvia,
mi hermano se metido con ella en el coche. Luego, la verdad, no he conseguido
exactamente saber bien lo que paso.

Rodrigo se levanto.

—Que no sabes lo que pasd? jVamos, anda!

Uno de los guardaespaldas salio de detras de un seto y apuntd a Rodrigo con el arma.

—iEh, tio, siéntate! —lo empujo.

—Te lo juro —afiadié Genaro— Mariano estaba muy nervioso. No daba pie con bolo,
no sé qué decia de besos, de abrazos, de sangre. Lo mezclaba todo tartamudeando. Solo
s¢ que salio ileso del accidente, solamente con un chichon en la cabeza, y que, muerto de
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miedo, dejo alli a tu hermana moribunda y vino corriendo a buscarme. Yo le dije mil
veces que por nada del mundo se le ocurriera contar a nadie lo ocurrido. Incluso lo
asusté asegurandole que, si lo contaba, lo iban a matar o meterlo para siempre la cércel.
Lloraba desconsoladamente por tu hermana: «jEstd muerta, estd muerta!», me repetia
abrazado a mi como un crio.

—(Entonces no sabes qué ocurri6 dentro del coche?

—No, no lo sé, pero te ofrezco una posibilidad. Que se lo preguntes directamente a él.
Quizas consigas sacarle algo, aunque no te lo garantizo. Ahora con los afos habla mucho
peor.

—;Doénde esta?

—En una residencia de Torremolinos. Si quieres, puedes ir a verlo. Marina te puede
facilitar la direccion y telefonear de mi parte para que te lo dejen ver.

Rodrigo no salia de su asombro. Silvia habia muerto al lado de un disminuido. Pero
(qué habia pasado? ;Como explicar lo del pafiuelo empapado de semen? ;Qué sucedio
para que se despefiaran ambos por el precipicio?

—No sabes cuanto te agradezco lo que me has contado, sinceramente —dijo.

—Nada, pero chitén, ;eh? Ni se te ocurra contarlo por ahi. Ya tenemos bastante con lo
de mi hijo. Supongo que sabes que la pasma lo ha enchironado. Pero yo lo sacaré, por
estas que lo sacaré. Aqui todo se compra y se vende. No te vayas de la lengua. jNi una
palabra! Si no, tendras que atenerte a las consecuencias. (Estd claro? Mi hermanito es
intocable, sagrado, ;entendido? —amenazo.

—Descuida.

Se estrecharon la mano.

—jAh! —exclamo6 el Genaro sefialando al paquete—. Llévate eso, le gustard a mi
hermano volver a ver a Silvia.

Marina lo acompai6 hasta el coche, donde esperaba Benito.

—Toma —le dio un papel—, aqui tienes el teléfono y la direccion. Esta en la residencia
«Marillac» de las Hermanas de la Caridad de Torremolinos. La directora se llama sor
Mercedes. jMucha suerte!

Rodrigo respir6 profundamente al salir de aquel bunker.

—;Qué tal? ;Has sacado algo en claro? —pregunt6 Benito.

—Uf, si, aunque en algunos momentos he pasado verdadero miedo. Resulta increible
que hoy en dia delincuentes del calibre del Genaro puedan disfrutar de ese lujo y ese
poder. jEn plena democracia!

—Bueno, ;qué quieres, colega? —contestdé Benito—. Este a fin de cuentas estd
localizado y al menor traspi€ lo atrapamos como hemos hecho con el canalla de su hijo.
Pero ;y los de guante blanco, los chorizos de las poltronas, los politicos corruptos que
disponen de nuestras vidas y nos sacan la sangre? Amigo, esos si que son peligrosos. El
Genaro, hay que reconocerlo, es todo un artista para aguantar tanto afuera. Pas6 indemne
un par de juicios el cabron. Debié de comprar a medio mundo porque tiene mas dinero
que Bill Gates. Ahora es un viejo retirado. Pero ha sido de armas tomar. No exagero si te
digo que tiene mas de veinte ajustes de cuentas a sus espaldas.
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Dando otro rodeo, para no ser seguido, Benito llam6 a Vicente y quedaron en el
cuartelillo. Alli despojaron a Rodrigo del chaleco antibalas y ante una cafia, en el bar de
enfrente, compartieron los nuevos datos obtenidos durante la entrevista.

—Me alegro —dijo Vicente—. No dejes de llamar a Maca. Esta muy preocupada. Y
ahora ;qué piensas hacer?

—Pues, ya que estoy cerca, voy a intentar hablar con Marianito. Madre mia, jqué
historia! jLo que menos podia imaginarme! —agit6 Rodrigo la cabeza.

Compr6o un bocadillo como tentempié¢ y puso en el navegador la direccion de
Marbella.

Sor Mercedes era una religiosa de mediana edad y cara sonriente.

—Si, me ha llamado Marina. Esa sefiora se ocupa mucho de Marianito, porque lo que
es su hermano ni aparece por aqui. No me extrafia, segiin lo que se cuenta de ¢l. Sé quién
es usted, sefior. El enfermo esté en la terraza tomando el sol, lo acompafio.

Cubierto por una manta, cabeza ladeada, la boca torcida, con un mechoén de pelo que
debid de haber sido rubio, el residente era uno de esos ancianos anifiados que, por su
enfermedad, nunca habian llegado ni llegarian a adultos. Nos mird con una sonrisa
inexpresiva agitando la cabeza.

—jHola, Marianito! Este es un sefior amigo tuyo que viene a verte —introdujo sor
Mercedes—. Mira, te trae un regalo.

Rodrigo le dio una caja de bombones y se sent6 a su lado.

—(Quién eres tu? —tartamudeo.

—; Te acuerdas de Silvia, tu amiga?

—Si, si, claro. Guapa, m... muy guapa.

—Pues yo soy su hermano, su hermano Rodrigo.

—;Qué quieres? ;Para qué has venido? —preguntdé con gestos de miedo y
desconfianza.

—Mira, te voy a ensefiar una cosa.

Rodrigo desenvolvi6 el paquete del retrato de Silvia.

—Mira, (la reconoces?

Mariano abrid los 0jos y se puso a chillar y llorar.

—iNo, no! ;Siiiilvia estd muerta, muerta! Yoooo no tengo la culpa. Se cayo, se cayo
solita... Ay, ay, ay. jVete, vete de aqui!

Rodrigo intent6 aplacarlo. Lo cogié de la mano. Le dijo una y mil veces que no
tuviera miedo. Entonces el decrépito «muchacho» empezé a dar besos a la foto y se fue
calmando poco a poco. Con mucha paciencia y durante mas de dos horas consiguid
sacarle frases sueltas e inconexas, piezas de un complicado puzle con las que finalmente
pudo reconstruir una abocetada secuencia de lo que ocurrié aquella noche.

Sin duda, la escena del beso robado por Ramoén a Silvia conmovi6 a Marianito en una
mezcla de indignacion, celos y excitacion sexual. De esa manera sigui6 a la muchacha
hasta su coche y consiguié meterse en ¢l antes de que Silvia pudiera arrancar. Dentro, lo
unico que saco en claro Rodrigo es que, mientras conducia su hermana, el disminuido le
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gritaba continuamente «jdame un beso, dame un beso!», agarrandola y zarandeandola
del brazo. Silvia lloraba luchando por zafarse, hasta que decidi6 parar en un arcén e
intentar calmar al muchacho. ;Qué paso6 entonces? Es dificil saberlo. Lo mas probable es
que, por misericordia y para que se tranquilizara, Silvia se dejara besar, lo que
presumiblemente provoco una fuerte excitacion en Marianito y explicaria la presencia
del pafiuelo de papel empapado de semen.

Tranquilizado de momento, Silvia pudo conducir tranquilamente durante un trayecto
hasta que el disminuido debi6é de volver a las andadas y, al zarandearla de nuevo del
brazo en una curva, quién sabe si pidiéndole otro beso, provocara el accidente. Cuando
ya al fondo del despefiadero el chaval desperto del golpe que tenia en la sien, se encontrd
a su lado a Silvia muerta, o Dios sabe si aun moribunda. Asustado, sali6 del coche y la
abandond, y corri6 a despertar a su hermano, lo que debié de emplearle mas de una hora
y media de camino campo a través. El coche de Silvia debi6 de volver a precipitarse un
tramo mas, lo que explica que la puerta estuviera bloqueada.

Esa era a grandes trazos, y a falta de matices, la explicacion mas probable de los
ultimos momentos de la vida de su hermana. Rodrigo se despidio6 de Marianito
abrazdndolo, dio las gracias a sor Mercedes, y buscd un chiringuito junto al mar para
tomar un trago e intentar digerir el desenlace de su investigacion.

De pronto el enigma de su hermana, su obsesivo dolor, la causa de sus desvelos
desde la infancia se habian resuelto de manera sorprendente: Silvia habia muerto de dar
un beso a un discapacitado. Dicho mas brutalmente y como lo expresaria la gente llana:
su hermana habia muerto al dejarse besar por el «tonto del pueblo».

Asi de claro y sencillo. No habia asesinos, ni complot, ni narcotraficantes, ni mas
trampa ni cartdon. Silvia habia sucumbido en un gesto gratuito de misericordia hacia un
ser que todos despreciaban.

Rodrigo mir6 al mar y estallé en un mar propio de llanto y congoja.

En aquellas lagrimas derramaba afios de soledad y miedo, sobre todo la frustracion de
la duda, el complejo de su propia enfermedad e impotencia, la incapacidad de olvidar y
perdonar, la busqueda del sentido de la vida, el enigma del dolor humano, la cojera del
alma. Sobre todo ello emergia una hermosa verdad:

Silvia habia seguido siendo Silvia.

Es maés, crecia a sus ojos ahora por la coherencia de sus ultimos momentos. Y no
tanto porque muriera virgen € intacta, como la inocente Purisima de su mesa de noche —
lo cual para ¢l en todo caso deberia de haber sido lo de menos—, sino porque habia
conservado la limpieza del corazon, lo que mas vale en un ser humano, la virginidad que
nadie aprecia, su autenticidad.

Ahora podia comprender que los chavales de El Vertedero, y sobre todo Marianito,
no eran sino la prolongacion de si mismo, del nifio enfermo y solitario que preguntaba al
mar en La Veleta. Silvia habia renunciado a ella misma para hundirse en el barro de los
ultimos, y el barro la habia engullido solo materialmente. Mas alld de cualquier pietismo
o practica religiosa externa, habia hecho vida aquello que habia leido en el Evangelio de
que «lo que hicierais con alguno de estos pequetiuelos, conmigo lo hacéis». Habia caido
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literalmente en tierra muriendo por dar vida.

Hundi¢ la cabeza entre sus manos y or6 a su hermana sin palabras, como una santa,
una de esas santas sin aureola y peana que nadie canonizaria nunca como lo hacia ahora
¢l mismo: «Perdona, hermana, por haber dudado de ti. Por meterte en el saco de los
topicos, por medirte con los pardmetros de este mundo de apariencias y sospechas, por
haber sido egoista y egocéntrico hasta pensar que existias solo para consolarme a mi,
solo a mi. Me has ensefiado que el dolor puede ser la otra cara del amor, y que el amor
mas auténtico se oculta en la violeta escondida, el grano de trigo, la oveja perdida, la
bazofia, el estercolero de este mundo. Despega, vuela al cielo de una vez, vete, echa una
mano a los ultimos, ya no te retengo, disu¢lvete del todo en el mary.

Volvia a ponerse el sol en el horizonte marino. Su calor intimo y sangriento parecia
abandonar el mundo una vez mds con la puntual caida de la tarde. Enseguida se hizo de
noche. Pero el sol no se habia ido, no. Seguia alli mismo de una manera distinta y
consoladora no solo en los rayos violaceos del creptusculo. Ahora ardia dentro, en su
corazon.
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El mar y no pensar en nada

Con la llegada del verano el cielo y el mar se volvieron mas azules, la brisa mas calida
y la playa recobr6 su resplandeciente colorido de sombrillas, toallas, hamacas, baiiistas y
veleros al sol. Rodrigo tom¢ la decision de gastarse sus ahorros en adecentar la casa. Un
grupo de operarios enlucieron los desconchados de la fachada, la encalaron y
devolvieron a las puertas, contraventanas y herrajes su vivido azul original. A Mila le
encargo que, con ayuda de una compaiera, emprendiera una limpieza general del interior
para que La Veleta rejuveneciera y recuperara algo de la apariencia de sus afios mas
felices.

Tenia con ello un proposito: reunir de nuevo a la familia entre sus muros y despertar
en lo posible en el viejo chalé el espiritu alegre de los veraneos de la infancia. Tomo la
decision dificil pero firme de transformar la habitacion de Silvia en un cuarto de
huéspedes trasladando al desvan sus recuerdos en un arcon. Eso si, colgd fotos de su
hermana en el salon y encarg6 a un pintor amigo que a partir de ellas le diera nueva vida
en una acuarela sonriente con el mar y barcos de vela al fondo.

—Zeinorito, ay, perdon, Rodrigo; la casa parece nueva, como los chorros del oro.
jCuéntos cambios! Y usted, perdona, ti —es que no me acostumbro Aiho mio— tampoco
pareces el mismo, como si hubieras vuelto a nacer. jQué requeteguapo! Vamos, como si
acabaran de hacerte un [ifting, por Dio. Y todo eso en unos meses. Vamo, que viniste
como de un velatorio y estdas como unas castafiuelas. Por cierto, ;cudndo llega tu
familia?

—Aun no lo sé. No es facil reunirlos a todos. A ver si consigo que hagan coincidir sus
vacaciones. Ya te avisar€. Pero vete pensando con tiempo un buen menu, como ti sabes
hacerlo, para celebrar ese dia como se merece.

Mientras tanto invitd a Macarena a un restaurante de la costa, cerca del faro, para
comentar los ultimos acontecimientos. Eligié una mesa junto al mar y pidi6é una copa de
jerez que le sirvieron junto a una tapa sobre el mantel a cuadros. Maca se hizo esperar.
Pero Rodrigo no se impacient6. Cada vez le gustaba mas estar a solas con el mar. Al rato
llegd su amiga corriendo como de costumbre, con el ordenador en bandolera, pantalones
cortos, camiseta blanca sin mangas y un nuevo corte de pelo que le daba un aire informal
de chico o quizas de joven parisina.
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—Perdona, llego tarde. Uf, vengo de los Cafios de Meca. jDieciocho cadaveres de
inmigrantes en la playa! Esto de las pateras no para, es un dolor, Rodri. jQué impresion!
Acabo de enviar un reportaje de urgencia al digital. ;Y ta? ;Coémo estas? Se te ve muy
cambiado.

—Debe de ser la ropa de verano —bromeo.

—La ropa puede alegrar la cara, pero no cambiar el semblante. Ya me ha contado algo
Vicente. jFinalmente lo has logrado! Habras respirado hondo, ;no? jQué alivio! Aunque
muy tremendo todo, ;no? Morir asi. jQué absurdo! Con toda la vida por delante.

—Bueno, si, efectivamente me he quitado un peso de encima. Reconozco que lo mio
con Silvia no era normal. Respondia a un sindrome de infancia no superado y a una serie
de circunstancias que se unieron en el deterioro de la familia aquellos afios, ya lo sabes.
Mi recorrido, si quieres, ha sido un proceso, una especie de viaje iniciatico al fondo de
mi mismo, jo al fondo del mar! Pero ahora, te lo garantizo, no pienso que la muerte de
Silvia haya sido un absurdo, ni mucho menos.

—¢Por qué? Tan joven, a manos de ese pobre chico...

—Primero, porque de alguna manera hay que morir. ;Es mejor morir viejo o joven?
No lo sé. He llegado a la conclusion de que nuestra mirada sobre la vida y la muerte es
miope. Lo tenemos todo demasiado cerca. Necesitariamos una especie de dron para subir
mas alto, para mirar desde arriba el entramado de circunstancias, las idas y venidas que
componen una vida. ;Somos libres de elegir? Yo creo que nuestra libertad estd muy
condicionada. Piensa en los inmigrantes que acabas de ver muertos en la playa. (Es su
vida igual que la de los veraneantes que estaban bafiandose justo al lado? Todo es muy
relativo.

—Pero Silvia tom6 una decision...

—S1, salir de su burbuja y dar pasos hacia un compromiso muy dificil, sobre todo dada
su educacion y el polvorin donde se metia. Por encima de todo eso, creo que en nuestras
vidas hay un plan. ;jLa providencia? ;Lo que llaman la voluntad de Dios? ;Cémo se
conjuga eso con nuestra libertad? Se me antoja que la vida nos deja pequefias opciones,
si. Lo demas es un misterio que nos supera. Lo que ahora te puedo asegurar, después de
mi experiencia estos meses, es que Silvia no estd muerta.

Maca abri6 descomunales 0jos.

—Venga, tio, no alucines. ;Que no estd muerta?

—Mira, mi vivencia de estos dias es que, aunque nos creemos separados, no lo
estamos. La naturaleza, el cosmos, ti y yo formamos una unidad invisible. Llamala
energia, divinidad, lo que quieras, el nombre da igual. Lo que sé es que tu, esa gaviota, el
mar, el faro y yo somos uno. Con diferente frecuencia, si quieres, pero todo eso forma
parte de la misma pelicula. Hoy los cientificos sostienen que en las ultimas particulas de
la realidad hay un misterioso vacio, lo que indicaria que esto que consideramos realidad
no tiene consistencia, estd moviéndose continuamente, viene a ser como la proyeccion de
una peli que, cuando se rompe el celuloide —eso antes, hoy son los pixeles o lo que sea—
deja de verse. La nada de san Juan de la Cruz, en otras palabras, que abre al todo.
Aunque nada desparece completamente. Detras queda la luz del proyector, la energia.
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Esa luz no se destruye nunca.

—Quieres decir que todos somos parte de esa luz que se manifiesta en el mundo
concreto. ;Y los muertos? ;Y Silvia?

—Estoy convencido de que Silvia esta aqui, solo que en otra frecuencia, de otra
manera. No es cuestion de creer o no. Ni de chorradas de espiritismo u otras pamplinas.
Es una experiencia profunda que tienes o no tienes, una vinculacién después de lo que
llamamos muerte. Por eso me fascina el mar, porque no es abarcable con los ojos, porque
es horizonte y mas alla, porque se mueve continuamente como la vida, porque es dulce y
amargo, tranquilo y encrespado, pacifico y violento. Es quizéds el mejor simbolo de lo
divino.

—0O sea, que ahora puedes decir que crees en Dios.

—S1i, solo que el nombre esta gastado. La gente lo identifica con un sefior con barbas
sentado en un tribunal donde dispone de todo a su antojo, premia y castiga, una efigie
antropomorfica y penosa hecha a nuestra imagen y semejanza. O con las barbaridades
que a lo largo de la historia han hecho las religiones y sus administradores. Dios tiene
mala prensa, pero existe. Esa brillantez de tus ojos, este azul impoluto, esta caricia de la
brisa, hasta este magnifico lenguado y la innumerable y atn desconocida variedad que
habita en los océanos me gritan que existe.

—Pero (eso no es panteismo?

—Yo solo sé que, si de alguna manera yo no fuera Dios, al infinito Dios le faltaria un
cacho. ;Me entiendes? Teilhard de Chardin solia decir, cuando cogia como antropo6logo
un pedazo de mineral en el campo: «mi Dios hierro». Pero ese pedazo no agota el Ser. El
espiritu, el perdon, la misericordia, el arte, la poesia también son reflejos de Dios. Sobre
todo el amor, la sabiduria, la inteligencia. En ese sentido, Dios también seria persona.
Pero, ;sabes?, no dejan de ser elucubraciones, andlisis. Y el andlisis es incapaz de rozar y
menos abarcar el infinito, porque el analisis divide, parcela. Solo el mistico y el poeta se
acercan gracias a la sintesis evocadora de la intuicidén a barruntar ese infinito que la
razon no abarca.

El camarero lleno las copas de vino. Un velero competia en blancura con una nube
sobre el horizonte azul.

—Me abrumas, Rodri. Reconozco que no te alcanzo. Pero ;y el dolor, el mal, la
injusticia? Ya hemos hablado de eso. ;Cémo lo ves ahora?

—No deja de ser parte de ese misterio que solo se adivina o se presiente en la
experiencia mistica o espiritual. Me pregunto por qué Jesus, si efectivamente era el Hijo
de Dios, tuvo que morir y de aquella manera. ;Para expiar los pecados? No lo veo asi —si
Dios es absoluto y necesario, no necesita que le reparen nada—, sino como consecuencia
de una vida y una predicacion basada en el amor, por autenticidad con su mensaje. Si
hubiera vencido con las armas como un mesias violento, ni los pequefios, ni los pobres,
ni los que sufren, los perseguidos, los que lloran habrian tenido un salvador. Al asumir
pacificamente la muerte, la llena de vida, sefiala un reino de luz que existe mas alla del
dolor y la corrupcion del cuerpo. En ese sentido creo en la resurreccion, en cuanto que
esta sefialando que en el fondo de lo que llamamos mal, en la semilla podrida, siempre
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hay luz, hay vida. La muerte no existe. O si quieres con otras palabras, todo es
transformacion en esta pelicula de la vida. Somos polvo, si, pero, como decia Quevedo,
«polvo enamoradoy.

—¢Eso has aprendido de Silvia?

—No solo eso. En medio de la vulgaridad hoy la gente sobrevive como puede. Pero de
pronto aparecen personas transparentes, no sé si angeles o santos, cuyo corazon palpita
mas cerca de esa fuente de luz, que ven mas claro, que estan conectadas, que sienten esa
pertenencia o vinculacion con la Presencia. Esas personas son como faros: maestros,
avatares, lideres espirituales, hijos de Dios, como quieras llamarlos. Estoy convencido de
que Silvia era uno de ellos. Desde muy joven fue un cascabel que cantaba la alegria de
vivir, que disfrutaba de todo, que queria a todo el mundo sin esfuerzo, igual que brota un
manantial de agua clara, a borbotones. Fue creciendo, despertando, aprendiendo como
todo ser humano. Hasta que un dia descubrio el mal del mundo, la negatividad, la
injusticia. Su natural inclinacion la habia acercado a la religion, y més en concreto al
Evangelio, donde captd enseguida la predileccion de Jests por los enfermos, los tltimos,
los pobres.

—Y estallaron las contradicciones.

—Si. Al principio lo tuvo facil. Tenia en casa a un nifio enfermo al que ademas queria
con toda el alma. Volco su alegria y capacidad de amor en él. Luego se enamord, como
era logico a su edad, de un guapo muchacho de su entorno y condicion social. Pero al
descubrir el mal, la sociedad desestructurada, las desigualdades creadas por la injusticia
y el egoismo humano, dio el salto a la vida real. Porque su sensibilidad porosa, su
enorme compasion, no se contentaba con «obras de caridad», dar limosna desde arriba,
desde su condicién de instalada, sino que se metid de bruces en el barro, quiso
encarnarse, convivir a tope con aquella gente, especialmente con los mas débiles. Se
acerco tanto al fuego que se quemo. Pero estoy convencido de que su muerte, Maca, no
es absurda. Salvando las distancias, le pas6 lo mismo que a Jess y a los que lo han
seguido de verdad.

Rodrigo call6 asombrado de sus propias conclusiones. El silencio hizo aflorar los
diminutos sonidos del mediodia: el bisbiseo de los comensales, el trasiego de platos y
cubiertos, el graznido de las gaviotas, el sordo bramido de fondo del mar.

—Te admiro, Rodri, por tu busqueda, tu camino, tu verdad. Gracias por haberlos
compartido conmigo.

—Gracias a ti, Maca, que has sido mi espejo y compaiiia en estos meses duros de
soledad y duda. No te olvidaré nunca. Pero ahora dime, ;como te va desde nuestro
ultimo encuentro?

Macarena sonri6. Se sirvidé un poco de ensalada y gir6 la cabeza hacia la escollera
donde rompian las olas.

—;Quieres que te lo cuente? Vale. Pues ahi va. Traigo novedades. Un buen dia se
presentd Luis en mi hotel de Algeciras. Venia roto, destrozado, llorando. Me juré que
nunca habia estado enamorado de Marild, que fue un desahogo momentaneo, que jamas
habia habido nada serio entre ellos, y me suplicaba que lo perdonara y comenzaramos de
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nuevo.

—¢Y qué has decidido?

—Al principio le eché sapos y culebras. Me puse de los nervios, discutimos como
energimenos toda la tarde. Finalmente nos hemos reconciliado. Ademas, ha coincidido
con otra noticia, un cambio en el trabajo.

—No me digas.

—Si, Fernando me llamo el otro dia. Estd muy satisfecho de como he cubierto la zona
estos meses y me ha prometido que me quiere en Sevilla, en la redaccidon, como jefa de
internacional. Fijate qué coincidencia. ;Qué te parece?

—Eso es formidable. Facilitara mucho tu vida con Luis, ;no?

—Claro, aunque profesionalmente he aprendido mucho aqui, a las puertas de Africa,
donde se esta decidiendo el futuro, como ti dices. Ahora me da pena irme. Sobre todo
me da pena dejarte. Llamalo como quieras, pero siento un vinculo muy profundo
contigo.

—Yo también.

—-Y ti, Rodri, ;donde piensas ir?

—No sé. Ten en cuenta que estoy jubilado. Puedo hacer lo que quiera. Me dedicaré a
escribir sobre todo de lo que sobreabunda en el corazon. (El sitio? Ain no lo sé. Creo
que por temporadas, entre esto y Madrid, ya veremos.

- Y Bea?

—Lo de Bea no ha cambiado. Pero en todo caso la he invitado unos dias a La Flecha
con el resto de la familia. Ha sido parte de mi vida y quiero que, aunque sea una semana,
volvamos a estar todos juntos. Siento que esto es lo que le gustaria, lo que le gusta a
Silvia —dijo tendiendo la mano hacia el mar.

—¢ Y ti qué eres, un mistico o un poeta? —pregunté Maca sonriendo.

—Ni uno ni otro, solo soy un simple buscador, un pobre caminante...

—Que ha encontrado su camino.

—No hay camino, Macarena. «Se hace camino al andar». «Todo pasa y todo queda, /
pero lo nuestro es pasar, / pasar haciendo caminos, / caminos sobre el mary.

—Nunca mejor dicho. Asi te recordaré siempre, acodado en tu terraza frente al mar, tu
mar.

—Y alli estaras también ta siempre, querida Maca.

Dos semanas después llego el dia. Para recibir a su familia, invité a comer a tres grandes
amigos: a Eulalia, la tata de toda la vida, y a Salvador, el anciano guardiacivil, junto a su
hijo Vicente. Sonaron los claxones en la puerta, como en los viejos tiempos, y de sendos
coches descendieron Isabel y Jorge con sus hijos y —oh, sorpresa— la madre de todos, a la
que su hermana habia convencido para que viniera, con silla de ruedas incluida.

—iMama! —grité Rodrigo desde la terraza.

Corri6 a abrazarla.

—jQué bien que hayas venido! Asi estamos todos juntos.

—No podia negarme, hijo. Como en los viejos tiempos!
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Sobre la gran mesa, ampliada con dos empalmes auxiliares, y junto a dos jarrones
cuajados de flores, Mila habia desplegado varias fuentes de aperitivos, seguidos luego
por almejas a la marinera y un pescado inmenso, una urta a la rotefia, que merecio el
aplauso de todos. A los postres, arroz con leche y piononos, Isabel madre pidid la
palabra:

—Hijos mios, este para mi es un dia muy especial. Me recuerda a cuando erais niflos
felices y la vida, para todos, una verdadera fiesta. ;Qué nos pas6 para que dejaramos de
creer en ella? No lo s¢€, ni vale la pena recordarlo ahora. Que nos rompimos por dentro
quizas porque, como dice Rodri, no quisimos o no pudimos aceptar el dolor como parte
de nuestras vidas. Ahora estamos aqui todos juntos. Papa ya no esta, dejo de estar hace
mucho tiempo. Pero ha regresado de otra manera. Lo recibimos contentos, envueltos en
su perdon, como si entrara por esa puerta con su chaqueta de lino blanco y su
espectacular sonrisa. Gracias por venir, gracias por reunir de nuevo a la familia.

Todos aplaudieron convencidos de que su madre habia terminado su discurso. Pero
ella levant6 la mano:

—Esperad, no he terminado. Quiero afadir algo mas, algo muy doloroso, pero que
necesito decir. Lo he ocultado durante mucho tiempo. Ahora me quema dentro. jHijos
mios, yo maté a Silvia! —y se ech¢ a llorar.

—;Qué dices mama? jEso no es posible! —intervino Rodrigo.

—S1, Rodrigo, yo la maté. No fisicamente, sino de otra manera.

—(Qué quieres decir?

—La noche de su muerte, antes de que ella se dispusiera a salir, la llamé a mi cuarto
muy preocupada y le dije: «Silvia, tengo que decirte algo, algo muy importante». «;Qué,
mama?» —me mird asustada—. «No puedo soportar que vayas con esa gente. Tu eres de
otra clase. De modo que, si decides esta noche volver a El Vertedero, te prohibo que
vuelvas a esta casa. Si vas por ese camino, ya no eres mi hija». Ella se echo a llorar y me
contesto: «;Qué dices mama? ;Por qué no me comprendes? No es una chiquillada, se
trata de algo muy serio, algo que he decido delante de Dios. No me puedes impedir que
siga lo que me pide mi conciencia». Yo me negué en redondo: «Ni una palabra mas. No
hay otra salida, hija, o tu casa, tu cultura, tu clase social, o El Vertedero. T decidesy.
Eso fue todo. Se marcho llorando y no la vi mas.

Las lagrimas irrumpieron a raudales en los ojos de dofa Isabel y, con la voz
entrecortada y mirando la acuarela que presidia la reunion, anadio:

—Silvia, hija mia, sé que es tarde, pero hoy vengo a pedirte perdon.

No pudo hablar mas. Hundi6 llorando con angustia la cabeza entre las manos.

Se hizo un abismo de silencio. Enseguida sus tres hijos se levantaron y corrieron a
abrazarla y besarla.

—jVenga, mama! No te sientas culpable. En ese momento, en aquella época, desde tu
mentalidad no le podias decir otra cosa. Tt creias que era lo mejor para ella —le dijo
Jorge.

Rodrigo tocd con un cuchillo el vaso.

—Mama, queridos todos: en esta casa durante afios todos nos hemos sentido culpables
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de algo. Papa ya lo expresé en su carta. Yo, de estar enfermo y haber provocado la
separacion de nuestros padres. Isabel y Jorge, de no entender, por su edad, lo que estaba
pasando. Tu, mama, absurdamente, de un accidente que no provocaste ni por asomo. Ese
sentimiento de culpa ha estado minando lo més importante de nuestra vida, el amor. ;De
qué sirven los remordimientos y darle vueltas al pasado desde una mente torturada? De
nifios nos han atosigado con el pecado, con el victimismo, con el coco o con el demonio.
Siempre el miedo. Tu, mamad, y también muchos de nuestra generacion hemos creido que
acusandonos, revisando la vida con golpes de pecho ibamos a aplacar a Dios. ;Qué
Dios? ;Un Dios destructor de la persona humana? jMenudo Dios! jMenudo Padre! No
me extrafia que la gente joven huya hoy de ese horrible concepto y no crea ni quiera
creer. Si Dios es Dios, no es ese ogro que fulmina desde el cielo, ni siquiera el
manipulador que envia pesares a la gente; es amor, libertad, perdon, alegria. Es el Dios
de Jesis que se deja besar los pies por la pecadora, que perdona desde la cruz, que
prefiere a la oveja perdida a todas las demas, que dice «venid a mi, pues soy sencillo y
humilde de corazon, y descansad». Alin mas, olvidemos el pasado porque el tiempo no
existe, solo el presente que conecta con la eternidad, un ahora sin limites. Queridos
todos: maméa —t, papd, donde estés—, querida Silvia, hermanos, sobrinos, amigos,
celebremos ahora gozosamente, es lo que tenemos, este instante, la fiesta de la vida.
Celebremos el mar que nos ha vuelto a unir. Brindemos por ello.

Milagros escancid cava en las copas y brindaron todos. Luego afiadio:

—Os tengo una sorpresa, una velada de cante flamenco. Os presento a Manolo el
Sopas. jAdelante, Manolo!

El cantaor, pariente de Eulalia, gitano de largas patillas y cabello ensortijado, entrd
acompafiado de un guitarrista. Se sento y dijo:

—Voy a cantar las «Alegrias de tierra de nadie».

El rasgueo de la guitarra rompio6 la estancia con una herida, un desgarro de voz:

Tierra de nadie estd en ti
tierra de nadie esta en mi,
tierra de nadie el espacio
que nadie puede invadir.
Si la quieres habitar,
navega rumbo a la orilla
v alli con ella daras

Existe, si no la nombras,

si la nombras ya no existe,
tierra de nadie es el nombre
del silencio que resiste.

No busques tierra de nadie
ni en los libros ni en los mapas,
que tierra de nadie estd
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en tu soledad y el mar.

La velada se prolong6 hasta tarde. En la terraza Rodrigo y Bea se asomaron a
contemplar la despedida del sol.

Ella, mirandolo a los ojos, le dijo:

—Pareces otro.

El respondio:

—No, Beatriz, creo que por primera vez empiezo a Sser yo mismo.

Sabian que no era una vuelta al pasado, porque el tiempo avanza siempre
irrecuperable hacia delante, pero instintivamente estrecharon las manos uncidos al
horizonte, y la copla, triste y alegre a la vez, parecia repetir una y otra vez en las olas
bafiadas de creptisculo sobre la escollera:

que tierra de nadie estd
en tu soledad y el mar.

143



Indice

Portada

Créditos

[ndice

. La llamada del sur

. La Veleta

. El tesoro escondido
. La puesta de largo

. Preguntas al mar

. La otra verdad

. La soledad y el mar
. E1 Vertedero

. La invasion de los pobres

O 0 3 N D B~ W N —

. Los hombres no son islas

P
— O

. Larisay el llanto

p—
(\©)

. En ese penal de El Puerto

p—
W

. Cuando declina el dia

[
~

. El rio y el mar

[
N

. Soy el que nunca estuvo
. Testigo del dolor

_—
N O\

. El silencio de Dios

p—
o0

. Ahora s¢ que eres tu

[S—
O

. Pido no pedirte nada

(\®)
)

. Dime adios y sonrie

[\
[E—

. El narcotraficante

\®)
(\®)

. El mar y no pensar en nada

144

O o0 WD W

13
18
23
28
34
38
43
50
58
62
69
74
83
87
93
101
109
115
121
128
136



	Portada
	Créditos
	Índice
	1. La llamada del sur
	2. La Veleta
	3. El tesoro escondido
	4. La puesta de largo
	5. Preguntas al mar
	6. La otra verdad
	7. La soledad y el mar
	8. El Vertedero
	9. La invasión de los pobres
	10. Los hombres no son islas
	11. La risa y el llanto
	12. En ese penal de El Puerto
	13. Cuando declina el día
	14. El río y el mar
	15. Soy el que nunca estuvo
	16. Testigo del dolor
	17. El silencio de Dios
	18. Ahora sé que eres tú
	19. Pido no pedirte nada
	20. Dime adiós y sonríe
	21. El narcotraficante
	22. El mar y no pensar en nada

