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Referencias

Sobre el autor

Pedro García Aguado, se inició a los 12 años en el mundo del waterpolo y al cumplir los 17 se fue a
Barcelona, donde se encontraban los mejores equipos del momento. El Club Natació Catalunya le hizo la
primera oferta de su carrera por mediación del entonces seleccionador nacional, Toni Esteller. Fue entonces, en
Barcelona con 17 años y viviendo en una residencia, sin nadie que lo controlara, cuando Pedro se desmadró por
completo. Ese vivir sin límites lo volcó en los entrenamientos, esforzándose al máximo, pero también en las
fiestas, el alcohol y las drogas.

Más información sobre el autor

Sobre el libro

Dejarlo es posible nos cuenta el día a día de Pedro García Aguado mientras estuvo sometido a tratamiento para
superar su adicción a las drogas y al alcohol. En el centro se dedicó a escribir sus sensaciones, aspiraciones,
miedos, lecciones y experiencias que le había dado la vida y conocimientos que iba aprendiendo durante la
terapia. Hoy , en exclusiva, nos revela toda esta información para que sirva de ayuda a otros a salir de ese
infierno en el cual él estaba metido. El mensaje fundamental del libro es: "DE UNA ADICCIÓN, SE SALE".

Más información sobre el libro y/o material complementario

Otros libros de interés
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Quiero dedicar este libro a mis hijas Natalia y Claudia.
Dos personitas maravillosas las cuales hacen que mi vida tenga sentido.

No creo que haya mejor regalo para un padre que sentir lo que siento cuando estáis
conmigo.

Gracias por quererme de forma incondicional y por hacerme reír con vuestras
payasadas.

Os quiero,
Papá
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Gracias de nuevo

Sinceramente, nunca pensé que mi historia pudiera ayudar a tantas personas, después de
escribir Mañana lo dejo he recibido miles de correos electrónicos agradeciéndome mi
valentía y mi sinceridad al relatar todo lo que me pasó durante esa primera parte de mi
vida. Pero soy yo quien debe estar agradecido a todos aquellos que han hecho posible
que mi primer libro se haya convertido en un referente, que tantas personas lo hayan
leído y lo hayan regalado a otras personas a las que ha servido de ayuda.

Gracias a todos.
Todo esto no hubiera sido posible sin la ayuda de algunas personas a las que quiero

mencionar. En primer lugar, a mi abuelo Antonio. Gracias a su generosidad y a un
último golpe de fortuna antes de fallecer, pude pagar el tratamiento. Sin ese apoyo
probablemente no sabría lo que sé ahora sobre mi enfermedad, que me ha permitido vivir
sin drogas y vivir bien. A mi abuelo le tocó un décimo de lotería, y nos lo dejó en
herencia a mis hermanas y a mí. Con ese dinero pagué mi ingreso en un centro
terapéutico.

Quiero agradecer al doctor Bach, el psiquiatra que primero me hizo ver a qué me
enfrentaba, y al doctor Rubio, director médico del centro donde ingresé por aquel
entonces, así como a su mujer, Blanca, el trato y la atención que me dedicaron. A todas
las enfermeras que me hicieron la estancia más agradable y, cómo no, a todos los
terapeutas que me llevaron, en especial a Núria, la más veterana. Me gustaría agradecer,
como ya hice en mi primer libro, a todos mis compañeros de recuperación su ayuda y
comprensión, en especial a Marta, Fernando, Jens, Kike y cómo no, a Juan Carlos y a
Santi, dos de los mejores terapeutas a día de hoy en esta especialidad. Hasta ahora
apenas había hablado de ellos, y no precisamente porque hubiese olvidado su papel
fundamental en mi recuperación y en la de tantos adictos. En un principio preferí
mantenerlos al margen en su discreta y valiosísima labor terapéutica. Ahora, que no
explico mi historia, sino que abordo la enfermedad y su tratamiento, quiero reconocer su
labor. Ellos son el referente de estas páginas.
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Juan Carlos y Marta

Santi

No me gustaría terminar mis agradecimientos sin acordarme de Alexandre Amat, mi
editor, y de todo el equipo de la editorial. Gracias por la confianza que pusisteis en mí y
por vuestro cariño. Sois los artífices de que haya podido compartir mi recuperación con
tanta gente. Entre todos hemos puesto un granito de arena en un mundo tan
estigmatizado y ocultado como el de las adicciones.

Gracias, finalmente, a Ramón Álvarez por su inigualable conexión conmigo.
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1
Más allá de mis aventuras y desventuras

«Tu historia tiene que conocerse, tiene que salir a la luz. Eres un ejemplo de superación
como conozco pocos.» Tras una breve conversación, fruto de un encuentro
prácticamente casual, un periodista al que ahora considero un buen amigo me animaba a
sacar a la luz mi historia. No la del laureado waterpolista que lo había ganado todo y
formaba parte de la mejor generación que ha dado este deporte en España, por la que él
mismo no se había interesado, sino una bien distinta, hasta entonces desconocida: la de
un triunfador caído en el olvido a quien el alcohol, la cocaína y otras sustancias habían
destrozado la vida, pero que, con ayuda y tesón, había asumido que estaba enfermo y
había podido superar su adicción. Ése fue el principio de Mañana lo dejo, que vio la luz
a principios de 2008 y, para mi sorpresa, se convirtió en un éxito editorial que se situó
durante meses en el ranking de los libros más vendidos en España.

Allí, como me pedía mi amigo, explicaba mi historia: mi ascenso a la gloria deportiva
y mi hundimiento a causa de una enfermedad desconocida y estigmatizada. Allí
confesaba que, tras mis triunfos deportivos, tras las medallas y los elogios, se escondía
una vida de fracasos personales. Allí compartía las mil y una anécdotas y correrías que
llenaron mi vida en aquellos años. Y allí también contaba cómo lo que había empezado
como un inocente flirteo con el alcohol y otras drogas me había llevado a una situación
límite; yo diría que al borde de la muerte. Pero también explicaba cómo, a pesar de las
dificultades, lograba al fin conseguir salir de ese infierno y rehacer mi vida.

Todo lo que ha pasado desde entonces me ha hecho ver que aquel amigo llevaba toda
la razón. Si mi ejemplo ha ayudado a alguien, si alguien se ha sentido identificado con
mi historia y ha descubierto que puede estar enfermo, si ha puesto a otros sobre aviso, si
ha servido de alerta… el objetivo está más que cumplido. Si simplemente ha sido una
lectura agradable y divertida, también.

«Pedro, ¿puedo pedirte un consejo?» «Cómo viviste tu ingreso, quién te guió en aquel
momento. Es que yo estoy bastante perdido.» «Dices que de esto se sale, pero ya me
explicarás cómo.» «Como adicto y terapeuta, ¿por qué no das consejos a los adictos y a
sus familiares?» De este tipo son los comentarios y preguntas que me llegan
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prácticamente a diario desde que aquel libro vio la luz. Provienen de personas anónimas,
que no conozco de nada, pero que también me ven como a un amigo, como a alguien
cercano después de que les abriese mi vida y les confesase todas mis debilidades y
temores.

En la medida en que puedo, trato de echarles una mano, de aconsejarles según mi
experiencia y lo que he aprendido y sigo aprendiendo en terapias, como paciente y como
terapeuta. No sé hasta qué punto les sirven mis consejos, pero aún no me he encontrado a
nadie que no me agradezca, como mínimo, la atención. Y ellos son los que me han
animado a contar esta nueva historia. Porque, es cierto, me han quedado muchas cosas
por contar más allá de mis aventuras y desventuras como deportista. Desde luego, el
período que más ha marcado mi vida es el de mi recuperación.

Por fortuna, en aquellos días de tratamiento, y durante tiempo después, me dediqué a
escribir mis sensaciones, mis aspiraciones, mis miedos, las lecciones que me había dado
la vida y aprendía en el centro donde ingresé… Folios y folios que nunca leí, pero que
me fue muy útil escribir. Básicamente, para fijar ideas y reconstruir mi vida. También
por fortuna, y por casualidad, los conservé, y ahora los desempolvo. Leyéndolos por
primera vez me he reencontrado con aquellos temores y esperanzas, y he visto en ellos
muchas de las dudas que me llegan de toda esa gente a la que no conozco de nada.

Su lectura quizá pueda ser útil a alguien, como las reflexiones y los consejos que he
tratado de articular en estas páginas a raíz de ese período de recuperación. Los
fragmentos escritos aquellos días y los actuales se distinguen fácilmente en el relato. Una
vez más, si a alguien le sirven para dar el paso de ponerse en tratamiento o para
reflexionar sobre esta enfermedad, me doy por más que satisfecho. He querido
reproducir aquellos fragmentos tal cual. Sin tocar nada, sin falsear su contenido, a pesar
de caer en reiteraciones y afirmaciones a veces encendidas y viscerales. Así es como viví
mi recuperación. Los escritos ahora, desde el punto de vista del adicto y terapeuta,
pueden ser una modesta guía para enfermos y familiares.

CÓMO CONSEGUÍ DEJARLO

Nací hace 35 años, pero toda mi vida ha pasado sin darme cuenta. Hace un año
decidí ponerme en tratamiento, después de veinte de dedicación al deporte
profesional, porque entonces me di cuenta de que había enfermado. Soy adicto a
algunas de las que se ha dado en llamar drogas legales (alcohol y ciertos
medicamentos) y a otras ilegales (cocaína, hachís, éxtasis, marihuana…). Ahora sé
que si no hubiera decidido dejarlas mi futuro estaba garantizado: la cárcel, el
manicomio o el cementerio.

Alguien que me conozca seguro que habrá pensado: «¡Qué desgraciado! Lo tenía
todo y lo dejó escapar. Si no hubiera sido un irresponsable y un vicioso esto no le
habría pasado». Es normal que se piense así; simplemente, por desconocimiento. Yo
también había llegado a pensar eso de mí mismo en algún momento. Ahora sé que lo
que realmente me pasa es que estoy enfermo. Y que mi enfermedad está considerada
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por la Organización Mundial de la Salud como muy grave y con tendencia a la
recaída. Pero tiene tratamiento. Los que la padecen se pueden recuperar si se ponen
en buenas manos.

Ni el alcohol, ni otras drogas, ni el juego… son por sí mismos los responsables de
la enfermedad. Ni siquiera su abuso. El adicto suele tener una predisposición
genética a serlo ya antes de consumir. Después viene el consumo, el abuso, la
tolerancia al tóxico, el convencimiento de que controlas. Ahí empieza todo. Después
llegan sus consecuencias físicas y mentales. La enfermedad.

Esta reflexión la escribía en abril de 2004, un año después de haber pasado por un centro
especializado en adicciones. Mi vida entonces era un desastre. Como la mayoría de los
adictos, había dejado a mi paso un rastro de dolor entre los más cercanos y de pena entre
los que sólo sufrían de lejos mi enfermedad. No sólo había tenido que dejar el waterpolo
de mala manera después de haber formado parte de la mejor generación que ha dado
España a este deporte. Mis medallas olímpicas, mis títulos mundiales, mis miles de
aventuras deportivas no eran por aquel entonces más que un triste fantasma al que a
menudo trataba de sacar a pasear. Había perdido a mis amigos, a mi mujer, había
fracasado en una segunda relación y tenía dos hijas de las que no había podido disfrutar.

Mi adicción me arrebató los mejores años de mi vida. Me lo quitó todo: mis triunfos
deportivos y una juventud que muchos desearían. Por mí la vivió Toto, aquel
waterpolista simpático y aguerrido que celebraba cada victoria, o lo que se terciase,
poniéndose hasta arriba de alcohol, cocaína, éxtasis y chicas; el que se subía a un podio y
se colgaba medallas como un trámite. Por mucho que les pese a algunos, aquél no era
Pedro García, el que ahora sí es capaz de emocionarse y llorar cuando otros se suben a
un podio, sino un personaje irreal que triunfó en el deporte y en las fiestas, pero que
enfermó y nadie le hizo ver qué le pasaba.
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2
El ingreso

Fue mi mujer, la madre de mi hija mayor, la que me dijo que había un centro donde
podría desintoxicarme; que allí había ido el padre de un amigo, por problemas de
alcohol, y había conseguido dejarlo y volver a tener una vida. Ni más ni menos que lo
que yo necesitaba. A ella hacía tiempo que la había abandonado, después de
comportarme fatal. De hecho, había fracasado ya estrepitosamente en dos relaciones
estables, con dos hijas de por medio. Como todos los adictos, había destrozado mi
entorno más próximo. Pero, no sé por qué, aún confiaba en mí y me quiso ayudar al ver
que mi situación era desesperada y que, realmente, tenía la firme intención de cambiar de
vida. Una ayuda que representaba para mí la última esperanza para dejar de una vez por
todas aquella vorágine de consumos que me había conducido al abismo.

Tiempo después he podido comprobar que todos los adictos que acuden al centro
donde me dieron los recursos para poder cambiar de vida y donde he venido ejerciendo
de terapeuta disponen de esa oportunidad que les ofrece alguien cercano. Por muy mal
que estés y por mucho daño que hayas hecho a los que te rodean, siempre suele haber
alguien que te da ese apoyo in extremis, entienda o no que lo que realmente te pasa es
que estás enfermo. En mi caso, quien me ayudó fue mi ex mujer, y por mucho que se lo
agradezca no sé si podrá llegar a saber el alcance de lo que hizo. Posiblemente me salvó
la vida.

Además de estar plenamente convencido de que tenía que ingresar en algún centro
especializado donde recibir esa ayuda que nadie había podido o sabido darme, saber que
iba a un balneario me tranquilizó bastante. No era una comunidad terapéutica al uso, ni
un centro donde trataran adictos a la heroína —no tengo nada contra ellos, ya que
tenemos la misma enfermedad, pero con el tiempo he aprendido que necesitan otro
abordaje terapéutico—, era lo que yo había imaginado y lo que imaginan, de hecho,
muchos de los pacientes que yo mismo he ido recibiendo años después. Si lo más difícil
para un adicto es reconocer su problema, tener que pedir ayuda y tener que compartir su
experiencia con gente desconocida en un momento en que se encuentra totalmente
perdido, sin saber ni siquiera qué será de él al día siguiente, es aún más duro.
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Creo que sólo quien se encuentra en esa situación límite puede reconocer ese
sentimiento. Pero no es más que un miedo irracional que se disipa en cuanto ves cómo es
el centro, cómo funciona y te explican qué es lo que vas a hacer allí. Recuerdo que en mi
caso fue incluso antes. El psiquiatra que me derivó allí ya me tranquilizó bastante: «Eres
adicto, pero de eso se sale», me aseguró, con convicción. Y aquella frase fue para mí la
primera certeza de que, efectivamente, podía dejar el alcohol y las drogas.

Antes del ingreso me envió a varias sesiones de terapia. Yo no tenía ni idea de qué era
aquello. Uno tiene una visión muy distorsionada de estas cosas, crees que sólo existen en
el imaginario colectivo, en la televisión… hasta que te das cuenta de que son reales.
Hasta que te encuentras en una habitación con un grupo de gente que habla de su día a
día. Sin más. Yo no entendía nada, me sentaba allí y escuchaba. «No te preocupes —me
dijo un terapeuta—, tú simplemente familiarízate con esto.» Y así lo hice. Si no para
iniciar mi tratamiento, para lo que me sirvieron aquellas primeras sesiones fue para ver
cómo gente normal y corriente, como yo, jóvenes, mayores, hombres, mujeres,
reconocían con normalidad su adicción y hablaban de cada día sin consumir como un
gran triunfo.

Ya en el centro, enseguida me encontré muy cómodo. Tenía la idea preconcebida de
que allí me iban a culpabilizar, a machacar, pero nada más alejado de la realidad. Allí te
entienden, no te censuran y saben perfectamente qué te pasa sin que tengas que dar
ninguna explicación que no quieras dar. Más allá de la terapia, la experiencia vital de los
días de ingreso es muy reconfortante. Después de tanto sufrimiento, incomprensión e
incomunicación, te encuentras a gusto. No lo digo sólo yo, es algo en lo que coinciden
casi todos los que han pasado por un centro especializado.

Era un balneario viejo, que por aquel entonces no tenía un uso turístico. De hecho, lo
estaban rehabilitando y el espacio del que disponían los internos era limitado. Pero he de
decir que me adapté enseguida a lo que iba a ser mi residencia durante un mes y pico.
Los ingresos suelen ser de unos dos meses. Yo estuve 65 días, de un 28 de abril a un 3 de
julio. Son fechas que no se me han olvidado; quizá porque marcaron el inicio de una
nueva vida. Ayudó que, casualmente, dispusiese de una piscina de cincuenta metros, era
un guiño del destino. Por más que me propusiese romper con ese pasado que me había
llevado allí, la natación, el waterpolo, parecían perseguirme. Eso sí, aquel agua termal,
caliente, era muy distinta a la de las piscinas por donde en los últimos años me había
arrastrado. Zambullirse allí era sumamente placentero, todo bienestar. Nada que ver con
aquellos últimos entrenamientos que se me hacían tan cuesta arriba después de otra
noche de «fiesta».
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Balneario

Cuando llegué, sin embargo, todo me cogió por sorpresa. Evidentemente, a nadie le
preparan para seguir la dinámica de un centro de recuperación. Aunque, como llegas
completamente derrotado y entregado a la terapia, cualquier dinámica te parece buena.
El caso es que, al llegar, me requisaron la maleta y me dijeron que iba a pasar dos días
en lo que, en la jerga, se entiende como Carabanchel. «Pero si yo no he hecho nada. ¿En
qué consiste eso?» «Debes estar dos días en la habitación, sin más contacto que con los
terapeutas y el personal del centro.» Lógicamente, lo acepté. Y así pasé mis primeros dos
días en el balneario, como hacen todos los que deciden internar. No es más que un
período de transición en el que algunos presentan síndromes de abstinencia. Para
médicos y terapeutas es un período de evaluación valiosísimo. Se da la paradoja,
además, de que muchos internos, aun convencidos de ponerse en tratamiento,
aprovechan la última noche o el último día fuera del centro para ponerse hasta arriba; la
despedida, como dicen algunos. Y, desde luego, con los efectos de «la despedida» nadie
está en disposición de ponerse a trabajar en su cambio de hábitos.
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Salas del balneario

Piscina del balneario

Yo no hice la despedida, la verdad, porque aproveché para hacer ya algunas sesiones
de terapia y para visitar a mi padre y pedirle dinero para el ingreso; otro clásico en estos
casos. Así que mi período de Carabanchel lo pasé durmiendo y, por una vez,
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sintiéndome en paz conmigo mismo. Una sensación que, como después he podido
atestiguar, comparten muchos adictos que deciden dar el salto. No es para menos, una
vez descubres una salida y eres consciente de que alguien te ofrece una oportunidad para
empezar de nuevo y liberarte de una vez por todas del estigma del consumo. Ya no hay
lugar para más remordimientos, para ver cómo justificas hoy tu consumo, para ver de
dónde sacas dinero… Por primera vez tienes la sensación de que nunca habías
imaginado de que todo eso ya se ha acabado. Así lo viví entonces:

FUERA DE CARABANCHEL

Hoy he salido de Carabanchel, que es como aquí llaman al período de
desintoxicación que debes pasar en cuanto ingresas. Estoy contento, me ha enseñado
el centro una enfermera. Hasta ahora sólo había visto mi habitación. Empieza a venir
mucha gente, hoy es día de veteranos (aquellos que ya han pasado por el ingreso y
llevan un tiempo en recuperación). Me pongo un poco nervioso, uno de ellos me
pregunta que por qué no voy afeitado, le explico que me quitaron las cuchillas de
afeitar y la colonia cuando ingresé. Me dice que las pida, que a terapia hay que ir
aseado. S., otro compañero, me dice que a él le han hecho quitarse las patillas.
Pienso, «¡joder! ¿Esto qué es?». Voy en busca de mis cuchillas de afeitar, entro en la
zona de los terapeutas y le digo a una de ellas que si me pueden dar las cuchillas de
afeitar, las necesito porque, según me han dicho, al parecer hay un terapeuta que se
llama Ernesto que, si no vas arreglado, te mete bronca, que a uno le ha hecho
cortarse las patillas… En éstas que sale Ernesto y se presenta: «Hola, soy Ernesto, el
terapeuta ése que hace cortar las patillas. Eres muy gracioso, ¿no?». Me he puesto
nervioso, pero al final me ha dado las cuchillas.

¡Vaya metida de pata y vaya salida de Carabanchel!

También es habitual, en ese momento, sentirte observado. Por todas partes crees ver
cámaras que te vigilan, que quieren saber lo que haces y que tienes que aceptar, rendido
como estás. Pero nada de eso. Ni ningún centro es una cárcel ni nadie va a controlarte
hasta ese extremo ni a obligarte a nada. Mala terapia sería la que consistiese en no dejar
en las manos del propio paciente su recuperación, la que no partiese de la
responsabilidad y la voluntad del propio paciente. Ése es, precisamente, uno de los
aspectos que primero hay que dejar claro para empezar la terapia.

En aquellos dos primeros días recibí la visita de dos terapeutas. Fue la primera vez que
me confesé, que expliqué todo lo que consumía en esos momentos y cómo había llegado
hasta ahí. Al psiquiatra que me llevó allí ya se lo había explicado, aunque no tan
abiertamente y con tantas ganas de colaborar. Es lo habitual entre todos los adictos:
llegan al centro con un amplio historial de consumo, aunque es allí donde realmente se
ve el alcance de la trayectoria y de hasta dónde ha avanzado la enfermedad. «Tú eres
politoxicómano», me dijo una de las terapeutas. «Es cierto», le respondí. Aunque me
dolió la crudeza de aquella afirmación. Por primera vez, después de haber hablado con el
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psiquiatra y de que me alertarse sobre lo importante que era mi enfermedad, fui
realmente consciente de que aquello no era una broma. «Mañana empiezas la terapia»,
me confirmó la otra. «Lo estoy deseando», contesté.

Fue entonces cuando empecé a situarme en aquellas instalaciones y cuando entré en
contacto con el resto de los pacientes. Es una experiencia extraña, como un Gran
Hermano, pero mucho más crudo. Allí no hay cámaras ni debes exhibirte. Conoces a
gente nueva, con la que nada te une, que en seguida se convierten en tus confesores, y tú
en los suyos. Y ganar supone dejar de consumir.

Como por aquel entonces el balneario estaba destartalado y en plena reforma, los
espacios que ocupaba el centro eran muy limitados. Teníamos las habitaciones, un
comedor, una sala con máquinas de refrescos, café y alguna cosa más, que llamábamos
«la pajarera», una terraza, la piscina y los jardines, con una pista de tenis en muy mal
estado. Así que, una vez que entrabas en contacto con los demás pacientes, lo habitual
era que pasases las horas que no estabas en terapia —individual o de grupo— en la
pajarera. He comprobado que la necesidad de estar en contacto con gente que trata de
superar lo mismo que tú es general. Yo no era el único que necesitaba ese contacto más
allá de las sesiones o de las comidas. Lo habitual es que los pacientes hablen y lleven su
propia terapia más allá de las sesiones con especialistas. Las ganas de dejar de consumir,
cuando has entrado en un centro por voluntad propia, son muchas.

La pajarera

A la pajarera, la piscina y los jardines pronto se sumó, como espacio común, la
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habitación de un compañero que daba a la terraza. Lo demás era la rutina que te fija cada
centro. En nuestro caso era medicación a las ocho, salir a dar un paseo de media hora,
desayunar, ir al gimnasio para hacer una actividad física moderada, terapia de 11.45 a
14.00 y de 17.15 a 19.30 horas. Además de otras actividades: cine, documentales,
lecturas… La medicación, una vez acabas la desintoxicación y si no tienes ninguna
patología más, consiste en un fármaco que hace reacción en el caso de que tomes
alcohol, es inocuo, pero te produce un malestar terrible si lo haces. Y aun así, los hay
que beben a pesar de ello. Como yo tenía muy asumida la dinámica de las
concentraciones, estar bajo aquel régimen no se me hizo cuesta arriba, como les sucede a
algunos. Después ya afloraron sentimientos y estados de ánimo que me costó superar,
pero en principio lo vi todo muy fácil.

Por norma general, una vez que el adicto asume su condición y decide dar el paso de
pedir ayuda para superar su enfermedad, el ingreso es lo de menos. Yo lo suelo definir
como una suerte de entrenamiento, como un máster donde aprendes todo lo que hay que
hacer para no volver a consumir. Aprendes que al principio lo fundamental es no salirte
de las pautas que te marcan: rutina, horarios, hablar en las terapias…

La rutina del domingo

Lo más difícil viene luego, cuando uno empieza a entender que debe reconstruirse a sí
mismo con los recursos que le ofrecen en el centro para poder empezar su nueva vida. Es
muy duro, pero vale la pena una vez que has visto que el otro camino que has llevado en
la vida ya no te conduce a ninguna parte.
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Perdidos en el campo de cereal. Rutinita del domingo por la mañana
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3
Mi primera terapia

Antes de llegar al centro yo ya había hecho alguna terapia con el psiquiatra que me
derivó a él. Sin embargo, aquello no pasó de ser una entrada en contacto con algún
terapeuta y con pacientes que ya habían estado en algún centro. Sabía, más o menos,
cómo funcionaban las sesiones, pero poco más. En el centro, una vez pasado
Carabanchel, las terapias son otra cosa: tienen continuidad, participa gente que, como tú,
ha llegado a precisar de un ingreso y, sobre todo, están muy dirigidas a que te des cuenta
de que estás enfermo, a que debes y puedes superar tu enfermedad y a cómo poder
hacerlo. Pese a mi «experiencia», yo llegué a mi primera sesión con el mismo aire de
prepotencia que me había acompañado en toda mi trayectoria de consumidor: me
presenté con bermudas, chanclas y camiseta y me apoltroné en una silla. De los doce que
estábamos en aquel momento en el centro, llegué el último, cuando ya estaban todos
sentados, y dispuesto a ser gracioso, como siempre. «Otro chulito que va a caer», me
confesaron después que pensaron muchos al verme.

«Soy Pedro, he tenido estos consumos, mi vida se ha desmoronado.» Ésa vino a ser,
en resumen, mi primera intervención en público ante un auditorio que desde aquel
momento iba a ser el que me evaluase, me apoyase y me aconsejase en mi retorno a la
vida «normal». «No te preocupes», «lo vas a superar», «date un tiempo», «te vamos a
ayudar»… fueron las primeras palabras de apoyo que recibí, ésas que se te quedan
grabadas por venir de gente que te comprende y que sabes que realmente va a intentar
echarte un cable. Realmente, al escucharlas empecé a ver que, efectivamente, aquél era
el principio del fin tras años de angustia por no encontrar una salida. Eran palabras
sinceras que en aquel momento no acerté a agradecer lo suficiente. Desde luego, no
había desconectado aún de mi vida anterior, algo completamente necesario para empezar
a romper con cualquier tipo de adicción. Esto fue lo que escribí tras aquella primera
sesión, con mis primeras reflexiones y conclusiones acerca de mi enfermedad:

DÍA 1 DE TERAPIA
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No eres consciente de que padeces la enfermedad de la adicción hasta que sufres sus
consecuencias. ¿Cuál es la forma de no padecerla? No tomar ninguna sustancia
adictiva en el transcurso de tu vida, algo bastante difícil debido a la querencia que
tenemos los seres humanos en buscar sensaciones placenteras de forma artificial.

No es cierto afirmar que si tomas sustancias adictivas contraerás la enfermedad,
pero sí lo es asegurar que quien las consume corre el riesgo. Por lo tanto, el único
exento totalmente de padecer adicción es quien no consume. Prevenir, sin embargo,
es muy difícil, ya que en los tiempos que corren las sustancias que pueden generar
adicción están por todas partes.

Se cree que existe un componente genético que explica por qué unas personas
contraen la enfermedad y otras no. Eso explicaría muchas cosas.

Hay situaciones y lugares que producen que un adicto se active inconscientemente:
mucho deporte, cafeterías, restaurantes, discotecas, pubs, estados de euforia
elevados, conversaciones sobre épocas y situaciones pasadas relacionadas con el
consumo…

En mi vida, y en la de muchos, alcanzar un éxito me ha llevado a celebrarlo y al
consumo desmesurado de tóxicos. Tengo que aprender a controlar esa euforia para
no activar resortes de consumo. Después del logro, a casa, al cine, a comentarlo con
satisfacción, no con exaltación.

La llamada del tóxico es muy fuerte y aparece donde menos te lo esperas. El
cerebro juega malas pasadas.

Unos días después —recuerdo que era los sábados— había terapia de veteranos, y la sala
se llenaba: en lugar de los doce internos, la sesión era de alrededor de cincuenta personas
que acudían al centro una vez completado el ingreso para seguir con su recuperación.
Porque esta enfermedad, hay que dejarlo bien claro, requiere de un largo tratamiento; no
se acaba con un ingreso y unas sesiones de terapia. Además de requerir la continua y
activa intervención del afectado, una terapia prolongada es la única garantía de éxito. De
hecho, muchas recaídas llegan por la confianza que coge el adicto. «Ya lo tengo
superado», piensan muchos. Es un paso que les permite tomarse un poco más de
confianza cada día y, al final, volver a consumir. Y de ahí a los consumos compulsivos y
patológicos no hay ni un paso. La conducta adictiva no se puede eliminar, siempre va
con nosotros, consumamos o seamos adictos a cualquier cosa o no. Controlarla sí está en
nuestra mano.

Muchos de los que había allí ya estaban recuperados. Así lo veíamos los que
estábamos ingresados y así lo reconocían ellos, pues no consumían desde hacía meses o
años. Pero allí estaban, para seguir pudiendo decir que estaban, realmente, recuperados,
pero no relajados. Otros simplemente acababan de salir del centro o llevaban poco
tiempo de recuperación. Por norma general se considera que el adicto precisa de dos a
cinco años para recuperarse, aunque siempre debe ser consciente de que su enfermedad
es de por vida. Seguir en las terapias es la mejor garantía para no volver a consumir. En
terapia se hablaba de aceptación, de que hay que cambiar, quitarse el disfraz, quedarse
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desnudo. Morir para nacer otra vez.
Al ver aquello, y después de mi primera sesión, preferí ser prudente y me puse atrás,

en la última fila. Casualmente me senté junto a un veterano que ya llevaba años de
recuperación. Entró la terapeuta, invitó a algunos de los veteranos a hablar, después a
algunos de mis compañeros de ingreso… Imaginé que era la dinámica habitual.

Pero yo no estaba cómodo, aquello ya no era como la sesión de unos días antes. A
pesar de haber sido la primera, me había sentido más cómodo. En ese momento la
cabeza me iba a cien por hora y, sin darme cuenta, movía una pierna compulsivamente.
Hasta que el veterano de mi lado me puso la mano encima y detuvo aquel ajetreo que me
traía. «¿No crees que deberías hablar?», me preguntó. «No, no, ¿tú estás loco? ¿Cómo
voy a hablar delante de tanta gente?» «De esto se sale hablando. Tú estás aquí porque, a
pesar de tus promesas, no has sabido controlar tus consumos, y lo único que te queda es
hablar. Es tu única herramienta, no tienes otra. Y de las drogas se sale hablando.» Sin
pincharlo ni cortarlo, sin la intervención de ningún terapeuta, sin un diálogo dirigido por
nadie, aquel veterano me había dado la primera lección que yo recibiría en el centro.
Nunca olvidaré sus palabras. Es más, creo que le debo en buena parte haber sabido salir,
haber encontrado el camino. Desde entonces siempre digo lo mismo a quienes trato de
ayudar como terapeuta: empieza a hablar y a escuchar, porque es la única forma de que
empieces a saber qué te pasa. Es la parte que tienes que poner tú, nosotros ya trataremos
de darte los consejos y herramientas para seguir avanzando en tu recuperación.

Así que, ni corto ni perezoso, viendo que llevaba toda la razón, levanté la mano.
«¡Hombre, Pedro! —dijo la terapeuta— ¿Qué quieres decir?» «Pues yo… este
compañero me ha aconsejado que hable. Pero tampoco sé lo que tengo que decir», fue
mi elocuente primera intervención ante los veteranos. «¿Por qué no empiezas
contándonos tu historia?» «Pero si ya la conté el otro día.» «Sí, lo sé, pero entonces no
estábamos todos, cuéntanosla otra vez, por favor.» Y así lo hice. Todavía en tono jocoso,
como una gracia. Era mi forma de hablar, necesitaba aún ser el gracioso, como cuando
consumía. Y más ante un auditorio de gente que no conocía de nada. Estaba en un centro
de recuperación, es cierto, pero no sabía comportarme de otra forma.

Acabé mi relato rematándolo con alguna que otra gracia y la terapeuta se dirigió a mí.
«Pues, por como lo cuentas, y por como sonríes, te lo debes de haber pasado muy bien.
No sé qué haces aquí.» «Hombre, no, no es eso.» «¿Cómo que no? Si aún te hace
gracia…» Me acababa de dar una lección; la segunda que recibía en apenas cinco
minutos. Cómo me lo iba a haber pasado bien con todo lo que había sufrido hasta llegar
ahí. Llevaba razón, y lo entendí. Aunque había dejado totalmente los consumos, mi
actitud era exactamente la misma que en cualquiera de mis fiestas. De hecho, si en aquel
momento hubiese tenido una raya delante sé que me la habría metido. Era incapaz de
distinguir los ambientes, porque esa personalidad que me había llevado a un callejón sin
salida me podía. «Pues no, la verdad es que no me lo he pasado nada bien —reconocí—.
Por eso estoy aquí.» Dejar una adicción no es sólo dejar de consumir una sustancia, dejar
de beber, dejar de jugar… No es sólo fuerza de voluntad, como muchos de los que no
padecen adicción, cargados de buenas intenciones, creen. Es mucho más. Es reconocer la
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enfermedad y las actitudes que desarrollas por ella. Y, por supuesto, cambiarlas. Si no, la
adicción siempre estará ahí. Ya puedes dejar de beber, de jugar o de meterte lo que sea;
si eres un adicto, no lo sabes y no cambias de actitud, recaerás.

Desde aquel preciso momento empecé a reconocer muchas cosas. Principalmente, los
miles de argumentos que, a diario, me habían llevado a consumir. Cuando te pones a
pensarlo —no yo, sino cualquier adicto—, te das cuenta de que la adicción rodea
cualquier momento de tu vida: tu día a día, tu trabajo, tu tiempo de ocio, tus emociones,
tus estados de ánimo. Más allá de los tópicos a los que se relaciona el consumo, la
realidad es que consumes, o juegas, porque estás triste, porque estás contento, porque
estás solo, porque estás entre amigos, porque conoces a gente nueva, porque estás
aburrido, porque no tienes nada mejor que hacer, porque estás muy ocupado y te tomas
un respiro, porque, porque, porque… Cuando llega un momento en que consumes
porque para ti es lo normal, es porque eres un adicto y no tienes otra salida. Por muy
bien que estés, por muy bien que te vaya en el trabajo, por muy popular que seas, por
muy bien que te vaya con la familia y los amigos… eres un enfermo y consumes para
quitarte el «mono», no porque estés de fiesta, no porque tengas problemas, no porque
quieras, sino porque lo necesitas para acabar con el malestar que produce la abstinencia.
Y cuanto antes seas consciente de ello y te pongas en tratamiento, mucho mejor.

A partir de las primeras sesiones de terapia, el resto consiste en anotar todos estos
pensamientos y todas estas reflexiones, en identificar rasgos de la enfermedad y ponerlos
en común. Es una experiencia muy enriquecedora y reveladora, porque te das cuenta de
que otra gente explica lo mismo que tú sientes y quizá hasta ese momento no habías
sabido formular. Al fin y al cabo, la enfermedad es una, y sus síntomas, sus
consecuencias y todo lo que la rodea suelen ser también unos. Escuchar a otros que real-
mente habían pasado o estaban pasando por lo mismo que yo me resultaba muy
alentador. «Estos sí que saben de qué va esto —es lo primero que piensas—. Y si hay
gente que gracias a esta puesta en común y a los consejos de los terapeutas han salido, yo
también lo haré.» Tras aquella terapia tan provechosa, cuando ya me encerré en mi
habitación, escribí antes de dormir:

Después de la terapia de la mañana he sentido mucha tristeza. He explicado mi caso.
Tengo el firme convencimiento de que voy a poder salir, pero sé que va a ser muy
duro. Hay mucho sufrimiento en el ambiente, y eso, más que ayudarme, me afecta.
Además, creo que estoy empezando a sufrir un síndrome de abstinencia. Estoy
agitado, nervioso, los pensamientos se me aceleran… Después de la terapia me
apetece estar solo para poder absorber todo lo que me puede beneficiar. No me gusta
estar hablando siempre de lo mismo, pero veo que aquí éste es el único tema de
conversación.

Por la tarde he sentido muchos nervios al principio. Estaba condicionado por
algunos comentarios que habíamos hecho sobre la dureza de algunos veteranos.
Gracias a uno de ellos he hablado y me he tranquilizado un poco. Alguien ha
explicado un caso con el que me he identificado totalmente. Es bueno tener ejemplos
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que se adapten a tu experiencia, a lo que has vivido, para poder progresar. He visto
mucho sufrimiento en la sala de terapia. Muchas ganas de llorar.

Después, en la cena, ha habido algunas risas. Pero todos sabíamos que aquí no
debes relajarte. No debes activar el cerebro.

Es cierto que los pacientes suelen ser muy distintos. Hay jóvenes, mayores, hombres,
mujeres, empleados, empresarios, trabajadores liberales, funcionarios, deportistas… De
todo. Sin embargo, allí eres uno más; un adicto más. Poco importa a lo que te hayas
dedicado, tus recursos o tus habilidades fuera. «Pedro, ni el deporte ni las medallas te
van a sacar de esto —me dijeron en una de las primeras terapias—. Pero tampoco creas
que el éxito te ha traído aquí. Te ha traído una personalidad adictiva que ni tú has sabido
controlar ni los que te rodeaban han sabido reconducir.» El diagnóstico, desde luego, no
podía ser más claro; de ahí que ahora insista mucho —cuando visito colegios, institutos,
hablo con padres…— en la importancia de que uno mismo sea capaz de detectar esa
personalidad adictiva o esa adicción incipiente, propia o ajena, para tratar de ponerle
remedio. ¿Cómo? Dirigiéndose a un médico o a un psicólogo —ya que la adicción es
una enfermedad— y hablando claro; lo mismo que cualquiera haría si tuviese un
resfriado que no se cura o un dolor que no se calma.

«Debes ser sincero, honesto, humilde…», me decían. «¿No lo soy?» «No, aunque lo
creas, no lo eres —me respondían los terapeutas—. Puedes ser, incluso, humildemente
prepotente.» Y sí, ahora veo que lo era. Como lo son muchos adictos, que se aferran más
a sus consumos con una soberbia y una superioridad mal entendidas. Es habitual
encontrarse a muchos pacientes que se han escudado en eso para justificar su consumo.
No es que su carácter sea necesariamente ése, que a menudo los hace intratables, sobre
todo para los que afectivamente están más cerca; esa tozudez y a veces chulería es
también producto de la enfermedad. Y, una vez más, hacer que el enfermo lo vea así es
lo más complicado, pero a la vez lo más efectivo para iniciar la recuperación.

Yo me puse a hablar en todas las sesiones: hablaba por la mañana y por la tarde,
además de seguir haciéndolo con otros pacientes o con personal del centro cuando
compartía tiempo con ellos. Cuando estaba solo no paraba de reflexionar y de escribir y
reescribir mis reflexiones. Paradójicamente, trataba de salir del consumo con esa misma
dinámica que había marcado mi vida. Como lo explicaba, supieron hacerme entender
que debía reconducirlo, que no debía tener tantas prisas, que aquella necesidad de
rapidez y cambio no era sino otra actitud adictiva que sólo me podría conducir a una
obsesión que no sería sino otro callejón sin más salida que el consumo. Así que me lo
tomé con calma, pero convencido de que poco a poco, sesión a sesión y folio a folio iba
construyéndome una nueva vida sin consumos.

Tengo una enfermedad. Soy alcohólico y politoxicómano. Una enfermedad que se
genera en un área del cerebro donde se encuentran los neurotransmisores. Se
desarrolla en entre un cinco y un seis por ciento de las personas. Estoy aquí para que,
mediante terapia y tratamiento, esos neurotransmisores se mantengan en estado
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dormido, para que yo no tenga ganas de consumir ni acuda a la llamada del tóxico;
una llamada que se produce cuando esta área se activa. Tengo que dominar los
métodos para que no se active y así no me entren ganas de beber o consumir, porque
el cerebro juega malas pasadas.

Revisando estas notas he visto que no acabé de entender bien los resortes biológicos de
la enfermedad. Que nadie busque en los apuntes que tomé, entonces, una verdad
científica. Los datos no son exactos, pero creo que lo importante es dar testimonio de
cómo viví mi recuperación.
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4
La importancia del grupo

La importancia de las terapias radica en esa puesta en común y en la aceptación,
compartida, de tu condición de adicto. Desde el principio reconoces en los demás esos
rasgos de adicción que nunca has sido capaz de ver en ti mismo, cuando no eres sino uno
más. Pero como has creado los mecanismos para no verlos y para justificar tu consumo,
por sorprendente que parezca, se te hacen invisibles. Recuerdo que tras las primeras
terapias era capaz de identificar quién tenía un tirón de la adicción y, de haber estado en
la calle, habría recaído casi con toda seguridad. Pero era incapaz, como esa misma
persona, de ver en mí mismo mis ganas de consumir. Me mostraba molesto en una
sesión, explicaba el malestar que me producía mi situación personal, el rencor que tenía
hacia mi última compañera… «Tú tienes ganas de consumir», me soltaban enseguida.
«No, no es eso, simplemente os quería contar lo que pienso, lo que me pasa, cómo me
siento.» «Pedro, eso son ganas de consumir.» ¡Por supuesto que el diagnóstico era
acertado! Pero era incapaz de verlo así.

Fuera del centro las terapias son, sin cabe, más importantes, y yo aconsejo que se
sigan realizando a diario durante un tiempo ilimitado. Yo lo hice así, me tiré más de dos
años asistiendo cada día a terapia. Y ahora soy consciente de lo bien que me fue; tanto
como el ingreso, porque además de compartir y analizar experiencias y sentimientos, te
retroalimentas muchísimo con el ejemplo de los adictos que acaban de ponerse en
tratamiento. En el centro el ejemplo de los veteranos te resulta valiosísimo, pero ya
fuera, descubrir a esa gente que acaba de empezar a querer salir resulta, si cabe, más
valioso. La mayoría de los centros han optado por abrir gratuitamente de por vida las
terapias a los veteranos, y han acertado de lleno.

Al margen del aprendizaje que llevas contigo y por muy firme y responsable que sea
tu decisión de dejar el alcohol, las sustancias o el juego, la enfermedad, quieras o no,
siempre está ahí, latente, amenazadora. Y nadie mejor que los que más la sufren y la
conocen para ayudarte en los momentos en que, sin saberlo, andas más perdido. El grupo
es, por encima de tu determinación y del mejor terapeuta, quien te puede acabar
salvando.
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El mejor ejemplo de ello me lo dio el psiquiatra que me derivó al centro, el doctor
Bach, y con quien luego seguí en terapias. Sin ser un terapeuta, asistía a todas las
sesiones; dejaba hablar a los pacientes, los escuchaba y sólo intervenía al final. Hacía un
resumen de las intervenciones, las comentaba y llegábamos a un consenso sobre las
impresiones que sacábamos de cada uno de nosotros y de los consejos con que cada uno
debía salir de allí. Hasta que un día tuvo un problema de salud que lo apartó de las
terapias. Nos reunió y nos dijo: «Señores, yo ya no voy a poder seguir tratándoles, pero
los dejo en buenas manos». «¿Quién se encargará de las terapias?» «Quien lo dirija es lo
de menos, lo importante es el grupo. Ustedes son los que se tratan a sí mismos y los que
dan las pautas a cualquier terapeuta. Mi papel no es determinante.»

El grupo, la mejor herramienta para la recuperación

De hecho, cuando los grupos de terapia empiezan a rodar, con veteranos, con recién
salidos de un centro, con gente que no ha llegado a él… son los propios participantes los
que aconsejan a los compañeros como sus familiares y amigos son incapaces de hacer. Y
con el crédito que ofrece saber que ellos también están metidos en lo mismo; son
también enfermos. Si yo llego un día a terapia muy molesto por mi situación en el
trabajo, diciendo que tengo el peor jefe del mundo, en terapia no me lo van a negar,
como posiblemente haría el familiar o amigo más cercano, y van a saber rebajarme esa
ansiedad que me puede conducir al consumo, sin impedirme que consuma o censurarme
por ello, posiblemente lo contrario de lo que haría mi familiar o mi amigo. En resumidas
cuentas: me van a entender y me van a disuadir de consumir haciéndome ver lo que
sucede como cualquiera, desde fuera, lo puede ver, y ofreciéndome otras posibilidades
para interpretar lo que me está pasando y cómo poder reaccionar a ello sin recurrir a la
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que antes habría sido la única salida. Es el grupo quien me hará ver que no debo generar
tanta hostilidad pese a que lleve razón, o parte de razón. Porque detrás de ese mal humor
se esconde, una vez más, el consumo.

El adicto, aunque parezca recuperado, es un gran manipulador, y siempre va a
interpretar y transmitir las situaciones con las que se encuentra en su vida diaria de tal
forma que parezca necesaria una vía de escape, una justificación del consumo. «Con el
panorama que tiene, cómo no se va a echar al vicio», es un comentario habitual. Pues no,
ninguna mala vida, muy a menudo imaginaria, cuando no generada por el propio adicto,
puede justificar un consumo. Y los propios adictos son los que mejor pueden desmontar
este argumento.

A raíz de ahí, a cada uno le toca reflexionar sobre su trayectoria y rectificar, aceptar
que es un enfermo y que debe empezar a vivir sin consumos ni actitudes que le puedan
llevar, a corto, medio o largo plazo, al consumo. Y qué mejor que hacerlo ante el propio
grupo. Esto es lo que yo escribí entonces a modo de confesión, pocos días antes de dejar
el centro. Lo expuse en terapia y, por primera vez en mucho tiempo, me sentí orgulloso;
por la confesión y por cómo fue recibida por mis nuevos compañeros de fatigas:

CONFESIÓN

Llevo dos meses de ingreso y casi tres sin consumir ninguna droga desde el día en que
decidí dejar de hacerlo. Para mí aceptar ese nunca más no ha sido difícil, porque mis
consumos eran compulsivos pero podía estar mucho tiempo sin beber ni meterme
nada. Sin embargo, nunca he sido capaz de controlar. Lo mío era empezar y no parar,
sobre todo en los últimos años. Entré aquí muy rendido por la droga, pero no entré
rendido ante mí mismo.

Yo pensaba que había dado un enfoque adecuado a todas las situaciones que me
había encontrado, pero aquí me di cuenta de que todo lo que había hecho y cómo
había pensado estaba totalmente condicionado por el consumo de sustancias. Cuando
entré aquí creía que era un campeón de mil y un torneos, una figura dentro de su
mundo, un padre que se preocupaba por sus hijas… pero he visto que todo era falso y
que Toto era una personalidad ficticia creada por mi adicción.

Pero si no soy así, ¿cómo soy entonces? Pues soy un politoxicómano llamado
Pedro que, debido a que ha consumido multitud de sustancias tóxicas y adictivas, ha
desarrollado la enfermedad de la adicción. Eso, para empezar, no está mal. He dado
el primer paso en mi recuperación, y sé que ahora le tienen que seguir muchos más.

No sé si el camino será fácil o difícil, lo que tengo claro es que caminaré con el
absoluto convencimiento de que para mí ningún tiempo pasado fue mejor. Quiero y
debo cambiar todas mis actitudes ante la vida. Si no es así, puedo volver a consumir.
Como dicen los veteranos, tengo las herramientas, tengo las ganas, tengo al grupo,
tengo a los terapeutas, voy a intentar ponerme las cosas fáciles y, como se dice aquí,
uno que pasa por terapias no recae si hace las cosas bien.

Tienen también un papel importante las terapias de familia, que se dan en muchos

31



centros y que, en algunos casos, se mantienen fuera de él; como las de pareja, a las que
ya me referiré más tarde. Se trata, simplemente, de que los familiares también asuman
que la adicción es una enfermedad y de que sepan cuáles son sus características, cómo se
comportan los adictos y cómo se les puede ayudar. En principio no es más que un
pequeño aprendizaje muy práctico para todos, aunque las sesiones también pueden ser
determinantes para detectar si algún familiar cae en una patología que se conoce como
coadicción, por la proximidad enfermiza que pueden tener algunos familiares con el
enfermo. Es fácilmente superable, pero conviene diagnosticarla. Una encuesta reciente
determinaba que muchos ex alcohólicos reconocían que habían dejado de beber, en
buena parte, gracias al apoyo que recibieron de sus familiares antes de ponerse en
tratamiento y en el proceso de recuperación. Estoy convencido de ello.

La Terraza del primer piso. La felicidad de ser libre sin la exclavitud de las drogas

Aunque a veces es difícil encontrar la implicación de las familias, bien porque muchos
se dejan guiar por los prejuicios —que suponen el auténtico caballo de batalla para
luchar contra esta enfermedad y su estigmatización social—, bien porque no han vivido
en propias carnes lo que es esto. Yo estoy harto de oír siempre la misma receta: «Esto es
fuerza de voluntad.» «Ojalá fuera sólo cuestión de eso —suelo responder yo—. Esto es
una enfermedad, y de una enfermedad, sea la que sea, no se sale con fuerza de voluntad;
hace falta un tratamiento y un seguimiento del paciente de por vida. Por favor, sean
conscientes de ello.» No sé hasta qué punto consigo disuadir a los más escépticos, pero
creo que dar información es la única herramienta de los terapeutas.

En este punto también me suelo poner como ejemplo. Mi madre participó en todas mis
terapias de familia. Sé que no lo veía muy claro ni sabía a qué iba, pero desde un
principio estuvo dispuesta a ayudar. En general, todos los padres suelen estar muy
concienciados y dispuestos, y eso es bueno. Lo malo es que también comparten un
mismo afán por culpabilizar a alguien de la adicción de sus hijos. «La última compañera

32



de su hijo no tiene nada que ver en su adicción —le insistía un terapeuta a mi madre
durante las sesiones—. Él ya era una adicto mucho antes, y si la buscó a ella fue guiado
por su adicción. No la culpe.» Pero sé que ella nunca aceptó aquello, como sé lo difícil
que es disuadir a unos padres de que su hijo está enfermo.

Son terapias duras. Y lo deben ser para resultar efectivas. Ni los pacientes ni los
terapeutas deben tener mayores miramientos para explicar las cosas tal y como son. Si
un padre, una madre, un marido o una mujer se equivoca o participa por acción u
omisión en la enfermedad de su familiar, hay que decírselo claramente. «A ti te encanta
entrar en maraña con la ex de tu hijo porque crees que es la mala de la película», le dijo
un día, sin más miramiento, el terapeuta a mi madre. Ella se quedó pasmada al oír la
acusación. Pero la verdad es que llevaba toda la razón. Que nadie espere un buen trato en
las terapias familiares; en terapia sólo vale la verdad, por muy cruel que sea.

Sin terapias, el adicto está totalmente desasistido. Por todo lo que he visto a lo largo
de estos años sé que quien lo deja tiene todos los números para recaer. Por muy veterano
que seas, te falta esa voz de la experiencia, ese Pepito Grillo que tan bien te guía en todo
momento. Y a veces dejas la terapia no ya porque te creas recuperado o por un arranque
de prepotencia, sino por pura necesidad.

Vuelvo a ponerme como ejemplo: después de permitirme, gracias a la familia y algún
que otro gran amigo, dedicarme en exclusiva a la recuperación, tuve una gran ocasión
para ponerme a trabajar y empezar mi nueva vida. El problema es que debía irme a
Marbella, a trabajar en un hotel. Lo hablé con el grupo y, tras dos años de recuperación,
me aconsejaron que me lanzase a la aventura. Era un nuevo reto: reintegrarme a la vida
laboral, empezar de cero, y debía asumirlo. Así lo acordamos y yo lo vi claro. Eso sí,
debía volver a terapia las veces que pudiera.

Me fui, me esforcé en mi nueva responsabilidad, me centré en mi nueva vida y las
cosas fueron rodando. Por si acaso, siempre tenía unos teléfonos a mano, para hablar;
pero no los utilicé, no lo creí necesario. El entorno era nuevo, no corría el riesgo de
encontrarme con viejos amigos, nadie sabía de mi enfermedad y podía llevar el
tratamiento con normalidad… Pero los problemas llegaron, porque son inevitables,
porque la nueva vida que te puedes forjar nunca va a ser aséptica.

Yo seguía teniendo contacto con mis dos ex, por las niñas, y la relación, lógicamente,
no tenía por qué ser buena. Así que reaparecieron los nervios, la ansiedad, el malestar…
En definitiva, las ganas de consumir. Sé que si hubiese tenido el apoyo del grupo habría
sabido gestionar estos sentimientos y habría podido ver las cosas de otro modo. Pero ni
el grupo estaba allí ni yo, prepotente, quise dar la voz de alarma. Hasta que vi que no
podía permitirme sentirme otra vez así, sentir enfado, ira, rencor, porque justo detrás de
esos sentimientos estaba la recaída. Volví a tiempo a terapias y logré no caer.
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5
Girar la cámara

Durante mi ingreso, recuerdo que lo que más me costaba era acabar con el odio que
había generado hacia la que había sido mi compañera en los últimos cuatro años. Con
aquello, realmente, no podía. Era un odio enfermizo, como el que generan muchos
adictos para sentirse mal y tener un motivo para consumir. Por norma general, todos los
pacientes focalizan su problema hacia una situación, una persona, unas circunstancias,
unas compañías… Cuando, evidentemente, el historial de consumo es mucho más
amplio que esa «obsesión» que tienen muchos cuando piden ayuda o llegan a un centro.
De lo que se trata, en ese caso, es de desmontar ese momento coyuntural para tratar de
analizar toda la trayectoria adictiva y ver que eso que ahora te lleva a consumir no es
sino un elemento más. El último, en todo caso. Y que esas personas o esas situaciones
pueden verse de otra forma.

En mi caso, esta chica, con la que tengo una hija, me había tratado exactamente igual
que yo había tratado a mi mujer, de la que me separé: salía, me dejaba solo, no me cogía
el teléfono… Y eso, realmente, me dolía. Pero nunca pensé: «Fíjate, lo mismo que yo
hacía». Ni se me pasó por la cabeza. Todo lo contrario, en seguida lo consideré un
agravio y empecé a generar ese odio. «¿Pero ésta cómo me puede hacer esto a mí? ¿Es
que no se da cuenta de que está con un campeón olímpico?» A mí, de forma más o
menos subconsciente —no creo, sinceramente, que nunca lo sea del todo—, ese odio ya
me iba bien, porque justificaba mi consumo. Con esa carga llegué al centro. Y ése fue,
después de las primeras sesiones, mi principal tema de conversación en las terapias.

«Se ha portado fatal conmigo, me ha amargado la vida, tal día me hizo esto, tal otro
me hizo aquello, me ha llevado a consumir, si he llegado hasta aquí ha sido por su
culpa… No quiero saber más de ella.» Ésa venía a ser mi cantinela de cada sesión… que
se completaba con el supuesto arrepentimiento por haber dejado a mi primera mujer y
haberla tratado mal. Y digo supuesto por no decir fingido, ya que, más que sentirlo,
ahora veo que me venía bien en mi argumentación.

Hasta que un día, cuando ya lo había explicado todo y reincidía en lo mismo, cuando
me recreaba en los motivos de mi odio hacia una e imploraba inútilmente por la otra, un
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terapeuta me dijo: «¿Y sin tan mal estabas con ésta y te diste cuenta al principio… por
qué seguiste cuatro años más con ella? ¿Y si tanto querías a la otra y te arrepentías de
cómo se lo habías hecho pasar, por qué nunca le pediste perdón?». Me quedé pasmado.
Llevaba razón. Era lo que cualquiera podría haberme dicho. Lo más fácil. Y sin
embargo, yo nunca había caído en ese razonamiento, en el más lógico; algo, por otra
parte, habitual en los adictos. Pues era verdad. Contando con los elementos suficientes,
que quizá hasta entonces yo no había compartido con nadie, me acababa de desmontar el
principal argumento que había utilizado para justificarme a mí mismo, en mis últimos y
desaforados años de consumo.

No hay mejor forma de acabar con esos complejos y rebuscados argumentos que
siempre te llevan a un callejón sin salida que justifica el consumo que desmontándolos;
haciendo partícipe y responsable de esa situación —que aparentemente no tiene más
salida que una copa o una rayita— al propio paciente. Basta con girar la cámara hacia
uno mismo para verse en esa situación y para ver que no sólo los otros, sino uno mismo,
tienen al menos una parte de responsabilidad. En general, es muy fácil culpar a los otros;
para el adicto es casi una constante. Y si la visión de cualquiera ya es subjetiva y se hace
difícil girar esa cámara para intentar alcanzar un mínimo de objetividad, la visión del
adicto es aún más subjetiva. Su pérdida de empatía con los demás, básicamente con los
más cercanos, es casi una constante. Por lo tanto, su dificultad de girar la cámara es
mayor. Aunque, cuando lo hace, darse cuenta del autoengaño en que ha caído de forma
tan obstinada y de los estragos de los que él es único responsable acaba resultando toda
una revelación.

CÓMO HE TRATADO EL ENOJO Y EL ODIO

Lo primero que reconocí es que sentía odio y rencor hacia mi segunda mujer, y que
era un odio que venía de muy lejos. Me dijeron que ese odio no era sino ganas de
tomar, y enseguida me di cuenta, analizando mis actitudes cuando consumía, de que
entre ingesta e ingesta ese odio se hacía más fuerte y que sólo disminuía tras el
consumo. De hecho, cuando tomaba, ya no la odiaba; entonces la quería, ¡y cómo la
quería! Era un sentimiento tan falso como el odio previo, una mera excusa para que
la relación fuese insostenible y necesaria a la vez, porque eso garantizaba el
consumo.

Identificado este odio como unas ganas de tomar encubiertas, cuando me
despertaba con ese sentimiento lo exponía en terapia sin disfraz: tengo ganas de
tomar. Después, lo que me decían los compañeros me hacía recapacitar y me
obligaba a pensar en las circunstancias bajo las cuales yo había generado ese odio.
Fue así como me di cuenta de que seguía creyéndome la película que mi cabeza había
inventado y de que cada vez estaba de nuevo más cerca del tóxico. Decidí ser honesto
y reconocer mis errores, mi responsabilidad. Me puse en el lugar de la madre de mi
segunda hija y comprendí perfectamente sus reacciones.

El odio se alimenta de pensamientos, de nuestros juicios. Cuando estamos
enfermos, éstos nos conducen al tóxico. La solución es hablar, escuchar, ponerse en
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el lugar del otro e intentar cambiar nuestro razonamiento inicial. Cuando pasa el
tiempo y la cabeza se despeja aparece esa realidad que antes no nos interesaba ver, y
hay que aceptarla, por mal que nos pese. Si no, no conseguimos salir.

Afortunadamente, creo que empecé a ser capaz de girar la cámara desde aquel mismo
instante. Por primera vez me encontraba con gente que, en lugar de darme la razón,
como me había ocurrido hasta entonces, rebatían mis argumentos. Y empecé a darme
cuenta de todo el daño que le había hecho a mi primera mujer, a ver claro por primera
vez que si no hubiera sido un adicto aquel matrimonio no tendría por qué haberse roto y
que, en todo caso, si se hubiese roto, yo quizá no habría pasado después cuatro años a
disgusto con mi segunda compañera, sino que me habría ido o habría intentado
reconducir la situación. Pero, en su momento, con esa egolatría propia de muchos
adictos, fui incapaz de verlo.

«A ti ya te iba bien sentirte mal para poder seguir consumiendo», resumió la situación
el terapeuta. ¿Qué le podía responder? ¿Que no tenía dinero? ¿Que no sabía a dónde ir?
Si al fin y al cabo todo eso no eran más que más argumentos gratuitos, porque en el
fondo él tenía toda la razón. Después, ya como terapeuta, he visto como muchos
enfermos son incapaces de distinguir el amor de una dependencia patológica,
simplemente, porque les interesa más justificar su consumo que sentirse bien al lado de
alguien. Así de triste y así de crudo.
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6
Asumir la responsabilidad

Una de las primeras lecciones que uno aprende en las terapias, sin necesidad de que
ningún terapeuta le explique nada, sino porque lo ve, es que un adicto nunca se siente
responsable de las situaciones que le han llevado a consumir. Con inteligencia, crea
argumentos y artimañas para que el responsable siempre sea otro; hace ver a los demás
que el destino y otras personas han sido los culpables de verse como se ve y hasta él
mismo acaba creyéndose que su historia es así. Desmontarle esos argumentos y dejarlo
sin historia, desnudo, desasistido, es fácil e imprescindible, como ya hemos visto. Otra
cosa es ayudarle a reescribir su historia haciéndole a él y a su enfermedad protagonistas
principales.

Pasar al primer plano de tu propia vida, cuando siempre has andado escondiéndote
para justificar tu consumo, no es fácil. Pero nadie ha dicho que superar esta enfermedad
lo sea. Desde luego, es mucho más que dejar de beber, consumir o jugar sin más. Eso,
por sí mismo, no sirve de nada ni garantiza una recuperación. O se ataja el problema de
raíz o la recaída siempre llegará, y lo fundamental es que el enfermo aprenda a
reinterpretar su vida y a coger, de una vez por todas, el timón.

Yo, durante veinte años, respondí ante todas las cosas de una misma manera:
consumiendo. Era lo normal ante cualquier situación: porque no me gusta, porque estoy
contento, porque no entiendo, porque hay que celebrarlo, porque estoy triste, porque me
han hecho daño, porque no me entienden, porque vaya vida que llevo, porque me
quieren mal, porque así me sentiré mejor, porque no pensaré… por lo que sea. A día de
hoy tengo otra forma de responder: siendo responsable de mi vida y consciente de mi
enfermedad.

Una vez que asimilé, en mis primeros dos meses de tratamiento, que mi vida no había
sido lo que yo creía, que los demás no eran tan malos ni yo tan bueno, que lo que me
pasaba me lo había buscado yo mismo impulsado por mi adicción, que muchas de mis
relaciones no habían sido sino otra expresión de mi enfermedad, que muchas chicas no
habían sido sino otro producto de consumo, que mis fracasos emocionales y
profesionales también tenían como trasfondo el consumo y no me habían sobrevenido
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sin más, fue la hora de aprender a actuar, finalmente, con responsabilidad.
Y eso no se improvisa ni se aprende sin esfuerzo. Hablar de actuar con

responsabilidad no significa nada para alguien que ha sido incapaz de hacerlo; es
necesario un guión, unas pautas básicas que, soy consciente, siempre me acompañarán,
porque la adicción es una enfermedad de por vida. El día que no las tenga presentes sé
que estaré de nuevo perdido. Es fácil, se trata, primero, de ponerte a pensar en lo que te
pasa, de analizarlo; algo que yo antes no hacía, porque ya me venía bien para consumir;
se trata de interpretar por qué pasa, de ver qué reacción es la apropiada, de aislar las que
te pueden hacer recaer… Y después de pedir consejo a quien te lo puede dar, porque
entiende tu enfermedad, es partícipe del proceso por el que estás pasando y va a saber
guiarte en él.

«Me siento fatal», «tengo ganas de consumir», «tengo un deseo irrefrenable hacia tal
chica», «mataría a mi jefe»… Se trata de abrirse completa y sinceramente a un grupo de
personas como tú, que sabes que no van a hacerte daño, y que te aconsejen. Y, a partir de
ahí, asumir la responsabilidad de tus actos, de tus respuestas ante las situaciones. Con el
tiempo, puede que seas menos dependiente del grupo y que actuar con responsabilidad
dependa casi exclusivamente de ti. O no, porque la adicción tiene también sus altibajos.
Pero al menos, con ayuda, estás respondiendo a las situaciones que se te presentan en la
vida como antes no habías sido capaz de hacer. Consciente de tu enfermedad, ni te haces
daño a ti ni a los que te rodean.

LA RECUPERACIÓN

La recuperación no consiste en demostrar a los que nos rodean lo bien que uno hace
las cosas. La recuperación consiste en demostrarte a ti mismo día a día que gracias al
tratamiento estás consiguiendo apartarte del consumo. De nada sirve el
reconocimiento de los demás si tú mismo no te sientes bien y no sientes que estás
haciendo lo correcto para salir del infierno que es el alcohol y las drogas.

Día a día debes demostrarte que eres capaz, que no quieres tomar nunca más. Hay
que confiar en el tratamiento y en las terapias. Si te sientes mal, dilo. Acepta los
consejos de terapia y aplícalos. Si no has sido capaz de manejar tu vida déjate ayudar
ahora para poder hacerlo bien por ti mismo el día de mañana.
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7
Ganas de consumir disfrazadas

Desde que aquel terapeuta consiguió desmontarme el argumento en el que había basado
mi consumo en los últimos años, empecé a ver que muchas de las ideas con que había
montado mi vida, de las sensaciones e incluso de los sentimientos y las emociones que
recordaba, no eran sino ganar de consumir disfrazadas; una sensación que sólo reconoce
el adicto cuando empieza a hacer terapia. Porque lo fácil es saber cuando consumías, o
consumes, porque tienes ganas, porque la enfermedad te puede. Es una acción
deliberada, sea superior a ti o no, te arrepientas o no después. Y otra cosa muy distinta es
generar esas sensaciones y sentimientos que te llevan al consumo de forma más sutil.

Yo apenas tuve esas ganas de consumir directas, esa dependencia fácil de reconocer.
Y muchos de los que ingresan en un centro las tienen y lo dicen abiertamente.
Enfrentarse a ello no es fácil, porque es algo que nunca has hecho, porque has asumido
el consumo como algo imperioso, aunque después vieses que te perjudicaba, pero es
posible. Se trata de afrontar esas ganas de cara y, con ayuda, no consumir, después de
racionalizar que se trata del síntoma de una enfermedad de la que has decidido curarte.
No hay más. Lo difícil es identificar esas ganas de consumir disfrazadas, siempre
latentes, que te acompañarán una vez abandonado el centro. Quién sabe si toda tu vida.

Lo habitual es que esas ganas de consumir se disfracen de estados de mucha tristeza,
de inquietud y miedo al futuro o de rabia u odio. Llegas a sentir intensamente esos
estados de ánimo, a los que buscas una explicación, pero no se trata más que de una
disfunción psicológica producida por tu enfermedad. Los motivos objetivos que hay
detrás de todos esos sentimientos nunca darían pie, en una persona sana —en ti mismo si
no fueses un adicto—, a ese grado de sufrimiento. Pero sentirte así ya te da pie a buscar
esa salida del consumo, porque sólo en esas sensaciones que te producen consumir hallas
un consuelo. Ya te pueden hablar, dar ánimos o incluso tratar de resolver el problema
que te aflige, que el adicto lo único que quiere es volver a su adicción, no encontrar una
solución a sus problemas.

¿Cómo puede reconocer el propio enfermo si lo que siente son ganas de consumir
disfrazadas? Simplemente preguntándose cómo actuaría o habría actuado en un pasado
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llegado a ese punto de angustia que tan familiar le es. Si la respuesta es «consumiendo»,
«jugando» o «comprando», o «teniendo sexo compulsivo», está claro cuál es el motivo
de esos estados de ánimo. Cualquier persona sana podría objetar: «Es imposible que
nadie vea como solución o alternativa a los problemas que le afectan de esa forma un
consumo, una tarde de bingo o un día de compras». Pues sí, el adicto, si es sincero, cree
que ésa es la única salida que le queda; si no para superar el supuesto problema que le ha
llevado a estar en ese estado, sí para escapar de él, para no sentirse mal.

Jugando a las películas

DEL POR QUÉ AL NO IMPORTA. GANAS DE CONSUMIR DISFRAZADAS

Yo no voy a ser capaz
Estoy cansado
He pensado que…

Los grandes amores
El odio
Los celos
Lo que es verdad y lo que es mentira
La pareja
Los hijos
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El sexo
La añoranza de los viejos amigos

También son muy comunes los pensamientos circulares, lo que coloquialmente
llamamos «estar enroscado con un tema», que siempre te devuelven a esos estados de
ánimo y a sentir esas sensaciones vinculadas con el consumo. Como para mí, en mi
última etapa de consumidor, el alcohol y la cocaína eran una vía de escape de la vida con
mi segunda mujer, lo habitual era que ella me viniese fácilmente al pensamiento. Ya me
podía decir a mí mismo que aquello ya había pasado, que debía olvidarla y debía olvidar
lo mal que me había sentido a su lado. Era inútil, no se me iba de la cabeza. Y era
irremediable, poco a poco me iba sintiendo mal y esas ganas de consumir encubiertas
iban ganando terreno.

Ahora, en las terapias, se trata de dar argumentos y de explicar los mecanismos de
estas formas de consumir encubiertas. Recuerdo que cuando estaba en tratamiento se
explicaba que aquello no era sino una disfunción de la personalidad y que en ningún
caso había que atender a aquellas sensaciones. «Es una trampa del cerebro, no le hagas
caso, porque en realidad sientes lo que sientes para volver a consumir», te decían los
terapeutas. El caso es que, de forma más o menos inducida, el adicto debe procurar
alejarse de esas sensaciones. Como mínimo, ponerlas en cuarentena para descubrir, una
vez recuperado, que todos esos sentimientos eran muy coyunturales y realmente tenían
como fin el consumo. Lo que pasé con mi última compañera es lo mismo que cuando me
puse en tratamiento y hoy en día. Y sin embargo, lo que entonces me amargaba y me
hacía sufrir, hoy no me quita el sueño en absoluto. Lo veo de otra forma. Sencillamente,
porque entonces necesitaba sentirme así, para tomar, y hoy no.

Esta mañana, en terapia, la afirmación de S. asegurando que ya estaba bien ha
provocado un poco de tensión. Aquí, a la que menos te lo esperas, la gente —o uno
mismo— puede dispararse, y el cerebro del toxicómano está tan desajustado que si te
crees en posesión de la verdad y no eres capaz de escuchar lo que te dicen los
terapeutas estás jodido: empiezas a dar vueltas a la cabeza y no sales de tu idea; no
eres capaz de considerar lo que te están sugiriendo. Es lo que aquí llaman
pensamientos circulares.

Ha sido un día de mucha actividad. Llantos y mucha sensibilidad después de
bañarme esta mañana. Mañana por la noche podré llamar por teléfono. Todo
marcha, pero no hay que relajarse.

Las ganas de tomar —o de jugar, de comprar, de fumar o de mantener sexo compulsivo
—, directas o encubiertas, son el principal síntoma de cualquier adicción. Para superar la
enfermedad hay que reconocerlas —el propio adicto o quien esté junto a él— y atajarlas.
Incluso se da la paradoja de que el negarse en redondo a consumir, como yo hacía por
activa y por pasiva en el centro, no es sino otro síntoma de unas ganas de tomar
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disfrazadas que te puede perder. «A ver, Pedro, tú eres un adicto —me decían los
terapeutas— y, como adicto, quieres consumir. A toda costa. Negarte a hacerlo no es un
sentimiento natural, sino forzado, ficticio. Debes asumir cómo eres y, a partir de ahí,
intentar salir, pero sin forzarlo.» Ahora que soy yo el terapeuta, veo que llevaban toda la
razón. Y ojalá en ese momento me hubiese cuestionado más cosas acerca del consumo
en lugar de mantener esa postura numantina.

El otro síntoma habitual y fácil de identificar es la somatización. En mi caso, recuerdo
perfectamente cómo un sábado, durante una sesión de terapia, me entró un dolor de
cabeza terrible; levanté la mano y lo expliqué: «Perdonadme, pero hoy no estoy para
nada, tengo un dolor de cabeza insoportable». Expliqué que, casualmente, justo una
semana antes me había pasado más o menos lo mismo. «¿Te has fijado que te ha
empezado a doler la cabeza dos sábados hacia la misma hora? —me interrogó un
terapeuta— ¿Te había ocurrido otros sábados?» «¡Anda! Pues creo que sí. Siempre me
empieza este dolor los sábados por la mañana.» «Piensa: ¿qué hacías antes los sábados a
estas horas?» Reflexioné y enseguida me di cuenta de que en mis últimos años de
consumo solía repetir un patrón: jugaba los sábados por la mañana y al mediodía, y con
el aperitivo con los compañeros ya empezaba mi sesión habitual de consumo. Lo que
comenzaba con un martini nunca se sabía ni cómo ni cuándo podía acabar, pero lo
normal es que diese pie a esas fiestas de otros días de consumo desaforado. «Pues es
verdad —caí en la cuenta—, antes empezaba mis fiestas el sábado al mediodía.»
Precisamente a esa hora, cerca de la una, yo ya estaba empezando mi peculiar —y triste
— fin de semana.

Claro, aquel dolor de cabeza se me habría quitado recuperando mis hábitos tóxicos.
Hablando claro, ¡tomándome algo! Era una salida que yo en aquel momento no me
planteé, pero que sí es habitual en muchos adictos. Ante la molestia o el dolor, los
consumos son también una vía de salida. Además de una justificación perfecta: «Voy a
tomar sólo una copa para que se me quite este malestar», dicen muchos que,
evidentemente, recaen.

En el centro he descubierto que debo enfrentarme a un nuevo problema. Según en qué
circunstancias, tengo exceso de sudoración. Creo que mi cuerpo reacciona así
cuando, por ejemplo, siento vergüenza o creo que he dicho algo fuera de lugar. No sé
si es un sentimiento de inseguridad nuevo o que siempre ha ido conmigo, pero que
antes lo disfrazaba con el consumo. Puede ser que todavía me importe demasiado
quedar bien, el miedo al ridículo y todo ese tipo de cosas que antes tapaba bebiendo.
Entonces tenía un falso sentimiento de seguridad porque afrontaba las cosas
totalmente anestesiado. Y así, anestesiado, no se vive la vida real.

Que la somatización sea puntual, se produzca en un momento o un día determinado, no
quiere decir, como me dijo el terapeuta en aquel preciso instante, que uno sea un adicto
ocasional, en mi caso, de fin de semana. «Tu hábito era consumir el fin de semana de
forma desbocada y controlarte lo que pudieses de lunes a viernes, porque tus
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circunstancias eran ésas. Pero recuerda que tú eres un adicto las veinticuatro horas del
día y los siete días de la semana.» No hay nada más cierto, aunque un adicto centre sus
consumos en los fines de semana, en las noches o en períodos acotados, la adicción, la
enfermedad, siempre va con él, y siempre va a tener esos «tirones» que produce la
adicción. No porque adapte sus consumos a unos momentos su patología es menos
severa. Ni el adicto ni sus familiares o allegados deben caer en esta trampa tan fácil. He
aquí la cajita de herramientas que a mí me proporcionaron en el centro de recuperación
para atajar esos tirones:

CAJITA DE HERRAMIENTAS PARA UTILIZAR EN CASO DE TIRÓN DE
LA ADICCIÓN

1. Tijeras. Para cortar pensamientos que te acaben conduciendo a tener ganas de
tomar. Si es necesario, que te las facilite, mediante una charla o una llamada
telefónica, un terapeuta o un compañero. Pedir ayuda es básico.

2. Agua con azúcar. Para cuando las tijeras no cortan bien. El cerebro asimila
rápidamente la glucosa y la ansiedad disminuye rápidamente.

3. Contar para atrás desde 3.000. Otro método para cortar pensamientos circulares y
atajar las ganas de consumir.

4. Álbum de fotos. Todos tenemos tres fotos de consumo en que hemos perdido la
dignidad y nos disuaden de repetir.

5. Tirar del hilo. Retroceder en el tiempo y con honestidad ver realmente donde
termina uno cuando consume. Si aún así te crees que te diviertes tomando es que no
has renunciado al tóxico y que además te sigues engañando. Se dice de la adicción
que es la enfermedad del autoengaño, pero cuando estás tomando, cuando estás
dejando de tomar, no toca engañarse.

A mí la cajita de herramientas siempre me ha ido muy bien, sobre todo al principio,
cuando acabas de salir del centro, con un montón de conceptos y pautas para actuar,
hecho un lío, con mucho miedo a fracasar y la duda constante de si estás haciendo las
cosas bien o no. Y la espera a la próxima terapia a veces se hace demasiado larga.
Incluso en el centro llegué a usarla. Tomé la herramienta de contar para atrás para tratar
de controlar el deseo que sentí por una chica que llegó de refuerzo al centro. Y yo que
creía que lo hacía todo bien...

El caso es que me recordaba mucho a mi segunda ex mujer, de la que tan mal hablaba
en terapias y a quien responsabilizaba de todos mis males. Pero la atracción fue
instantánea. Hablamos de todo un poco y, entre otras cosas, me dijo que había sido
peluquera. Me vino de perlas. Se me fueron de la cabeza todas las pautas de la
recuperación y la convencí para que subiese a mi habitación a cortarme el pelo. Y así lo
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hizo. La situación, evidentemente, era de alto riesgo. Para mi recuperación, por supuesto.
Pero es que también me podrían haber echado del centro por incumplir las normas
básicas. Y aún no sé cómo, supe manejar la situación. El destino hizo que ya tuviese mi
cajita. ¡Y no de preservativos, precisamente!

No fue la única trastada que hice durante mi ingreso. Junto a otros, transgredí una
norma básica: entrar en las habitaciones de otros internos. Evidentemente, era una
trasgresión aparentemente inocente. Algo lúdico pero que, evidentemente, recién salido
del consumo te puede llevar a una dinámica inadecuada. Peor fue cuando, con otro de los
pacientes, decidí quitarle a una de las compañeras de ingreso un bote de pastillas de
herboristería. No se trataba de ninguna droga —no era más que jalea real—, pero sí de
un sustitutivo que no le hacía ningún bien, porque le garantizaba la sensación de seguir
consumiendo. Así, al menos, lo creímos.

Lo peor es que a mí no se me ocurrió otra cosa que llevarme el bote a mi habitación, y
estuve toda aquella noche tentado de tomármelas. No lo hice, una vez más gracias a la
reflexión y a la cajita de herramientas, pero podría haberme ahorrado una prueba
demasiado arriesgada, como al día siguiente me dijeron en terapia. Porque lo peor no era
haber superado las ganas de consumir, sino no reconocer que había asumido una
situación de riesgo con naturalidad. Y la había llegado a justificar como algo positivo.

Ahora, pasado el tiempo, creo que no todo fue negativo en esa vulneración de las
normas del centro y de la recuperación. Yo, al menos, actuaba así con la firme voluntad
de mejorar, de salir y ayudar a salir a mis compañeros. No era el camino adecuado, desde
luego, para un grupo de adictos que acaban de ponerse en manos de profesionales y
apenas saben ni quiénes son realmente. De esos momentos de terapia improvisada,
voluntariosa y errática conservo la carta que le escribí a uno de los internos con los que
entablé una amistad que ha perdurado:

Hola, S.
Hemos estado hablando en tu habitación hace un ratito, y al llegar a la mía se me

ha ocurrido escribirte estas líneas para que cuando las necesites les eches un vistazo.
Yo me quedo una copia para mí porque estoy muy mal y también las necesitaré
revisar algún día que mi cabeza no quiera ir por donde le marco.

Mira, como te he dicho, creo que la gente que consume no es mejor ni peor que
nosotros, que estamos haciendo un tratamiento para dejar de consumir para siempre.
Como ya sabemos, nosotros no podemos hacer nada por ellos hasta que ellos decidan
dejar de consumir.

Nos tenemos que recuperar del todo para poder tener una visión diferente de las
cosas. Estoy seguro de que todo lo podremos afrontar de la manera que deseemos y
con la total seguridad de que lo que hacemos es lo mejor para nosotros. No idealices
la droga, se nos disfraza de amigo a quien queremos mucho, de mujer de la que
estamos enamorado, de sitios que hemos frecuentado y ¿cómo no vamos a poder
visitarlos? No idealices los buenos momentos que crees que hemos pasado
consumiendo, acuérdate de cómo te sacamos de tu casa.
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Tenemos que ser muy sinceros con nosotros mismos, pensar de todo corazón, para
no caer en el automatismo de los sentimientos y emociones, que están desvirtuados
por el consumo. Las ideas que tenemos sobre nosotros mismos como la falta de
seguridad o la falsa timidez es sólo una imagen que nuestro cerebro enfermo ha
creado para que justifiquemos el consumo (es un autoengaño). Realmente no sabemos
cómo somos sin drogas, ya que casi toda la vida hemos estado consumiendo. Vamos
a, poco a poco, irnos conociendo sin drogas y, ¡coño!, a lo mejor nos gustamos tanto
y nos valoramos de tal manera que mira tú por dónde resulta que eres capaz de
afrontarlo todo con seguridad y que no eres tan tímido y que eres capaz de ligar con
una chica.

Los amigos estarán ahí cuando estemos más recuperados, entonces será realmente
cuando podamos decidir si son nuestros amigos de verdad o sólo «coleguis» de
«temita».

Hay una vida que ya conocemos, y ésa nos lleva a la muerte rápida y segura.
Vamos a vivir otra vida, que también terminará un día u otro, pero de la que seremos
dueños y protagonistas, con sus satisfacciones y sus problemas, pero con toda
seguridad te digo que seremos capaces de disfrutar de unas y de afrontar de forma
adecuada los otros.

Tu amigo que te quiere.
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8
Futurizar

Hay otro síntoma común en la personalidad adictiva, aunque no exclusivo de ésta, muy
fácil de identificar: la necesidad de realizar proyecciones de futuro. Es cierto que todo el
mundo, en general, futuriza mucho: habla de proyectos, de lo que supondrán en su vida e
incluso de cómo ponerlos en práctica. Pero los adictos futurizamos aún más, e incluso
nos creemos que esas proyecciones las tenemos de inmediato al alcance. Un adicto
puede dar por hecha cualquier cosa que se le pase por la cabeza, por descabellada que
sea. Después, cuando las expectativas que parecían tan certeras no se cumplen, la
frustración es terrible, y el consumo está al acecho.

En mi caso, en pleno tratamiento me llegó una oferta irrechazable para jugar en
Francia, en Niza. Lógicamente, en el centro me aconsejaron que la rechazara, que ésa no
era la vía para la recuperación, por mucho que yo creyese que aquello suponía un cambio
de vida. Llevaban razón los terapeutas y mis compañeros, que fueron todos a una.
Aunque lo que me acabó de disuadir fue que, sin más elementos que esa oferta, sin ni
siquiera pensar que en cuanto me viesen en Niza podría haberse ido al traste, yo ya me
monté una película. Allí iba a volver a triunfar, me iba a retirar a lo grande, obtendría un
gran reconocimiento e incluso podría llegar a ser seleccionador de Francia. Cuando lo
expuse en una terapia me hicieron ver enseguida que aquello no tenía ni pies ni cabeza, y
entendí que, efectivamente, si aceptaba aquella oferta, recaería. No lo hice.

Estaba con un enorme tirón, futurizando y «colocándome» con aquellos pensamientos
tan lejanos a la realidad. ¿Se plantearía un enfermo ingresado en un hospital con una
enfermedad grave ser seleccionador de Francia de waterpolo? La respuesta es que no,
sobre todo si eres consciente de la gravedad de tu enfermedad. En lo que piensas es en
recuperarte, porque sin una buena recuperación no hay futuro que valga. No fue la única
oferta que recibí estando en el centro. Me llegó una extraña invitación para participar en
un reality show televisivo. «¿Qué iba a hacer yo en una isla rodeado de famosos?», me
dije, y lo planteé al grupo. Lógicamente, aunque por momentos me vi toda una estrella
de televisión, también rechacé esa oferta.

Ya fuera del centro, me vino a la cabeza lo que iba a ser el negocio del siglo: montar
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un bar de bebidas no alcohólicas para adictos; sería un punto de referencia para todo el
que estuviese en tratamiento, se hablaría de la adicción, se podrían realizar incluso
terapias… Estaba ya a punto de buscar local y financiación cuando lo expuse en una
sesión. Mi gozo, en un pozo. «Estás futurizando», «debes tener los pies en el suelo»,
«eso es descabellado y lo sabes», «si sigues así, lo lleves adelante o no, ese proyecto sólo
puede traerte frustración», «si te ves frustrado puedes caer en el consumo»… ¡Claro que
era una locura!, y lo supe ver enseguida, pero cuando te obcecas con algo… Necesitas
que te abran los ojos.

Porque se da también la circunstancia de que el adicto es muy poco tolerante a la
frustración. Ése es precisamente el hecho de que muchos caigan en el consumo o en
cualquier patología adictiva. No hay nada peor para una personalidad adictiva, haya
desarrollado o no la enfermedad, que llevarse un chasco, porque de inmediato necesitará
una vía de escape de esa realidad tan cruel. Se puede objetar que todo el mundo corre el
riesgo de ver como sus proyectos dan al traste y que, ante una situación así, cualquiera
necesita una liberación. Es cierto, pero una persona no adicta podrá caer en el consumo
por frustración una vez, a lo sumo de vez en cuando, pero un adicto como yo necesitaba
consumir cada vez que algo me había salido mal; es más, propiciaba que algunas cosas
no me saliesen bien para poder consumir con la conciencia tranquila. Y,
desgraciadamente, no creo que sea una excepción. Aunque también puede suceder a la
inversa y tener la necesidad de que las cosas vayan bien para poder celebrarlo con
consumos.

Yo recuerdo que acabé consumiendo porque las cosas iban bien, porque las cosas iban
mal y porque las cosas no iban ni bien ni mal. Es decir: siempre, con el motivo más
peregrino. De ahí que haya que analizar bien la veracidad de esos sentimientos, cuándo
son sinceros y cuándo producto de las ganas de consumir y cuáles estaban relacionados
al consumo, para analizarlos, si cabe, con más detenimiento. Es un ejercicio complejo,
pero necesario. Yo elaboré mi propia guía de sentimientos, que siempre me ha venido
bien tener a mano para identificarlos y ver si están relacionados con la enfermedad.

GUÍA PERSONAL DE SENTIMIENTOS DURANTE LA RECUPERACIÓN

Negativos (todos relacionados con las ganas de consumir. Hay que reconocer lo que
uno siente y tratar de averiguar qué lo provoca):

Odio
Soledad
Rencor
Tristeza
Pereza
Pesimismo

Positivos (hay que identificar si son verdaderos o una fantasía. Su peligro es estar
relacionados con la euforia que sentía cuando iba a tomar):
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Bienestar
Ganas de salir y avanzar
Optimismo
Esfuerzo y superación

Hay que reconocer los sentimientos, exponerlos, analizar adónde nos llevan, rescatar
pensamientos positivos con la ayuda del grupo y no dar pie a los negativos. Y lo más
importante: bajar de la nube si el sentimiento es irrealmente positivo.

Es fundamental determinar qué sentimientos son sinceros y cuáles no, y saber. «Esto me
va a anular a mí como persona», dije en una terapia. De hecho, llegué a pensar que no
sabía realmente ni quién era ni cómo pensaba, incluso que mi vida emocional había sido
toda una ficción, un cúmulo de sentimientos que no venían a ser más que estratagemas
para seguir consumiendo, cada vez más y más desaforadamente. Y en buena parte,
estaba en lo cierto. Aunque cuando te pones a ello, a analizar y determinar qué querías
realmente, dónde estaba de verdad el sentimiento verdadero y dónde el falso, te das
cuenta de que, pese a la enfermedad, también has sido persona. La adicción nunca te va a
arrebatar tu condición humana, por mucho que consiga desvirtuar tu personalidad y tu
juicio.

Ahora la primera conclusión que extraes de este proceso es que esa persona que tú
proyectas no es más que una ficción, un personaje que tú mismo has creado; es lo
habitual en todos los adictos. De ahí que tengas que ir quitando esas capas externas,
como si se tratase de una cebolla, para descubrirte realmente. Y después, lógicamente,
mostrarte a los demás. Yo, desde mi ingreso, dejé de ser el Toto triunfador en el deporte
y simpático con todo el mundo para ser, por primera vez, Pedro García, ex waterpolista y
persona más bien retraída.

Después de toda una vida con un disfraz, a nadie le gusta quedarse desnudo, porque
desnudo eres vulnerable. Y no puedo negar que me costó horrores, en ese momento y
hasta hoy en día. Con el tiempo me he dado cuenta de que prácticamente todas mis
anteriores relaciones, con amigos o parejas, las había entablado ese Toto siempre
colocado. Es muy triste asumir que el alcohol y la cocaína están detrás de todo eso, y que
esa gente que me ha rodeado, me ha acompañado e incluso me ha querido, en realidad ha
tenido enfrente a un personaje que yo, como adicto, creé. No a Pedro García.

Cuando caes en la cuenta de ello, además de hundirte, te das cuenta de que te toca
revisar todas esas relaciones; además de empezar de nuevo, algo que, lógicamente, no es
nada fácil. A mí, particularmente, me costó muchísimo volver a relacionarme una vez
fuera del centro; a comenzar una simple conversación y decir quién era, porque ni yo
mismo lo sabía, no tenía ninguna confianza en mí mismo. ¿Cómo la iba a tener después
de todo? Ganar confianza, centrarte en ti mismo, reconocerte, empezar una nueva vida…
Al adicto que trata de salir se le acumula una faena que es de años.

Ya no se trata de renunciar a las sustancias. Eso, en el fondo y aunque parezca una
paradoja, es lo más fácil. Lo peor es renunciar a ti mismo, a cómo has sido y a cómo te
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has comportado día a día. Recuerdo que un día me puse a llorar y a darme por rendido.
«Lleváis razón en todo. Haced conmigo lo que queráis, porque yo ya no me veo con
fuerzas para salir de ésta.» La lucidez es cruel, y descubrir adónde has llegado para poder
seguir bebiendo o metiéndote rayas de coca es lo más duro que nadie pueda imaginar.
Descubrir, asimismo, que has vivido una ficción por todo ello, que tu vida no tiene
ninguna solidez… es desalentador.

Esta madrugada me he despertado súbitamente y me ha inundado una gran tristeza.
Me he dado cuenta, de golpe, de que durante toda mi vida he usado mi trabajo de
escaparate para relacionarme con los demás y las drogas como recurso para vencer
mi timidez. O eso es lo que me decía a mí mismo, porque ahora no podría decir
siquiera si soy tímido. ¡La verdad es que no sé ni cómo soy!

Sé que no debo volver a beber, que no debo volver a consumir ninguna sustancia,
que debo olvidar mis batallitas en el deporte y no utilizarlas como recurrente tema de
conversación, que debo mostrarme tal y como soy. Y así, de paso, descubrirlo yo
mismo. Sé que no debo tener miedo al rechazo, que no se puede caer bien a todo el
mundo. Y por tanto, en cuanto llegue ese momento en que no caiga bien a alguien, eso
no debe suponerme ninguna sorpresa ni ningún malestar.

Soy politoxicómano y sé que toda mi vida, mis sentimientos y mis emociones, hasta
hoy y aún más adelante, durante mucho tiempo, serán erróneos, porque estarán
vinculados a mi enfermedad, a mis ganas de consumir. Lo peor sería caer en el
autoengaño y darlos por sinceros. Como tener prisa por decir que ya estás bien y
empezar de nuevo en falso.

No me avergüenza confesar que en esa crisis de identidad tuve deseos de hacerme daño,
y que no sé dónde habría sido capaz de llegar. Por lo tanto, entiendo las reacciones
desesperadas de algunos adictos. Yo tuve suerte, porque estaba en un centro con
terapeutas y otros internos que me apoyaron y me ayudaron. Desgraciadamente, sé que
otros no la tienen, porque están solos o porque los suyos no conocen su enfermedad ni
los estragos que puede provocar. En aquellos momentos sentí una pena enorme por mis
hijas y por las dos mujeres que había abandonado… y por mí mismo. Me angustiaba el
futuro. «¿Qué va a ser de mi vida?», me preguntaba a mí mismo y no dejaba de
preguntar en las terapias. La respuesta me la dieron con el mito del Ave Fénix: tienes
que renacer de tus cenizas. Llegados aquí, no te queda otra. O eso, o la nada.
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9
Mis últimos días en el centro

Siempre insistiré, por experiencia propia, en que esos dos meses de ingreso son
fundamentales para superar la adicción. Sé que hay casos más leves y gente que puede
salir de esto sin necesidad de ello. Pero, en todo caso, el replanteamiento general de la
vida que has llevado como adicto, la asunción de la enfermedad y la aprehensión de los
conceptos fundamentales para salir adelante, junto a las terapias, son fundamentales.
Nadie sale de la adicción por sí mismo, por mucha voluntad que tenga, porque es un
enfermo que necesita tratamiento especializado. Si no, lo máximo que podrá hacer es
dejar de beber, de consumir o de jugar, pero su voluntad nunca será inquebrantable;
tendrá fecha de caducidad.

Siempre recurro al ejemplo de la planta de bambú. Me parece muy oportuno y lo he
utilizado como veterano en las terapias y lo hago como terapeuta. El bambú se puede
cultivar: lo siembras en una maceta, o en un jardín, y te dedicas a esperar… mucho más
tiempo que cualquier otra planta. Tienes que acordarte de regarlo, y darle confianza y
tiempo. Dos o tres meses después, cuando ya crees que la planta no va a brotar, un día te
sorprende y despunta. ¿Cómo es posible? ¿Qué ha pasado durante todo ese tiempo de
espera? Simplemente que la planta ha ido creciendo, pero bajo tierra. Antes de que el
débil tallo se asome, el bambú ha creado un gran entramado de raíces. Sólo así tendrá la
consistencia para que sus tallos crezcan después varios metros. Las cañas de bambú,
evidentemente, son muy resistentes, pero si la primera ventolera no consigue arrancarlas
es porque sus raíces son también fuertes y profundas.

Así deben ser esos primeros meses de terapia y diría que hasta todo el primer año de
recuperación. Sin un fuerte armazón creado a la sombra, bajo la protección de un centro
o un tratamiento continuo y exhaustivo, difícilmente se puede reconstruir la vida de un
adicto sin consumos. Su voluntad y firmeza puede ser, en apariencia, inquebrantable,
pero sin unas raíces como las del bambú lo tiene muy difícil para salir a la vida.

«Tengo la sensación de no estar haciendo nada, de no avanzar», me dicen muchos de
los que llevan ya meses fuera del centro y asisten puntualmente a terapia. «Estás
haciéndote fuerte —les suelo responder—. Sólo así podrás decir no cuando te entren
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ganas de consumir porque te viene una fatalidad, tienes un mal momento o te invade el
pasado.» Porque conviene tener muy en cuenta que por mucho que sepas distinguir los
sentimientos reales de los que afloran como ganas de consumir disfrazadas, y por mucho
que los analices y trates de buscarles una explicación, minimizarlos o darles la vuelta, a
veces esos malos momentos llegan. Y son sinceros.

Cuando has perdido a alguien, cuando se rompe una relación afectiva… O al
contrario, cuando alguien llega a tu vida, cuando logras un éxito… ya no se trata de una
estratagema de tu mente enferma. Y en ese momento, en el que no puedes desenmascarar
al sentimiento, también debes estar preparado y ser consciente de que esa pena —o esa
alegría con un buen motivo— puede llevarte al consumo. La vida del adicto es una
continua alerta, ni más ni menos que como la de muchos enfermos crónicos. ¿O acaso
alguien que padece del corazón o es diabético puede olvidar su medicación así como así?

Por desgracia, también hablo por experiencia. En plena recuperación, ya fuera del
centro, sufrí la mayor pérdida de mi vida, la de mi mejor amigo y compañero de
juventud, waterpolo y correrías. Algo así destroza a cualquiera, y para un adicto es una
llamada poderosa al consumo. Ahora, mirando hacia atrás, no dejo de pensar cómo lo
hice para no recaer, y me cuesta encontrar una explicación. Creo que me salvó pensar en
aquel momento que recaería, luchar contra ello y confiar mis sentimientos al grupo de
terapia. Lo pasé fatal, cualquiera que haya perdido a un ser muy querido sabe cuánto,
pero no consumí.

«¿Te das cuenta de que ya no nos brillan los ojos? —me dijo un día mi amigo del
alma—. Aún somos jóvenes, lo hemos conseguido todo, pero nos falta la ilusión,
tenemos una mirada de trapo.» «Qué razón tienes», le diría yo ahora. Lo que no
pudieron hacer en su día ni los húngaros ni los yugoslavos lo consiguió esa vida de
desenfreno en que nos embarcamos sin que nadie nos pusiese límite: nos derrotó. A
mí y a él. Sobre todo a él.

Fragmento de la introducción de Mañana lo dejo

Después de todo, dejar el centro se me hizo difícil. Cuando acabas de entrar idolatras a
los veteranos, a los que han conseguido salir y son capaces de comenzar su nueva vida
sin consumos. Pero las cosas cambian cuando te ves a punto de salir. ¿Seré como ellos?
¿Seré capaz? Las preguntas, a las que no encuentras respuesta, te atormentan. Luego te
das cuenta de que ellos están como tú, cuando no peor, pero eso ni lo sabes ni eres capaz
de verlo hasta que aprendes a mirarlo desde otra óptica.

Salir era un reto conseguido, como tanto había soñado, pero me daba tanto miedo salir
ahí fuera… Miedo, sobre todo, a hacer las cosas mal, sin más protección que las sesiones
de terapia y un teléfono que marcar en momentos delicados. Yo, que siempre había sido
tan lanzado y tan dispuesto a asumir nuevos desafíos, me veía incapaz por primera vez
en mi vida. Es lo normal, lo que te cuenta la práctica totalidad de los adictos que dejan el
centro. Sin embargo, era un sentimiento totalmente nuevo para mí. Y eso, interpreté,
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tenía una lectura positiva: el que deja el centro es Pedro, no Toto. Y estoy convencido de
que estaba en lo cierto.

Pedro recupera la mejor de sus sonrisas

Éste es un escrito que quise leer el día que me dieron el alta, como si ya no fuera a ver
ni a los terapeutas ni a mis compañeros nunca más, pero enseguida me di cuenta de que
era una estupidez, porque seguiría viéndoles todos los días durante al menos dos años
más.

DESPEDIDA

En primer lugar quiero dar las gracias a todos los terapeutas por acogerme y por
abrirme la esperanza de una nueva vida sin droga. Como ya sabéis, yo llegué aquí
rendido y con la evidencia de que el consumo me superaba, pero con una clara
intención de dejar de consumir. Todos sabemos que las ganas de consumir están ahí
acechando, unas veces más y otras menos, pero como somos adictos siempre nos
acompañarán. Me voy con ese mensaje de alerta. Os agradezco de todo corazón las
herramientas que me habéis dado para no recaer. Sé que las voy a usar para
conseguir, poco a poco, eliminar las ganas de consumir y para alejarme por completo
del infierno en el que he estado viviendo durante veinte años. Agradezco al grupo de
ayuda su apoyo, y os animo a que sigamos todos juntos, cada uno con su caballo de
batalla, alejándonos cada día más de los síntomas de esta enfermedad y de la recaída.
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La despedida del ingreso, la recuperación continúa fuera
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10
Volver a empezar

Volver a empezar, cambiar de vida, renacer… es un firme y obligado propósito para
dejar el alcohol, las drogas o el juego. Pero hacerlo significa renuncia. Renuncia a casi
todo lo que ha marcado tu vida. Y eso, insisto, no es nada fácil. A mí, como a todos, me
lo expusieron abiertamente: «Si quieres salir de ésta debes dejar el waterpolo y todas tus
amistades». Así me lo soltaron, como quien no quiere la cosa. Evidentemente, el mundo
del waterpolo no tenía nada que ver con mi enfermedad; la adicción ya venía conmigo y
se podría haber manifestado dedicándome a lo que me hubiese dedicado.

No obstante, si seguir en ese mundo del deporte a mí me podía activar, por qué no
dejarlo a un lado. Y así lo hice. Ni siquiera volví a ver un partido de waterpolo hasta dos
años después. De hecho, hasta llegué a rechazar esa gran oferta para jugar en Niza; la
última oportunidad de relanzar mi carrera deportiva. Y efectivamente, pese a que había
transcurrido tiempo, mi reencuentro con el waterpolo, en los Juegos del Mediterráneo de
Almería, año y medio después de haber dejado el centro, supuso para mí una convulsión.

Recuerdo a la perfección que de repente, sin prácticamente imaginarlo, por más que
me lo hubiesen advertido en terapias, fue como si hubiese entrado en una máquina del
tiempo y todo aquel esfuerzo continuo por dejar de consumir se borrase de un plumazo.
Reconocer aquel ambiente, y reconocerte a ti en él, reencontrarte con viejos amigos y
conocidos, muchos de ellos vinculados a tus momentos de consumo, verte de nuevo
integrado en un mundo donde has vivido más de media vida...

La sensación fue la de recuperar una vida que, sin saber cómo, habías perdido, y en la
que aún eres el gran protagonista y debes recuperar el tiempo. ¿Quién se acuerda, en ese
momento de euforia, del retorno de los malos ratos? Yo, desde luego, no me acordé de
adónde me había llevado aquella vida que, en un segundo, creí recuperar. Y, por
experiencia, sé que todos los adictos que vuelven a su entorno de consumo, tampoco. De
ahí que el consejo de alejarte del pasado y cambiar de vida no sea gratuito. Es natural
que uno, adicto o no, siempre se quede con los buenos recuerdos del pasado y elimine
los malos, es un mecanismo natural. Pero de la misma forma que en ese momento no ves
ningún peligro en recuperar la parte positiva de tu pasado, inmediatamente después
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tampoco verás peligroso tomar una cerveza o una copa. Y ahí empieza la recaída.
Cuesta entender —para el adicto y, sobre todo, para quien lo rodea— que ésta es una

enfermedad neuroadaptativa. Eso quiere decir que, por mucha fuerza de voluntad que le
pongas, tu mente, que es la que guía tus actos, está adaptada a las sensaciones que
produce el tóxico —o el juego—, y que a poco que la actives te va a llevar a volver a
consumir. Es irrefrenable. Para ilustrarlo, siempre digo que cuando un adicto se
reencuentra con su pasado activa un cronómetro con una cuenta atrás que será más o
menos larga, pero que llegará irremediablemente al cero. Y ese cronómetro sólo se para
si te alejas de ese pasado.

Por mucho empeño que le pongas, por mucha voluntad de hierro que tengas por no
volver a las andadas, en esas circunstancias empiezas a encontrarte mal sin saber por
qué. Primero te asalta una sudoración repentina: «En Almería, ya se sabe», trataba de
justificarme yo; después, un malestar general. No trates de buscarle explicaciones, no es
ni un virus ni una intoxicación por alimentos, es que eres un adicto y tu cerebro está
asumiendo la posibilidad de volver a sentir esa sensación que le has negado.

Ésa fue una de las primeras grandes crisis con la que me encontré en el mundo real. Y
afortunadamente, la supe gestionar tirando de las herramientas que me llevé del centro,
de los consejos de las terapias y de los escritos que llevaba conmigo. Siempre es
importante tener a mano un flotador, aun cuando creas que ya sabes nadar. Pero creo que
lo superé, fundamentalmente, porque había estado un tiempo prudencial sin entrar en
contacto con el pasado. Ese año mínimo de aislamiento tras el ingreso, o simplemente
esa renuncia voluntaria al pasado, hayas estado en un centro o no, son fundamentales
para la recuperación. Yo, desde luego, no creo que exista otro método tan eficaz, pese a
que algunos especialistas no vean con malos ojos esa reintegración en un período más
breve.

Vuelvo a los ejemplos: la adicción es una enfermedad grave, como lo puede ser
cualquier fuerte traumatismo que te lleve a la UCI. Y todos sabemos que un enfermo que
ha estado en cuidados intensivos no recibe el alta y se va para su casa, es necesaria una
convalecencia hospitalaria y un programa de recuperación una vez ya está en casa. Así
debe ser también con el adicto. Con un añadido que aconseja aún más un largo período
de convalecencia y de recuperación: el riesgo a recaída es importante y de por vida, no
así en el que ha llegado al hospital por un accidente.

El adicto convaleciente debe moverse por pautas, por conductas fijadas por un
terapeuta, es lo que se denomina un tratamiento conductual. El cognitivo, el que parte de
la propia experiencia y aprendizaje, ya llegará después. Dale unos meses y, si puedes, un
añito. Te va a resultar muy provechoso, porque no se trata de resignarse, sino de aceptar
voluntariamente que la recuperación empieza por esta etapa. Los adictos somos
enfermos que necesitamos ayuda profesional, que nos guíen en primera instancia. Y eso
no nos debe avergonzar. Quien ha estado en el hoyo sabe que seguir unas pautas para
salir bien merece la pena, aunque otros puedan verlas exageradas o faltas de autocrítica.
Todo se andará. Si de lo que se trata es de dejar el alcohol, las drogas o el juego, déjate
guiar en primera instancia, ya aprenderás a vivir esa nueva vida que te están ayudando a
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construir por ti mismo. Paciencia.

TERAPIA DE LA MAÑANA

¡Ojo! Cuando ya llevas días fuera te sientes fuerte y la cabeza te juega malas
pasadas, como pensar que de esta enfermedad se sale con, sin y a pesar de... No hay
que sentir añoranza de actos o lugares relacionados con actos de consumo. ¡Ojo al
sentirse limpio!, porque vuelve la prepotencia y te crees que ya está todo hecho. No
hay que bajar la guardia, y hay que pedir siempre consejo antes de tomar una
decisión durante el primer año.

No hay que hacer planes futuros. Al contrario, hay que desmontarlos rápidamente
en cuanto aparezcan, te distraen del día a día, que es en lo que se basa tu
recuperación. Digiere con valor lo de que estás enfermo para siempre, que no es
fácil. Y después sigue la recuperación correctamente, pero no como una obligación.
Llévala con satisfacción, no como una cruz, si no, se te hará imposible. Acéptala y
disfrútala.

Sé que como mi caso hay muchísimos. Y que ahora no tengo que pensar, debo
seguir las pautas y hablar en terapia cuando algo me ronde la cabeza de mala
manera y no pueda desmontármelo.

Hoy hemos visto cómo A. sentía euforia. Mala señal. Ganas de consumir disfrazadas.

P. preguntaba si su marido la echaba de menos. La enfermedad usa estas vías para
ponerte del revés. Te contesten lo que te contesten te vas a poner mal. Si te dicen que
sí, quieres irte; si te dicen que no, te entra depresión y malestar.

C. ahora se encuentra más tranquilo.

P. no debería negociar nada. Lo mejor sería que tuviese a alguien al lado que supiera
cómo funciona esto y buscase lo mejor para que cuando trabaje no deje de lado el
tratamiento.

Conclusión: si se hacen las cosas mal, los tirones vienen. Si mantienes las actitudes
del pasado, sigues en el pasado, aunque por ahora consigas no consumir. Pero así, el
consumo llegará. Hay que conseguir que te guste la recuperación para no hacer las
cosas mal y evitar, en la medida de lo posible, los tirones.

En cuanto a las amistades, yo había hecho muchas, quizá demasiadas. Y cuando me
puse a pensar, la mayoría estaban relacionadas con el consumo de una forma u otra.
Muchos directamente: compañeros de fiesta, consumidores, camellos… Otros habían
compartido ese ambiente de desenfreno, y aunque no hubiesen consumido conmigo,
nunca habían censurado mis excesos ni vieron en ello un problema. Vi enseguida que
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tampoco me convenían: ni entendían lo que me pasaba ni, por mucho que les explicase,
iban a darle la importancia que tenía. Además, yo para ellos era Toto, y ese Toto ya
había desaparecido. Para qué correr el riesgo de desenterrarlo.

Como explico en Mañana lo dejo, tuve que ser yo mismo quien advirtiese de mi
enfermedad a mi entrenador, a mis compañeros de selección y a los responsables
federativos poco antes de participar en los Juegos de Barcelona 92, cuando todo el
mundo sabía que me metía de todo. «Yo tengo que decir algo importante —solté al final
de una reunión preparatoria de la cita olímpica—: salgo por la noche y no encuentro la
hora de volver a casa. Es superior a mis fuerzas y necesito que alguien me controle.» Lo
más grave es que ni yo mismo ni los que me rodeaban, gente vinculada al deporte de
elite, sabían que lo que me pasaba es que estaba enfermo.

Al contrario, mi confesión, que sin ni siquiera saber que estaba enfermo realicé con el
único fin de advertir sobre el peligro de que pudiese caer en un control antidopaje, sentó
mal. Quizá porque incidía en lo que era un secreto a voces. Sí, me aislaron, me escapé,
consumí y me las ingenié para pasar los controles. Y pasaron diez años más de consumo
irrefrenable, hasta que me dijeron que era un adicto y que podía curarme. ¿Realmente me
interesaba volver a mantener relación con aquella gente?

Otros, lógicamente, sí me entendieron y me ayudaron. Y lo siguen haciendo. No saben
hasta qué punto son partícipes de mi recuperación. Si no en una primera etapa, en la que
es fundamental no mantener ningún contacto, sí más adelante, cuando el adicto debe
enfrentarse a los vínculos que, irremediablemente, le unen a su pasado, porque romper
con todo, lógicamente, es imposible.

El caso es que la mayoría de los adictos encuentran en esta ruptura tan necesaria una
gran barrera para superar su enfermedad. Lo entiendo, porque dejar de lado de un día
para otro a un amigo o amiga de toda la vida que nada tiene que ver con tu enfermedad
es una tremenda ingratitud. De ahí que los terapeutas aconsejemos siempre que las
personas más próximas, los padres, los hermanos, las parejas… Ésas con las que el
adicto no perderá la relación, ni siquiera temporalmente, asuman un papel de puente; que
sean ellos quienes expliquen la necesidad de aislamiento que tiene el adicto. Los amigos
de verdad lo entienden y lo respetan. Lo he podido comprobar caso tras caso.

Yo, en esto, fui diferente. No tuve ningún problema en romper con todo, no sólo con
los amigos, sino con las madres de mis hijas, y durante el primer período de mi
recuperación, incluso con mis hijas. Era lo mejor para todos y lo que aconsejo de forma
encarecida, por propia experiencia, a pacientes que están en la situación en la que yo
estaba. Mi madre fue durante mucho tiempo la mediadora, la que estaba en contacto con
las cuatro. La verdad es que en un principio me resistí mucho a perder la relación con mi
primera mujer. De hecho, ella me había llevado allí y me había ayudado siempre; mis
sentimientos hacia ella siempre habían sido de amor y gratitud, pero me aconsejaron
también romper vínculos, al menos por un tiempo. Yo sentía mucho arrepentimiento por
cómo me había comportado con ella, y ese arrepentimiento también era peligroso y
podía justificar el consumo. «Así de cruel es esto», me dijeron. «El sentimiento de culpa,
en un adicto, es explosivo.» Y qué razón llevaban.
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Normas de uso para dejar las adicciones

1. Nunca más podré consumir ningún tipo de droga.
2. Hay que ser consciente de la enfermedad

y poder identificar sus síntomas.
3. Hay que realizar los cambios necesarios en nuestra vida: amistades, costumbres,

actitudes y pensamientos.
4. Siempre hay que estar alerta, conocer y respetar nuestras limitaciones.
5. Realizar actividades programadas.
6. No dejar nunca la recuperación en un segundo plano. ¿Cómo? Asistiendo a todas

las terapias de grupo.
7. Cualquier prueba o tanteo, por inocente que parezca, puede reactivar la

enfermedad.
Y sus beneficios

Paz interior
Dignidad
Confianza y seguridad en uno mismo sin sustancias de por medio
Una vida mucho mejor que la anterior
Calidad de vida
Sentirse parte del mundo
Una nueva forma de enfocar las cosas, con claridad y sin agobios
Risas, alegrías e ilusiones
Sí a la vida

Me aislé del mundo y, después del mal trago de Almería, renuncié totalmente al
waterpolo. Me convertí en una persona más, tratando de descubrir mis aptitudes y
forjándome un nuevo futuro profesional. No obstante, los tirones hacia el consumo
vinculados a ese pasado siempre están ahí, y aparecen de la forma más sutil. Por lo tanto,
la alerta debe ser constante. Ya de terapeuta, cuando creía perfectamente identificados
mis sentimientos y controlados los estímulos, un paciente apareció un día con una revista
donde salía yo en una foto. No le di más importancia y no recuerdo si entramos mucho
en materia. El caso es que estuve unos días de muy mal humor, y así lo expuse ante mi
grupo de veteranos. «¿Has recibido algún estímulo?», me preguntaron. «Pues, sí, una
foto del pasado.» Así que… alerta.

En el centro y durante la recuperación aprendí lo que el deporte nunca me había
enseñado: la humildad. Y hoy en día aún me congratulo de haber renunciado a todo
aquello. Es más, recomiendo firmemente a los enfermos que trato que hagan lo mismo.
Ya llegarán tiempos de reencuentros si tienen que llegar. Pero al menos que sea cuando
tú ya tienes bien asumido quién eres, qué quieres y cuáles son tus limitaciones. No antes,
porque la recaída acecha y se ceba con el más débil. El esfuerzo, una vez más, vale
realmente la pena.
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Aun así, debo reconocer que salí del centro con demasiada soberbia. Creía que ya lo
tenía todo hecho, que ya lo había asimilado todo, cuando en realidad no me había
cuestionado allí muchas de las cosas que debí cuestionarme, y me ha tocado hacerlo
después, gracias a que la recuperación del adicto es prolongada, yo diría que de por vida,
y una de las primeras pautas que debes cumplir cuando sales me la salté.

Yo me había fijado, en mi propia hoja de riesgos, la que cada uno se elabora en el
centro después de reflexionar y debatir sus puntos débiles, los lugares que no debía pisar
una vez en la calle: bares, pubs, discotecas, bodegas, cafeterías, granjas, farmacias…
todos los lugares donde alguna vez había consumido. «¿Durante cuánto tiempo?», es la
pregunta habitual. «Eso ya lo determinará el grupo», suele ser la respuesta. Por norma
general, durante ese año mínimo que hemos señalado se deben extremar las precauciones
para no volver a consumir.

En la terapia de veteranos de hoy ha habido dos aspectos destacables:

1. Una mujer demostró estar totalmente en activo. Había roto todas las pautas de
comportamiento: se reencontró con su ex, que era alguien con quien consumía y
encima la había maltratado; se reencontró con su camello, y lo justificó diciendo
que era una «amiga», y sintió envidia de una persona que consumía. Preguntó que
por qué ella no podía hacerlo de forma controlada, sin tener por qué volver a
desarrollar la enfermedad. Le aconsejaron revisar todo su tratamiento.

2. Otra mujer se había reencontrado con su pasado al volver a su lugar de origen.
Allí encontró a su hermana, con la que no se llevaba nada bien, y asistió a la
muerte de su madre. Pese a toda la adversidad, se había mantenido sin consumir y
se lo agradeció al equipo terapéutico.

Siempre se puede salir adelante si sigues correctamente las pautas del tratamiento
que te marcan los terapeutas y tú mismo.

Yo, a los pocos meses de salir, me relajé y entré en una cafetería a desayunar sin darme
cuenta. Aquello no fue premeditado y consultado con el grupo, como lo de Almería. Fue,
simplemente, accidental; es normal y frecuente que suceda. Lo peor fue que no le di más
importancia cuando caí en la cuenta. Es más, reflexioné y lo vi todo controlado. Toda la
ansiedad y los tirones que me habían producido pensar en mi última compañera habían
desaparecido. Estaba convencido de que ya no tenía ni ganas abiertas ni camufladas de
consumir. ¡Y nada más lejos de la realidad!

Por otra parte, estaban las personas de riesgo, ésas con las que has consumido o te han
generado ganas de consumir, a las que debes evitar a toda costa. No ya no buscándolas,
sino que incluso si te las encuentras por azar debes ser maleducado, agachar la cabeza y
no dirigirles la palabra. Puede parecer exagerado, pero cuando has visto que te puede ir
la vida en ello te das cuenta de lo importante que es actuar así. La adicción es una
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enfermedad de fácil recaída, y cualquier estímulo puede acabar con meses de terapia.
El caso es que en la dichosa cafetería no sólo me encontré a uno de esos amigos con

los que había detenido cualquier relación, sino a un antiguo compañero de consumo, con
el que no se me ocurrió otra cosa que ponerme a hablar y explicarle lo del tratamiento.
Para colmo, pidió una cerveza y se la tomó delante de mí. Es decir, en un minuto me
había saltado tres o cuatro de las principales pautas de riesgo. Ahí es nada.

Cuando llegué al grupo de terapia y conté todo aquello la terapeuta que lo guiaba se
adelantó a mis compañeros. «Como sigas así, tomarás. Tu esfuerzo aquí no habrá servido
para nada.» Vi que llevaba toda la razón, y que lo que yo tan claro tenía dentro del centro
no era capaz de llevarlo a la práctica. En aquel momento descubrí de qué poco servía
empaparse de los conceptos del tratamiento si no se llegaban a sentir, si realmente no te
dejas llevar por las terapias. Afortunadamente rectifiqué, caí en la cuenta de que esa falsa
seguridad en mí mismo no era sino unas ganas de tomar latentes y terribles, y el presagio
de aquella terapeuta de que volvería a caer nunca se cumplió.

NO PERDER DE VISTA EL OBJETIVO

Tengo que ser coherente entre lo que digo y lo que hago. Quiero dejar de consumir,
porque elijo, porque no me queda más remedio ya que he enfermado. Quiero vivir una
vida plena en sensaciones que hasta hoy no he podido disfrutar, ya que estaba
anestesiado debido al consumo. Como quiero dejar de tomar y además tengo que
hacerlo, porque si vuelvo a consumir me moriré y destrozaré todo lo que he
conseguido en estos meses, necesito de la ayuda de personas que hayan hecho el
tratamiento y del grupo de terapia. Si digo que quiero dejar de tomar debo seguir los
consejos: no entrar en bares, no pensar en bares, no empezar relaciones
sentimentales, no pensar en mujeres ni fantasear, no hablar ni entrar en bares de
alterne, no fantasear con el futuro, evitar todos los estímulos y hablar en terapia.
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11
Otra vez en la calle

Después de dos meses en una burbuja, empapándote de conceptos, compartiendo
experiencias con gente con tus mismos problemas, con tu misma enfermedad, salir a la
calle de nuevo suele ser traumático para la mayoría de los adictos. ¿Qué voy a hacer?
¿Lo recordaré todo? ¿Actuaré correctamente? Las preguntas se suceden y el miedo a
recaer es un fantasma siempre amenazante. Lo habitual es volver a tu casa y a tu entorno
que, irremediablemente, se convierte en el más peligroso estímulo. «¿De qué sirve que te
alerten tanto en el centro de cortar con tu pasado y de fijarte una lista de prohibiciones si
después tienes que volver a tu casa?», dicen muchos cuando acuden a su primera terapia
ya como veteranos. No les falta razón.

Yo volví al piso que se había comprado mi madre cerca de donde yo había vivido mis
últimos cuatro años de consumidor compulsivo, junto a mi ex pareja. Y de hecho, mi
principal temor durante mucho tiempo era encontrármela casualmente en la calle. Era, de
nuevo, una ansiedad peligrosa por lo que podía comportar, que no me quedó más
remedio que tratar en las terapias. Me aconsejaron que evitase el contacto, pero que si
éste se producía lo saldase con un saludo. Pero yo tenía miedo incluso a eso, y reconozco
que la traté como a un apestada, cuando el único apestado era yo.

Pero ella, como aquel entorno, estaba vinculada a aquellos años de mayor deterioro, y
eso me llevó a cambiar de domicilio. Tuve la suerte de poder hacerlo, algo con lo que
muchos no pueden contar. Y creo que me vino bien. Empecé a relajarme y, por primera
vez, a «disfrutar» de la recuperación conociendo e intentando adelantarme a todos sus
riesgos.

Nunca dudé en coger el teléfono en el momento que consideré preciso. Ante cualquier
duda, ante cualquier angustia, ante cualquier obsesión… Hablando atajé todos los
pensamientos circulares que podrían haberme generado esas conocidas ganas de
consumir. Si no podía ser en terapia, porque a lo mejor faltaban un par de días para la
siguiente, por teléfono; es un recurso que recomiendo encarecidamente, porque cuando
hablas, consigues otro punto de vista, y si estás abierto a él, empiezas a ver las cosas de
otro modo y tus tensiones disminuyen.
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¿Quién se recupera realmente? Quien pide esa ayuda y logra atajar todos los tirones de
la enfermedad, uno tras otro. Yo siempre suelo decir que la adicción es como una goma
elástica: cuanto más te alejas del consumo, con más fuerza te intenta atraer. Y toda la
vida del adicto no es sino mantener esa tensión justa de la goma, controlarla en un punto
aceptable, que no suponga un esfuerzo de tensión excesivo. Y ese punto justo es
precisamente el que no te obliga a pensar en tu enfermedad ni a plantearte todo lo que ya
te has planteado hasta ese momento, que ha sido bueno, pero que no debe interferir
siempre tu vida; el punto en el que basta aplicar los mecanismos de control básicos para
que el alcohol, las drogas o el juego no te logren tentar.

Un adicto en una fase de recuperación avanzada debe ser capaz de controlar sus
tirones sin apenas pensar, aplicando las herramientas que posee. Hay quien le llama
sacar la raqueta y devolver sin más el tirón, y quien aconseja al enfermo que descarte
automáticamente su primer pensamiento, el que suele dar pie a las ganas de consumir
encubiertas o a llegar a justificarlas. Sea como sea, llegar a ese punto supone un
equilibrio aceptable para tu día a día.

Al margen de ello, lo fundamental es que tras las diez semanas habituales de ingreso
salgas convencido plenamente de varios factores:

1. Sufres una enfermedad y, por lo tanto, necesitas tratamiento profesional.
2. Lo único que ya no vas a poder hacer de por vida es consumir. Podrás llevar una vida

normal y recuperar, a su debido tiempo, ambientes y personas de los que te has tenido
que separar para poder mejorar.

3. Tu enfermedad se agarra fuertemente a las emociones. Debes contar con ello y asumir
que muchas puedan estar falseadas por la adicción.

4. Sufrirás síntomas físicos y psicológicos que también debes identificar.

El primer año es importante dejarse guiar y cumplir a rajatabla las pautas. «Que yo he
salido del centro para iniciar una nueva vida e intentar ser feliz, no para estar dirigido»,
cuestionan algunos. «Sí, pero para conseguirlo tienes que empezar pasando por el aro»,
suelo responder yo. Lo veo esencial, aunque algunos especialistas ya permitan, tres
meses después del ingreso, entrar en contacto con los estímulos. Yo, como lo viví desde
un extremo y ahora lo vivo desde otro, nunca lo aconsejo. Creo que si a mí me hubiesen
dejado ir a bares y pubs, si en terapia no se me hubiese censurado al hacerlo,
probablemente habría vuelto a consumir. El adicto responde fácilmente a esos estímulos
que incitan al consumo. ¿Para qué tentar la suerte? El tiempo es el mejor aliado del
adicto. Cuanto más tiempo tarde en encarar los estímulos, mejor. Aunque los adictos
somos, por nuestra propia enfermedad, impacientes.

En un mundo que pasa de ignorar a estigmatizar, esta enfermedad no es nada fácil. El
alcohol y las máquinas tragaperras están por doquier. La cocaína y otras sustancias, en la
primera fiesta o el primer local nocturno. Y nadie entiende que, para un adicto, una
invitación a una cerveza o a una copa de cava en una fiesta es un golpe mortal; muchos
alcohólicos recaen por esa copita en un día señalado. No ya por la copa —«es un día» o
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«es un sorbo», suelen decir los que no tienen ni idea de qué va esto—, sino por la
actitud. «Sólo me he tomado una cerveza, no creo que sea tan grave», me dijo un día un
adicto ya veterano en una terapia. «Llevas razón —le respondí—, objetivamente no es
tan grave. Lo que pasa es que tú llegaste aquí por beberte la cervecera entera. Y para eso
también empezaste con sólo una cerveza.»

Me esforcé mucho por aislarme de los ambientes y las compañías de consumo. A
conciencia, no entré en un restaurante hasta un año después de haber dejado el centro. Y
me comporté como indican las pautas: fui con gente que no bebía y me senté de espaldas
a las botellas. Fue el primer paso para reincorporarme a esos ambientes en los que yo
más había consumido, y lo hice extremando las precauciones y con naturalidad. Siempre
insisto en que, si asumes tu enfermedad y la llevas con normalidad, tu vuelta al mundo
no tiene por qué ser traumática ni nadie tiene por qué verte como un bicho raro: eres un
enfermo con algunas limitaciones, nada más. Básicamente, la de no beber o consumir.
Como, por otra parte, hace buena parte de la población sin ni siquiera cuestionárselo ni
sin suponer problema o carencia algunos. Pero cuando descubres que puedes ir a
restaurantes, a reuniones, pasártelo bien, conocer gente… y ¡sin alcohol u otras drogas
de por medio! te sientes libre. Es una auténtica liberación.

Gracias amigo, fue duro, pero nunca perdimos la sonrisa

TERAPIA DE LA MAÑANA

¡Ojo a los pensamientos circulares! Cuando ves que algo se escapa de tu control,
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córtalo, no pienses en ello. Háblalo y verás como hay más visiones que la tuya.

TERAPIA DE LA TARDE

¡Ojo cuando lleves días fuera! Te sientes fuerte y la cabeza te puede jugar malas
pasadas. Puedes pensar que tus puntos de apoyo en tu recuperación, las personas
más próximas, te fallan. En todo caso, no te preocupes, de esta enfermedad se sale
con, sin y a pesar de. Muchos matrimonios acaban rotos cuando uno de sus miembros
logra recuperarse.

¡Ojo al sentirse limpio!, porque vuelve la prepotencia y crees que ya está todo
hecho. Pero no hay que bajar la guardia. Pide siempre consejo antes de actuar
durante el primer año de recuperación.

También debes ser plenamente consciente de que ya no vas a sentir otro «colocón». Esa
sensación que ha marcado tu vida, en momentos —pocos— memorables o —la gran
mayoría— lamentables, no va a volver más. Y no sólo porque no vas a volver a meterte
lo que te metías, sino porque están también prohibidos todos sus sustitutivos: ni coches,
ni nuevas relaciones sentimentales, ni amantes, ni prostitutas, ni compras innecesarias, ni
jornadas laborales de dieciséis horas, ni un bingo, ni relevancia pública que puedan
activarte. No es una afirmación gratuita: no es difícil encontrarse adictos que han
conseguido dejar las sustancias que consumían y presumen de coche, casa, pareja o
cargo.

El tirón es evidente, como lo es la respuesta adictiva. Si esta vez lo has conseguido
resolver así, en una tarde de compras o con esa nueva chica o chico, quién te garantiza
que la próxima no recurras directamente al consumo, que es lo que tu cerebro realmente
te pide. Porque, desengáñate, para un adicto no hay nada que sacie tanto sus ganas de
consumir como el tóxico que lo ha llevado a enfermar. Los sustitutivos te van a activar,
pero no te van a quitar en ningún caso las ganas de consumir. Al día siguiente de estrenar
coche o pareja tendrás aún más ganas de consumir. Y al final acabarás tomando.

En terapias suelo hablar de la necesidad de surfear. Hay que coger la ola tal como te
venga, y mantenerte a flote, sin coger la cresta, que significa un hundimiento seguro tras
una gloria efímera, y sin renunciar a la ola, que significa no navegar. Y hay que estar
siempre alerta, las veinticuatro horas del día. ¿Que las cosas van bien?, ahí estás,
navegando. ¿Que van mal?, debes seguir igual. «¿Y cuando las cosas nunca acaban de
salir bien?», me preguntó un día un paciente. «Pues con más motivo, porque para un
adicto, aunque esté en recuperación, es infinitamente más probable que las cosas vayan
mal a que vayan bien. Piensa que a los no adictos las cosas también les pueden ir mal, y
muchos se hunden, con la diferencia de que no se van a consumir y vuelven a salir a
flote. Tú preocúpate por surfear y no hundirte.»

Alguien que ha conseguido salir de una dinámica de consumo o de juego debe ser
consciente de que su nueva vida, por muy cuesta arriba que se le presente, puede ser
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buena si disfruta de las pequeñas satisfacciones que produce. La satisfacción de hacer
bien las cosas, de un buen día de trabajo, de haber estado con sus hijos, de haber visto
una película en el cine, de llegar a casa… De cosas, si se quiere, intrascendentes, que
llenan la vida de la gente que, al fin, acaba siendo la que se siente más feliz y satisfecha.

Santi, Juan Carlos, Marta y Pedro en casa de Martita

Si quieres llevar el mismo ritmo de vida que llevabas cuando consumías o jugabas o
quieres ser la misma persona sin consumir o jugar, no conseguirás salir adelante. Hay
que cambiar, y evitar a toda costa euforias y bajones. Esto es lo que escribí cuando
reflexionaba sobre mi nueva vida terapia tras terapia:

LA INUTILIDAD DEL SUFRIMIENTO

La felicidad siempre depende de nosotros mismos, no de las circunstancias. Lo
crucial no es lo que nos pasa, sino cómo lo vivimos en cada momento. Debemos tener
muy en cuenta que, por norma general, el pensamiento es previo a la emoción y, por
tanto, es ese pensamiento el que, en el fondo, nos hará sentir bien o mal. Así que nada
mejor que controlar nuestros pensamientos para ponerlos a nuestro servicio y poder
controlar nuestra vida, por encima de las circunstancias y acontecimientos que nos
sobrevengan.

Mirando a nuestro alrededor nos daremos cuenta de que la gente es feliz o infeliz
no necesariamente por lo que le pasa, sino por cómo se toma la vida. Y todos, a pesar
de que las cosas no nos vayan como queremos, podemos sentirnos bien y ser felices;
siempre que nos pertenezcan nuestros pensamientos seremos dueños de nuestro
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presente.
No tiene nada de sano ni saludable que, al cabo de los años, nos estemos

machacando con algo que por muchas vueltas que le demos no podemos remediar.
¿Vale la pena pensar en lo que ya no se puede cambiar? Lo mejor es aprender de los
errores y madurar, no arrepentirnos de ellos.

La mejor conquista del futuro es el día a día vivido con alegría y mucho ánimo, con
esperanza, con proyectos realizables, que partan del esfuerzo del presente. Nuestro
reto no debe ser otro que ser todo lo felices que nuestra limitación humana nos
permita en cada momento.

Debo confesar que, para mí mismo, el éxito de Mañana lo dejo fue un subidón
inesperado contra el que tuve que luchar años después de haberme puesto en manos de
especialistas y cuando yo mismo ya me dedicaba profesionalmente a las terapias de
adicciones. Después de aparecer en las principales cadenas de radio y televisión y de
haberme visto en los principales diarios, tuve que decir basta. Seguir con las entrevistas
que me venían encima podía haberme llegado a afectar, porque por muchas herramientas
que tenga uno, la enfermedad siempre puede ser más fuerte.
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12
De nuevo al trabajo

Reintegrarse en el mundo laboral siempre es el principal motivo de preocupación del
adicto una vez iniciado su proceso de recuperación. Si ya resulta difícil poder permitirse
ese primer período de ingreso, cómo permitirse seguir un tiempo sin más ocupación que
la recuperación. La situación ideal sería que, dejado el centro, el enfermo se centrase en
sí mismo al menos la primera fase de tratamiento, ese primer año tan importante. Las
bajas laborales, totalmente justificadas, y el apoyo de familiares y amigos, pueden
ayudar. Y quizá tampoco está de más replantearse a estas alturas, si es posible, un
cambio de trabajo. Vale la pena.

Como todo esto no siempre es posible, si no queda otro remedio uno puede volver al
trabajo, con el esfuerzo añadido de apartarse de antiguas dinámicas y compañías
relacionadas de una forma u otra con el consumo. Yo siempre aconsejo a quien lo hace
que no se oculte, que hable sin prejuicios de su enfermedad con sus compañeros y que
les pida, si es preciso, que durante un tiempo no beban o jueguen en su compañía. Si no
es posible, lo mejor es alejarse. Más vale integrarse en la vida que integrarse en un
círculo social que te puede devolver al pasado, con sus sufrimientos. Se trata de vivir, no
de hacer amigos.

En este caso las terapias cobran una importancia vital; son, más que nunca, una tabla
de salvación, porque enfrentarse a todo el peso del pasado sin haber dejado pasar el
tiempo y con las raíces aún débiles puede hacerse imposible. Por fortuna, he visto casos
muy positivos, de adictos que recuperaban su trabajo pero eran capaces de cambiar
completamente de actitudes y hábitos, y siempre con ayuda. Estoy convencido de que
ese es el único camino.

En mi caso, yo decidí renunciar del todo al deporte, pese a la oferta de Niza. Sabía que
mi trayectoria en el waterpolo tenía un final, y que iba a ser más pronto que tarde. Lo de
seguir vinculado a él como técnico no era más que una especulación, era futurizar; de ahí
que tomase la firme decisión de dejarlo. Aunque eso me abría muchas más dudas que
tampoco me ayudaban: ¿Qué iba a hacer? ¿Sabía realmente hacer algo? ¿Me iba a llevar
esta inquietud e inseguridad al consumo? ¿Lo haría, en todo caso, el fracaso de no
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encontrar trabajo?
Mi guerra tampoco fue fácil. En realidad, no lo es la de ningún adicto. Pero en el

centro me hicieron reflexionar sobre las aptitudes que había adquirido tras tantos años de
deporte de elite. «Tienes muchas habilidades, Pedro —me dijeron un día los compañeros
de terapia—. Vamos a repasarlas: eres hábil, capaz de trabajar en equipo, esforzado,
incansable, muy dispuesto a asumir la responsabilidad y el liderazgo…» Aquello me
ruborizó un poco, me sentí elogiado. Sí, quizá llevaban razón, algunas aptitudes tendría,
el caso es que no bastaba con identificarlas, sino con ver cómo encajaban en el perfil que
requiere cualquier puesto de trabajo.

No me desanimé ni me vine abajo. Conseguí ese añito de tranquilidad y, una vez
cumplido, me puse a buscar trabajo. Sin complejos. Pedro García podría tener muchas
habilidades, pero ninguna experiencia, así que no dudé en empezar desde cero,
inscribiéndome en las ofertas de las empresas de trabajo temporal. Y así fue como asistí
a mi primera entrevista laboral, para ocupar un puesto de vendedor de aspiradores. Era
un trabajo humilde y digno para la vida humilde, digna y sin consumos que quería vivir.

El problema fue que me puse nervioso, me empezó a moquear la nariz, empecé a
sudar… Fue un auténtico desastre. Como lo fueron las siguientes entrevisas, a las que se
añadió un insoportable dolor de cabeza. «¿No sé si voy a conseguir tirar para adelante?»,
planteé un día en terapia. «Lo harás, porque eres valiente, tienes las cosas claras y no te
vienes abajo», me respondieron. Y sí, lo conseguí, recuperando un contacto del pasado
no vinculado al consumo.

Sé que aquella persona, Miquel Trapé, me ofreció un trabajo porque sabía de mi
problema, pero también de mi persona. Nunca me había ocultado ante él, y no lo hice el
día que fui a verlo para que me diese una oportunidad. Fuimos a comer, me ofreció el
trabajo, me dijo que debería incorporarme en un hotel de Marbella, que debería estudiar,
que tendría que preparar un master, que sabía de mi capacidad y de mi compromiso…
¿Cómo decirle que no? Le agradecí enormemente la ocasión que me daba y me propuso
celebrarlo. «¿Pedimos unas copas de cava?» «Miquel, prefiero que no. Ya sabes por qué
te lo digo.» No hubo cava para la celebración, aunque el restaurante nos ofreció un
chupito a cada uno que yo, desde luego, no tomé.

Lo de ayudar a otros enfermos de forma profesional, como ya trataba de hacer en las
sesiones de veteranos, vino después. Como me aconsejaron, valoré mis aptitudes, y vi
que lo que mejor podía hacer era transmitir mi experiencia y mis consejos a gente que
los necesitase tanto como yo los había necesitado. Para mí también iba a ser lo mejor.
Así que, ni corto ni perezoso, pensé en escribir esta carta a uno de los terapeutas que más
me habían ayudado:

Hola A.:
En primer lugar quiero agradecerte todo el cariño y el apoyo que he recibido por

tu parte. Durante este tiempo que llevo en tratamiento he pasado momentos duros de
los que he ido aprendiendo día a día. Estoy maravillado de lo que he llegado a saber
de mí mismo y de mi enfermedad y de cómo me he convertido en el principal
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protagonista de mi cambio de actitud ante la vida. Sabes que estaba muy fastidiado,
desde hacía mucho tiempo, aunque no quería darme cuenta. Gracias a Dios lo hice y
estoy remediándolo.

No queda mucho para que nos veamos. Me apetece mucho charlar contigo y
agradecerte en persona todo lo que haces por ayudarme. Te mando mi currículum.
No pretendo aspirar a un puesto de ministro, sólo llevar una vida digna, y si lo que he
hecho en el mundo del deporte durante la mitad de mi vida hasta hace poco sirve para
algo, perfecto. La verdad es que me gustaría poder transmitir muchas de las cosas
que he vivido.

Si hablas con C., le das un abrazo de mi parte y le transmites mi más sincero
agradecimiento.

Pedro
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13
El sexo y las relaciones de pareja

El manual de instrucciones con el que un adicto sale de un centro de recuperación o
simplemente inicia su vida como no consumidor o jugador tiene un punto especialmente
controvertido y a menudo ninguneado: no iniciar durante la primera etapa de
recuperación relaciones sentimentales ni de base simplemente sexual. En primer lugar,
porque esa necesidad de iniciar nuevas relaciones que tienen los adictos no deja de ser
un síntoma más de su enfermedad. El sentimiento, por tanto, no es todo lo sincero que
uno cree, ni cuando está en plena espiral de consumo ni cuando está en recuperación.

Si en un primer momento las relaciones se convierten en un objeto más de su adicción,
cuando el enfermo consigue dejar de beber, de consumir o de jugar se produce lo que los
especialistas denominan «viudedad del tóxico», un gran vacío que se siente físicamente
y que viene acompañado de un sentimiento de soledad nuevo. No he conocido a ningún
adicto en tratamiento que no te hable de ello. La respuesta inmediata es cubrir ese vacío
como sea. Y desde luego, que una relación tenga esa base no puede ser más triste ni para
el enfermo ni para su nueva pareja.

Por norma general, los terapeutas siempre instan al paciente a que reconsidere la
sinceridad de sus sentimientos con esas parejas con las que ha iniciado una relación en
pleno auge de consumo o inmediatamente después de ponerse en tratamiento. Incluso ya
fuera del centro. Tampoco es infrecuente encontrarte con que dos pacientes que se han
conocido en un centro, o en terapias, inicien una relación. «¿Pero ninguno de los dos sois
capaces de ver que tratáis de llenar el hueco que ha dejado el tóxico? —les digo—.
Simplemente, pensad en ello y daos un poco de tiempo para ver si el amor es
verdadero.»

En un período de inestabilidad emocional y con una mente dispuesta a buscar
elementos para obtener las sensaciones de que ha sido privada, ¿cómo distinguir el amor
verdadero y el ocasional? ¿Realmente buscamos amor, o sólo un subidón? Conviene
pensarlo fríamente, porque es posible que nos llevemos una sorpresa. Por otro lado, la
implicación emocional que requiere cualquier relación puede alejar al adicto de lo que
debe ser su único centro de atención: su propia recuperación. Reitero: vale la pena
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esperar, porque lo que hay en juego es la propia vida. La estadística es clara: todos
aquellos que han comenzado una relación antes de tiempo han recaído. Paciente con
paciente, paciente con no paciente… Es igual. Y si alguno no ha recaído, ha sido la
relación, y generalmente la otra persona, la que ha sufrido.

NOVENO MES DE RECUPERACIÓN

Las drogas lo destrozan todo. En lo que se hace más evidente es en las relaciones
sentimentales. En los primeros años de la recuperación hay que estar muy pendiente
de lo que uno piensa, ya que en la mayoría de los casos, por no decir en todos, todo lo
que se siente es mentira. No tengo que dejarme llevar por los sentimientos, ya sean de
odio, amor, rabia, enfado… Tengo que saber que todo lo que pienso sobre mi última
mujer está condicionado por la droga. No me enamoré de ella, fue la droga la que me
hizo sentir todo aquello. No la odié, sólo generé una excusa para poder seguir
consumiendo. No siento celos, sólo pensamientos enfermizos que la adicción intenta
meter en mi cabeza para que no me encuentre a gusto. Ella se ha terminado, lo mismo
que consumir drogas y alcohol. Todo lo relacionado con esto es droga para mí. Debo
mantenerme en equilibrio y en armonía conmigo mismo; es lo más importante, pase lo
que pase.

Se acabó, nunca empezó de verdad, todo fue una fantasía enfermiza. No hay
culpables, no hay mejores ni peores, no hay nada. Todo empieza ahora y tengo que
estar frío, sin prejuicios. Es muy importante no basarme en el pasado para juzgar los
hechos que ocurran; analizar fríamente la situación y pedir consejo al grupo.

No obstante, se realizan terapias de pareja en las que uno es adicto y el otro no.
Considero que son muy positivas, porque la persona más próxima al enfermo debe
conocer perfectamente por lo que está pasando y debe compartir con él la recuperación.
La información es fundamental para ayudar en lugar de censurar, que es la respuesta
habitual que obtiene el adicto de quienes le rodean. Son terapias para parejas
consolidadas, en ningún caso para nuevas relaciones.

En cuanto al sexo, huelga decir que es el sustituto perfecto de cualquier sustancia
adictiva o de la sensación de placer, riesgo y evasión que produce el juego. Para un
adicto, gestionar el sexo es tanto o más difícil que controlar sus consumos, hasta el punto
de que muchos adictos que no se han enganchado a las sustancias o el juego sí lo han
hecho al sexo, y su actividad compulsiva es tan patológica como la de los que beben, se
drogan o juegan sin mesura.

Por otro lado, es frecuente que los adictos a sustancias o al juego lo sean a la vez al
sexo. Tiene una explicación sencilla: el placer sexual activa los mismos mecanismos
neuronales que activan las sustancias tóxicas, los denominados «circuitos de
recompensa». Y atajar la adicción al sexo, como al alcohol, a las drogas o al juego, sólo
se consigue afrontando su condición enfermiza. Nadie se tiene que asustar, porque no se
trata de renunciar al sexo, sino de hacer que las relaciones sexuales, con implicación
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emocional o no, sean sanas. Y para conseguirlo no hay otro camino, una vez más, que
eliminarlas en ese inicio de la recuperación. Vale la pena, porque un sexo sano y
responsable es más reconfortante que un sexo compulsivo. Y lo digo, una vez más, por
experiencia.

SENTIRSE SOLO

Es un sentimiento que hay que reconocer y hablar de él. El sentirse solo está
íntimamente ligado con las ganas de tomar y se denomina «viudedad del tóxico». Es
esa sensación de vacío que se produce cuando dejamos de tomar. Es muy importante
salir de ese estado de ánimo cuanto antes, llamando o hablándolo en terapia, porque
si no nos empezamos a dar mensajes negativos tales como «necesito tener pareja» o
«necesito hacer alguna otra actividad con gente».

No son más que evasivas para no estar pendiente de uno mismo y del tratamiento.
Si uno es capaz de estarse quieto durante un tiempo, seis meses, por ejemplo, se va
dando cuenta de lo gratificante de la recuperación, se va llenando de pequeñas cosas
de sí mismo, se da cuenta de cuándo tiene tirones… Lo consigo gracias a que no me
mando mensajes negativos tales como:

- Estaría mejor con alguien.
- Me aburro y tengo que hacer algo más.
- Esto de estar solo es una mierda.
- Echo de menos a mis amigos.

Yo, cuando estoy solo, aprovecho para recapacitar, pensar a veces, no pensar, ver
una película, leer, escribir, escuchar música, llamar a algún compañero. Y así paso el
tiempo. Es falso creer que uno está solo en su recuperación. Estoy con los
compañeros, con los terapeutas, con el grupo de terapia.
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No es lo que parece y casi nos echan. Gracias Marta

El nunca más lo es a todo; no sólo a las sustancias, sino a las actitudes que puedan
alimentar tu enfermedad, que se controla, pero nunca se cura. Recuerdo que, en pleno
furor de consumo, las rayas de coca y las chicas se me sucedían sin fin: necesitaba
meterme más y cambiar de chica continuamente; era un carrusel descontrolado de
consumo de sustancias y sexo. Ya recuperado, con Mañana lo dejo en las listas de éxitos
editoriales y yo de entrevista en entrevista y de charla en charla, nunca se me pasó por la
cabeza tomarme una copa, y menos meterme una rayita. Pero las llamadas femeninas, las
invitaciones a cenar, las conversaciones casuales a raíz de alguna aparición mía en los
medios sí me invitaron, poderosamente, a repetir aquellas sensaciones. Reflexioné y
entendí que aquello me conducía al consumo y, mal que me pese, rechacé invitaciones y
cumplidos. Quién iba a decirme que iba a ser capaz de actuar así hace apenas unos años.
Pues sí, lo hice. Y no me arrepiento.

Centrarte en ti en ese primer año de recuperación significa hacerlo con la única
compañía del grupo de terapia. A sabiendas de que renunciar al pasado y a los amigos y
no abrir las puertas a nuevas relaciones no es nada fácil. Pero visto el pasado que has
tenido y vislumbrando un futuro sin sustancias o sin juego, quién no hace el esfuerzo.

73



14
Adictos que no asumen su condición

Todo lo que hemos explicado hasta este punto se puede adaptar bien a todo aquel adicto
que, como yo mismo, llegó a ponerse en manos de especialistas de forma voluntaria, una
vez que ya había destrozado mi vida y la de quienes me rodeaban. Es frecuente que así
sea, aunque no exclusivo. Muchos enfermos que acuden en busca de ayuda a veces lo
hacen forzados por sus familias o sin una plena convicción de que realmente la
necesiten. Y la inmensa mayoría de los adictos, de hecho, tardan mucho en reconocer su
problema.

Yo, sin ir más lejos, acumulé años de consumo hasta que di la primera voz de alarma,
y simplemente porque era deportista, estaba a punto de ir a unos Juegos y temía que me
pillasen en un control antidopaje. Nada más. Pasé aquello y seguí consumiendo. Aunque
sabía de mi problema, entonces ni se me pasó por la cabeza que se trataba de un
enfermedad severa. Lo peor es que organismos aparentemente tan serios como una
federación deportiva o un comité olímpico tampoco supieron guiarme hacia una consulta
médica. Y yo seguí consumiendo como si tal cosa. Hasta que no pude más.

Cualquier adicto, aunque llegue al límite, sigue minimizando la situación. Yo mismo
llegué al centro destrozado, después de una fiesta de tres días de consumo desbocado en
la que quise reventar, después de casi veinte años de alcohol, cocaína y otras sustancias.
Y lo que es aún peor, con un entorno totalmente desestructurado, con dos mujeres y dos
hijas a las que había abandonado a los 33 años. Sin embargo, aún minimizaba la
situación. Estaba convencido de que mi vida no era un desastre, era lo normal. Y si algo
iba mal, la culpa no tenía por qué ser mía. Es como el dicho popular: ves la paja en el ojo
ajeno y no ves la viga en el propio. Lo habitual en los adictos.

«¿Pero tú por qué estás aquí?», me preguntó un día un terapeuta. «Bueno, yo…
porque abuso del consumo, porque sé que no me lleva a ninguna parte.» «¿Y no crees
que hay algo más? ¿Ves normal que a tu edad ya te hayas separado de dos mujeres y
tengas dos hijas que apenas has visto? ¿Ves normal que después de haberlo ganado todo
en el deporte estés aquí sentado? ¿Te parece normal que después de tanto
reconocimiento, de haber triunfado, de haber conseguido medallas… sólo te queden
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amigos de consumo y estés sin un duro? ¿Crees que tu vida es normal?» Me dolió, pero
aquel hombre no hacía sino abrirme los ojos, y me hizo reflexionar. Vi la luz. «Es
verdad. Llevas razón», le confesé aún incrédulo.

¿Cómo te das cuenta de que debes dejar de tomar? Por las consecuencias que te ha
producido. Sin ellas es muy difícil que tomes la decisión de hacerlo. Yo, desde luego, no
lo habría hecho. Buscas esa sensación que te ha acompañado buena parte de tu vida, que
te ha liberado de problemas y responsabilidades, que siempre ha hecho que te sientas
bien, y ya está. Si el consumo, o el juego, o cualquier actitud compulsiva no tuvieran
consecuencias, nadie se desengancharía; sería un enfermo toda la vida.

Por eso sé que hacer entender a alguien que lleva una vida aparentemente normal, por
muy jalonada que esté de consumos o de cualquier otra adicción, que incluso es un
triunfador a nivel personal o laboral, que es un enfermo, es harto complicado. No
olvidemos que el alcohol, las drogas o el juego desinhiben falsamente, hacen de la
persona un escaparate que puede resultar atractivo para los demás e incluso modélico.
Todo es una mentira con fecha de caducidad y estragos latentes, que sufrirán el propio
enfermo y los que estén más cerca de él emocionalmente. Pero ¿cómo hacérselo ver a
una sociedad deslumbrada por el éxito y muy desconocedora de la realidad de la
adicción? Yo, que lo he sufrido y ahora centro mis esfuerzos no sólo en recuperar a
adictos, sino en intentar transmitir lo que es esta enfermedad, puedo garantizar que no es
nada fácil.

Como adicto, suelo remitirme a un argumento que suele resultarme eficaz. «¿Estás
seguro de que no has perdido nada con tu adicción? —pregunto a los más escépticos—.
¿Y la dignidad? ¿Cuántas veces la has perdido por consumir? ¿Antes de consumir, por
tener que arrastrarte y buscar mil excusas? ¿O después, cuando estabas hecho una
piltrafa?»

Lo cierto es que esos enfermos que se ponen en tratamiento antes de llegar a una
situación límite, en lo personal y en lo físico, tienen la enorme oportunidad de parar su
carrera hacia el precipicio con mucha ventaja. La adicción es una enfermedad de largo
recorrido y puede prolongarse años y años y hacer irrecuperable al enfermo; de eso no
hay que olvidarse. Yo, desgraciadamente, he visto muchos casos en los que el enfermo
ha culminado su proceso de autodestrucción sin que nadie le ofreciese ayuda hasta que
ya era demasiado tarde, y casos en que los que las serias enfermedades que acompañan a
la adicción han hecho inútil la terapia. Nunca olvidaré el caso de un paciente con el
hígado destrozado por años de consumo de alcohol que no cejó en su empeño de
recuperarse. «Sé que me voy a morir, Pedro —me dijo un día—, pero quiero morirme
limpio.» Y lo consiguió.

PÁNICO

No olvidaré nunca mi último día de consumo, cuando estaba llorando en casa, ni el
pánico que sentí de no poder ver más a las niñas, de no poder darles todo el cariño
que les tengo. No quiero volver a pasar nunca más por eso. La humildad es lo más
importante para poder salir de las drogas. La enfermedad es muy sibilina y espera
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siempre el mejor momento para el autoengaño: si me aburro durante el tratamiento,
si me asaltan, porque sí, las ganas de enamorarme y lo puedo echar todo al traste, si
me digo a mí mismo que estoy cansado… De lo que de verdad estoy cansado es de
llevar esa vida de mierda que llevaba cuando consumía. No soy ni tan guapo, ni tan
alto, ni tan simpático como creía. Tengo que ir conociéndome y buscándome cada día
un poco más si quiero empezar a vivir como una persona normal.

Ya que muchos no son conscientes de la gravedad de su enfermedad porque aún no han
llegado a sufrirla en toda su crudeza, creo que no hay mejor terapia para ellos que el
ejemplo ajeno, las consecuencias del consumo que ya han vivido otros. ¿Hay mejor
ejemplo que ese padre o esa madre ejemplares, o ese trabajador o trabajadora ejemplar, o
ese triunfador o triunfadora en el ámbito que sea, que destroza su vida con un hábito
como el tuyo, que tú aún eres capaz de controlar, pero que ya has visto que a veces se te
va de las manos? Cuando me dijeron que yo, en una de mis noches de fiesta, podía haber
matado a alguien mientras conducía y ni siquiera haber sido consciente de ello me dio un
bajón. Porque era cierto, podía haber pasado perfectamente. De hecho, un 75% de las
condenas por delitos en materia de seguridad vial desde que se reformó el código penal
para incluirlos corresponden a conducción bajo los efectos del alcohol.

«Tranquilo, tú no has matado a nadie», me dijo un terapeuta. Pero, sinceramente, yo
no las tenía todas conmigo. «Vale, no habré matado a nadie —le respondí al día
siguiente, después de pensar mucho en ello—, pero lo podría haber hecho
perfectamente.» He ahí un ejemplo más de lo importante que es intentar salir de esto, por
uno mismo, por los más cercanos y, en general, por cualquiera con quien te puedas topar
en la vida.

En este mismo sentido, otro ejemplo que recibí cuando ya era terapeuta —uno nunca
deja de aprender de lo que va descubriendo— fue con un grupo de presos con problemas
de adicción. Todos aseguraban que habían delinquido en alguna ocasión o bien bajo los
efectos del alcohol o de alguna otra sustancia o bien ante la necesidad de consumir. Eso,
lógicamente, no les exime de responsabilidad, porque el adicto es plenamente consciente
de sus actos. En todo caso, la conducta adictiva puede potenciar esas actitudes y la
vinculación entre adicción y delincuencia es obvia e innegable.

Por lo tanto, y sin necesidad de llegar a estos extremos, ponerse en manos de
profesionales lo antes posible, una vez diagnosticada la enfermedad, es sumamente
importante. Yo no dejo de aconsejar a familiares y amigos del adicto que se atrevan a dar
ese paso, que lleven al enfermo al médico, como harían si padeciese un simple resfriado,
porque en ello les va años de sufrimiento y quién sabe si la vida. Después ya se ocuparán
los terapeutas de hacer entender al afectado lo que le pasa, que padece una enfermedad
grave y que debe tratarse, sea con ingreso o no. No es fácil, pero si el adicto no llega a
buenas manos, aunque sea inducido, puede que empiece el tratamiento tarde o, en el peor
de los casos, nunca.
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15
El alcohol

Recientemente el Ministerio de Sanidad y Consumo editó una guía dirigida a los
médicos de atención primaria para detectar la adicción en el consumo de alcohol, la más
extendida y, paradójicamente, menos detectada y tratada. España puede ser uno de los
países donde más se consume cocaína, pero su incidencia entre la población y en la
proliferación de la enfermedad no es nada al lado de la incidencia del alcohol —cuyo
consumo, incluso abusivo, está socialmente aceptado— y de los casos de adicción que
consigue provocar. De ahí que ése sea uno de los caballos de batalla de los que luchamos
contra la adicción.

El problema viene a ser el mismo: es difícil que alguien acuda al médico de cabecera
para reconocer que tiene problemas con el alcohol si su situación no es límite. Ése es el
motivo de que el Ministerio aconseje a los sanitarios una exploración sistemática del
consumo de alcohol, como mínimo cada dos años, entre la población mayor de catorce
años. Las empresas y las mutuas sanitarias, en sus revisiones médicas, también incluyen
este protocolo.

El examen, en realidad, es sencillo y puede ser útil para cualquiera que quiera conocer
dónde puede estar la barrera entre el consumo aceptable y el abusivo, aunque nunca hay
que olvidar que la adicción puede burlar estos parámetros, que son meramente
orientativos y no persiguen en ningún caso un diagnóstico riguroso. Se trata de una
herramienta más, valiosa, para luchar con la enfermedad.

El cálculo de alcohol consumido se cuantifica mediante las denominadas unidades de
bebida estándar (UBE), que se cuantifican siempre por semana, para no obviar así el
consumo del fin de semana. Basta con repasar la tabla donde se determina cuántas UBE
tiene cada bebida, hacer la suma y evaluar el nivel de peligro.

CÁLCULO DEL CONSUMO DE ALCOHOL EN UNIDADES UBE

Una caña o un quinto de cerveza (200 ml) 1 UBE
Un vaso pequeño de vino (100 ml) 1 UBE
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Una copa de vino generoso (tipo jerez) (50 ml) 1 UBE
Una copa de cava (50 ml) 1 UBE
Un carajillo de licor (25 ml) 1 UBE
Una copa de brandy o coñac (50 ml) 2 UBE
Un combinado (50 ml) 2 UBE
Un vermú (100 ml) 2 UBE
Un whisky o destilado (50 ml) 2 UBE
Un litro de cerveza 5 UBE
Un litro de vino 10 UBE
Un litro de vermú, cava o jerez 20 UBE
Un litro de destilado 40 UBE

CONSUMO DE BAJO RIESGO O CONSUMO OBJETIVO

Se consideran límites poblacionalmente de bajo riesgo los inferiores a 17
UBE/semana para hombres y 11 UBE/semana para mujeres, y cero en el caso de
menores de dieciocho años.
CONSUMO PELIGROSO

Se considera que entre 17 y 28 UBE/semana en los hombres y entre 11 y 17
UBE/semana en mujeres el consumo es peligroso. Es una zona gris, donde los efectos
no están tan claros como en el consumo de riesgo.
CONSUMO DE RIESGO

Hablamos de bebedor de riesgo cuando el consumo de alcohol es igual o mayor a 28
UBE/semana para los hombres y 17 UBE/semana para las mujeres. Como criterio
complementario también se considera consumo de riesgo la ingesta de 5 UBE en
veinticuatro horas con una frecuencia de al menos una vez al mes, aunque el consumo
semanal sea menor del límite mencionado. También se considera de riesgo cualquier
grado de consumo en caso de antecedentes familiares de alcoholismo, menores,
embarazo y lactancia.

Al margen de estos parámetros —insisto en que sólo son orientativos—, el protocolo
también incluye un cuestionario «camuflado» para determinar si ese paciente que acude
al médico sin expresar necesariamente su inquietud ante un posible problema de adicción
puede realmente padecer la enfermedad. Entre una serie de preguntas sobre los hábitos
saludables emergen cuatro preguntas que orientan al facultativo sobre un posible
diagnóstico de la enfermedad, en este caso vinculada sólo a la ingesta de alcohol. En esta
ocasión, el tabaco, el ejercicio, la alimentación equilibrada e incluso la ingesta de
somníferos no son más que cebos, puesto que la detección de estos malos hábitos no
requiere este tipo de test.
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CUESTIONARIO CAGE CAMUFLADO

1. ¿Piensa usted que come demasiados dulces?
2. ¿Le han ofrecido alguna vez un porro o una dosis de cocaína?
3. ¿Le ha molestado alguna vez la gente criticándole su forma de beber?
4. ¿Se ha planteado en alguna ocasión hacer algo de ejercicio semanalmente?
5. ¿Considera usted que duerme las horas necesarias para estar a tono durante el día?
6. ¿Ha tenido usted alguna vez

la impresión de que debería beber menos?
7. ¿Se ha planteado seriamente en alguna ocasión dejar de fumar?
8. ¿Le han dicho alguna vez que debería comer más frutas y verduras?
9. ¿Se ha sentido en alguna ocasión mal o culpable por su costumbre de beber?
10. ¿Le han dicho alguna vez que debería fumar menos?
11. ¿En alguna ocasión lo primero que ha hecho por la mañana ha sido beber para

calmar sus nervios o para librarse de una resaca?
12. ¿Se ha planteado alguna vez cambiar su costumbre de consumir pastillas para

dormir por técnicas de relajación?
Dos o más respuestas afirmativas a las preguntas 3, 6, 9 y 11 indican posible
dependencia del alcohol y aconsejan la derivación.

Asimismo, los médicos de cabecera —y ahora los que tenemos este libro en nuestras
manos— disponen de los siguientes criterios para determinar, en un primer diagnóstico
que deberán corroborar especialistas, cuándo un paciente sufre ya el síndrome de
dependencia alcohólica (SDA); es decir, es un adicto que ha encontrado en el alcohol la
droga más accesible y socialmente aceptada, la sustancia que ha despertado la
enfermedad. Insisto, la mayoría de los alcohólicos desconocen o simplemente ignoran su
enfermedad, así como algunos de sus familiares o amigos más próximos. Es importante
saber de qué estamos hablando y plantarle cara antes de que sea demasiado tarde.

CRITERIOS DIAGNÓSTICOS DEL SÍNDROME DE DEPENDENCIA DEL
ALCOHOL

Tolerancia
Necesidad de consumir cantidades crecientes de alcohol para lograr el efecto deseado
o disminución del efecto tras la ingesta de la misma cantidad.

Deprivación
Síndrome de abstinencia característico del alcohol o la ingesta de alcohol o sustancia
relacionada para aliviar o evitar síntomas de abstinencia.

Alteración de control
Deseo persistente o bien uno o más intentos de reducir o controlar el consumo de
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alcohol; ingesta de mayores cantidades o durante períodos de tiempo más prolongados
que los planteados.

Descuido de las actividades
Abandono o disminución importante de las actividades sociales, laborales o
recreativas por causa de la bebida.

Tiempo de consumo de alcohol
Mucho tiempo utilizado en actividades necesarias para obtener alcohol, consumirlo o
recuperarse de sus efectos.

Consumo de alcohol a pesar de los problemas que ocasiona
Consumo continuado de alcohol a pesar de los pertinentes problemas físicos o
psicológicos que pueden deberse a ello.

Se considera que hay un problema de alcoholismo si se cumplen tres o más criterios
de los reseñados durante el último año.

Debo confesar que cada vez que repaso esta tabla para establecer el diagnóstico de
alcoholismo me estremezco. ¡No tres! ¡Ojalá hubiese cumplido yo tres de los criterios!
¡Los cumplía todos! Los cumplía con creces y aún fui más allá, porque el alcohol me
llevó a la cocaína. No sólo necesitaba el «colocón» que al final sólo me producían dos o
tres botellas de vino o un litro de destilados, sino que tenía recurrir a la cocaína para
espabilarme un poco y poder seguir consumiendo. En este sentido, siempre me pongo
como ejemplo a los adictos o a los no adictos: no creáis que el alcohol tiene un límite
fisiológico, siempre se puede ir más allá.

Y si una droga lleva a otra —eso es una dinámica incuestionable— es porque el adicto
no ceja nunca en su empeño de satisfacer su necesidad. Es algo instintivo que, como
humano, buscará a través de su inteligencia, utilizando las artimañas que le sean precisas
para saciar su necesidad de satisfacción rápida. Si alguien se ha visto reflejado en estas
tablas o ha visto en ellas el comportamiento de alguien cercano, mi consejo es que pida
ayuda. Basta con acudir a un médico de familia y plantearle, sin tapujos, el problema.
Seguramente es un gran paso que evitará futuros problemas, porque con información,
ganas y tratamiento, uno puede salir adelante.

Si uno llega a tiempo, si aún no es diagnosticado como dependiente, lo que requeriría
un tratamiento especializado, posiblemente su médico le ofrezca unas pautas para reducir
su consumo de alcohol que no está de más conocer. Siempre he pensado que, al margen
de caer en buenas manos, la información es esencial en cualquier recuperación. Éstos son
los consejos que el Ministerio de Sanidad y Consumo ha ofrecido a todos los médicos de
atención primaria.

BASES PARA LA REDUCCIÓN DEL CONSUMO DE ALCOHOL
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La intervención consiste en el consejo médico encaminado a la modificación del
patrón de consumo. Este consejo debe ser personalizado e incluir:

– Información positiva sobre los beneficios de la moderación
– Información sobre el peligro de la ingesta excesiva de alcohol
– Negociar la reducción, llegando a un pacto de consumo en la franja de bajo

riesgo (11-17 UBE/semana, según sexo)
– Puede añadirse material educativo de apoyo, para reafirmar el consejo

CONSEJOS PRÁCTICOS DE REDUCCIÓN DEL CONSUMO EN EL
BEBEDOR DE RIESGO NO DEPENDIENTE

1. Defina un límite por día, por semana y por ocasión.
2. Controle los hábitos de bebida para saber qué cantidad bebe.
3. No beba nunca en ayunas.
4. Intente restringir la bebida a sólo algunas ocasiones. Por ejemplo, beba sólo

durante las comidas.
5. Beba lentamente. No mantenga el vaso en la mano entre cada sorbo.
6. No deje la botella a mano para la próxima copa.
7. Cambie de tipo de bebida de vez en cuando, alterne con bebidas no alcohólicas.
8. Utilice bebidas de poca graduación en lugar de bebidas fuertes.
9. Disfrute de las bebidas no alcohólicas de vez en cuando.
10. Evite beber entre las comidas.
11. Si bebe diariamente, haga pausas en el consumo y no beba nada de alcohol

durante cuatro o cinco días cada mes.
12. Practique el hábito de rechazar bebidas y decida no beber en algunas ocasiones.
13. No se sume a todas las rondas ni fuerce a beber a los demás.
14. No sobrepase diariamente el consumo de alcohol equivalente a un cuarto de

litro de vino.
15. No beba en situaciones de riesgo (embarazo, lactancia, en el trabajo,

conducción, tomando medicamentos…).
16. No beba para solucionar problemas personales (angustia, nerviosismo…).

Identifique las motivaciones para beber y no beba como alivio o escape.
17. No apague nunca la sed bebiendo alcohol.

Si el médico de cabecera es un buen profesional tratará de introducir estas pautas sin
ningún tipo de imposición, dando confianza a su paciente y explicándole, en todo
momento, la enfermedad a la que debe enfrentarse, esté ya acompañada de una
dependencia al tóxico o no. El seguimiento del adicto debe ser siempre constante y
riguroso, tanto por el médico como por familiares y amigos próximos, que deben
comprender y apoyar al enfermo, como lo harían si en lugar de sufrir adicción sufriese
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cualquier otra patología. Es importante que entre todos refuercen la confianza del
paciente y enfaticen su responsabilidad. Sí, la adicción en una enfermedad que supera a
cualquiera, pero sin voluntad nadie sale de esto.
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16
La cocaína

Como en el caso del alcohol, para dejar la cocaína hay que empezar por acabar con un
sinfín de tópicos que sustentan, día a día, consumidores, no consumidores, detractores e
incluso autoridades sanitarias. Para un consumidor habitual es mucho más creíble el
falso mito de que la sustancia no engancha que la alarmante advertencia de que le va a
«comer» el cerebro. Las amenazas, provengan de donde provengan, son la peor forma de
disuadir a un consumidor, haya generado o no adicción.

Es habitual que el cocainómano no acepte su papel de adicto, o que tarde mucho en
hacerlo, cuando los efectos de la droga ya hayan causado auténticos estragos. Al tratarse
de un estimulante que no produce el popular «colocón» del alcohol, el cannabis o los
opiáceos, la sensación de euforia que produce la cocaína se tiende a ver como algo
menos perjudicial. «¿A quién le va a ir mal espabilarse un poco?, ¿acaso es una droga el
café?», he llegado a oír. Y no lo reprocho, porque yo mismo, de hecho, empecé a
consumirla como terapia a los efectos del alcohol. Me emborrachaba, me adormecía, me
costaba hablar… una rayita de coca, ¡y nuevo! Ni fui ni seré el único. Al contrario, la
mayoría de los cocainómanos suelen consumir también otras drogas.

Al tratarse, además, de consumos generalmente espaciados y sociales, la conciencia de
estar «enganchado» a la sustancia tarda en aflorar. El «yo controlo», el «lo dejo cuando
quiero» y el «sólo tomo los fines de semana» son frases habituales, y durante mucho
tiempo sinceras y reales, entre los consumidores. Y tratar de convencer a alguien de que
está metiéndose en el cuerpo una droga realmente peligrosa que le puede generar una
grave adicción, incluso sin recurrir a los manidos tópicos, suele ser una misión
imposible.

Tras años y campañas fallidas, las autoridades sanitarias han caído en la cuenta de que
lo mejor para el consumidor, el posible consumidor, el adicto o sus familiares siempre es
la información. Desnuda, sin artificios. Sólo así, sin miedos irracionales, pero con
argumentos, cualquiera que se enfrente a una sustancia tan aparentemente neutra podrá
actuar en consecuencia, desde su libertad.

Creo que de lo primero que se puede advertir a un cocainómano habitual es de hasta
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qué punto ha llegado a depender de la sustancia para sentirse a gusto. La cocaína incide
directamente en la sensación de placer y bienestar, y con el tiempo llega a reducir la
capacidad del consumidor de sentir ese mismo placer que antes obtenía de forma natural,
sin la sustancia. Muchos acaban pronto prefiriéndola a la compañía de los amigos, la
comida o incluso al sexo. Es una buena señal de alarma que el consumidor identifica
rápidamente. De ahí, precisamente, que el cocainómano pueda desarrollar la adicción sin
apenas percibirlo ni acumular consumos continuados.

Es el mejor momento para detectar el problema, porque a medio y largo plazo la
sustancia puede producir estragos. Lo habitual son disfunciones cerebrales que conducen
a paranoias, con sentimiento de grandeza o persecución, psicosis, depresión e incluso
esquizofrenia, por no hablar de insomnio, pérdida del olfato, hemorragias nasales,
arritmias, irritabilidad… Alteraciones que siempre aumentan de forma exponencial, ya
que, como en el caso del alcohol, el adicto genera una tolerancia que le lleva cada vez a
consumir más, hasta el punto de que la adicción puede determinarse antes por la
acuciante necesidad del enfermo de dinero para seguir con su espiral de consumo que
por sus aparentes efectos físicos o psíquicos. «Nos enteramos de que consumía porque se
lo había gastado todo y pedía dinero», reconocen muchos familiares. Afortunadamente,
alrededor de la mitad de estos adictos aún viven con sus padres, lo que facilita su
detección.

Al introducirse de una forma tan sutil, detectar la adicción a la cocaína lo más pronto
posible es vital para dejarla antes de que lleguen sus peores efectos. Aquí no hay ni
límites ni tablas de consumo, porque la sensación que se obtiene tras meterse una raya
puede invitar a la siguiente. Tampoco hay secretos ni recetas milagrosas para dejarla:
está en manos del propio consumidor, que pronto es plenamente consciente de su
necesidad de consumir y a quien una simple charla con un especialista le puede ayudar
mucho más de lo que cree. Y los propios datos atestiguan que más de un ochenta por
ciento de los adictos a esta sustancia piden ayuda por sí mismos y deciden ponerse en
tratamiento. Lo hacen, según los mismos datos que manejan el Ministerio de Sanidad y
Consumo y las consejerías correspondientes de las comunidades autónomas, demasiado
tarde. Generalmente, tras una década de consumo. De ahí que un empujoncito de
familiares y amigos, sincero y argumentado, no esté nunca de más.

El patrón de los enfermos que ahora me encuentro en tratamiento por adicción a la
cocaína suele ser similar: un noventa por ciento son hombres, insatisfechos, por muy
bien que aparentemente les vaya en la vida o por pocos problemas que aparentemente
tengan, e incapaces de gestionar los conflictos, por muy preparados que estén para ello
en su vida laboral. Lo peor es que cada vez llegan más jóvenes y cada vez con menos
receptividad, lo que dificulta un tratamiento que en un principio es muy conductual... Un
reto que asumimos los que nos dedicamos a ayudar a los adictos a superar su
enfermedad.
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17
La recaída

La recaída es el fantasma que siempre acompaña a un adicto, especialmente durante los
primeros meses y años de su recuperación, aunque en realidad sea de por vida. La
Organización Mundial de la Salud ya lo deja claro al definir la adicción: una enfermedad
crónica con riesgo a la recaída. Ya en el centro de recuperación o en las terapias conoces,
de primera mano, ejemplos de ello. Personalmente creo que no recaer en la adicción o en
la ludopatía es tan difícil como dejar de consumir o de jugar. Sí, cuentas con la voluntad
y las herramientas suficientes para no hacerlo, pero el día a día es tan variable que
cualquier cambio te puede pillar de improvisto y devolverte al pasado.

Para que la voluntad y el esfuerzo de meses o años no se vayan al traste es importante
no bajar nunca la guardia. La vigilancia, que no el miedo, debe ser constante, todos los
días suceden cosas que pueden influir y alterar nuestra recuperación. Los cambios de
actitud y comportamientos que indican un claro retroceso nos acercan a nuestro antiguo
modo de pensar y de actuar. En el centro me facilitaron una serie de pautas que hay que
tener en siempre en cuenta. Como terapeuta, insisto mucho en ellas. Creo que deben ser
una suerte de mandamientos para el adicto que ha conseguido dar el paso adelante en su
recuperación y no quiere malbaratar su esfuerzo en un mal día o una mala racha de ésas
que todo el mundo, enfermo o sano, tiene:

EVITAR LAS RECAÍDAS

1. No agotarse. Ni física ni mentalmente. Huir tanto del ejercicio físico obsesivo
como de una actividad intelectual desbordada.

2. Dormir siempre entre siete y ocho horas diarias.
3. No discutir por cosas sin importancia y tratar de no llevar siempre la razón.
4. No frustrarnos porque las cosas no salgan como nos gustaría. Es normal, porque

no podemos controlarlo todo.
5. No dejar nunca en segundo plano nuestra recuperación, porque debe ser el

centro de nuestra existencia. Si no es así, volveremos a esa vida que quisimos
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abandonar porque nos llevaba a un callejón sin salida.
6. Evitar caer en engañosas y falsas depresiones. Para evitarlo basta con hablar de

nuestro problemas, sentimientos e inquietudes en el grupo de terapia.
7. No hay que ser impacientes. Estamos acostumbrados a la rapidez del tóxico o a

la satisfacción rápida del juego. Pero las cosas, en la vida real, no funcionan
así.

8. Nunca debemos mentir. Tenemos que ser honestos con nosotros mismos y con
los demás. La mentira es una carga demasiado pesada y sabemos que siempre
se nos acaba escapando de las manos.

9. Debemos dejar de excusarnos por todas aquellas cosas que debemos hacer o
debemos no hacer. Ya lo hemos hecho mucho tiempo.

10. Es fundamental reconocer las situaciones peligrosas de las que tanto nos han
advertido. No digamos que no sabemos cuáles son.

11. Diferenciemos los pensamientos negativos de los positivos.
12. Reconozcamos los pensamientos enfermizos. Sabemos de sobras cuáles son las

artimañas que nos han llevado tan a menudo a consumir o a jugar.
13. Debemos aprender a compartir experiencias y sentimientos con los demás, a

hablar de ello.
14. Mantener nuestro ego en los niveles mínimos para así ser capaces de pedir

ayuda en cualquier momento.

Un ejercicio muy práctico, y creo que fundamental, es analizar cada día qué has hecho,
qué has logrado, cómo has respondido ante un problema o un estímulo… Se trata de un
simple análisis del día que te sitúe, que te haga reflexionar y ver si has fallado o puedes
fallar en algo; sin obsesionarte, simplemente como un pequeño descanso. A mí me va
muy bien, incluso suelo escribir estas reflexiones, me ayudan de cara al día siguiente
para mejorar; me permiten saborear con más intensidad los momentos buenos del día y
caer en la cuenta de algunos que se me habían pasado por alto, e incluso me resultan
prácticas como terapeuta y, evidentemente, como paciente en terapia. El orden mental y
saber en qué punto estás es fundamental para alguien que trata de sobrellevar una
enfermedad tan grave como la mía.

Es importante tener muy presente que, aunque hayas estado años sin consumir,
siempre vas a ser un adicto y tienes muchas posibilidades de recaer; eso, y que la recaída
nunca empieza en el consumo: ni un alcohólico recae cuando se toma la primera copa
después de meses o años de abstinencia, ni el cocainómano cuando se mete una raya
años después de dejarlo, ni el jugador cuando hace su primera apuesta por internet o echa
un euro en una tragaperras cuando hacía mucho que no jugaba. La recaída empieza
antes: cuando decides cambiarte de coche sin necesidad, cuando empiezas a ir de
compras sin tener nada que comprar, cuando te abres a coqueteos y relaciones sin más,
cuando decides reencontrarte, sin saber a ciencia cierta por qué, con viejos amigos…

Todas las recaídas empiezan de una forma sutil, inocente para ojos no conocedores de
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lo que hay detrás. Precisamente esa inocencia en ciertos actos del adicto, que denotan
claramente que se está activando, es la mejor excusa en la que éste se escuda, como en el
pasado. El mecanismo, más o menos elaborado, siempre es el mismo, de ahí que la
recaída sea fácil de detectar en grupos de terapia si el adicto no se empieza a ocultar. Si
la terapia y la confianza en el grupo fueron la mejor ayuda para dejar los consumos, aún
lo son más para no recaer.

Superado el primer período de tratamiento, ese año de vida ordenada y en cierta
medida dirigida, el adicto se enfrenta a su nueva vida a su libre albedrío. Ha aprendido a
protegerse y no va a estar solo, pero debe ser consciente de que su actitud siempre
deberá ser consecuente con su enfermedad y de que, aunque los evite, recibirá estímulos
que lo lleven al consumo y entrará en contradicciones para las que debe estar preparado.

Aunque la gran mayoría de las recaídas se dan en pacientes que no completan su
tratamiento o que creen, con soberbia, que ya «controlan», y ya se sabe que cuando
alguien dice que «controla» es que es plenamente consciente de que no lo hace, es sobre
todo habitual en adictos que piden el alta voluntaria del centro de recuperación por
donde han pasado, que vuelven enseguida con sus viejas amistades o que, simplemente,
vuelven al trabajo antes de tiempo.

«Esto no es para mí —dicen autoengañándose los que quieren abandonar el
tratamiento—. No lo necesito.» «He vuelto al trabajo y me ha sentado bien», me dijo un
día otro que apareció en terapia con el gesto desencajado y sudando. «¿Por qué no has
dicho simplemente que has vuelto al trabajo? ¿Qué necesidad tienes de decir que te ha
sentado bien?», le respondí. La justificación anticipada es un mecanismo bien aprendido
por los adictos, y una buena forma de descubrir cuándo tratan de esconder un problema.

En los centros de recuperación que siguen parámetros médicos, que nada tienen que
ver con religiones, el índice de recaídas suele rondar el treinta por ciento, y todas ellas
están cantadas. Aún no he visto un solo caso al que no me hubiese avanzado. Y en todos
ellos el paciente estaba advertido. Así que puedo afirmar que, al menos entre los
pacientes que he tratado, ninguno ha recaído sin saber que iba a hacerlo. Y aún son
afortunados si vuelven al centro o a terapias, porque seguirán adelante con una lección
más aprendida. Otros, desgraciadamente, no lo hacen, están perdidos, y lo peor es que
son conscientes de ello.

LA RECAÍDA

La prepotencia es nuestro peor aliado. Pienso que la forma más adecuada de trabajar
la humildad es hablar en terapia sobre cualquier pensamiento que tengamos, ya sea
sobre cómo vamos a llevar el tratamiento, sobre cómo vamos a afrontar algunas
circunstancias que nos puedan desencajar una vez fuera del centro o sobre qué hacer
en alguna circunstancia que nos ocurra dentro, y siempre partiendo de la base de que
lo que pensamos es erróneo, por nuestra enfermedad.

Hemos podido ver en nosotros mismos y en los veteranos, que los adictos, con
consumo y ya desenganchados, nos autoengañamos de forma continua, nos decimos a
nosotros mismos y proclamamos a los demás que estamos bien, y eso no nos deja
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lugar a la crítica. Nos puede, como ya se ha demostrado, jugar una muy mala pasada
y nos lleva irremediablemente a la recaída.

Debemos hacer las cosas bien y cambiar totalmente las actitudes de las que hemos
hecho gala toda nuestra vida de consumo. Son estas actitudes las que pueden hacer
que nos desviemos de nuestro tratamiento y llevarnos a la recaída. Quien hace las
cosas mal, aunque pensemos que es una tontería, recae. Y si no, lo pasa muy mal, por
muy pequeño que parezca el error. No somos capaces de juzgarnos porque estamos
muy enfermos a nivel neuronal, y éste es uno de los disfraces que utiliza la adicción,
creemos que estamos muy bien y nos vamos saltando pautas de tratamiento, vamos
haciendo cosas, no las consultamos con el grupo y eso al final pasa factura. Durante
todo ese tiempo estás en falso.

Esta semana ha habido tres recaídas. P., por no creerse la enfermedad ni aceptar
el tratamiento, por pensar que podía controlar. G., por prepotencia, ya que tomó
decisiones unilaterales e hizo el tratamiento a su manera. M. se fue de casa de sus
padres sin hablarlo, vendió su casa, creyó que podría controlar; tener dinero en el
bolsillo, vergüenza de ser alcohólica y no hacer las cosas bien durante el tratamiento
la llevaron a la recaída.

A mí se me hizo especialmente complejo el reencuentro con mis hijas. Tenía muchas
ganas de poder tenerlas conmigo los días pactados con sus madres y me sentí muy feliz
cuando lo conseguí. Había superado mi enfermedad, había sido paciente durante el
tratamiento y, por fin, recuperaba a mis hijas, con las que prácticamente no había tenido
contacto. La enfermedad, primero, y el proceso de recuperación, después, me las habían
arrebatado.

Viví el reencuentro con mucha expectación y miedo. Y en principio, las cosas fueron
más fáciles de lo que yo había esperado y de lo que había expuesto en mi grupo de
terapia. Todos aquellos miedos e inquietudes se borraron enseguida. Sin embargo, me
supuso una carga inesperada tener que atenderlas, estar siempre encima de ellas,
responder a sus preguntas, tratar de contentarlas… Aquello me produjo mucha tensión.
Me cansaba muchísimo estar con ellas, me sentía saturado. Y confieso que me
provocaban muchas ganas de consumir. No sólo para afrontar el trajín que supone estar
con dos niñas muy activas, sino porque antes de la recuperación, cuando me tocaba
tenerlas, me ponía hasta arriba, y una vez que las dejaba, me iba a consumir. Primero
consumía porque tenía que cumplir y, una vez cumplido, consumía como premio.

Romper esa asociación y sobrellevar la carga por mí mismo, sin el «apoyo» que tenía
antes, me costó mucho. Sí, podría estar recuperado y ser plenamente consciente de todo,
pero vivirlo no es explicarlo. Sin embargo, lo conseguí. No recaí. Y hoy soy el padre
más feliz del mundo.
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18
Cualquiera puede salir de esto

Más allá de consejos y batallitas, el mensaje de este libro se puede resumir en una frase:
de una adicción se sale. Y se sale de la forma más sencilla: con asesoramiento, una
sencilla rutina y, si es preciso, unas semanas de ingreso. En el fondo, basta con descansar
bien, hacer algo de ejercicio, asistir a las terapias y aprender. «No puede ser tan fácil»,
me dicen algunos al llegar al centro. «Sí y no», les suelo responder. En realidad basta
con querer dejarlo, implicarse en el tratamiento y dejarse llevar cuando así te lo
aconsejen los terapeutas y los veteranos. El esfuerzo se realiza día a día, está en la
constancia. Aunque, en el fondo, uno acaba saliendo sin grandes dificultades. Existen los
problemas puntuales, lógicamente, pero también son fáciles de reconducir.

Siempre hay quien se agarra a ese «es difícil» que los propios terapeutas
pronunciamos ante situaciones complejas. No es más que inseguridad y falta de
convicción, pero eso también tiene remedio: con paciencia y comprensión de todas las
partes. «¿Buscar al camello, ingeniárselas para faltar al trabajo y así poder beber o
consumir o inventar excusas ante la familia no era difícil?», interrogo a menudo a
quienes ven muy cuesta arriba la recuperación. «Seguir las pautas del tratamiento te va a
resultar mucho más fácil que organizar toda la “logística” que necesitabas para
consumir.»

¡ES POSIBLE! VOY A HACERLO

La solución: la aceptación y el tratamiento.
Los caballos de batalla: las ganas de tomar disfrazadas.

Debes asumir que eres un enfermo crónico —como podrías ser celíaco—, y a partir de
ahí seguir el tratamiento médico que seguirías si padecieses cualquier otra enfermedad.
En el fondo no hay diferencia alguna, y es bueno que la gente que te rodea lo sepa.
Explícales lo que te pasa, cómo es la enfermedad y cómo la has contraído. No te
escondas, no tienes por qué. Tómatelo con buen humor y convénceles de que,
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afortunadamente, lo tuyo no se contagia. Nada mejor que hablar abiertamente de la
adicción para que deje de ser, al menos en tu círculo más próximo, un estigma.

Me permito darte un consejo: reflexiona sobre la vida. Puede que haya llegado un
punto de no retorno, en el que es preferible cambiar de óptica y quién sabe si incluso
replanteárselo todo. Piensa en ello. Conseguir la felicidad es más fácil de lo que siempre
habías pensado, porque la felicidad no necesita de artificio alguno. Considérate, en el
fondo, un afortunado si esa mala compañía de alcohol, drogas o juego te han llevado, al
fin, a ser feliz.

Depende de cada uno de nosotros hacer de nuestras vidas un largo viaje, cómodo y
pacífico. Debemos aceptarnos tal y como somos, en nuestros éxitos y en nuestros
fracasos. Debemos amarnos, querernos y ser en todo momento honestos, positivos y
optimistas, puesto que nos queda mucho por mejorar y mucha vida por recorrer y
disfrutar. Tenemos que vivir con seguridad pase lo que pase. Valemos y podemos,
sólo de este modo podemos dar un giro a nuestra vida.

Hay que darse varias oportunidades a uno mismo. Hay que aprender del pasado
para afrontar con más seguridad el futuro incierto que a su tiempo nos aportará más
información. Todos y cada uno de nosotros somos diferentes y tenemos un único papel
que desempeñar en nuestra vida. Debemos aprender a realizar nuestras pequeñas
cosas, son esas pequeñas cosas las que nos diferencian de los demás.

Aceptación y humildad. Sólo cuando nos sentimos identificados con estas dos
reglas básicas y esenciales nos daremos cuenta de la cantidad de tiempo perdido que
inunda nuestra vida. Si las seguimos nos será más fácil salir adelante, obtendremos
éxitos que nos aportarán una mayor confianza y descubriremos en nuestro equilibrio
interior la llave de nuestro crecimiento personal.

Hay que conocer al detalle la personalidad de uno mismo. Tenemos que detenernos
y hacer un exhaustivo análisis de nuestra personalidad. Tenemos que preguntarnos
sobre nuestro pasado, si ha valido la pena, si hemos disfrutado de lo vivido, si
mereció la pena pasar por lo que hemos pasado para llegar a ser quienes somos.
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