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SINOPSIS

En Déjate en paz descubriremos que la clave del mindfulness reside en librarse de las presiones que a menudo
nos autoimponemos: podemos decir que no sin sentir remordimientos, podemos dejar de hacer aquello que no nos
satisface. Podemos darnos un respiro, meditar, y dejar espacio a todo lo que nos hace bien.
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Introduccion

Hace afios que me dedico a mmpartir conferencias y seminarios en escuelas,
empresas y hospitales. Y siempre salgo con la misma impresion: nos pasamos el dia
torturdndonos.

Nos torturamos para integrar unas normas, unas consignas y unos modelos que no
nos corresponden. Nos torturamos porque queremos «hacer las cosas bien» y porque
consideramos que «no hacemos las cosas bien». Nos torturamos porque estamos
convencidos de que los demds si que saben «hacer las cosas bien». Nos torturamos
muchas veces sin que nadie nos pida nada...

Nos dejamos invadir por un activismo frenético que nos ciega. Obsesionados por la
urgencia de «hacer», no nos damos cuenta de que en realidad no «hacemos» nada: nos
inquietamos y olvidamos lo esencial. Nos olvidamos de atrevernos, de osar.

iDéjate en paz! Mi experiencia me ha ensefiado que «dejarse en paz» es la unica
manera de redescubrir las posibilidades que hay en nosotros y que habiamos olvidado
por completo. jParate! Es la tUnica manera de actuar. Libérate de protocolos,
procedimientos y pseudourgencias que no son tales! Solo asi surgiran en ti el entusiasmo
y las ganas de ir mas alla.

No huyas a la cima de una montafia ni al fondo de una cueva para reflexionar:
quédate donde estds y deja de razonar. Déjate en paz; porque en nuestro mundo, lleno
de sufrimientos, miserias ¢ inhumanidad, hay urgencias. Debemos propiciar el cambio
enseguida. Dejdndonos en paz...
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DEJA DE MEDITAR
No hagas nada

No le preguntes nunca tu camino a quien lo conoce. Correrias el riesgo
de no poder perderte.

NAIMAN DE BRESLAV



(Yo medito? Es una pregunta que a veces me planteo cuando veo la avalancha de
libros y la multitud de discursos que nos instan a practicar la meditacion, que nos
ensefian sus técnicas y nos enumeran sus beneficios.

(Yo medito? No, no en esas condiciones. No me obligo a nada, y cuando no tengo
ganas de meditar hago otra cosa y ya esta: no es ni un bien ni un mal, no es un drama.

No aplico una técnica, no me baso en unas instrucciones: medito para liberarme de
todas las consignas.

Y mi objetivo no es conseguir ser sabio, ni calmarme ni ser paciente. No tengo
ninglin objetivo, ninguna finalidad, ni siquiera la de empezar o acabar el dia con un
determinado estado de 4nimo.

Practico la meditacion desde hace mas de veinticinco anos, la ensefio desde hace
unos quince, pero no tengo una técnica que pueda transmitir ni puedo prometer nada.
Cuando empecé a enseiar, mucha gente me predijo que fracasaria. ;Qué iba a poder
comunicar si explicaba de entrada que la meditacion no es productiva, que no te hace
mas eficaz, que no te hace mas sabio y que, fundamentalmente, en el sentido ordinario
de la palabra, no sirve para nada? Pero precisamente es una oportunidad porque nos
libera del sometimiento a esta dictadura de la utilidad y de la rentabilidad tan
caracteristica de nuestro tiempo.

A lo largo de los afios, he constatado cémo la obsesion por los resultados se ha
convertido en un veneno. La rentabilidad y la utilidad se han erigido en palabras clave de
nuestro mundo... incluso en el ambito de la meditacion. He visto proliferar manuales,
ejercicios y hasta posologias, que se prescribian con resultados garantizados al cabo de
diez o veinte sesiones. Nos aconsejan que habria que meditar en las empresas para
aumentar la rentabilidad, en las escuelas para que los alumnos estén mas concentrados y
sean mas eficaces, y en casa para estar menos estresados.

He visto a aprendices meditadores desconcertados, y luego asqueados, porque su
«aprendizaje» habia fracasado: no se habian transformado y el estrés no habia
desaparecido. Sin duda, me decian, no se habian concentrado lo suficiente, no habian
logrado distanciarse de sus pensamientos, se habian dejado distraer, se habian sentado
mal, o tal vez la técnica prescrita, muy dificil en realidad, no era la adecuada para ellos.
De hecho, se habian preparado como para un examen oral en el que cuanto mas crispado
estas, cuanto mas te centras en la obligacion de aprobar, mas riesgo corres de presentarte
con un nudo en la garganta y las manos sudadas, con miedo y sin motivacion, y, por
consiguiente, mas probabilidades tienes de suspender.

Esa meditacion, o lo que llaman asi, no es la mia. La meditacion tal como yo la
entiendo no es una técnica, no €s un ejercicio, no tiene nada de misterioso: es un arte de
vivir. Consiste en el arte de dejarse en paz. Yo no prescribo nada, no doy trucos, no



garantizo nada y no doy buenas notas. No sugiero contemplar cdmo pasan los
pensamientos sin detenerse en ellos, como nubes que acaban por desvanecerse. La idea
de esta técnica no es mala, pero cuando se practica se convierte en un fastidio y uno
acaba aburriéndose. Y cuando uno se aburre, deja de estar vivo. Y yo no tengo ganas de
torturarme con la excusa de que debo meditar. Prefiero apostar por la inteligencia y la
humanidad de cada cual. Sé que mis palabras escandalizaran a mas de uno, pero he
optado por decir la verdad, porque es mi conviccion profunda.

En realidad, uno solo medita si deja de intentar meditar, si se libera del imperativo
de tener que conseguir algo, de realizar algo, de responder a un objetivo; y, por lo tanto,
de estar angustiado por el fracaso. En mi vida, si, a veces estoy crispado; ordenarme
entonces que me relaje es la mejor manera de crisparme todavia mas. De torturarme. Ni
siquiera espero que me den la orden: s¢ muy bien torturarme yo solo. Como todo el
mundo, tengo tendencia a querer «hacer las cosas bien», a «hacer las cosas bien» hasta
tal punto que acabo en un estado de tension extrema. Me planteo desafios y se apodera
de mi un panico terrible: el de no lograr realizarlos. Sin embargo, sé por experiencia que
cuando me contento con comprobar que estoy crispado y me autorizo secretamente a
seguir estandolo, cuando me dejo en paz con mi crispacion, curiosamente acabo en
general por relajarme enseguida. Es este gesto, a la vez tan simple y tan complicado, el
hecho de atreverte a dejarte en paz, la audacia de dejarte en paz, lo que yo llamo
meditacion.

Recuerdo a mis abuelos, que se pasaban mucho rato, en silencio, mirando crepitar el
fuego en la chimenea. Eran comunistas y se habian distanciado de la religion y de la
espiritualidad. Estaban muy lejos de ser misticos y jamds habian oido hablar de la
meditacion, pero sus veladas delante del fuego son lo mas parecido a la meditacion tal y
como yo la entiendo. Para ellos, era una forma de higiene mental. Un acto natural, banal
pero indispensable. Tan natural y banal como caminar, moverse, cansarse, practicar lo
que hoy nosotros llamamos deporte y realizamos segiin unos protocolos muy estudiados,
con maquinas, instrucciones, con unos aparatos que miden nuestros resultados y los
comparan con los del vecino. Nuestros bisabuelos no necesitaban hacer jogging para
estar en forma.

Tenia catorce afios cuando oi hablar por primera vez de esa practica que, en aquella
época, era para iniciados. Me intrigd mucho, pero tuve miedo de convertirme en una
especie de vegetal si me metia en ella. No hacer nada durante un momento, ;no es una
dimision total? Ademas, me dije, si ese método tan sencillo funcionara de verdad, todo el
mundo lo practicaria. Volvi a sumergirme en los libros que devoraba y en los poemas que
escribia. Pero en el fondo seguia estando intrigado...

A los veintiiin afios di el paso. Habia empezado a estudiar filosofia, y mi decepcion
estaba a la misma altura que el entusiasmo que me habia llevado a elegirla. A decir
verdad, no sacaba buenas notas. Me habia matriculado a escondidas de mis padres, que
creian que estudiaba derecho. No me sentia comodo con aquella mentira, pero esperaba
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llegar a triunfar en algo que me gustase. Sin embargo, mis resultados eran mediocres. No
conseguia leer los libros que habia que leer, y cuando con un esfuerzo improbo lograba
leer uno, olvidaba inmediatamente los conceptos que habria debido dominar.

Estaba muy desanimado cuando llamé a la puerta de un grupo de norteamericanos
de los que me habian dado la direccion. Un hombre muy afable me recibid y, en pocas
palabras, me introdujo en la meditacion: «Basta con sentarse bien en el cojin y
simplemente estar presente, atento a lo que pasa —me dijo—. Dejar de lado los
conocimientos y las competencias y no tratar de comprender, porque no hay nada que
comprender». Yo no daba crédito: en realidad, no tenia que hacer nada complicado. Y
asi fue como medité por primera vez. Sin saber en aquel momento que tenia la suerte de
ser miciado por Francisco Varela: el hombre afable que me habia abierto la puerta era, de
hecho, uno de los neurobidlogos contemporaneos mas importantes.

Sentado en mi cojin, supe por fin lo que era sentir alivio, alivio de verdad. jNo te
puedes imaginar la impresion que me caus6é! Yo era un mal estudiante, y mis notas
estaban llenas de «Podria estudiar mas», «Hay que castigarlo severamente», «Esta
siempre en Babia»; un alumno que habria querido «estudiar mas», pero que no
comprendia qué le pedian ni la relacion que aquello podia tener con su vida. En la
escuela primaria, las cosas aun no me iban demasiado mal, porque cuando tenia una
dificultad, cuando estaba triste, iba a hablar con la maestra, y la relacion que ella tenia
conmigo, bondadosa y confiada, me apaciguaba. Pero en el instituto, habia tantos
profesores... Y ya no tenia ninguna relacion personal con ellos. Y no entendia nada.
Habia que hacer tal cosa. Aprender tal leccion. Y yo no podia.

Pero alli, por primera vez, no tenia que conseguir nada: me bastaba con estar, con
volver a mi presencia corporal, a mi respiracion, a mis sensaciones, a mis percepciones, a
lo que me rodea.

Por fin me senti en casa, y empecé a frecuentar regularmente aquel grupo. A veces
ponia mucha intensidad en mi practica, pese a que esencialmente me pedian que me
relajase. Conoci sesiones en las que tuve miedo de fracasar, de perderme algo, pero no
habia nada que perderse, aunque yo aun no me percataba del todo. Me costaba creerlo.
Conoci momentos en que me preocupd ser juzgado, cuando no habia nadie para
juzgarme, y en esos momentos me senti decepcionado, perdido. Intentaba hasta tal punto
concentrarme para «hacerlo bien» que apenas lograba respirar. Ain no sabia que no hay
que hacer nada. Me habria gustado que me dijeran «Déjate en paz», pero no formaba
parte del vocabulario de la época. Me lo daban a entender, pero yo no estaba seguro de
haberlo entendido. Asi que volvia a los mecanismos habituales que uno aplica en el dia a
dia para llevar a cabo una tarea: «prestaba atencion». Atencidn para no cometer errores,
para sentarme bien, para respirar bien. Y entonces todo se hacia un nudo y perdia el
sentido de la meditacion.

11



He necesitado tiempo y he tenido que andar a tientas para admitir por fin que
meditar es simplemente dejarse en paz. Y que dejarse en paz, esa regla de oro de la
meditacion, deberia ser el leitmotiv de toda nuestra existencia. Estamos condicionados a
estar siempre «haciendo»: cocinando, trabajando, amando, mirando una pelicula,
contestando al teléfono. Incluso cuando decimos «no hago nada», en realidad hacemos
multitud de cosas: zapeamos en la tele, charlamos en nuestra cabeza, pasamos de una
actividad y un pensamiento a otro, de la discontinuidad y el miedo a un momento de
silencio. Nuestra atencion esta fragmentada y tenemos realmente la impresion de «no dar
golpe», de perder miserablemente el tiempo, de no hacer nada esencial ni enriquecedor.

Meditar, en el fondo, es simplemente el hecho de estar. El hecho de parar, de
concederse una pausa, de dejar de correr para estar en uno mismo, para anclarse en el
propio cuerpo. Es una escuela de vida. Estar no implica ninglin conocimiento especial.
Meditar en el sentido en que yo lo entiendo y lo practico, tampoco. Ademads, no hay
expertos en meditacion. El maestro japonés de zen Shunryu Suzuki, que vivio y enseid
en Estados Unidos a finales de la década de 1960, repetia con frecuencia que las mejores
meditaciones son las de los principiantes, pues los expertos tienen tendencia a perderse
en las complicaciones... Meditar es seguir siendo un principiante, abierto y curioso. No
haces nada y, sin embargo, ocurren muchisimas cosas.

Yo me he formado en la practica con esa perspectiva, que presentaba la meditacion
como un gesto de libertad mads que como una técnica mecanica y protocolaria. Es lo que
hoy se llama —muy apropiadamente— la practica del mindfulness, un término que yo
traduzco por «presencia plena» mas que por «conciencia plena». Desde esta perspectiva,
meditar es tan sencillo como lavarse los dientes o contemplar el fuego en la chimenea.

Pruébalo. Siéntate. En un cojin o en una silla, da igual: no existe una postura que
haya que prescribir o proscribir. El hecho de sentarse no es una técnica, solo es una
manera muy sencilla de conseguir no hacer nada, no preocuparse por nada. Y afadiré un
consejo de sentido comun: mantente derecho para estar alerta, presente, disponible. Mas
que como una obligacion, lo veo como una actitud natural: cuando miras una pelicula o
escuchas una conferencia, /no tienes tendencia a enderezarte en el momento crucial,
cuando lo que oyes te interesa y no quieres perderte nada?

La postura erguida abre la mente a la totalidad del presente. No es casual que
cantemos mas estando de pie bajo la ducha que cuando estamos echados en el sofé.
Resulta divertido constatar que actualmente hay investigadores que estudian este
fenomeno. Por ejemplo, en un estudio realizado en Estados Unidos, se distribuyo a los
sujetos en dos grupos. Los investigadores pidieron a los del primer grupo que se
mantuvieran relajados, con los hombros caidos, como si se excusaran. Para los del
segundo grupo, la consigna era mantenerse erguidos, en una posicion de triunfo. Se
prescribieron los mismos ejercicios a los dos grupos. En el primero, los sujetos
tropezaron con dificultades. Los segundos, los que se mantenian erguidos, realizaron los
ejercicios con toda facilidad...
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Mantenerse erguido, al principio, no sera muy comodo. jHace falta un poco de
tiempo para dominar esa postura extrafia! ;Y audacia para aceptarla! Tal vez te duelan la
espalda o las piernas. Autorizate a constatarlo, a reconocerlo, con atencidn y
benevolencia, sin culpabilizarte; no, no es que me haya sentado «mal», no he
«fracasado», simplemente me duele la espalda, o las piernas, y ese dolor no implica
ningin juicio de valor. No se trata de torturarse: cambiar de postura, al cabo de un
momento, no tiene valor de sancion. A veces uno se pregunta si tiene «derechoy;
abandona esa idea de «derechos» y reemplazala por la de libertad. ;Y no pasa nada si no
consigues mantenerte erguido!

(Los pensamientos me abruman? Bueno, no pasa nada. No voy a obligarme a hacer
el vacio en mi mente; lo mas probable es que consiguiera el resultado mverso y me
encontrase con un diluvio incontrolado de pensamientos. Voy a relacionarme con lo que
pasa, a tomar esos pensamientos tal como vienen. No voy a disecarlos, tampoco voy a
declararles la guerra ni a obligarlos a irse. Voy a considerar que todos mis pensamientos,
todas mis percepciones, incluidas las sensoriales, participan de la meditacion. En el
fondo, no voy a hacer nada. Wy a estar.

Meditar no es distanciarse ni desencarnarse, sino al contrario, es abrirse al mundo a
través de los sentidos y, por tanto, a traves del cuerpo. Es sentir el contacto de los pies
con el suelo, de las manos encima de los muslos, de la ropa sobre la piel. Es oir un coche
que frena, un transelinte que habla, sin intentar comprender, sin juzgar, sin ni siquiera
ponerle palabras. Tomando nota, eso es todo: oigo, veo, tengo hambre, estoy conectado,
y pronto el sonido se hace mas amplio, se hace infinito, se hace poesia...

De entrada somos seres sociales, pero en la vida nos distanciamos de las relaciones,
nos aislamos, nos olvidamos de ese acto generoso que consiste en no tratar siempre de
explicar, de comprender, de justificar, de criticar. Yo me tomo la meditacion como un
entrenamiento muy simple, muy facil, de esa actitud generosa que deberiamos aprender a
aplicar, incluso con nosotros mismos o, mejor dicho, primero con nosotros mismos. No
concibo ese entrenamiento como un ejercicio ni como un trabajo sobre uno mismo. No
es una consigna ni un desafio que hay que vencer, sino una invitacién a dejarse ir. No es
un método de introspeccion o de bonificacion del yo, no es un «yo, yo, yo». Porque
«yo» no es un individuo aislado que medite para mirarse el ombligo. Al meditar,
descubro hasta qué punto formo parte del mundo. Entro en relacién con lo que es, tal y
como es, incluido yo, en un gesto de benevolencia que la vida nos ha hecho olvidar.

Deja de meditar... y respira. Respirar es un acto natural que no requiere ningun
esfuerzo. Pero es al mismo tiempo un fendmeno extraordinario, el acto de vida por
excelencia: jsolo dejandome en paz y respirando, estoy vivo! Meditar es un hecho del
mismo orden: es un acto natural mediante el cual dejo que la vida vuelva a mi, gracias al
cual vuelvo a estar vivo. Es, sobre todo, un acto de todos los momentos, que consiste en
una forma de atencidbn y de benevolencia que suspende el juicio. (Estoy triste o
nervioso? Tomo nota de mi tristeza o de mi nerviosismo... y me dejo en paz. La
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meditacion es una respiracion sin consignas ni sanciones. Y ahi radica su poder de
curacion. Respirar es resincronizarse con la vida. Meditar es dejarse en paz y autorizarse
a ser de nuevo humano...

14



15

CAPITULO



2

DEJA DE OBEDECER
Eres inteligente

Decidete a dejar de servir y seras libre.

ETIENE DE LA BOETIE
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Yo era un nifio y estabamos de vacaciones con mi familia en el sur de Francia. En la
playa, mis padres nos habian inscrito, a mi hermana y a mi, a un concurso de castillos de
arena. Disponiamos de una hora. Yo me puse a construir un castillo de verdad, con sus
torreones y sus puentes levadizos. Solo consegui terminar la mitad. Mi hermana optd por
esculpir una mariquita y, para que fuese perfecta, la adorndé con confitura de fresa. Se
habia traido un tarro de casa. Gano el primer premio, y mi decepcion fue enorme. No
porque ella hubiese ganado, sino porque consideraba que no habia respetado la consigna.
Los organizadores del concurso habian recompensado su creatividad, y evidentemente su
desparpajo. Su mariquita, lo admito, era todo un éxito.

Esta anécdota me viene a la mente cada vez que tengo la tentacion de seguir
ciegamente, a pies juntillas, una regla en la cual acabo enredado. Una regla que me dictan
o, la mayoria de las veces, una regla que yo mismo me impongo, que denomino una
costumbre y de la cual me hago inttilmente prisionero. Creo actuar bien, pero me falta
una vision clara de la situacion. Lo que hago es absurdo...

Obedecer parece a menudo la solucion mas facil y prudente, puesto que no nos
apartamos del camino trazado por otros. Ya no tenemos miedo a equivocarnos: siguiendo
la consigna a pies juntillas estamos seguros de «actuar bien». Ahora bien, sin ni siquiera
darnos cuenta, realizamos un acto de servidumbre. Refunfufiamos un poco, pero
obedecemos...

Etienne de La Boétie, famoso por su amistad con Montaigne, escribié en 1549
siendo aun muy joven un libro naudito, De la servidumbre voluntaria. Este texto
prodigioso fue «olvidado» durante siglos antes de ser recuperado en parte por Gandhi, el
apostol de la no violencia. La Boétie plantea una pregunta sorprendente: ;por qué los
hombres renuncian tan facilmente a la libertad para obedecer a otro hombre? Una de las
razones —asegura— es nuestro miedo a perder la parcela de poder que tenemos, por
minima que sea. Y escribe esta frase que, desgraciadamente, no ha perdido su fulgor: «EIl
tirano tiraniza gracias a una cascada de tiranitos, tiranizados sin duda, pero que tiranizan
a su vez.

Como cortesanos que seguimos siendo, anticipamos las 6rdenes y sobre todo no
queremos hacer ruido ni levantar olas. Nos frenamos, servimos al amo (o a la corriente
mayoritaria) y nos adelantamos incluso a sus deseos, porque obtenemos un beneficio,
aunque solo sea el de hacernos transparentes, el de confundirnos con la masa.
Obedecemos porque no queremos correr riesgos ni tener disgustos. Aceptamos la
censura y nos autocensuramos. Estamos convencidos de que para nosotros y para la
sociedad no hay mas solucion que la servidumbre, la abdicacion, la imitacion. Hemos
llegado a olvidar nuestro profundo deseo de decir «no» ante lo absurdo de determinadas
ordenes...
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Sin embargo, percibimos con toda claridad que obedecer sin discutir, sin
comprender por qué, y hasta sin estar de acuerdo, nos asfixia, nos apaga, impide que se
manifieste la inteligencia de la que somos portadores. Tenemos ganas de decir «no»,
pero algo nos retiene. Una educacion, un formateado.

A la cria humana se la incita desde que nace a ajustarse a un molde en vez de a
arriesgarse a asumir su propia libertad. En la escuela, aprende a aplicar unas reglas
preestablecidas, y es bombardeada con los conocimientos necesarios para que esté
disponible en el mercado laboral. No le ensefian ni a reflexionar ni a ser humana, sino a
reproducir con exactitud, en los controles y los exdmenes, unos conocimientos que ha
aprendido de memoria. Nuestro sistema educativo hace abstraccion del mundo caético de
hoy y de mafnana, donde cada uno se vera obligado un dia a cambiar de oficio o de lugar
de residencia, o a evolucionar muy rapidamente dentro de su profesion; y ello
simplemente para adaptarse a la velocidad de nuestro siglo XXI. Serd una época en la
que, para desenvolverse en la vida, hard falta sobre todo saber interpretar situaciones,
pensar por uno mismo, cuestionar las cosas, leer, y no obedecer reglas que muy pronto
quedaran obsoletas. En vez de formatear a la gente para un determinado estadio de la
sociedad, deberiamos ensefiarle a pensar y a ser libre. Seria mas humano y a la vez mas
eficaz.

Confundimos formacion y formateado. Incluso un cursillo de cama elastica para
nifios de cuatro afios se transforma en un «aprendizaje de técnicas» y en un recorrido
sancionado por una «evaluacion de las competencias»; es decir, se convierte en una
lucha, en una competicion, y se ignora la dimension placentera y la felicidad que ya solo
son meros accesorios. Importa poco la felicidad del individuo, que parece una demanda
narcisista; lo inico que importa es una contabilidad ciega. Somos como yo de nifio aquel
dia en la playa: creemos actuar bien, pero construimos las condiciones de nuestro propio
fracaso. Ya no sabemos elevarnos y ver mas alld del marco en el que estamos
encerrados, en el cual, de hecho, nos encerramos nosotros mismos. Sin embargo, jese
marco no es un compartimento estanco! Las reglas son mucho menos rigidas de lo que
creemos.

Naturalmente, a veces es arriesgado salir del marco establecido y recorrer un
camino nuevo, pero, pensandolo bien, todos tenemos la experiencia de situaciones en las
que descubrimos en nosotros recursos insospechados, un saber que ignorabamos poseer.
Nos revelamos entonces a nosotros mismos, como un cachorro al que tiran por primera
vez al agua y descubre que por instinto es capaz de flotar e incluso de nadar. Son
situaciones a primera vista banales, incluso de la vida cotidiana, en las que nos hemos
superado a nosotros mismos; en las que hemos sido geniales porque hemos dejado que
se expresara esa inteligencia atrevida.

De situaciones de esta naturaleza son testigos los grandes cientificos, los grandes
artistas, y ellos ilustran un fendmeno que cualquiera de nosotros puede desarrollar.
Einstein revolucion¢ la fisica el dia en que decidio prescindir de las reglas de la ciencia de
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su época. Estuvo presente en lo que es, y no en lo que estaba prescrito como tal. Gracias
a su libertad, revolucioné la ciencia. Newton, al caérsele la manzana en la cabeza, optd
por salir del camino trillado, que habria podido seguir por comodidad, como cantidad de
cientificos de su época. Aquel dia, liberado de las reglas, elabor6 la ley de la gravitacion
universal. Kandinsky, ante un cuadro de Monet cuyo tema no reconoce (un monton de
heno), descubre el poder de la pintura y se libera de las ataduras y los esquemas que ¢l
mismo se habia impuesto hasta entonces.

(Qué hicieron Einstein o Kandinsky que nosotros en general ya no sabemos hacer?
Rompieron las ataduras, dejaron de obedecer las reglas existentes y se les ocurrio algo sin
necesidad de haberlo anticipado.

Mi abuela hacia el mejor pastel de queso del mundo. Cuando le pedia la receta, me
decia que ponia queso fresco, huevos, azlcar, harina... y que a veces afiadia pasas,
albaricoques u otras frutas. Yo creia que esa imprecision era deliberada. Pero no, cada
vez se inventaba la receta del pastel segiin la inspiracion del momento, y siempre
resultaba delicioso, unas veces mejor y otras no tanto. Y es ese «no tanto» justamente el
que nos paraliza: estamos mas tranquilos cuando usamos una balanza y seguimos al pie
de la letra una receta, sin modificar nada. Aunque nos repitamos, aunque nunca nos
llevemos ninguna sorpresa. Aunque nos convirtamos en una especie de robot.

(Quieres tener éxito en un examen, una entrevista, una presentacion? Lo primero,
déjate en paz. Libérate de las ataduras que te aprisionan sin que ni siquiera te des cuenta.
Descubre otras fuerzas, otras ventajas que dependen de tu capacidad de inventar una
respuesta. En una entrevista de trabajo, el candidato que se atiene a lo que ha previsto
decir, que repite el discurso preparado, se desestabilizara cuando le hagan una pregunta
inesperada. En vez de demostrar el aplomo necesario, se vera atrapado por lo que ha
aprendido, por las reglas de como actuar «bien» y tratard de aplicarlas al pie de la letra.
En su obsesion por controlarlo todo, no estard listo para improvisar. Y no podra dar lo
mejor de si mismo.

Yo lo experimenté cuando di mis primeras conferencias. Estaba tan obsesionado por
«hacerlo bien» que lo unico que hacia era asfixiarme. Multiplicaba las lecturas, las notas,
redactaba un texto y lo leia. Todo el mundo se aburria, yo el primero. Obedecia a unas
reglas que yo mismo me habia inventado. Un dia, acabé entendiendo que necesitaba
transgredir esas reglas. Claro que sigo preparando mis conferencias, pero en un momento
dado dejo de pensar en ellas. La primera vez que me lancé, sin texto escrito sino solo con
unas pocas notas, tuve la impresion de lanzarme al vacio. Y me sorprendio la intensidad
de la experiencia. Paso algo que no habia previsto. Como habia empezado a dejarme en
paz, a confiar en mi, mis conferencias por fin habian cobrado vida...

A menudo me he preguntado por qué nos empenamos en someternos a unas reglas
a menudo absurdas, a unos protocolos minuciosos que nos paralizan y nos impiden
avanzar. Seguramente tenemos la impresion de que son un escudo que nos protege del
caos. Probablemente es cierto: estoy convencido de que no se puede vivir sin reglas. ;Y
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no es oponiéndome sistematicamente a todas las reglas como voy a lograr ser creativo y
vivaz! jCuantos movimientos revolucionarios han creado reglas mas rigidas aun que las
que pretendian denunciar! Los provocadores que se infiltran en las manifestaciones
piensan que son libres porque atacan las reglas con violencia, pero su servidumbre es
otra: son prisioneros de sus propios esquemas.

Hay muchas reglas que son necesarias para la cohesion social, pero también para
nuestra propia estructuracion. Hay que respetar unos horarios, cumplir con unas tareas, y
todo el mundo debe aceptar un respeto hacia si mismo y hacia los demas. La verdadera
pregunta que hay que hacerse es cuales son las reglas que debemos seguir. ;Las hemos
elegido nosotros o no? ;Las seguimos por miedo a llamar la atencion, a correr algin
riesgo, o lo hacemos deliberadamente?

Insisto en este punto porque mi invitacién a dejarnos en paz no consiste en hacer
cualquier cosa. Al contrario. Precisamente, cuando aplicamos ciegamente determinadas
reglas somos capaces de hacer cualquier cosa.

No apelo a la actitud absurda de los provocadores, sino a la inteligencia que existe
en nosotros y que simplemente debemos aprender a redescubrir.

No propugno la anarquia, sino la vida sin mordazas.

El futbolista que marca un gol mégico no transgrede las reglas del juego, que conoce
perfectamente, sino que, gracias a ellas, puede inventar su manera de jugar. Y en eso
radica precisamente el talento de algunos jugadores. Son lo bastante buenos como para
arriesgarse a tener un gesto inesperado. Entonces se tiene la sensacion de que lo dan
todo...

Cuando mi hermana y yo participamos en el concurso de castillos de arena, ella no
construyd una casa de carton con la excusa de que la arena no le gustaba o de que no se
queria ensuciar. Aceptd las reglas del juego, pero las interpretd con su inteligencia y su
creatividad. Se liber6 de las ataduras, pero sin excluirse del concurso.

Yo llego puntual a las citas, pago mis impuestos, no me cuelo en el metro, preparo
mis conferencias, y seguir estas reglas me libera la mente. Acepto el juego social con sus
convenciones, pero procuro no ser esclavo de las mismas; procuro no dejar que me
arrastren a una rutina que me impediria vivir. Respeto las reglas, me adapto a ellas, pero
tratando de no caer en una servidumbre voluntaria.

Me dejo en paz; es decir, me autorizo a mantener una relacion completamente
nueva, completamente viva, con las reglas y la disciplina. No me doblego a una regla
porque es una regla, sino que la integro cuando me hace mas libre, y si no, procuro
cuestionarla.

La gran leccion de la meditacion es justamente descubrir los dones del presente que
nos permiten responder de forma inteligente a una situacion. En este sentido, la
meditacion que defiendo es una ética, porque nos pide saber enfrentarnos a cada
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situacion e inventar una respuesta acertada en cada caso. Dejar la presion de las reglas,
rechazar la servidumbre voluntaria, que favorece la tirania bajo todas sus formas.

Yo he sufrido personalmente por el trato con «maestros de sabiduria» que se creian
capacitados para decir lo que habia que hacer. Conoci a esos maestros en una época en
que buscaba una via hacia la libertad. Algunos me impresionaron porque ellos si eran
fundamentalmente libres, pero me vi obligado a reconocer que los grupos que habian
fundado no vivian esa libertad. Seguian las reglas del maestro y caian en una sumision
voluntaria, soportada en nombre de unos discursos espirituales inflamados que les hacian
creer que eran una especie de elegidos.

He visto gravitar alrededor de ciertos «maestros» a «discipulos» que perdian poco a
poco el control de sus vidas. A fuerza de obedecer, dejaban de confiar en sus propios
recursos. A cada paso, pedian consejo al «maestro», y este les dictaba la «conducta
correcta». Asi habian acabado por aniquilar su propia inteligencia. Todos esos maestros
no eran malvados, algunos eran generosos y justos, pero todos destruian la auténtica
libertad.

No podemos aprender a ser, a amar, a decidir nada esencial para nosotros
remitiéndonos al poder de otro.

En un sentido profundo, nadie puede dar consejos a nadie. Cada ser es diferente.
Cada situacion es Unica. Y la necesidad de pensar por nosotros mismos nos incumbe a
todos.

En Londres, durante la Segunda Guerra Mundial, durante los estragos del nazismo,
Simone Weil, a quien solo le quedaban unos meses de vida, no dejaba de pensar en las
condiciones del renacimiento. Entonces escribe su Nota sobre la supresion general de
los partidos politicos, en la que compara la pertenencia a un partido con la pertenencia a
una Iglesia; dos ejemplos —dice—! de sumision de la inteligencia y de la justicia. En
ambos casos, el individuo se adhiere a un pensamiento o a una creencia sin estar
informado de todos sus supuestos, se identifica con unas afirmaciones preestablecidas,
que a veces ni siquiera conoce.

No se trata de impedir que los individuos se agrupen, pues el grupo representa un
arraigo saludable en el que se desarrollan la amistad y la solidaridad, sino de proteger
siempre y en todo lugar la libertad de la mente. Como escribia Simone Weil: «Casi por
doquier —e¢ incluso muchas veces por problemas técnicos— la operacion de tomar
partido, de adoptar una posicion a favor o en contra, ha sustituido a la obligacion de
pensar. Es una plaga que se ha originado en los medios politicos, y que se ha extendido
por todo el pais, casi a la totalidad del pensamiento. Dudo que se pueda poner remedio a
esta plaga que nos mata si no empezamos a suprimir los partidos politicos. Al entrar en
un partido, todo individuo esta obligado a adoptar una linea de pensamiento determinada;
ya no tiene la posibilidad de pensar. No le es posible decir: “Estoy de acuerdo en tal o
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cual punto, pero no he estudiado todas sus facetas y me reservo mi opinion mientras no
las haya analizado”». Esto es lo que impide que nuestras sociedades sean realmente
democraticas...

La meditacion, segiin me dicen, es en si misma una técnica, con unas reglas que le
son propias. {No nos conduce eso a abdicar de nuestra libertad? En realidad, comparo
las reglas marco de la meditacion con la puntualidad. Llegar a la hora no me impide ser
libre, al contrario: me libera del peso del retraso, que sobrecargaria mis pensamientos.
Llegar puntual me permite olvidarme de ello y estar presente en lo que ocurre. Gracias a
su simplicidad, las reglas de la meditacion cumplen esa misma funcién. Y su fuerza
radica en ser muy simples.

(En qué consisten esas reglas?

La primera regla es estar presente en la propia respiracion. jEs casi una idiotez! De
hecho, respiramos sin necesidad de consignas para inspirar y expirar. Y respiramos mejor
cuanto menos pensamos en ello, cuando no nos torturamos para aplicar «el» buen
método de «respiracion consciente». Estar presente en la manera como respiramos de
forma natural, y no a través de un ejercicio artificial, es el primer paso, un paso esencial
para resincronizarnos con la vida en si, para volver a identificarnos con la vida. No tiene
nada de extraordinario...

El segundo paso, que es concomitante con el anterior, consiste en estar abierto a
todo lo que estd ahi, en la situacion. Tampoco aqui hay necesidad de forzarse ni de
obedecer: de todas formas, oigo, veo, huelo y pienso. Basta, pues, con respirar, oir, ver y
oler. Basta con estar presente. La dificultad reside en esa simplicidad tan elemental que
nos cuesta aprehenderla; tan elastica que estamos perplejos ante la libertad que nos es
dada para vivirla, en una relacién distendida con ella, una relacion natural que no es una
atadura, sino una experiencia tangible. Lo tinico que hago es estar abierto a lo que es. La
regla aqui me permite restringir el campo de mi atencion y estar asi mas facilmente
presente.

Al introducirme en la practica de la meditacion, Francisco Varela me dio este primer
consejo, una imagen que jamas he olvidado: estds en un laboratorio, detrds de un
microscopio, y observas con curiosidad todo lo que pasa; no tienes que conseguir nada,
solo observar. La regla es el microscopio. Una posibilidad de fijar nuestra atencion.
Permanezco inmdvil, estoy presente en mi respiracion. Pero lo que importa es a lo que
€so me abre, momento tras momento.

En este sentido, meditar es un acto radical: me dejo en paz y me libero de las reglas
que surgen en mi, en particular de las que yo mismo me impongo, la mayor parte de las
veces sin que nadie me pida nada. No se trata de un ejercicio, no hay ni desafios ni
instrucciones, no hay éxitos ni fracasos. Solo estd ese cuarto de hora, esa media hora o
incluso a veces mas, durante los cuales, en medio de todas las obligaciones de la vida
cotidiana, salgo a la aventura. No procuro meditar, no procuro obedecer, no hago nada.
El conjunto de mi dia adquiere entonces un nuevo sabor...
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Confiar en la propia inteligencia es una experiencia profunda que con demasiada
frecuencia omitimos, negdndonos a conceder la menor confianza a lo que sentimos.
Meditar me ayuda a despertar esas antenas que tengo en mi y que no piden sino
desplegarse. Por poco que acepte no saber de antemano lo que ocurrira, por poco que
esté dispuesto a abrirme a lo imprevisto y a la inteligencia que brotard en mi. Por poco
que me deje en paz...

Este aprendizaje nunca es definitivo, porque nos equivocamos en cuanto a la
libertad: hagamos lo que hagamos, nunca seremos ni totalmente libres ni totalmente
sumisos. Todos estamos en el camino de la libertad, y es un camino excitante. Es el
camino que yo sigo desde hace afios.

Aunque me haya hecho mayor, sigo siendo el nifio al que le pidieron que hiciera un
castillo de arena y que solo supo hacer un castillo de arena...
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3

DEJA DE SER SABIO
Sé entusiasta

La sabiduria es algo frio y, en la medida en que es fria, es estupida [...].
Lo tnico que hace la sabiduria es ocultarte la vida.

LUDWIG WITTGENSTEIN
Observaciones varias
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Tenemos una idea fantasmagorica, y bastante infantil, de la sabiduria. La vemos
como un agua magica con la cual bastaria rociar nuestra vida cotidiana para disolver
todos nuestros problemas, todas nuestras dificultades. De modo que podriamos
superarlas sin problemas y conquistar una felicidad hecha de sosiego las veinticuatro
horas del dia. La sabiduria seria una especie de panacea que debemos adquirir sin falta,
igual que esos productos de consumo de usar y tirar que compramos con un clic en
internet.

Miramos a los grandes sabios con envidia... y queremos ser como ellos.
Réapidamente, por supuesto. Nos negamos a entender que la sabiduria es un viaje, no
tenemos tiempo de ponernos en camino. jQueremos ser Nelson Mandela o el dalai lama
enseguida! Pero aqui hay un gran malentendido: esa sabiduria venerable no nos la
proporcionaran ningun libro, ningiin curso ni ninguna sesion de meditacion ni de yoga. Es
el fruto de experiencias, de esfuerzos, de pruebas, y también de sufrimientos y
tormentos, el fruto de los veintisiete afos que Mandela paso en una celda de castigo en la
Sudafrica del apartheid, el fruto del exilio del dalai lama y de sus luchas por su pueblo
tibetano.

Nos engafian al omitir que la sabiduria es un camino y no una meta. Un camino
dificil... del cual no queremos saber nada en la era de la facilidad. Con el desanimo por
afiadidura. Pese a los consejos «faciles» que por todas partes se nos prodigan, pese a
nuestros esfuerzos reales por seguirlos, continuamos siendo coléricos, impacientes,
fragiles y vulnerables, lo cual nos provoca una profunda culpabilidad, que a su vez es un
indicio de nuestro fracaso por no estar a la altura de ese ideal absurdo que nos tienden...
Una increible confusion nos impide comprender lo que es un verdadero sabio.

El origen de esa confusion es muy antiguo. Se remonta a los origenes de nuestra
filosofia, es decir al epicureismo y al estoicismo, dos escuelas de pensamiento
desarrolladas en Grecia, en el siglo 1v antes de nuestra era, tras la edad maugurada por
Heraclito, Socrates, Platon y Aristoteles. Ambas escuelas se han opuesto
tradicionalmente la una a la otra, pero sus objetivos son idénticos: permitir que cada cual
adquiera la sabiduria necesaria para acceder a la serenidad, a la tranquilidad del alma vy,
por lo tanto, a la felicidad. Los caminos que proponen son en definitiva muy parecidos:
vencer las pasiones, ya se trate de los miedos, los deseos, las coleras o las envidias que
turban al alma, ser indiferente al dolor, a los problemas e incluso a la muerte. Este es el
ideal segun ellos, un ideal que ha seguido siendo, a través de los siglos, el que acaricia
Occidente: un estado en el cual los problemas resbalarian sobre nosotros sin alcanzarnos
jamds. Ser sabio seria revestirse de esa especie de capa integral impermeabilizante que
nos protegeria de las desgracias. Suprema indiferencia ante todo.
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A través de ese prisma deformante hemos mirado todas las demas sabidurias,
incluidas las de Oriente, y especialmente el budismo. EIl budismo ha atraido a los
occidentales por su promesa de «calmar los deseos» a fin de acceder al nirvana, una
palabra que ha entrado en nuestro vocabulario corriente para designar un estado de
beatitud perfecta, pero que en realidad corresponde a «la aniquilacion progresiva del
individuo, a su retorno a lo inorganico, a la muerte», segun la definicion del Dictionnaire
général des sciences humaines, de Georges Thinés y Agnés Lempereur.2 En el fondo,
solo hemos conservado de la via de Buda esa promesa edulcorada que sin duda tiene que
ver con el epicureismo, pero en modo alguno con la ensefianza de Buda.

iEste ideal de la insensibilidad es un escadndalo! Y es lo contrario a la verdadera
sabiduria. Buda, Cristo o Nelson Mandela han sido contragjemplos sublimes. Estos
héroes de la sabiduria, jno eran personas mansas! Todos ellos desbarataron su universo
ordenado, se enfurecieron, lloraron, dijeron que no, reflexionaron sobre los problemas de
la vida diaria y las soluciones que se podian aportar. Suscitaron el fervor de las masas,
dieron portazos, emitieron juicios y trataron de cambiar la sociedad; cada uno a su
manera. No soportaron sin reaccionar, no fueron doloristas, nunca buscaron la ataraxia,
porque la consideraban absurda. Estuvieron en las antipodas de la visiéon pasiva de la
sabiduria, heredada de los epictreos y los estoicos. jNo eran sabios!

iDejemos de sentirnos siempre culpables, siempre inadecuados! El ideal de la
sabiduria nos reconcome: comparados con ese suefio de impasibilidad, nos sentimos
miserables con nuestras preocupaciones y nuestras pequefias angustias... jPues no! Hay
que partir de lo que somos. jEsa es la verdadera sabiduria! Empecemos por decir que
«no» a esas consignas falsas y destructivas. Asumamos nuestros apetitos, nuestros
hartazgos, nuestras rabias; demos un golpe sobre la mesa cuando sea necesario. Seamos
discipulos de Cioran cuando dice: «Hay que tomar ejemplo no de los sabios, sino de los
nifios. Cuando te sientes desgraciado, revuélcate por el suelo. Un ser humano que no
puede revolcarse por el suelo porque sufre no es un verdadero ser humano». Y
comprometamonos.

Siento una gran ternura por Ludwig Wittgenstein, un filésofo poco conocido, porque
no se inscribe en la linea de nuestro ideal de sabiduria y de bienestar, y no asume el
discurso abstruso de los especialistas. Wittgenstein nacid en 1889 en el seno de una
numerosa y rica familia austriaca, entre las mas respetadas de Viena. Brahms y Mahler
tocaban el piano en los salones de la mansién de su familia, y Klimt pint6 el retrato de su
hermana Margaret. El mismo, tras renunciar a toda su fortuna, se establecid en
Inglaterra. Ensefiaba filosofia en Cambridge y dialogaba con las mentes mas brillantes de
su época. Un dia, decidi6 abandonarlo todo y exiliarse en Noruega.

Su mentor, Bertrand Russell, cuenta una conversacion que tuvo entonces con él:
«Le dije que habria poca luz, ¢l me dijo que odiaba la luz. Le dije que estaria solo, ¢l me
dijo que prostituia su inteligencia al hablar con gente inteligente. Le dije que estaba loco,
¢l me dijjo: “Dios me guarde de la salud mental”». En sus diarios, Wittgenstein expresa su
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hartazgo de la sabiduria tal y como se entiende en Occidente, de la hipocresia
universitaria, de la frialdad de los debates intelectuales, desconectados del bullicio y el
calor de la realidad. Narra sus encuentros con gente sencilla, gente que vive realmente la
benevolencia, el amor, la preocupacion por una palabra justa, auténticos sabios que no se
protegen artificialmente dentro de una fortaleza interior, en las antipodas de la verdadera
vida, sino que por el contrario tratan de vivirla.

Contrapongo la sabiduria tal y como la entendemos, aterradora a fuerza de
mansedumbre, con el entusiasmo que, por el ardor que contiene, es el Unico capaz de
curar y de cambiar el mundo. La verdadera sabiduria nos permite abandonar nuestra
zona de confort, salir de nosotros mismos para ir hacia algo mayor. «Todo lo grande que
conocemos nos viene de los nerviosos (hoy diriamos los angustiados) —escribe Marcel
Proust—. Ellos y no otros fundaron las religiones y compusieron las obras maestras. El
mundo no sabra jamas cuanto les debe ni cuanto sufrieron para ofrecérselas. Disfrutamos
de bellisimas musicas, de hermosos cuadros, de mil exquisiteces, pero no sabemos lo que
costaron a quienes las crearon en mmsomnios, llantos, risas espasmodicas, urticarias,
asmas, epilepsias.» Y lo hemos olvidado, oponiendo tontamente los combates que todos
debemos librar a la «pureza» de una pseudoespiritualidad tibia, etérea y en realidad
morbosa.

El entusiasmo, lo reconozco, también son los excesos, los desbordamientos. |Y es
formidable! Es Buda que se burla de las convenciones, que huye del confort de su
palacio para unirse a un grupo de ascetas, que abandona a esos mismos ascetas tras
decirles cuatro verdades y luego subvierte todo el orden social de su época rechazando el
sistema de castas y los privilegios de los brahmanes. jEscandalo! Es Jesus, que tira al
suelo las mesas de los mercaderes del Templo con un gesto insensato en el lugar mas
sagrado del judaismo de su época. jSacrilegio! Es Mandela, que toma las armas y anima
a la revolucion contra la ineptitud del apartheid sudafricano. jInfamia! Son los sabios y
los grandes maestros, que se dirigen a las masas tal como lo hizo Soécrates, y que
escandalizan a las buenas gentes, o como Didgenes que dormia sobre un tonel y que
cuando Alejandro Magno lo visito y le preguntd qué deseaba, le contesto: « Apartate, que
me tapas el sol».

Existe una forma de provocacion en la verdadera sabiduria, porque esta se
confronta con lo que no queremos ver cuando abordamos cualquier tema: el trabajo, el
dinero, la violencia, la sexualidad, las dificultades... la vida, en suma; es decir, todo lo que
constituye nuestro dia a dia. Pero ;qué otros temas merecerian movilizar las sabidurias y
las filosofias de todas las latitudes y de todos los tiempos? El pseudosabio entra en su
fortaleza interior, comoda y acogedora, y nada parece alcanzarlo. Propaga entre sus
discipulos una consigna de Baudelaire: «S¢ sabia, pena mia, y permanece en calmay.
Los verdaderos héroes no hacen rimar sabiduria y calma. No intentan trascender el
mundo, sino que lo abrazan. ;Qué dirian Buda, Jestis o Sdcrates ante los sabios ingenuos
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y desencarnados de hoy, mds ocupados en rezar, meditar y prodigar consejos
edulcorados que en librarnos de la violencia bajo todas sus formas y denunciar la
dictadura de la rentabilidad?

Estoy cansado de que me pregunten continuamente, porque me dedico a la
meditacion: «;Como ser zen?». jComo si esa pregunta tuviera sentido! ;Por qué no me
preguntan: «;Como estar un poco mas vivo?». Porque ese es realmente el desafio.
Nuestro desafio. Lo que el mundo necesita es entusiastas. El entusiasta sabe que se
llevard golpes, que se pondra nervioso, que respondera, que sentird rabia a veces
justificada y a veces no, pero qué importa, estd dispuesto a remangarse y avanzar. Hay
mas verdad en sus emociones que en todos los maestros que enarbolan un rostro
impasible, considerando sin duda que eso es parte de su caricaturesca dignidad.

Estoy horrorizado por la sabiduria tal como se nos presenta, incluso en los medios
de comunicacion de masas: un procedimiento cientificamente validado para ayudarnos a
refugiarnos en una pequena zona de confort. Pero la sabiduria asi entendida no es maés
que una forma de consumismo. En vez de comprar tal o cual articulo en el
supermercado, voy a adquirir sabiduria. Como si estuviera fuera de nosotros. Voy a
comprar tal o cual cosa para sentirme bien, pero una vez que he comprado el producto,
no me siento colmado, ¢ inmediatamente necesito otra cosa, otro producto que enseguida
me ofrecen. Esa impostura nos hace cada vez mas dependientes y crea en nosotros la
ilusion de no estar a la altura, incluso de ser incapaces. ;|No es ese, por otra parte, el
resorte del consumismo?

Dé¢jate en paz, y descubrirds que la sabiduria ya estd en ti. Por favor, deja de
torturarte con esa busqueda imposible: la sabiduria no es un santo grial inalcanzable,
habita en el aqui y ahora, esta en cada uno de nosotros. Ser sabio no implica negar lo que
soy para alcanzar una perfeccidon que no existe, sino abrirme a lo que soy, imperfecto
como soy, como lo somos todos.

Deja de meditar si lo haces para aprender a soltar lastre, segiin esa consigna tan de
moda: no lo lograrads. Meditar no es calmarse, es conectar con nuestra propia vida. No es
distanciarse de este mundo, no es apartar la mente de nuestro dia a dia, sino al contrario,
es enfrentarse a pecho descubierto con todo lo que constituye nuestra existencia, incluido
el sexo, el dinero, el trabajo, los problemas y las alegrias.

La verdadera sabiduria no consiste en esconder las emociones, ni tampoco en
exhibirlas. Implica conectar con ellas, escucharlas, reconocer lo que dicen para distinguir
lo verdadero de lo falso. A veces me enfado, por ejemplo, cuando veo nuevas
publicaciones, programas de radio o de tele que presentan la meditacion como un método
para ser mas eficaces, mds tranquilos y mas rentables. Cuando afiaden que esta
demostrado que la meditacion aumenta la productividad de los trabajadores que la
practican, se me revuelve el estomago. Me saca de quicio. jEs una vergiienza!
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No conozco ningiin medio mejor para librarse de un sintoma que enfrentarse a éL
Plantarle cara a la fobia, a la ansiedad, sobre todo si nos dan miedo. ;Estoy enfadado?
Olvido la consigna de soltar lastre, de abandonarme, que en si misma es lo contrario de
lo que pretendo. No suelto nada, jme dejo en paz! No hago nada, «dejo» que pase lo
que estd pasando sin reprimirlo. No juzgo mi enfado, no lo comento, no lo autorizo,
tampoco lo prohibo: me arriesgo a hacer la prueba.

Lo saboreo aunque me hiera. Seguramente, entonces, se apaciguard, pero no es la
calma que nos quieren imponer sofocando artificialmente lo que estamos viviendo.

Este es el fundamento mismo de la meditacion: no es ni una infusion ni una pildora
magica, sino un trabajo real con el dolor, la confusion y las emociones. Nos ensefia a
observarlas como son, como un médico examinando sus propias heridas. Nos ensefia a
enfrentarnos a todo lo que nos impide dejarnos en paz realmente, a aceptar lo que en
nosotros esta herido, a recibir la vida en si. De este modo aprenderé mucho mas sobre
mi mismo. Recorreré la via del apaciguamiento de forma natural y llegaré mucho mas
lejos que obedeciendo ciegamente la orden de evitar cualquier emocion, propia de la
sabiduria heredada de los estoicos y los epicureos.

Al final de este recorrido habra una forma de paz. Pero ja condicion de no convertir
este camino en un nuevo medio de tortura! Porque aqui radica el meollo del asunto. En
aras de la sabiduria, en general lo unico que hacemos es torturarnos y ser cada vez
menos auténticos. Como evidentemente no conseguimos ser mas mansos y tranquilos,
mas indiferentes e impasibles, fingimos serlo. En realidad, no hay otra via mas que la
aceptacion de la confusion, de la desorientacion.

Una parabola de los Evangelios cuenta la historia de un espiritu inmundo (podria
llamarlo angustia o colera) que sale de un hombre, anda por lugares aridos, buscando
reposo, y no lo halla. Vuelve a la casa de ese hombre y la encuentra desocupada, barrida
y adornada. «Entonces va, y toma consigo otros siete espiritus peores que €l, entran en
la casa y moran alli; y el postrer estado de aquel hombre viene a ser peor que el
primero.» (Mateo 12, 43-45).

iMagnifica pardbola! Si, queriendo estar calmado, expulso mi célera y mi angustia
sin haberlas encontrado primero para hacer las paces con ellas, volveran y serdn mas
terribles aun, sean cuales sean las precauciones que tome para alejarlas. La sabiduria tal
y como la entendemos no es mas que un parche que protege quizas superficialmente,
pero que no combate en modo alguno la infeccion. Al contrario... Tratamos de
controlarlo todo, nos engafiamos momentaneamente, pero jun dia nos derrumbamos!

Ademas, y diga lo que diga la opinidn general, jtodas las coleras no son ciegas! Lo
que existen son coleras justas, y son las que la meditacion ensefa a distinguir... y a dejar
expresarse. Gandhi subrayaba que no habia que avergonzarse de la propia rabia. Es —
decia— una energia profunda que nos permite superarnos; en cambio, de lo que si
deberiamos avergonzarnos es del mal uso que hacemos de ella por no comprenderla.
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En el fondo, también es la rabia lo que da la fuerza de ensefiar, de escribir, de estar
de alguna forma al servicio de algo mas grande que yo. Seguramente mi rabia no es mas
que una gota de agua en el océano, pero todos conocemos la leyenda del colibri que
transporta en el pico una gota de agua minuscula para apagar un fuego en el bosque: « Yo
hago mi parte», contesta a los que se burlan de ¢él. A menudo es mas sabio atreverse a
denunciar que encerrarnos prudentemente en nuestro comodo caparazon.

La consigna omnipresente de hacernos sabios nos hace completamente ciegos al
sufrimiento del mundo, al ensimismamiento que lo acecha, a todo lo que no va bien en
nuestro planeta. Nos hace olvidar el presente para aspirar a un apaciguamiento lejano.
Nos prohibe conectar con el aqui y el ahora, nos hace poner el arado delante de los
bueyes: ;a qué paz puedo aspirar si he olvidado vivir para encerrarme en mi torre de
marfil?

Déjate en paz y libera el entusiasmo que hay en ti, sin avergonzarte de ¢l: jes la
prueba de que estas vivo!
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4

DEJA DE ESTAR CALMADO
Vive en paz

{Qué es mas dificil: refrenar un caballo o dejarlo correr? Y, puesto que el
caballo que refrenamos somos nosotros, ;qué cuesta mas: refrenarnos o
dejar que nuestra fuerza actlie? Respirar o no respirar.

MARINA TSVETAYEVA
Mi hermano femenino
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Mantener la calma en todas las situaciones: jqué extrafio /eitmotiv! Permanecer en
calma, o sea controlar y no expresar nunca con demasiada vehemencia la rabia o la pena,
la alegria o los deseos.

Estar calmado parece una promesa formidable, pero esa orden esconde en realidad
uno de los rostros de la barbarie de nuestro tiempo. Un tiempo que nos prohibe ser lo
que somos para transformarnos en ovejas uniformes. Calmadas. jEstamos intoxicados!
«Calmarse» a cualquier precio, aunque nos hagamos dafio, es nuestro nuevo mantra.
Ocultamos el hecho de que lo inico que estd perpetuamente en una calma absoluta es la
muerte. La calma que propugnan est4 en las antipodas de la vida.

Durante unas jornadas de ensefianza dedicadas a la meditacion, yo insistia otra vez
en lo absurdo de esa idea. Una de las participantes reacciondé y me dijo: «Yo necesito
estar calmada para poder concentrarme y tomar una decision. Medito para estar calmada
y no veo cual es el problemay. Le propuse recuperar el sentido verdadero de las palabras
que empleamos. «Calmey, nos dice el diccionario francés, viene del occitano calma. Ese
término maritimo designa la ausencia de viento que antiguamente obligaba a los
marineros a permanecer inactivos, es decir a parar. jCuando el mar esta en calma es
imposible avanzar! La calma es la ausencia de movimiento, la inmovilidad estatica.

Por supuesto que me gustan y aprecio los momentos en que me siento en armonia
con el orden del mundo, durante los cuales por fin el tiempo parece detenerse. Claro que
me alegra esa sensacion de plenitud y de paz, y cuanto mas se prolonga mas me alegra.
Pero también sé¢ que decir «cdlmate» no calma nunca a nadie. La sensacion de la que
quiero hablar no es una consigna; nos viene por afiadidura, como un don. Se gana.

Yo a esa sensacion la llamo paz. «Paz», nos dice el diccionario, viene de la vieja
raiz indoeuropea pegh, que encontramos en el latin pax, pero sobre todo en el verbo
pango 'y en el griego pégnumi, que significa reparar, ajustar y trabajar. La paz implica un
esfuerzo para que todo se ajuste perfectamente. Es decir exactamente lo contrario de la
palabra «calmay. Apaciguar no tiene, pues, nada que ver con calmar. En este sentido, la
meditacion apacigua, pero no calma. jAfortunadamente!

La sensacion de paz no corresponde en absoluto al ideal manso y perfecto al que se
asocia en Occidente desde la época de Epicuro y de los estoicos. No es esa calma basada
en una vision estrecha, apagada, monotona y por lo tanto falsa de la vida. La paz no
implica protegerse del tumulto de las emociones, de la vida, de las olas y hasta de los
bandazos; al contrario, los integra en su amplitud. No se inmuta por pequeiias agresiones,
como perder un tren o una cita, caer enfermo en el momento menos oportuno o no
recibir la carta que esperabas con impaciencia. Pero no es la ausencia de trastornos, sino
la capacidad de conectar, paciente y dulcemente, con el conjunto de la realidad, incluida
la propia rabia y su dolor cuya existencia —en lugar de negarla— reconocemos. No
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sofoco esa pena, no la escamoteo, lo cual seria de una violencia increible, tampoco la
juzgo, simplemente estoy presente en ella. No me doy la orden de calmarme. jMe dejo
en paz! No afiado nada a la experiencia que estoy viviendo.

S¢ que mi discurso escandaliza en un momento en que expresar las emociones,
aunque sea de forma poco vehemente, se ha convertido en nuestro nuevo tabt. Es un
momento en que la consigna social nos ordena ser un engranaje en una maquina, estar
perfectamente calmados, completamente tranquilos y obedientes, plenamente eficaces,
sonrientes, sin emociones ni problemas, siempre competentes, de la mafiana a la noche.
Entendamonos: conozco las reglas del juego social, no ignoro que los que se niegan a
formar parte de ese engranaje, los que asumen y enarbolan sus particularidades, a
menudo acaban siendo expulsados de la maquinaria. Juguemos, pues, un poco a ese
juego..., pero sabiendo que no es mas que un juego, y un juego que a menudo es de una
gran violencia. Soportémoslo sin perder de vista que no es justo, sino atrofiante.
Asumamos no ser siempre «simpaticos», no gustar a todo nuestro entorno, no ser
amados todo el tiempo y por todo el mundo.

En la escuela y luego en el instituto, entre los trece y los diecisiete afios, no recuerdo
haber hablado jamas con ninguno de mis compaieros de clase. No comprendia sus
juegos. Una vez, el profesor de gimnasia (jmi terror!) me exigid que jugase al balon con
los demas. Me coloc6 de defensa, lo cual al principio me gustd, ya que los otros jugaban
al otro lado del campo. Pero, de repente, todos corrieron hacia mi y me lanzaron el
balon. Yo estaba asustadisimo. Paralizado. El balon me dio en la cara. Se me cayeron las
gafas. Tenia ganas de llorar. Mi aspecto era patético.

Sufri muchos momentos como ese, situaciones que me hacian parecer «raro», y asi
es como me calificaban. Acabé aceptando ser «raro», y entonces fue cuando empecé a
tejer lazos mas calidos con los demas.

Todavia hoy, en muchas situaciones sociales, no me siento del todo comodo. Por
ejemplo, cuando voy a una boda, cosa que evito siempre que puedo. No me gusta que
me sienten al lado de personas a las que no tengo mucho que decir. No me gusta el
momento en que todos debemos levantar las manos, cantar a coro, tomarnos del brazo.
Estas situaciones me crispan, pero he terminado aceptandolas. Y aceptando que me
digan: «;Qu¢ serio eres!». jPues si, soy serio! Y sino les gusta, peor para ellos.

No nos culpabilicemos por no lograr mostrar siempre una fachada perfecta y
socialmente adaptada; esa fachada de un ideal robotizado. No perdamos de vista que la
armonia perfecta, el mar en calma al que aspiramos, es un absurdo cuyo corolario es la
desaparicion de toda vida. «Es peligroso predicar la humildad a las almas débiles. Es
alejarlas todavia mas de si mismas. Un individuo paralizado, encerrado en si mismo, no
puede tomar conciencia de su destino mas que rebeldndose», escribia el poeta René
Daumal, mascaron de proa del movimiento del Grand Jeu, que en la primera mitad del
siglo XX intentd llevar a cabo una verdadera revolucion espiritual y metafisica.
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Ya no osamos decir «no» ni expresar una opinion divergente por miedo a
equivocarnos... y a causar cierto revuelo. Reprimimos el «no» en vez de tratar de
explicitarlo para avanzar. Interrumpimos las discusiones cuando son acaloradas con un
hipocrita «calmémonos», que en realidad significa «céllate». En aras de ese ideal de
calma, dejamos que triunfe lo absurdo, que las heridas se infecten, que arraigue el
malestar, que dominen las mentiras. A fuerza de censurarnos, de sofocarnos, nos
convertimos en ollas a presion que implosionan con un burn out silencioso. Huimos de la
crisis, cuando con frecuencia esta es portadora de cuestionamientos saludables.

Juguemos el juego, pero no nos refugiemos en nuestra burbuja: no tenemos derecho
a ello en este siglo atenazado por demasiados sufrimientos y horrores. Me preguntan a
menudo si, como persona que practica la meditacion desde hace tanto tiempo, soy feliz,
es decir si he alcanzado un estado de calma que solemos asociar a la felicidad. Mi
respuesta es invariable: el tema no es este. No he decidido meditar para resguardarme del
mundo, sino, al contrario, para integrarme mejor en €¢l. No he empezado a meditar para
apartarme del sufrimiento, de sus problemas y sus preocupaciones, sino para integrarme
y participar mejor en la danza de la realidad. No busco la comodidad de una calma
espiritual egoista que me situe del lado del bien, de los buenos, mirando con compasion a
los demas. Esa tentacion, que existe en todas las tradiciones religiosas, espirituales y
filosoficas, me parece que nos desvia del cammo adecuado. Existe una sabiduria
auténtica, muy diferente del uso adulterado que nos tienden como un espejo... Es una
sabiduria que proporciona sin duda una felicidad profunda, pero de un tipo
completamente diferente al de nuestra idea convencional de la felicidad.

La meditacion se presenta siempre como el remedio Gltimo para calmarse. Lo diré
sin rodeos: yo no trato de calmarme meditando. Cuando estoy sentado en mi cojin, ni
siquiera trato de relajarme: cuando practico la meditacion, esas ideas me son ajenas. Me
contento con colocarme bien en la tierra, sentir el contacto con el suelo, estar presente en
todo lo que acaece, incluidos los tornados cuando se despiertan en mi. No emito ningiin
juicio sobre los pensamientos que deberia tener. No me aterrorizo a mi mismo ddndome
ordenes, sean las que sean. No me imagino penetrando en un refugio donde me espera la
serenidad. Por otra parte, no la busco. No busco nada. Estoy ahi, sentado, simplemente
atento a una abeja que zumba, a un coche que toca el claxon, a mi cuerpo, a mi ser y a
mis tensiones si estoy tenso.

Al principio, la inversion total de los esquemas que nos son familiares parece radical,
y tenemos la sensacidn de haber perdido los puntos de referencia. No estamos
habituados a no tener estrictamente nada que hacer para que algo acaezca. Y lo que
acaece es algo enorme: la vida.

Pero jqué maravilla volver a estar sencillamente vivo!
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El objetivo de la meditacion es hacernos entrar de nuevo en contacto con la realidad
tal y como es, para dejarnos en paz y poder aceptar vivir lo que vivimos, tal y como lo
vivimos. En calma o no, da igual. Por el mero hecho de estar, me sincronizo con lo que
es. No me pongo tenso sobre el caballo: me adapto a su movimiento y procuro
acompafiarlo. No miro desfilar mis pensamientos esperando que el tltimo se vaya, no
trato de hacer el vacio dentro de mi ni a mi alrededor. Simplemente estoy. La experiencia
de paz acaece por anadidura, precisamente porque no rechazo el viento cuando se
levanta. Querer estar en calma es no poder estar nunca en paz.

Al permitir el oleaje, la meditacion no me aplasta, no me asfixia. Al admitir el
tumulto, la meditacion es serena. Estoy abierto a todo lo que se acontece, con total
libertad. Puedo estar triste, puedo sentirme desdichado o emocionado, puedo verter
lagrimas, pero estoy profundamente en paz. No necesito estar calmado para acceder a
ese estado: me basta con dejarme realmente en paz. Si me dejo en paz, soy
necesariamente mas tolerante con todas las agresiones, ya no las percibo como
agresiones, sino como olas y, mas alla de esas olas, lo que veo es el océano.

Con frecuencia me interrogan acerca de la mejor manera de practicar la meditacion;
en otras palabras y en lenguaje contemporaneo, me preguntan acerca del
«procedimiento» madas eficaz para meditar. Yo siempre respondo con una anécdota
personal. En la escuela, yo era muy mal alumno en todas las asignaturas, salvo en
geografia e historia de tercer curso. Por una razén muy sencilla: tenia un profesor de una
humanidad impresionante, René Khawam. Me conmovia y comprendia lo que decia. No
tenia mejor técnica pedagdgica que otros profesores, pero para mi era inspirador jporque
era tan entusiasta, tan auténtico! Por eso estudiaba con pasion...

Pues bien, con la meditacion ocurre lo mismo. La mejor manera de practicar es la
que nos interpela. La que, gracias a una transmision adecuada, nos conecta con nuestra
humanidad, pero también con toda la humanidad. La que suscita ganas de volver a
meditar, de continuar, de ir mas lejos por ese camino.

Respeto los diferentes enfoques de la meditacion, pero por experiencia he
comprendido que las formas mas simples son las que mas se adaptan a nuestra psique
occidental, que es diferente de la psique forjada en Oriente. Los protocolos, los
inciensos, las estatuillas nos incomodan a la mayoria, que vemos asomar detrds de esas
acciones el peso de los dogmas y de las religiones, lo cual complica lo que debe ser
simple.

Ademas necesitamos comprender lo que hacemos, qué es la meditacion, qué nos
exige, y ahi radica la verdadera racionalidad de la practica. Imposible contentarnos con
repetir a ciegas un ejercicio.

Por afan de simplicidad, de rigor y de abertura, para que me ayude realmente, he
terminado por apartar de mi propia practica y de la que transmito los tres enfoques mas
extendidos de la meditacion.
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El primer enfoque consiste en observar los pensamientos atravesando nuestra
mente, como nubes que pasan sobre la cima de una montafia. El principio consiste en no
asirse a ninguno de ellos, en no entretenerse, sino en dejar que todos se desvanezcan.
Llega un momento en que, segin dicen, ya no hay nubes que tapen el cielo... La idea de
la que parte esta forma de enfocar la meditacion no es mala, pero los que la abrazan
acaban por aburrirse mucho. Y es natural, porque este método es demasiado impreciso y
poco habil. Nos anima a distanciarnos demasiado de lo que estamos viviendo. Y por eso
es demasiado intelectual. De lo que se trata en la practica no es de observar, sino de
prestar atencion con todo nuestro ser, con todo nuestro corazon. Lo cual es totalmente
distinto.

Una segunda técnica propone un determinado numero de ejercicios para intentar
controlar la mente. El que medita expulsa voluntariamente sus pensamientos para
conseguir el vacio interior. Algunos escogen centrarse en una estatua de Buda o en la
llama de una vela, un «punto» de concentracion que excluye todos los demés. Otros
trabajan la respiracion de forma intensa, incluso agresiva. La finalidad aqui es lograr esa
famosa calma, concebida como ausencia total de pensamientos, que se basa en evitar
todos los problemas.

El resultado a menudo es un estado paranoico: he conocido a varias personas
aterradas por no conseguir meditar y que asistian impotentes y rabiosas a la irrupcion de
sus pensamientos durante la sesion de meditacion. Al volver de retiros rigurosos de varias
semanas, habian perdido el entusiasmo y la energia. Habian terminado por experimentar,
metidas en esa burbuja, una calma tan acusada, tan cercana a la ataraxia y a su ausencia
de confusion, que la vuelta a la normalidad y a sus inevitables pactos les parecia
imposible. El mundo les parecia agresivo. jMucho mas que antes del retiro! La busqueda
de la calma las habia privado de la paz real. Vivian con la inquietud de perder lo que
habian logrado encontrar.

Finalmente, existe un tercer enfoque, mas religioso, en el cual la meditacion consiste
en fundirse con la divinidad. Personalmente, medito para anclarme con mas solidez en el
momento presente, no para volar al cielo...

El enfoque que yo prefiero y que enseio desde hace afios es muy simple. No querer
nada. No buscar nada. Desarrollar una actitud de «presencia plena» en lo que es,
incluidos los pensamientos, integrados en la amplitud de la presencia. En otras palabras,
hablemos al nifio que llevamos dentro y pidamosle que prescinda de cualquier objetivo.
Durante afios, y por mas que hiciera, he visto a neofitos tensos con la sensacion de que
no lo lograban. Yo les repetia en vano que no habia nada que lograr, pero no me
escuchaban. Un dia opté por decirles: «jDéjate en paz!». Y ese dia, por fin, empezaron a
meditar y a descubrir el sentido real de la paz.

Una imagen me permite explicitar mejor este punto: comparo los pensamientos, los
sonidos, las sensaciones, con olas mas o menos altas en la superficie del mar; por altas
que sean las olas, no impiden ver el mar ni sentir su profundidad. Desde este punto de
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vista, estar en paz no significa huir voluntariamente, activamente, de la confusion ni del
tumulto. Puedo estar triste, puedo llorar, puedo revolcarme por el suelo de pena: al fin y
al cabo, no es tan grave, se me pasard. No estoy identificado con mi pena, no soy
unicamente esa pena, soy mucho més que esa pena. Por lo tanto puedo vivirla, no
necesito controlarla ni rechazarla; incluso tiene su lugar en mi meditacion. A fuerza de
mirar el mar, ya no distingo las olas. No he intentado calmarme, sino apaciguarme. Me
descubro entonces mas ligero...

(Qué es la paz? A principios del siglo XX, Silvano, un pobre campesino ruso, se fue
a buscar a Dios retirandose a un monasterio del monte Athos, en Grecia. Era un ardiente
asceta, los visitantes acudian desde lejos para verlo, lo habian nombrado starets, es decir,
patriarca de su monasterio. El padre Silvano era citado por doquier como un ejemplo,
pero en el fondo estaba profundamente desesperado. Un dia, sumido en sus plegarias,
oyo0 que Jesus le decia: «Deja tu alma en el infierno y no desesperes». Estas palabras son
exactamente lo opuesto de lo que buscamos hoy en dia consumiendo frenéticamente
sesiones de meditacion, cursos de yoga y libros que tratan del bienestar o del desarrollo
personal. Se carga nuestro modelo de «calma» en tanto que dimensién confortable y
protectora, una dimension en la cual reside una total incomprension de lo que viven
realmente los grandes seres espirituales. Incluso en su refugio del monte Athos el asceta
mas exigente no puede resguardarse de las emociones. Es mas, la serenidad puede brotar
en medio del sufrimiento, incluso en el infierno.

La verdadera paz es la que descubrimos a veces en el corazén mismo de la angustia;
no es una paz aislada de las emociones, de las pasiones, de una cierta inseguridad. La paz
no deriva de un control absoluto de lo que somos, sino de una transmutacion de los
avatares de la realidad. A menudo doy el ejemplo de un nifio enfermo, con fiebre, con
dolor. Gime, su madre acude a su lado y le coge la mano. Lo ama. El sufrimiento del
nifio no desaparece, pero se transforma; le duele, pero se siente amado, apoyado. Su
espacio se abre a algo que no es la enfermedad, smno algo mas fuerte que esa
enfermedad. La enfermedad naturalmente persiste, pero al mismo tiempo es otra. Ahora
se siente seguro.

La meditacion tal como yo la entiendo, la practico y la transmito es una via para
llegar a esa transmutacion. No borra las emociones, sean las que sean, sino que las
transmuta en nosotros abriéndonos a la benevolencia, a una forma de paz, nos conduce a
una relacion distinta con los males grandes y pequetios del dia a dia. Esa paz no borra los
males ni todo lo que los rodea, sino que es otra manera de percibirlos, y sobre todo es
otra manera de reaccionar cuando se presentan. La meditacion tal como yo la entiendo es
la via de acceso a la exaltacion, la pasion y la accion.

39



40

CAPITULO



5

DEJA DE CONTENERTE
iDesea!

El cielo pertenece a los impetuosos que no lo esperan.

LoU ANDREAS-SALOME
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(De donde hemos sacado la conviccion de que la sabiduria, la filosofia, la
espiritualidad (y en particular el budismo) son vias que si las seguimos nos convertiran
por fin en seres sin deseos y por lo tanto sin sufrimientos? ;Mediante qué desastrosa
operacion hemos escindido nuestro universo en dos, por un lado el bullicio de Eros y del
amor, y por el otro la placidez de una sabiduria cada vez mas alejada de nuestras
verdaderas preocupaciones? Sin duda se trata, una vez mas, de la herencia de los
estoicos y los epicureos de la Antigliedad griega, asi como de una parte del cristianismo,
que han edificado esa falsa dicotomia entre la calma y la accidén, la pasividad y la
voluntad...

Y es extrafio, porque la filosofia no es una ascesis, sino una erotica. Platon, en su
inmenso libro El Banquete, es quien proclama que el mejor rostro de Eros no es ni un
bello efebo ni una joven bonita, sino Sdcrates, ese anciano feisimo, «el que hace el
mayor bien a los hombres e inspira la audacia». Ese Eros estd «muy lejos de ser delicado
y bello como cree la mayoria; al contrario, es rudo, es duro, va descalzo, no tiene casa,
duerme siempre en el suelo, al raso, junto a las puertas y los caminos [...] y la necesidad
es su companera». Nos inflama como nadie y nos invita a superarnos. Nos enciende con
un deseo ardiente que nos saca de la caverna descrita por Platon en La Republica, ese
lugar oscuro donde estamos encadenados frente a un muro en el que se proyectan unas
sombras que nosotros confundimos con la realidad. Ahora bien, esas sombras no son la
realidad. Eros tiene el poder de romper nuestras cadenas y de sacarnos de nuestra
angosta zona de confort para permitirnos respirar al aire libre y luego, a partir de ahi,
lanzarnos al bullicio del mundo.

El budismo que yo he estudiado y frecuentado no es en modo alguno el enemigo
declarado del deseo, es el de Buda, que vivid hasta los ochenta afnos, movido por una
inmensa pasion por cambiar el orden del mundo, por ayudar a todos los seres vivos, y
que lo consiguid gracias a un activismo que practicd sin tregua. Es cierto que Buda
edifico su ensefianza en torno al descubrimiento de la necesidad de apagar en nosotros la
trisna. Un error de traduccion, que ha perdurado, nos ha hecho creer que el término
sanscrito trisna significaba deseo. Ahora bien, la trisna, en sentido literal, es la sed que
acapara. Es el «cada vez més», lo que hoy podriamos llamar el consumismo, una avidez
insaciable que es lo contrario del deseo. Apagar la trisna en nosotros no es vivir como
muertos. Al contrario, es recuperar el impulso de la vida, es recuperar el sentido
profundo del deseo. El budismo no insta evidentemente a sus fieles a separarse de la
vida. Solo conozco una religion que lo haga: la religion del management, que ve en el
deseo propio de cada individuo un freno a la rentabilidad. Nos impone su ritmo y nos
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hace sucumbir a la dictadura implacable de lo rentable. Un buen empleado debe querer
aquello que el mercado impone. Debe consumir segin las consignas del mercado.
Producir segin las consignas del mercado...

El deseo del que hablo aqui no es la sed consumista. No tiene nada que ver con el
deseo de tener un coche nuevo o de viajar al Caribe. Este deseo, mi verdadero deseo,
siempre es para mi parcialmente un desconocido. Es el impulso de vida que me hace
avanzar, que a menudo me sorprende y que siempre me libera. Es un sentimiento que se
apodera de lo mas profundo de mi, algo que no domino y que, sin embargo, reconozco
como profundamente mio cuando lo hallo. Este deseo me saca de mi y me hace
descubrir el sentido de mi propio ser. Hace que reluzca algo de mi existencia mas
profunda.

S¢ que puede sorprender, pero nuestro verdadero deseo no se oculta en los
meandros de nuestro yo: no lo descubro entrando en mi para interrogarme y
comprenderme; al contrario, lo encuentro implicindome en el mundo. Desear es ser
llamado por algo que nos despierta...

Algunos investigadores en psicologia positiva han realizado un estudio para tratar de
descubrir el verdadero deseo, el que nos mueve. Han pedido a hombres y mujeres,
jovenes y no tan jovenes, que apuntasen cada dia el momento en que han sido maés
felices y pusiesen una nota, de 1 a 10, a la sensacion de felicidad experimentada. Los
primeros dias, las respuestas eran banales: «En casa frente al televisor», «en la baferay,
«al ir de compras». Luego se fueron refinando y resultaron mas sorprendentes: las notas
mas altas correspondian a actividades asociadas con el deseo de enfrentarse a un desafio
no agobiante. Para unos, fue una clase de piano con una partitura especialmente exigente.
Para otros, una tarea de organizacion relativamente compleja, realizada con brillantez a
pesar de las dificultades. Para otros, implicarse en un compromiso asociativo. Todos esos
momentos de felicidad tenian un punto en comun: correspondian a un deseo de
realizacion. Un deseo que nos saca de nuestra zona de confort para hacernos ir mas
lejos, hacia el otro, hacia otro lugar, hacia lo que es justo, hacia lo que es mas grande que
nuestro pequeilo yo-yo-yo-mismo-y-siempre yo. Este es el verdadero sentido del deseo.
Ya no me preocupo de mi, sino de lo que hay que hacer. Es decir, cuando me mueve
este deseo, curiosamente, me dejo en paz. jEstoy tan apasionado por lo que hago que me
olvido de mi!

El psicologo Mihdly Csikszentmihalyi califica estas experiencias como «dptimasy,
como las que corresponden al «estado maximo de encantamiento». ;Qué las
desencadena? «Los aspectos positivos de la experiencia humana: la alegria, la creatividad
y el proceso de implicacion total», escribe. Si preguntamos a las personas que viven
dichas experiencias en qué piensan y qué sienten, la mayoria respondera: «Naday.
Liberadas de las falsas obligaciones que nos alejan de nuestro propio ser, esas personas
se funden con el objeto de su atencion... En otras palabras, jse dejan en paz!

43



iDejad que me ponga a la escucha de lo que me llama! Dejad que me tome un
momento para distanciarme de las consignas, los usos sociales y los proyectos que mis
padres y mi entorno tienen para mi. Reconozco que me ha costado conseguirlo, sin ser
siquiera consciente de ello. He necesitado mucho entrenamiento para llegar a dejarme en
paz, para admitir que tengo derecho a ser un marciano, para entrar en contacto con el
hecho de que soy un marciano... y para darme cuenta de que en el fondo no soy un
marciano. Solo soy unico, con mis deseos propios, pero todos somos unicos. Basta
reconocerlo y que no nos importe...

No hay que hacer un drama de ello.

Escuchar lo que somos, lo que nos llama, nunca me cansaré de repetirlo, no supone
entregarse a la introspeccion. Escucharse es, igual que la meditacion, de una simplicidad
desesperante. Es un procedimiento que no consiste en volverse hacia el abismo del yo
profundo, sino en observar, con una neutralidad benévola, lo que nos ocurre, nos afecta
y nos habla. Es volver a ser curiosos. Es aprender a salir de uno mismo, a encontrarse
con ¢l cielo y la tierra...

Descubrir asi el sentido del deseo nos libera de esa orden moralista y
culpabilizadora: «S¢é menos egocéntrico y mas altruista». No; mejor tdmate el tiempo
necesario para ponerte a la escucha de lo que te llama y, espontdineamente, estards fuera
de ti, preocupado por el otro, preocupado por comprometerte. Pregiintate simplemente
de qué tienes ganas. La persona que se implica en una asociacion para luchar contra la
violencia hacia las mujeres o vencer el analfabetismo no lo hace por un deber «altruistay,
sino porque eso le habla, la llama, porque la hace sentirse mas viva y mas feliz.

Mantente libre. Esta es la gran leccion del deseo: nos llama suavemente a abrirnos
mas y mas, para que nuestro mundo sea mas habitable. No te contengas: desea. Salvaras
el mundo...
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CAPITULO
6

DEJA DE SER PASIVO
Aprende a esperar

Llega el verano. Pero solo llega para los que saben esperar, tan tranquilos
y abiertos como si tuviesen la eternidad por delante.

RAINER MARIA RILKE
Cartas a un joven poeta
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Tenemos una vision muy curiosa de la accion. Para nosotros, es lo que produce un
resultado inmediatamente mesurable: ordenar el armario, rellenar una tabla de Excel,
desplazarse, descorchar una botella de vino, matar enemigos en la consola de los
videojuegos... A falta de lo cual, consideramos que no ocurre nada.

Actuar es, en cierto modo, agitarse. Segin esta perspectiva, el ajetreo seria el colmo
del éxito. Pero ;por qué? ;Con qué fin? Son preguntas que no nos planteamos;
naturalmente no tenemos tiempo para ello. La agitacion que mostramos la mayor parte
del tiempo me recuerda irresistiblemente al hombre de negocios que el Principito
encuentra en su cuarto planeta. El hombre estd absorto en sus columnas de cifras.
Sumas. «Yo soy serio, soy un hombre serio», le repite al Principito cuando este intenta
hablar con él. «No tengo tiempo de pasear. Yo soy serio. No tengo tiempo de sofiar», lo
regafia cuando este insiste. El hombre de negocios suma el nimero de estrellas que hay
en el cielo para poseerlas y ser rico. Y cuando las posee, las cuenta una y otra vez; y
cierra sus cuentas con llave en un cajon. Jamas ha admirado una estrella, ni respirado
una flor ni amado a nadie. Nunca se ha dejado distraer de sus cuentas. «Repite: “; Yo soy
un hombre serio!” y eso lo hincha de orgullo», asegura el Principito. «Pero no es un
hombre, jes un hongo!»

Segiin nuestra comprension de la palabra «actuar», el hombre de negocios estd en
plena accion y el Principito es un holgazan. El ejecutivo que va de reuniones inttiles a
citas fagocitantes presume de ser muy activo. Un artista también lo es... a condicion de
que sus telas produzcan divisas en el mercado del arte; si eso no sucede, la opmion
unanime sera que «no hace nada con su vida». Somos como ese paciente que no cesa de
dar palmadas y a quien el psiquiatra pregunta: «;Por qué das palmadas?». El paciente
contesta: «Para echar a los elefantes». «Pero jsi aqui no hay elefantes!», exclama el
psiquiatra. Y el enfermo contesta, sin dejar de dar palmadas: «jPues ya ves que
funciona!».

Nos reimos del chiste, sin comprender que todos nosotros somos ese paciente que
da palmadas. Encadenamos las actividades absurdas, mecanicas, que no tienen otro
sentido que el de tener la impresidon de que actuamos, cuando en realidad estamos
instalados en una pasividad desesperante. Con nuestro hijo, que no tiene buenas notas,
tenemos la impresion de actuar cuando le decimos: «Haz los deberes». Con nuestro
conyuge, que nunca quita la mesa, también tenemos la impresion de actuar bien
repitiéndole incansablemente la misma orden, y esperando que algin dia nos haga caso:
«Ayudame en vez de no hacer nada». Y podria dar miles de ejemplos. El del profesor
que va explicando el programa sin conectar con sus alumnos, sin tomarse la molestia de
comprobar si lo han entendido. ;Trabajando intensivamente, ha hecho algo? Sus alumnos
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diran, no sin razén: «Qué aburrido ha sido este afio». El del empleado que se zambulle
en sus expedientes, sin vision de conjunto, sin tener en cuenta la dimension humana de
las personas que hay detras de los nimeros.

iDar vueltas como un hamster en su rueda no es actuar!

En realidad, nuestro concepto de la accion es demasiado simple. Y es dificil salir de
¢l mientras seamos prisioneros del dualismo estupido entre actividad y pasividad.

Para salir del atolladero, debemos dar un rodeo y examinar nuestro concepto del
tiempo. (El tiempo es realmente lo que podemos cronometrar? ;Lo ponemos realmente a
prueba cuando nos preguntamos cuantos expedientes he resuelto en una manana?
(Cuantas casillas de cifras he rellenado en una hora? El tiempo verdadero no es el de los
relojes, porque no se puede medir. No es el de los «procedimientos» formateados. El
tiempo no es normativo: cada uno de nosotros tenemos nuestro propio tiempo, a veces
tan lleno que lo olvidamos.

Un nino un dia me pregunt6: «;Por qué, cuando juego, el tiempo pasa mas deprisa
y, cuando hago los deberes, pasa mucho mas despacio?». jEs una pregunta profunda y
sabia! El tiempo verdadero es el que necesitamos para aprender a caminar, a leer, a
avanzar. El que necesitamos para autorizarnos a ser. No es el tiempo de las «medias»
producidas por los big data, unas medias que, en realidad, no corresponden a nada. jLa
media no es la de la mayoria! Es un calculo estadistico que en la realidad solo
corresponde a una pequeiisima minoria.

Nuestra obsesion por la media nos impide entrar en contacto con el tiempo justo, es
decir, el nuestro. Por eso vivimos en la impaciencia permanente, en el terror de esa
orden, de esa obsesion de la «media», que me insta a redactar un articulo en una hora, a
aprender una nueva lengua en tres meses, a pasar pagina tras una separacion al cabo de
cinco o seis semanas.

A la inversa, con frecuencia oigo decir que la meditacion es un paréntesis pasivo en
la vida activa, una pausa en medio de la agitacion, un momento de vacio que se intercala
entre dos carreras desenfrenadas. Es cierto que cuando medito estoy sentado, no hablo,
no me muevo, a simple vista no ocurre nada. Solo estoy atento, exactamente igual que el
médico que, sentado, sin moverse, escucha durante largo rato al paciente antes de
realizar cualquier gesto terapéutico. Sin embargo, no decimos que el médico esta pasivo.
jAl contrario! Alabamos su escucha atenta, que le permite establecer un diagndstico
completo; le agradecemos que se haya tomado su tiempo, por oposicién a otro médico
que, acuciado por la urgencia de las visitas, prescribe un tratamiento mientras escucha a
medias lo que el paciente le dice. La escucha del médico se considera una accion porque
estimamos que «sirve para algo» (establecer un diagndstico, decidir un tratamiento,
etcétera).

Soy sin duda muy sensible, demasiado sensible incluso. Cuando, en una reunion de
trabajo, me hablan de una forma puramente técnica, tengo la impresion de que se dirigen
a mi, no como a un ser humano, sino como a un «problema», a un «caso», a un

47



«numero», y me siento mal. Un médico al que consulté un dia por una hernia discal me
recibié sentado detrds de su escritorio y, mecanicamente, me hizo una serie de preguntas
mientras rellenaba, una a una, las casillas de un formulario. Era un interrogatorio, sin
momentos de silencio, con preguntas concretas y respuestas breves (para que cupieran
en las casillas). Cuando después me auscultd, tuve la impresion de ser una especie de
cadaver animado entre sus manos. El incidente a muchos les habria parecido
insignificante, pero a mi me puso furioso...

Ahora bien, cuando medito, actio exactamente igual que el médico concienzudo
pero humano. Llevo a cabo una accion profunda, real: me detengo, permanezco en
silencio, me dejo en paz para asi poder estar mas abierto a la realidad. Acepto esperar,
escuchar la vida en su efervescencia. No estoy crispado hasta que suceda algo, no estoy
pendiente esperando que ocurra algo. No espero ni un autobus ni un correo. Espero sin
esperar nada. Me ofrezco a la espera de lo que pueda acaecer sin saber de antemano de
qué se trata. Esa espera no supone el olvido indiferente de lo cotidiano, no es la omision
de los problemas y de las dificultades. Es simplemente la espera en la cual «hago» algo
para cambiar.

Si miro hacia atras, constato que meditando he aprendido a asumir riesgos. Me he
construido. Me he vuelto mas valiente, mas decidido. Me he convertido un poco mas en
quien soy. Por todas esas razones, creo que meditar, pero también detenerse, mirar una
obra de arte o pasear por la montafia «son» formas de estar por fin activo —de hacer
algo decisivo que nos transforma— en un mundo que, pese a su agitacion frenética, si es
demasiado pasivo y nos incita demasiado a la pasividad.

Deja de ser pasivo, conecta con tu ser y con la vida. Implicate. La verdadera accion
es la que permite que algo sea, que se manifieste un sentido. Yo entiendo la actividad a la
manera de Henry Bauchau, el psicoanalista que, en su libro El nirio azul, relata quince
afnos de recorrido con Orion, un joven psicotico. Durante esos quince afos, el terapeuta
esperd que Orion saliera de su caparazon y sacase los tesoros que habia presentido en €l.
Quince anos de sesiones de terapia durante las cuales sin duda no ocurria «nada», en el
sentido mas comun del término. Quince afos durante los cuales Orion se va abriendo
poco a poco, de una forma objetivamente invisible, a la palabra, a la creacion, al arte que
se convertird en su oficio, hasta encontrar su lugar en el mundo real.

Esta capacidad de espera, que no es pasiva, sino profundamente activa, se basa en
la confianza: no sé como serd, pero me mantengo atento, abierto, presente en lo que
ocurre. Me autorizo a no saber, a no ser impaciente, pero estoy dispuesto para lo que
pueda acaecer. Confio en la vida, me remito a ella, y ella me ayudara si dejo que actue
dentro de mi.

Una amiga que ha perdido a su marido me decia: «No consigo hacer el duelo»; es
decir, responder a la horrible consigna segin la cual «el duelo» debe ocupar un
determinado periodo de tiempo. Cuanto mas se aferra a la idea de esa obligacion, cuanto
mas frenéticamente trata de pasar esa etapa, menos lo consigue. Queria un consejo para
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acelerar el proceso, un ejercicio que pudiera practicar, un libro que pudiera leer, una
accion que pudiera llevar a cabo, para darse a si misma la impresion de actuar. Sin duda
la sorprendi al responderle que debia autorizarse a vivir ese duelo. ;Para qué luchar
contra la realidad? Acabamos perdiendo siempre.

Ser activo no es estar excitado. No es correr vanamente en todos los sentidos para
dar (y darse) la impresion de estar haciendo algo, sino que es construirse en profundidad,
sobre roca y no sobre arena; es comprender, es encontrar una solucion nueva a una
situacién que parece no tener salida. Cuando me agito muchas veces estoy pasivo. Estoy
realmente activo cuando me atrevo a pararlo todo, a esperar, confiar. El médico debe
asumir el riesgo de permanecer durante un instante sin saber qué pasa. Nosotros también.
Si acepto esta condicion, tal vez se me aparezca como una evidencia algo completamente
distinto, algo que no se me habia ocurrido y que me sacaréd del atolladero en el que estoy
metido.
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7

DEJA DE SER CONSCIENTE
Mantente presente

A través de qué infiernos debera pasar aun el ser humano para que se le
abra la experiencia que ¢l solo no alcanzaria.

MARTIN HEIDEGGER
Cartas a Hannah Arendt
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En el siglo xvil, en una Europa en plena efervescencia intelectual, un pensador
francés, René Descartes, matematico y filosofo, se pone a buscar un conocimiento tan
cierto como la fe, que en su época parece el summum de toda certidumbre. Le maravillan
las matematicas, a las que califica de «ciencia admirable», por la claridad y las evidencias
de sus razonamientos, que se dirigen a nuestra conciencia sin que se interponga el prisma
impreciso de las percepciones y las sensaciones. Busca una conciencia inmaterial que
funcione independientemente del cuerpo, simple maquina ejecutora: es el famoso
principio del dualismo, que ha marcado profundamente con su impronta el pensamiento
occidental y la relacién que tenemos con nuestra existencia.

Puedo dudar de la existencia de mi cuerpo, pero no de la de mi espiritu, que es la
esencia de mi persona, afirma Descartes. Soy una conciencia, y esa conciencia constituye
mi individualidad. Es una entidad aparte, una especie de ciudadela ajena al mundo
exterior, libre respecto a la materia, de la que forman parte el cuerpo y los sentidos, que a
menudo nos engafian, asegura. Es el fundamento de toda certidumbre, «la tierra natal de
la verdad», en la que se apoya el conocimiento de todas las cosas. Es, pues, la condicion
del saber, y puede controlarlo todo, ya que es la via de acceso a la verdad: inicamente
gracias a ella puede el ser humano convertirse en «amo y sefior de la Naturalezay .

Descartes dinamita el sistema de funcionamiento que era el de la humanidad desde
sus origenes, es decir, un vivir en simbiosis con el cosmos, con el mundo, con la realidad,
con el projimo, con el propio cuerpo y con lo que este nos dice. Segun ¢€l, la conciencia
no necesita todo ese amasijo para existir. Estoy mas seguro de mi conciencia (el famoso
«pienso, luego existo») que del mundo exterior, nos asegura. ;Y nos lo hemos creido!

Hemos sucumbido a la idea de que la conciencia es esa pequefia isla separada de la
realidad. Nos hemos atrofiado, nos hemos separado de nuestros sentidos, de los demas,
del mundo.

Incluso una accidn tan sensorial como la meditacion se ha convertido para nosotros
—y lo consideramos un elogio— en un acto de «conciencia plena». Una accion reflexiva,
de pura espiritualidad, independiente de cualquier otra realidad. Durante afios, reconozco
que esa denominacién no me escandalizaba, yo mismo la utilicé, pero al final me he dado
cuenta del malentendido que comporta, en la medida en que asociamos espontaneamente
conciencia y reflexion, conciencia y ejercicio intelectual, conciencia y saber, conciencia y
control. Ahora bien, la meditacion no se dirige Unicamente a la mente, sino a todo
nuestro ser. No tiene mucho que ver con esa conciencia separada y abstracta tal como la
entendemos desde el siglo XViI. jMds bien sirve para liberarnos de ella!

Porque meditar no consiste en ser «consciente», sino en experimentar un sentido de
presencia con la totalidad de nuestro ser, con nuestro cuerpo, con nuestro corazén, con
nuestras emociones, con nuestra mente... anclados en el mundo. Meditar no es
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reflexionar, sino sentir. Es estar presente en lo que ocurre, simplemente, sin intentar
tomar conciencia en cada momento de lo que se produce. A la manera del ciclista, que se
mantiene en equilibrio sobre la bicicleta porque no se plantea la cuestion de saber cual es
el angulo ideal para no bascular hacia un lado o hacia el otro; no reflexiona en conciencia,
sino que confia. Sale de si mismo, se deja en paz para adaptar, sin pensar en ello, la
forma de pedalear y de sostener el manillar a la configuracion del camino. El jugador de
tenis que devuelve una pelota tampoco calcula el angulo de la raqueta que ha empleado el
jugador que tiene enfrente, ni la velocidad que le ha dado a la pelota: si logra devolverla
es, de hecho, olvidandose, siendo uno con el gesto, con la situacion, estando presente y
no consciente.

Tomar conciencia, en el sentido en que lo entendemos desde Descartes, es
impedirnos coincidir con la vida, mirarnos actuar. Meditar es, al contrario, coincidir con
la vida, lo cual no exige ser «consciente», sino estar abierto. Por todo ello, me he
sublevado contra el diktat de la «conciencia». Y, para ser mas justo, mas preciso en mi
expresion, doy a la meditacion que ensefio el nombre de «presencia plena», que me gusta
mas que el de «conciencia plena», en la medida en que no se trata de distanciarse de las
cosas para poder captarlas, sino, al contrario, de intentar entrar en relacion con ellas, de
integrarlas en mi ser. Meditar es liberarse del infierno de la conciencia plena para vivir
por fin en la presencia plena con la totalidad de nuestro ser, de nuestras sensaciones, de
nuestro corazén, de nuestra piel, de nuestra respiracion, fundiéndonos con el mundo, el
agua, el aire, los arboles, los sonidos...

No es una revolucidon ni una innovacion, sino una vuelta a los origenes. Porque en
sanscrito y en la mayoria de las lenguas asiaticas, la practica basica de la meditacion se
llama bhavana, que podriamos traducir por «estar de una determinada manera», como la
naturaleza que estd ahi, sin razon y sin un por qué. Meditar se entiende alli como un
despliegue, como un dejar venir a la presencia plena lo que esta ahi. Al introducir la
nocion de conciencia, hemos reducido la meditacion a una pura técnica, a un ejercicio
cerebral que activa tal zona del cortex y coloca tal otra en reposo. Nos centramos en los
efectos mesurables que tiene sobre nuestras neuronas, pero olvidamos que implica
mucho mas que nuestras neuronas, implica toda nuestra existencia.

Al teorizar la meditacion, volvemos a ser cerebros que completan expedientes y
rellenan columnas de cifras, hombres de negocios como el que el Principito conocid en el
cuarto planeta. Ahora bien, si el hombre de negocios estd presente y no solo consciente,
si sale de la torre de control de si mismo que lo comprueba todo permanentemente y
desde lejos, si deja que se expresen sus sensaciones, su instinto, lo que percibe, sera de
nuevo humano, se volverd mas preciso y realizard mejor sus tareas cuanto mas abierto
esté, mas atento y mas presente en la realidad, cuanto mas consiga elevarse para
aprehenderla en su globalidad.
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En este sentido, meditar no es solo una técnica de confort, es una revisidon completa
de nuestra manera de estar en el mundo. Los anglosajones, mucho menos impregnados
que nosotros por el pensamiento cartesiano y su dualismo, han traducido el término
bhavana, nuestra «conciencia plena», por otra expresion que me parece mucho mas
exacta: mindfulness. Mind no es conciencia: es a la vez la mente y el hecho de estar
atento, es la mente que presta atencion. «Mind the gap», leemos en el metro de Londres:
«Cuidado con la separacion», presta atencion, fijate para poder verlo y no caerte. Presta
atencion mas que sé consciente, y avanza confiado por la vida. Uno no esta atento
replegdindose en si mismo, sino estando con lo que le interesa. Estando en el mundo.
Cuanto mas atento estoy, mas presente, y cuanto mas presente, mas atento. La atencion
y la presencia se ayudan mutuamente, y constituyen el resorte mas profundo de lo que es
la meditacion.

Meditar nos abre asi a otra relacion con el tiempo, el espacio y con nosotros
mismos, con el mundo con el cual estamos entonces plenamente conectados en vez de
estar aislados en la fortaleza que es la conciencia. Esta actitud deberia ser el motor de
toda nuestra existencia. ;Necesito realmente tomar conciencia de que tengo un vaso de
agua en la mano y de que voy a llevarmelo a los labios? ;No basta estar presente en el
vaso de agua y sentir su frescor entre mis manos, entre mis labios? La trampa de la
conciencia nos acecha continuamente. Es esa fuerza reflexiva que hace que todo lo que
hago sea un doblete: como y me miro comer. Intento captarlo todo y controlarlo todo.
iEs asfixiante!

Caminamos contando el numero de pasos que damos, corremos midiendo nuestra
velocidad y comparandola con la lograda el dia antes. Comemos intelectualizando lo que
tenemos en el plato, en vez de relajarnos y saborear, degustar con nuestros sentidos,
escuchar la sensacion de hambre o de saciedad en nosotros. Antes de saludar a un
vecino, reflexionamos y decidimos que podemos hacerlo, como si esa relacion con el
projimo no fuese algo bésico en una vida humana. A fuerza de ser conscientes,
olvidamos estar presentes. A fuerza de pensar, olvidamos gozar. Nuestro primer reflejo
es el de la distanciacion. Incluso en la practica de la meditacion: me mantengo a distancia
para poder controlar la respiracion y los pensamientos. Y a fuerza de ser autoconsciente,
de colocarme en el centro del cuadro, olvido la presencia.

La meditacion, la hipnosis o el psicoanalisis nos liberan de esa férula apabullante de
la ideologia de la conciencia, de esa primacia artificial que nos mutila. Existen para
recordarnos que el ser humano es ante todo un ser vivo que siente y padece, que tiene
emociones, que pasa por experiencias mucho mas amplias que aquello a lo que la pantalla
de la conciencia lo limita.

A fuerza de querer comprobarlo todo, nos aterrorizamos. Cuando aceptamos que
nuestras percepciones sensoriales nos abren al mundo, este se nos revela en toda su
inmensidad. Entonces, como afirma el poeta William Blake, podemos «ver el mundo en
un grano de arena».
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Escuchar el canto de un pajaro no es solo oir un sonido. Pero para eso, hay que
saber estar presente...
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8

DEJA DE QUERER
SER PERFECTO
Acepta las inclemencias

Impén tu suerte, abraza tu felicidad y ve hacia tu riesgo: mirandote, se
acostumbraran.

RENE CHAR
Los matinales
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Cuando hace veinticinco afios empecé a meditar tenia un proyecto: volverme por fin
menos fragil, menos timido, menos complicado, menos impaciente, mas calmado, mas
seguro de mi mismo, mas sélido y mas relajado. Habia hecho una lista de todo lo que no
me gustaba de mi, de todo lo que queria extraerme como si fuera una espina, y otra de
todo lo que me gustaba —aunque esta era mas bien corta— y que queria reforzar. La
lista era larguisima y representaba el retrato exacto del personaje en el que queria
convertirme. No se me parecia mucho: era perfecto, por fin amable, pensaba yo. Estaba
convencido de que los otros eran perfectos, o al menos de que estaban mucho mas cerca
que yo de la perfeccion. A mis ojos, yo era un dechado de defectos.

Queremos ser perfectos porque rechazamos el fracaso, lo consideramos una
catastrofe, una vergiienza, un punto final de nuestro recorrido, ya sea profesional o
sentimental. Estamos educados para olvidar que en la vida verdadera el fracaso no solo
es inevitable, sino que es sobre todo indispensable: es lo que nos hace crecer. Si no
aprendemos a fracasar, fracasaremos en nuestro aprendizaje. El nifio que no quiere
caerse nunca aprendera a andar. El que se angustia porque se ha salido de la raya al
colorear nunca aprendera a colorear ni a coordinarse. La cultura anglosajona valora los
fracasos y los hace constar en los curriculos: son la prueba de que lo hemos intentado,
aunque no hayamos tenido €xito. Son la demostracion de que queremos llegar mas lejos,
de que abrazamos la vida.

Yo fui un mal alumno, de esos de los que dicen que estin «en riesgo de fracaso
escolary». Pasaba de curso solo porque mi padre era capaz de convencer a los profesores
de que ahora si que iba a ponerme a estudiar. Y la catastrofe no se produjo. Al contrario,
terminé el bachillerato, hice una carrera y los tropiezos de mi escolarizacidon no me
impidieron doctorarme en filosofia.

Nosotros condenamos la idea de caer, de no seguir el camino trazado, de desviarse.
Edison, el manitas genial que a finales del siglo XIX invento, entre otras cosas, la bombilla
(y por lo tanto la iluminacion eléctrica), registr6 durante su vida 1.093 patentes. A un
interlocutor que un dia le hacia en broma: «De todas formas, usted ha fracasado mil
veces con la bombillay, le contestd muy serio: «He logrado descubrir mil maneras
distintas de no alcanzar mi objetivo para luego conseguir realizarlo». Es una suerte para
nosotros que no tuviera la idea del todo o nada, que no se dejase paralizar por sus
fracasos, jmas numerosos aun que sus centenares de descubrimientos! Lo aplaudimos.
Pero ;jpor qué nos negamos a nosotros mismos lo que admiramos en €l; a saber: el
derecho a no realizar a la perfeccion desde el primer intento lo que emprendemos? ;Por
qué sentimos vergiienza, desde que somos niflos, en cuanto fracasamos? ;Por qué es
vergonzosa la palabra «fracaso»?
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He tardado mucho tiempo en tomar conciencia de las capacidades paralizantes del
miedo al fracaso; yo mismo no consideraba siquiera la posibilidad de lanzarme a una
empresa en la que pudiera fracasar. Hace unos quince afios, ya habia escrito varios libros
cuando recibi una llamada de Catherine Barry para participar en el programa dominical
de television Voix bouddhistes, de France 2. Me entrd panico: hablar de la meditacién en
la television me parecia tan importante, tan grave, que no podia dormir. Acepté, pero
temblando de miedo. Y el dia D, yo que casi no bebo, me bebi casi media botella de
whisky antes de ir al programa. Queria que saliera perfecto. La increible amabilidad y la
inteligencia de Catherine me ayudaron a aceptar ser simplemente yo mismo. jFue una
hermosa leccion de vida! Porque, en el fondo, solo puedo ser lo que soy. Y lo que maés
me molestaba de mi se me fue apareciendo, poco a poco, como una especie de regalo
que hay que aprender a aceptar.

Queremos ser perfectos para dar una imagen plana de nosotros mismos, una imagen
que no esta manchada por la irrupcion de emociones, sobre todo las dolorosas. Nos da
vergiienza confesar, y al mismo tiempo confesarnos, que sentimos envidia, colera,
decepcion. Y si las sentimos, creemos que ya no podemos ser felices «de verdad»; en
nuestro funcionamiento dualista, binario, ese «de verdad» nos parece esencial: somos
felices «de verdad» o no lo somos en absoluto. Sin embargo, ocultar nuestras emociones
dolorosas (o negativas), reprocharnos sentirlas y expresarlas, es rechazar una parte de
nuestra humanidad, que est4 constituida por nuestras alegrias, pero también por nuestras
penas, nuestras imperfecciones, nuestros desalientos, nuestras «intemperies». Como le
gusta repetir a Jack Kornfield, un maestro budista estadounidense que transmite el
mindfulness desde hace cuarenta aios, desconfia de quien nunca siente emocion alguna,
nunca esta triste, ni rabioso ni es desgraciado. O es un psicopata o estad muerto.

Extrafiamente, nos da vergiienza llorar en publico, pero, sin embargo, nos
conmueven los que osan expresar sus emociones. Nos emociona que un colega no pueda
mas, de cansancio, de agotamiento, y que rompa a llorar; no lo juzgamos, lo consolamos
de todo corazon, le tendemos la mano, sin desprecio ni piedad. De Xavier Dolan cuando
recibid el gran Premio del Festival de Cannes en 2016 recordamos la voz temblorosa y
las lagrimas. «Prefiero la locura de las pasiones a la sabiduria de la indiferencia», dijo
aquel dia, citando a Anatole France, no para excusarse de llorar, sino para asumirlo.
Como un nifio perdido, la autobiografia del cantante Renaud, publicada en 2016, fue un
enorme ¢éxito de ventas porque todos reconocimos en ¢l a una persona que no hace
trampas, que no disimula ni sus fallos ni sus heridas, sino que los utiliza como carburante
para seguir adelante. ;Quién de nosotros se autorizaria, con la cabeza bien alta, a llegar
tan lejos en sus confesiones, incluso con sus amigos mdas intimos? Y, sin embargo,
cuando amamos a una persona profundamente, también la amamos por esos momentos
de emociones, por sus desalientos, por sus fragilidades, jque forman parte de la belleza
de su ser! En los demas, tal vez admiremos la perfeccion, pero no la amamos porque no
nos conmueve. ;/Por qué no aplicarnos a nosotros mismos la leccion?
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A menudo he creido que atreviéndome a ser imperfecto en un mundo que valora la
perfeccion me iban a aplastar, a aniquilar. Hace unos diez afios, me invitaron a dar una
conferencia de Cuaresma en Notre Dame de Paris. Al recibir la invitacion, penseé
enseguida en mis cuatro abuelos, todos judios polacos, victimas directas del nazismo
(todos perdieron a una parte de su familia en los campos), victimas también del
antisemitismo; eso fue antes del concilio Vaticano II, un tiempo en que, cada Viernes
Santo, los cristianos rezaban «también por los pérfidos judios». Se habrian sentido tan
orgullosos si me hubieran visto a mi, el judio, tomando la palabra de pie ante el altar, en
ese lugar simbolico de la cristiandad.

Habia preparado muy bien mi intervencion, sopesando cada palabra, pero, llegado el
momento, invadido por la magia de la situacion, me dejé llevar totalmente. Mucha gente
después me ha hecho comentarios acerca de aquella conferencia. No fue la logica de mi
reflexion, de la que estaba orgulloso, lo que les impresiond, sino mi emocion. Siempre
ocurre lo mismo. Es cuando uno estd mas desnudo cuando es més auténtico, cuando ya
no hace trampas, cuando halla la posibilidad de encontrarse de verdad con los otros.
Como si necesariamente hubiese que arriesgarse para establecer una transmision de
corazdn a corazon. Intentar ser perfecto es cegar en uno mismo esa fuente tan preciosa.

Nuestra obsesion con la perfeccion nos lleva a ejercer respecto a nosotros mismos
un acoso moral que seria denunciable si lo ejerciéramos contra un tercero: queremos ser
perfectos, nos prohibimos reconocer nuestros éxitos, estimamos que todo lo que
hacemos no es bastante y nos devaluamos constantemente comparandonos con los
demads. ;Me han ascendido? Si, claro, pero a mi colega lo han ascendido maés, o sea que
ha sido mejor que yo. ;He recorrido siete kilometros en bici esta mafiana? Mi hermano
(o mi vecino) recorre cada dia doce. ;He aprobado un examen? No tengo ningiin mérito,
no era tan dificil. jEtcétera!

La consigna del perfeccionismo empieza en la escuela, con esa observacion que
todos los alumnos han visto garabateada en su boletin de notas: «Puede mejorar». Y en
mi caso, se repitid varias veces. Me provocaba una inmensa frustracion.

Veinticinco afios mas tarde, sigo sin ser perfecto. Al meditar, jnada de lo que habia
previsto ocurri6 como habia esperado! Conservé mis defectos y mis cualidades, mi
sensibilidad y mis fragilidades. Pero mi relacion con ellos cambidé de forma radical. Mi
actitud agresiva contra mi mismo desaparecid. Dejé de querer ser perfecto. Y
francamente me importa un pito. Ya no confundo la amplitud de una aspiracion con la
crueldad del perfeccionismo.

Seguramente he decepcionado a muchos aspirantes a la meditacion advirtiéndoles de
entrada que meditar no los hara perfectos; diciéndoles que meditar es agarrar todos los
elementos que los constituyen y enterrar el hacha de guerra. Meditar es un acto de
benevolencia hacia uno mismo, un si profundo. Es un movimiento profundamente
liberador en nuestra sociedad, dominada por una vision perfeccionista que no tiene
absolutamente nada que ver con la realidad de nuestra existencia humana.
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Y sin duda he sorprendido a muchos otros que me preguntaban para quién estaba
pensada la meditacion, suponiendo que solo las personas con un temperamento ya de por
si calmado, ya de por si meditativo, personas en cierto modo «perfectas», podian
emprender esa aventura. Pero jes falso!

Un vecino mio era un hombre de una gran inteligencia. Un arquitecto con enorme
talento. A mi me gustaba mucho a pesar de su cinismo. Naturalmente se burlaba de la
meditacion. Para €1, lo unico importante era ser fuerte y activo. Cuando habia un
problema, se crecia. Los que tenian dificultades, los que eran presa de angustias, los que
padecian depresiones o adicciones eran, segun ¢€l, individuos demasiado débiles. Se
encogia de hombros cuando yo le hablaba de todos los que sufren a causa de las
violencias infligidas por nuestra sociedad; del suicidio, que es la primera causa de
mortalidad entre los jovenes; de la depresion, que segun la OMS es la segunda causa de
bajas laborales en los paises occidentales. No queria escucharme cuando yo insistia en la
inhumanidad de nuestro sistema. Cuando intentaba explicarle que aprender a escucharse,
a dejarse en paz, no es un acto de debilidad, no le impresionaba lo mas minimo. Estaba
seguro de sus opiniones.

Cuando le diagnosticaron un cancer, supo enseguida que no le quedaba mucho
tiempo de vida. Lo operaron, pero después de la operacion el hombre que yo habia
conocido como un toro capaz de enfrentarse a cualquier cosa estaba hundido. Le
propuse meditar con ¢él. Esperaba que me mandase a paseo, pero con gran sorpresa por
mi parte aceptd. Durante tres meses, todos los dias, fui a su casa. Practicdbamos juntos
durante veinte minutos.

En pocas semanas, pudo hacer las paces consigo mismo. Prepard serenamente su
partida. Su familia me preguntaba como habia conseguido transformarlo. En realidad, no
habia hecho nada: es la meditacion la que le permitidé aceptar lo inaceptable, abrazar su
fragilidad y dejar de temerla. A pesar de la enfermedad, de la quimioterapia y de la
inminencia de la muerte, estaba radiante...

(Para qué meditar si no conoces ninguna alteracion de tu humor, sean cuales fueren
las circunstancias? Si nunca estas triste, enfadado, desanimado ni hundido en problemas
insolubles. Evidentemente, no conozco a nadie que no esté expuesto a los avatares
emocionales que conforman una vida. En cambio, conozco a muchos que estan
convencidos de ser una excepcion: creen que todo el mundo goza de un humor estable
menos ellos. La realidad es que nadie es perfecto, si consideramos que la mmutable
estabilidad del humor propia de un ordenador, o el dia de mafiana de un robot, representa
la perfeccion. Ese perfeccionismo es una negacion de la realidad, una ficcion en la que
queremos creer a toda costa. Ese ideal que nos imponemos (para nosotros, no para los
demas) no es humano. Sin embargo, nos empenamos en controlar nuestra imagen,
obsesionados por la idea de disimular el menor fallo, la menor alteracion, la menor
aspereza, incluso en periodos de indefension y de dificultades. Movilizamos una energia
extraordinaria para lograrlo.
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El «perfecto», obsesionado por el objetivo, oculta la realidad, de tal manera que a
menudo es incapaz de jugar con las situaciones, de bailar con la vida. «Lo mejor
posible» no forma parte de su vocabulario, solo le interesa «lo mejor». He conocido a
profesores perfeccionistas que daban sus clases con el unico objetivo de seguir a pies
juntillas el ritmo impuesto por los programas del Ministerio de Educacion. Con ellos, el
manual debe leerse hasta la ultima pagna. ;Y los alumnos que se quedan por el camino,
peor para ellos! ;Estos profesores son mas eficientes que aquellos cuya ambicion no es
«terminar» el programa, sino ensefiar lo mejor posible, adaptandose a la realidad de una
clase, que nunca es perfecta?

iNo seais perfectos, sed excelentes! Ser excelente es estar en la cima de la propia
humanidad y alegrarse de ello, a la manera de los atletas que participaban en los primeros
Juegos Olimpicos, en la antigua Grecia. Su lema era «que gane el mejor». Los atletas
actuales, en cambio, estdin en una logica perfeccionista: para estar plenamente
satisfechos, no les basta con ganar, necesitan batir un récord. Recuerdo la victoria de
Usain Bolt en los campeonatos de atletismo de Berlin, en 2009. Corri6 los 100 metros de
una forma magica, adelantando a todos los demds concursantes. Pero el grito del
comentarista fue: «Lo ha hecho, lo ha hecho, 9,58». Lo que contaba para ¢l no era el
esplendor de la accion ni el simple hecho de ganar, sino «la marca» que habia
conseguido. En los Juegos Olimpicos de verano de 2016, me llamo la atencion que los
comentarios se concentraban casi exclusivamente en el nimero de medallas, mas que en
celebrar la belleza del gesto.

iNo sedis perfectos, sed ambiciosos! Aceptad los fallos, las lagunas, las
imperfecciones..., pero hacedlo lo mejor que podais, a partir de lo que sois, a partir de la
realidad que tenéis enfrente. No os separéis de vosotros mismos, no os separéis de la
vida.

Dejarse en paz no consiste, pues, en abandonarse, sino en aceptar la complejidad y
los matices del mundo. Es aceptar las inclemencias y las dificultades que un
perfeccionista vive como un ataque. Es dejar de autoevaluarse y de estarse controlando
en todo momento. Es aceptar vivir y alegrarse de la vida, entusiasmarse, salir de la
angustia para entrar en lo estimulante del hacer, del vivir. Dejarse en paz se basa en un
gesto de confianza. En la capacidad de reirse de uno mismo.

Existe un aspecto extremo y temible del perfeccionismo: se llama integrismo. El
integrista se tortura, se amputa, se destruye y destruye a los demas para vivir lo que ¢l
denomina su fe de una forma que considera absolutamente perfecta, al menos segin sus
propios criterios. Sin embargo, por mas que haga, por lejos que vaya, nunca estd
tranquilo y por lo tanto tiene que aumentar incansablemente sus exigencias. Pero nunca
funciona, nunca es suficiente: a cada nuevo escalén que sube, peor se siente, y mas debe
continuar su ascension loca... sin obtener nunca la menor satisfaccion. Esta es la logica
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mas demente del afan de perfeccion. Este caso extremo ilustra por qué el perfeccionista
jamas sera perfecto a sus propios 0jos. Con lo cual puede pasarse la vida torturdndose en
vano...

No sigas ese camino, haz las paces con tus angustias y tus malos momentos. En los
seminarios de meditacion que dirijo, uno de los aspectos mds importantes para mi
consiste en revelar a cada participante que lo que le molesta, lo que teme, lo que le
gustaria borrar de su persona, es su mejor baza. Charles empezd la practica de la
meditacidn conmigo hace ya muchos afios. Se ocupa con abnegacion de la Escuela
Occidental de Meditacion que yo he fundado. Sin embargo, al principio, tuvo con
frecuencia la sensacion de no estar a la altura. Sin darse cuenta, cargaba con una enorme
presion. Una presion tan fuerte que le impedia apoyarse en sus propios talentos.
Arriesgarse. Se sorprendid y lo desestabilizd6 un poco que yo no lo animase en sus
proyectos de perfeccionamiento. Simplemente le propuse intentar la aventura de dejarse
en paz, especialmente en los aspectos en los que creia que no iba a ser posible. A partir
de entonces, fue el mejor...
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9

DEJA DE QUERER
COMPRENDERLO TODO
Descubre el poder

de la ignorancia

Aprende solo con reservas. Toda una vida no basta para desaprender lo
que, ingenuo y sumiso, te has dejado meter en la cabeza —jinocente!— sin

pensar en las consecuencias.
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«Segun las leyes de la aerodindmica, el abejorro no puede volar: la relacion
matematica entre la cabeza, demasiado grande, y las alas, demasiado pequefias, le impide
sostener su cuerpo en el aire. Pero el abejorro no lo sabe: por eso vuela», escribia con
sorna fgor Sikorski, un pionero ruso-americano de la aviacion, inventor del helicoptero,
que desarrollo la teoria de lo que ¢l llamaba «el poder de la ignorancia».

Un poder del que carecemos cruelmente nosotros, que somos todos abejorros
inacabados sin la capacidad de atreverse. No concedemos ningin poder a la ignorancia,
la despreciamos y la oponemos a lo que estimamos que es nuestra superioridad humana:
la capacidad de comprenderlo todo. Si fuéramos abejorros, habriamos reflexionado antes
de lanzarnos a volar. Y, logicamente, nos habriamos quedado pegados al suelo porque
técnicamente nosotros no podemos volar. Habriamos sido literalmente prisioneros de
nuestro marco de pensamiento. Y, sin duda alguna, habriamos muerto.

Desconfiemos de nuestra voluntad de comprenderlo todo, porque nos pierde. ;Debo
cambiar de oficio, o de empresa, o de residencia, si estos han revelado los efectos
nocivos que tienen sobre mi propia vida? Son preguntas reales que hacen que con
frecuencia nos perdamos en conjeturas, en calculos y en titubeos. Sopesamos
incansablemente los pros y los contras, dejamos que pasen los meses, luego los afos,
retomando nuestros calculos, aterrados porque la columna de los «contras» nunca esta
vacia. Finalmente, nos quedamos donde estamos, desesperandonos y lamentandonos:
«jOjala hubiese hecho...!».

Arrastramos los arrepentimientos que se acumulan, los dolores que se incrustan, los
«ojala hubiese...». Nos sometemos a terapias para tratar de comprender, esperando que
la comprension sea liberadora. Comprendemos muchas cosas, pero €so no nos permite
cambiar. jCudantas personas son capaces de explicarte durante horas todos sus problemas,
la situacion de sus padres, las heridas que han vivido! ;Resultado? Estan mas encerradas
en si mismas que antes.

Mis cuatro abuelos escaparon por poco de la Shoah. En casa, no se hablaba nunca
de ese pasado, pero por eso mismo estaba mas presente y era mas opresivo. Una de mis
dos abuelas vino sola a Francia a principios de la década de 1930. Cuando le llegaron los
ecos de las atrocidades del nazismo en Polonia, hizo cuanto pudo para volver a irse,
avisar a su familia, ayudarla a huir. No lo consigui6. Vivi6 hasta el final de sus dias con
ese remordimiento. En el salon, tenia enmarcada la foto de sus padres y de su hermano,
muertos en los campos de concentracion. En su cabeza, repasaba incansablemente
aquella historia. Su dolor era msoportable, lo mantenia vivo. Cuando, ya adulto, por fin
le pregunté, me respondié con medias palabras, suspirando, que jamas pudo despedirse
de ellos. Lei libros, hablé con historiadores, con psicologos, interrogué a testigos, a
especialistas, intent¢ comprender, comprender, comprender, convencido de que por el
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mero hecho de comprender por qué no habia logrado llegar a Polonia y como hubiera
podido conseguirlo, me liberaria y automaticamente me sentiria mejor. ;No es lo que nos
repiten a diario, desde los pupitres de la escuela primaria? Casi me habia convertido en
un especialista de ese periodo, conocia los planos y los mapas al dedillo, mi razén estaba
repleta de hechos, de cifras, de datos, pero la opresion seguia ahi y mi sensacion de que
algo faltaba también. A mi pesar, seguia rumiando, encerrindome en ese dolor que habia
heredado. Pero tenia que lograrlo, tenia que comprender mas, que es lo que nos predica
la dictadura intima de nuestras sociedades.

Temia que si perdia el control se abriria una grieta y mi edificio se derrumbaria,
dejandome desnudo ante un dolor que me engulliria. No queria deponer las armas de la
razon, que se me antojaban un escudo. Tampoco queria detenerme a mitad de camino de
la reflexion, porque yo aun creia que esta me conduciria hasta una respuesta. jPararlo
todo me parecia casi un suicidio!

Como ocurre tantas veces, fue preciso que alguien me autorizase a hacerlo.
«Alguien» tan solo puede ser una tercera voz: un terapeuta, un confidente, alguien que
nos da ese permiso, que nos apoya o nos ama profundamente. Asi que dejé la cuerda
podrida a la cual me aferraba y salté, creyendo ir a parar al vacio, cuando en realidad
corria por fin hacia la vida. Poco a poco me fui dejando en paz; es decir, que acepté
quedarme con mis penas, con mis preguntas, sin buscar soluciones, aceptando la prueba.
Aprendi a coincidir con la realidad tal como era para mi en ese momento. Acepté la
incertidumbre.

Dejé de intentar comprender el por qué, entré en relacion con ese dolor. Desde
entonces, desconfio de los que afirman haberlo «comprendido todo», incluso en los
seminarios que organizo. Porque entonces dejamos de preguntar, de descubrir, de
avanzar. Poseemos la ecuacion magica, nos protegemos detras de la teoria, nos
aferramos a ella, pero no nos enteramos de la realidad tal como es, tal como se encarna,
tal como se vive. Haberlo «comprendido todo» es una trampa temible. Temible porque la
claridad naturalmente es necesaria, pero llega un momento en que nos aprisiona.
iNuestra existencia no es una ecuacion matematica! No empefiarse en comprenderlo todo
es la inica manera de ser realmente fiel a lo que significa la existencia humana; el Uinico
medio de devolver a la realidad su respiracion, su ritmo, su desmesura saludable.

Por poco que abandonemos el afan de comprenderlo todo, se nos revela una
segunda fuerza: la intuicion. En las universidades anglosajonas, donde se realizan toda
clase de estudios, hay uno que me ha llamado especialmente la atencion. Se partié de dos
grupos de estudiantes, unos alemanes y los otros norteamericanos, y se les hizo una sola
pregunta: ;cudl de estas dos ciudades estadounidenses, Detroit o Milwaukee, es la mas
poblada? Los estudiantes norteamericanos, que naturalmente tenian mas informaciones
sobre la geografia de su pais, reflexionaron, reunieron datos y mayoritariamente
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contestaron que Milwaukee. Menos informados, obligados a fiarse Unicamente de su
intuicion, los alemanes en su mayoria dieron el nombre de la ciudad que les era mas
familiar: Detroit. Y su respuesta fue la correcta.

Racionalizamos en nuestro trabajo cuando por instinto sentimos que estamos
cometiendo un error, que nos estamos metiendo en camisa de once varas. Estamos
fascinados cuando otros «encuentran una idea»; pero nosotros nos prohibimos salir del
proceso pautado para buscarla. Racionalizamos incluso nuestra vida intima: todos
conocemos a hombres y a mujeres que, para encontrar el alma gemela, adoptan
estrategias casi sacadas de las técnicas de marketing, racionalizando los medios de
aproximacion, intelectualizando la manera de potenciarlos, protegiéndose de los
imprevistos, de lo desconocido, fijdandose un objetivo trazado hasta el punto de perderse
lo esencial: la vida. Afos mas tarde, esos hombres y esas mujeres siguen todavia
buscando su alma gemela.

La intuicién a la que me refiero no tiene nada de esotérico, no es ni un misterioso
sexto sentido ni un poder reservado a unos pocos. Se revela cuando debemos tomar una
decision inmediata, sin tiempo de reunir la informacién racionalmente necesaria para
tomar esa decision. Entonces podemos o bien dudar y vacilar, o bien dar el paso. Pero
contrariamente a lo que cabria pensar, no saltamos a lo desconocido: sabemos mucho
mas de lo que creemos saber. Vamos almacenando permanentemente cantidad de
conocimientos a través de distintos canales, que no son forzosamente los de las
transmisiones clasicas del saber. Esos datos estan en nosotros, no afloran necesariamente
a la superficie de nuestra conciencia, pero nuestra intuicion se inspira en ellos para
guiarnos. Cuando «siento» que esta solucion de un problema es la acertada, o al
contrario, que esa situacion va a degenerar, no utilizo una bola de cristal, pero analizo en
un abrir y cerrar de ojos esos indicios y esas informaciones que ignoraba poseer... y que
por lo tanto no me es posible comprobar.

En este sentido, la intuicidon no es irracional, es incluso una forma de racionalidad
soterrada, que se despliega mejor cuando uno se deja en paz. Cuando uno acepta
escucharse en vez de estar atrapado en la obsesion paralizante de las comprobaciones
infinitas; cuando abandona el suefio de querer saberlo todo, controlarlo todo, para pasar a
otro nivel de comprension. ;La intuicion puede ser mala consejera? Evidentemente, igual
que nuestros calculos, por racionales que sean, no nos conducen sistematicamente al
éxito.

Al cultivar nuestro derecho a ser intuitivos, al aceptar no comprenderlo todo, se nos
revela una tercera fuerza: la creatividad. No es exclusiva de un pufiado de artistas, no es
un don reservado a unos pocos: todos la tenemos. Pero no la dejamos manifestarse por
una razon muy sencilla: ser creativo es aceptar perder los puntos de referencia para
cambiar. Y nosotros somos naturalmente resistentes al cambio, que nos da miedo porque
siempre contiene una parte de incognita. Transmitimos nuestro inmovilismo desde la
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escuela, donde por prudencia, por miedo al futuro, formateamos a nuestros nifios en vez
de formarlos, convencidos de que asi mafana podran integrarse mejor en el mercado
laboral.

Extrafio célculo en este siglo XxI en el que, por la cadencia de las innovaciones
tecnoldgicas, jnuestro mundo estd en perpetuo movimiento, en cambio constante! La
formacion actual mafiana quedara obsoleta, seran necesarias otras capacidades, otras
competencias, a las que sera mucho mas facil responder si te han formado para
reaccionar, adaptarte y abrazar las nuevas oportunidades. ;Para qué sirve leer La
princesa de Cleves? Para ser mas humano detrds de una ventanilla, mas competente a la
hora de dirigir un equipo, mas eficaz navegando de un software a otro; para ser
consciente de la complejidad de una situacion y de sus ramificaciones. Por lo tanto, sirve
para ser creativo, tanto en la vida profesional y personal como delante de los fogones, a
la hora de preparar la comida. Wittgenstein, el fildsofo vienés, estimaba que «ante todo
problema filoséfico serio, siempre debe estar uno dispuesto a aprender algo
completamente nuevo». ;Estamos dispuestos a salir de nuestro inmovilismo para
aprender algo nuevo? ;Estamos dispuestos a estar siempre desorientados para saltar
mejor? Todo el tema de la creatividad se reduce a eso.

Me gusta comparar este proceso con el de aprender a nadar. Puedes entrenarte
sobre un taburete, conocer a la perfeccion los gestos de cada estilo... pero eso no tiene
nada que ver con el hecho de tirarse al agua. En el agua, debemos reinventar todos los
movimientos aprendidos sobre el taburete, sin lo cual seguro que nos hundimos. Es
exactamente igual que en la vida, que es una apuesta. Dejarse en paz es tirarse al agua
para abrirse a unas posibilidades que, a su vez, nos haran mas creativos. Es salir de los
esquemas, aceptar no saber, no controlar.
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10

DEJA DE RACIONALIZAR
Deja que las cosas surjan

No hay que abrir nunca el vientre del misterio.

RENE CHAR
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El proyecto de ser cada vez mas racional es formidable. Es una manera de salir de
la vaguedad, de la supersticion, de las falsas creencias, del reino de la subjetividad y de la
emocion. Es una posibilidad de elaborar un marco para la convivencia. Pero ese proyecto
se ha desbaratado.

Hoy la racionalidad deja demasiado a menudo de ser razonable. Juega contra la
exigencia misma de la razon. Ordenarlo todo, comprenderlo todo, controlarlo todo,
considerar que en la racionalizacion estd la solucion de todos los problemas: he aqui un
handicap importantisimo de nuestra civilizacion, mas paralizante atin porque lo
consideramos una ventaja. Nos cuesta mucho ver la locura que se oculta tras esa
obsesion...

Cualquier decision, cualquier compromiso debe estar respaldado por los expertos,
que nos gobiernan arguyendo su saber, pero que, sin embargo, no cesan de equivocarse
en todo. Se equivocan porque el zocalo de su pensamiento es demasiado estrecho. Son
tecnOcratas que toman decisiones sin duda «reflexionadas», pero desconectadas de la
realidad, del corazon de la vida.

A fuerza de querer calcularlo todo, acaban por perderse. Su razonamiento parece
logico, pero no funciona por una razén que me parece obvia: esos expertos comprenden
teoricamente todo del problema, pero de forma abstracta, inhumana, reduciéndolo a un
conjunto de datos contables. Sumergidos en sus célculos, no tienen tiempo de entrar en
contacto con ¢l, con la verdadera vida. Incluso dejan de hacerse preguntas, porque ya
poseen todas las respuestas. Para que la realidad, que siempre es mucho mas compleja
que todos nuestros calculos, entre en el marco bien definido de la reflexion logica, por
fuerza se ven obligados a simplificar. Como los adornan toda clase de diplomas
prestigiosos, no se puede poner en duda los apriorismos sobre los que construyen su
discurso, pero cometen un error mayusculo contra la razén. jCalcularlo todo no es
pensar! jCuantas veces, los expertos, cargados de cifras y de racionalidad, se equivocan
de medio a medio porque no se atreven a apartar la mirada de sus columnas de datos!
Entonces se escudan en que los han pillado por sorpresa, ya sean las quiebras
financieras, las inundaciones, las rupturas o los desbordamientos, las noticias buenas y las
malas. Pero jamds de los jamases les oiremos confesar: «No he sabido hacerlo» o «No lo
habia comprendido».

No soy enemigo de las cifras ni de la racionalidad, a condicién de que estas no
oculten la complejidad de lo real, sino que por el contrario permitan explorarla con la
humildad que deberia caracterizar a todo ser humano.

No le estoy tirando piedras a nadie; en alguna medida todos somos expertos o
tecnocratas. Todos adoptamos, cada uno en su escala, el mismo esquema de
pensamiento. Insistimos para que nuestra realidad quepa en una columna —aunque haya
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que forzarla artificialmente—, para que la construccion intelectual nos proporcione la
ilusion de estar bien encaminada. Somos los sabios a los que Pablo, el discipulo de
Cristo, les reprocha que no comprenden lo esencial, afiadiendo esta frase que no
deberiamos olvidar nunca: «La letra mata, pero el espiritu vivifica» (2 Corintios 3, 6).
Nuestros procesos estdn matando la vida.

La racionalidad concibe que lo que es verdadero puede comprenderse segin el
orden del calculo. Ahora bien, existen muchas mas maneras de relacionarse con la
verdad: el sentido de la vida politica, de la ética, del arte, de las relaciones de afecto. Sin
embargo, todo lo que constituye el zdécalo de nuestra humanidad comun estd en
liquidacion. En nombre de la racionalidad, se aplican mecanismos, métodos y protocolos
que no tienen para nada en cuenta la realidad humana. Es comprensible que los
porcentajes de suicidio, de depresion, de angustia cronica o de burn out no cesen de
aumentar en los paises occidentales. Es hora de entender que no es «una moda», segin
la expresion del ex director general de France Télécom, Didier Lombard, en septiembre
de 2009, a raiz de la ola de suicidios que se dio entre los empleados de su empresa.
Tampoco es un problema psicologico que afecta a algunos, sino la brutalidad de una
racionalizacion empresarial que no tiene en cuenta la salud fisica y mental de sus
empleados.

Dejarse en paz es aprender a desintoxicarse del célculo, darse cuenta de la violencia,
de la deshumanizacion radical que implica. Es permitir que aflore una inteligencia mucho
mas profunda. Una inteligencia que no radica uinicamente en nuestro cerebro, ni en el
cerebro izquierdo, el de la racionalizacion, ni en el cerebro derecho, el de las emociones.
Una inteligencia que para existir realmente también necesita nuestros sentidos y nuestro
cuerpo, nuestros 0jos y nuestro corazén. Que necesita la realidad, el mundo. Que
necesita altura. Que necesita tener en cuenta la suerte de los seres humanos. Su
bienestar. Su realizacion.

Entenddmonos: no le declaro la guerra a la racionalidad, es mas, la considero
indispensable. Cuando tengo dias complicados, me esfuerzo, como todo el mundo, por
estructurarlos lo mejor posible, por «racionalizar» mi tiempo y mis desplazamientos, por
prepararme los temas. Cuando estoy enfermo, consulto a un médico, que sigue un
proceso logico y racional, basado en pruebas. Pero también me obligo a dejarme en paz
para reencontrarme con el enigma de nuestra existencia. Para comprender lo que significa
ser humano, fuera de las consignas que acaban embotiandolo todo y poniéndonos en
peligro.

La obsesion por la racionalidad es tanto mas temible cuanto que ya no responde a la
existencia legitima de la razon, sino a la dictadura de la eficacia. La racionalidad estd ahi
para que todo esté sometido a ese poder aplastante.

Tampoco le declaro la guerra a la eficacia: yo mismo he tratado de ser lo més eficaz
posible en mi trabajo. Ahora bien, me niego a que la eficacia se convierta en una
dictadura, en una consigna que determine toda mi existencia. Hay cosas para las cuales
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es formidable ser eficaz. Y situaciones en las que esa exigencia es una locura, por
ejemplo, en la forma de ocuparme de mis hijos, de hablar con un amigo, de pasear por
un jardin al atardecer. Es una locura hablar de «recogida escolar», de «gestion del tiempo
de trabajo», de «recursos humanosy.

Gestionemos nuestra cuenta bancaria, pero no nuestras emociones o nuestros hijos.
Gestionemos un presupuesto, pero no los trabajadores de una empresa.

La meditacion estd participando de esta racionalizacion totalitaria. Meditar para ser
mas eficaz, mas rentable, para no tener altibajos emocionales. Ser conscientes de todo
para controlarlo todo mejor. Aumentar la productividad. Fomentar la deshumanizacion.
Hacer que sea total, globalizada...

Basta ya. Aprendamos por fin a dejar que la vida brote con toda su efervescencia...
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11

DEJA DE COMPARARTE
Sé tu mismo

Cuenta con lo que sientes, aunque seas el unico en sentirlo.

HENRI MICHAUX
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Desde muy pequefios, la mayoria de nosotros nos comparamos con los demads, para
tener puntos de referencia, para situarnos. En el patio de la escuela, nos medimos para
saber quién es el mas alto, el mas fuerte, el que lanza las canicas mas lejos y luego para
alcanzar un nivel superior en la consola del videojuego. En clase, nos animan a comparar
nuestras notas, nuestros méritos. De adolescentes, nos comparamos para tranquilizarnos.
De adultos, para confortarnos.

Compararse es una tendencia natural en el ser humano. Lo que es problematico es
la consigna paraddjica que nos impone cada vez mas la sociedad de consumo: s¢ como
todo el mundo y no te distingas del grupo, pero al mismo tiempo sé¢ diferente. «Think
different» («Piensa de forma diferente»), como nos ordenaba el famoso eslogan de
Apple, que sin embargo vende los mismos ordenadores, las mismas tabletas y los mismos
teléfonos a decenas de millones de clientes en el mundo entero. jDiferénciate haciendo lo
mismo que todo el mundo!

Esta doble consigna, de una violencia extrema, es conocida por los psicélogos con el
nombre de double bind, la coercion de dos o6rdenes opuestas, que a la larga puede
conllevar graves trastornos psiquiatricos. Es el resorte del acoso moral, y se ha
convertido en el del marketing de todas las marcas y, mas globalmente, del capitalismo
de nuestro siglo xxI. Nos dejamos persuadir de que comprando tal coche, llevando tales
zapatos, luciendo tal bolso o frecuentando tal restaurante, seremos originales. Pero no
hacemos mas que seguir un vasto movimiento gregario y participar todavia mas en la
dictadura de la uniformizacion general. Lo mas terrible es que no nos damos cuenta de
que nos estamos convirtiendo en ovejas: jacaso no obedecemos la consigna de «pensar
de forma diferente»? Criticar el capitalismo se ha convertido paraddjicamente en el
resorte mismo de la inquietante uniformizacion del capitalismo actual...

A fuerza de reflexionar y de actuar bajo el efecto de esa doble consigna, llega un
momento en que no sabemos lo que de verdad queremos, lo que deseamos,
independientemente de lo que quieren o desean los demads, independientemente de la
norma. Mi proposito no es condenar, en nombre de no se sabe qué moralismo, nuestra
tendencia a compararnos, ni siquiera nuestra tendencia a «hacer lo que hace todo el
mundo»: como ya he dicho, es una tendencia natural y, al fin y al cabo, compararse
tampoco es tan grave.

Formamos parte de pequefios grupos que han desarrollado una cultura propia, por
ejemplo, un grupo de aficionados a un equipo deportivo. Nos integramos en ¢l
compartiendo unas referencias y un vocabulario. Pertenecemos a esa gran familia y nos
adherimos a sus criterios y a su manera de actuar y hasta de vestir. He frecuentado
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grupos, en mi caso grupos de meditacion, y, en mayor o menor medida, la cultura del
grupo acaba imponiéndose. Uno tiene que entrar en ese molde en el que se comparten las
mismas vivencias so pena de quedar excluido.

Esto no es realmente problematico cuando se trata de un grupo pequefio,
frecuentado en momentos concretos, para una actividad determinada y que uno puede
abandonar para unirse a otro grupo, pero resulta opresivo cuando ya no tenemos la
libertad interior de abandonarlo. Sin ni siquiera darnos cuenta, sin tener otros puntos de
referencia, nos encontramos prisioneros de una violencia que nos acorrala. Dejamos de
cuestionarnos, de titubear, de tener dudas. jEs tan facil! Incluso cuando en nuestro fuero
interno una vocecita dice «no», «no» a permanecer en ese molde, la acallamos y
seguimos el movimiento general. Tenemos miedo a sentirnos excluidos, aislados,
rechazados. El problema se vuelve particularmente critico cuando somos prisioneros de
toda la sociedad.

Entenddmonos: no me sitlo en una perspectiva de critica radical de la sociedad de
consumo. Ser «anti» es seguir siendo prisionero de aquello a lo que uno se opone, es
estar determinado por el objeto de la venganza, con lo cual uno pierde toda libertad para
cuestionarse las cosas e incluso para reinventarse. Ser «ant» consiste exclusivamente en
oponerse. Yo me proyecto en una visibn mas constructiva y mas conectada con la
realidad. No soy tan ingenuo como para creer que puedo acabar con la ola de fondo
gregaria, pero si que pudo tener el valor de ver la amplitud del fenomeno y lograr de esta
forma una relacion mas libre con €l

No rechazo la sociedad; rechazo la manera como, comparandonos los unos con los
otros, se nos insta a todos a ser idénticos, uniformes. Me concedo el derecho a llevar
ropa de colores si eso mejora mi estado de animo, a dar un golpe sobre la mesa cuando
los codigos de lo politicamente correcto quieren que me mantenga inalterable... El
derecho a ser singular, porque todos somos singulares, y a aceptar que mi singularidad no
sea una entidad inmutable, sino que evolucione cada dia en funcion de los encuentros, las
lecturas y las experiencias de la vida.

(Quién soy? Lo ignoro y lo redescubro constantemente. Quiero ser libre de
compararme y de ser yo, de seguir la corriente o de mantenerme apartado, de
conformarme o de singularizarme. Libre de interrogarme para saber lo que quiero. Libre
de dejar de empefiarme en reprimir mis fragilidades y mis diferencias. Libre de amarme,
de la manera descrita por Jean-Jacques Rousseau, que ya en su tiempo criticaba esa
enfermedad de compararnos en la cual veia el origen de nuestra perpetua nsatisfaccion:
«El amor hacia nosotros mismos, que no afecta a nadie méas que a nosotros, estd
contento cuando nuestras verdaderas necesidades estan satisfechas; pero el amor propio,
que se compara, no estd nunca contento y no puede estarlo, porque este sentimiento, al
preferirnos a los demas, también exige que los demds nos prefieran a ellos, lo cual es
imposible. Por eso las pasiones dulces y afectuosas nacen del amor hacia uno mismo, y
las odiosas e irascibles nacen del amor propio». El amor hacia nosotros mismos del que
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habla Rousseau es lo que yo prefiero denominar benevolencia hacia uno mismo, una
benevolencia que no comporta la misma carga emocional que el amor. Es exactamente la
idea de dejarse en paz... Dejo de juzgarme, de evaluarme, de compararme, de tener que
ser asi o asa.

Si no nos decidimos a dar el paso y liberarnos de los mecanismos que nos tienen
prisioneros —cuando en el fondo envidiamos a los que se atreven a hacerlo—, es sobre
todo por el miedo irracional que nos embarga a ser rechazados, a encontrarnos solos,
apartados de los demas. El miedo a no ser aceptados porque no somos como todo el
mundo. El miedo a nuestras diferencias y a lo desconocido, que se abre en nosotros en
cuanto aceptamos asumirlas. Yo también he tenido miedo. He tenido mucho miedo de
que el hecho de asumir lo que soy fuese considerado por mi entorno como una traicion.

Mis padres querian que trabajase con ellos en la pequefia empresa familiar de
confeccion. A mi no me atraia en absoluto. Deseaban que hiciese una buena carrera, que
me casase y que tuviese hijos. No he hecho nada de todo eso: me he dedicado a la
meditacion. Al principio, creyeron que me habia hecho de una secta e incluso intentaron
contactar con la policia. Pero yo habia encontrado mi via. La que me interesaba, la que
me apasionaba. La que queria estudiar. Me importaba un pito la «buena profesion» que
ellos deseaban para mi. No me he hecho rico. Durante afios, he ido haciendo trabajitos y
he vivido modestamente. Tenia para comer, y eso me bastaba porque vivia la gran
aventura. Era feliz...

Claro que tenia miedo a decepcionar a los demés. Nadie comprendia lo que hacia.
iEn aquella época la meditacion parecia una cosa tan rara! Asumi ese miedo sin
avergonzarme. Tomé conciencia de ¢l y dej6 de manipularme: poco a poco se dejod
amansar.

Reconozco que al salir del rebafio uno pasa por la prueba de experimentar una cierta
soledad. Pero es una soledad saludable, no es aislamiento: al contrario, es plenitud.
Amansé la soledad, la converti en mi amiga. Las primeras veces, la temi, rechazaba mis
citas con ella, confortado por el bullicio social, porque en el fondo tenia la idea de que
me haria perder el tiempo. Pero, a pesar de mi aprension, la tenté. Nos conocimos, me
familiaricé con ella, y ahora periddicamente me regalo unas horas o unos dias de
reencuentro con ella. A veces, para estar conmigo, me regalo unas horas virgenes de toda
actividad: no me sumerjo en un libro, no miro una pelicula, no ordeno los armarios. Abro
mis puertas y ventanas interiores y dejo que la riqueza de esas horas se me ofrezca sin
mas. Habito la soledad y escucho. Tejo una relacion real conmigo mismo, y entonces se
me revelan cosas que ignoraba, o que por lo general no quiero oir. Me descubro en
comunién conmigo, con los demads, con el mundo.

(Es dificil? Todos hemos vivido la experiencia de esa soledad que revitaliza y alivia:
cuando paseamos solos por el campo, cuando durante una tarde de vacaciones nos
quedamos descansando en la tumbona, cuando salimos de nuestro runrin habitual y
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constatamos: «jQué bien estoy!». Mis paréntesis de soledad no son nada mas que eso:
una soledad increiblemente llena, porque esta tejida con la convivencia con mi
existencia...

Desaprender los mecanismos asimilados desde la infancia para impedir que seamos
nosotros mismos no es algo que pueda hacerse en unas cuantas semanas ni en unos
cuantos meses. Es la obra de toda una vida, una obra destinada a quedar inacabada: en el
fondo, siempre seguir¢ siendo un enigma para mi mismo, un enigma en mi relacion con
el mundo, en mi relacion con los demas. El camino hacia uno mismo no esta balizado
como un mapa de carreteras. Es una aventura. Sus etapas, digan lo que digan las obras
que se multiplican sobre el tema, no estan definidas de antemano. Las vias cldsicas de la
introspeccion son un engafio. Ser uno mismo no es definirse, no es un asunto que se
resuelva con un test de personalidad que te pasa el psicologo. No es estudiarse, es
olvidarse.

Mirar al fondo de uno mismo seguro que es perderse. Me gusta esta frase de
Bernanos, en el prefacio de los Grandes cementerios bajo la luna: «Conocerse es el
prurito de los imbéciles». Conocerse es el fruto de un aprendizaje que deberia comenzar
idealmente en la escuela, donde los maestros estarian a la escucha de la singularidad de
cada nifio. Un aprendizaje que continuaria en la adolescencia, en la que se animaria a
cada joven a discernir en su interior cual es la chispa de alegria que lo anima; cuando es
feliz al realizar una tarea que le gusta. Las tareas en las que nos realizamos son las que
hacemos mejor. Pero no nos ensefan la relacion de causa-efecto entre alegria y éxito...
iNos explican al contrario que seremos felices si tenemos €xito! Pero ;qué significa tener
éxito? ;Tener buenas notas? ;Y mas tarde un buen trabajo y un coche grande?
iMentiras!

Sentirnos felices de hacer lo que hacemos es la inica manera de poder tener éxito: el
cambio de perspectiva es total. Dejandonos en paz, descubrimos en nosotros recursos
que no conociamos, riquezas cuya existencia ignorabamos y que pueden sorprendernos
si, por un momento, no hacemos nada. Si nos abandonamos a la situacion para empezar
a coincidir con ella...

En nuestro sistema educativo, hemos inaugurado «centros de informacion y
orientacidon» que reciben a los adolescentes demasiado a menudo con una pregunta:
«(Qué quieres ser?». Pero ;como puede saberlo el adolescente? ;Qué medios tiene para
descubrir lo que le interesa antes de entrar en contacto con situaciones reales? ;Antes de
abrir la mirada al mundo y dejarse guiar por sus propias aspiraciones? Ademads, (le
concedemos acaso el derecho a emprender un camino singular? ;El derecho a apartarse
de las autopistas que todo el mundo utiliza y escoger su propia via, tal vez mas tortuosa,
pero en la cual entraria apasionadamente, porque es la via que realmente le conviene? A
fuerza de compararnos, ya no nos atrevemos a saber qué queremos realmente, qué nos
llama, qué nos interesa, qué tenemos ganas de hacer de verdad. Nos quedamos con una
idea fija, fosilizada, de nuestra identidad.
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Cézanne, el fundador del arte moderno, ;habria existido de haber rehusado
escucharse? Su ambicion era pintar cuadros a la manera de Poussin, uno de los grandes
maestros clasicos del siglo Xvil. No lo consiguid. Hubiera podido guardar los pinceles y
dedicarse a otra cosa, pero prefirié ser fiel a lo que lo llamaba y podia realizar con éxito.
Su objetivo no era diferenciarse ni ser original, sino mas prosaicamente recuperar el
halito de la gran pintura, basdndose en la experiencia directa de los temas. Lo rechazaron
cada afio en el Salon de Paris, donde los pintores exponian su trabajo, pero €l persevero.
Emile Zola, su amigo de la infancia, le reprochaba que no cuidase la expresion de sus
personajes y lo abandon6 sin contemplaciones. Los criticos de arte no comprendian su
obsesion por trabajar los volimenes mas que los detalles. Cézanne persistid
afortunadamente en la via que le era propia. No en el objetivo de revolucionar el arte,
sino confiando en su mano al sostener el pincel. Dejandose guiar por su intuicion.

Cézanne no se convirtio en si mismo estudiando el fondo de su alma, sino
olvidandose de si mismo. Siguiendo su camino. Haciendo las cosas lo mejor que podia.
Recomenzando una y otra vez. Mirando la montafia Sainte-Victoire, unas manzanas en el
aparador, su mujer sentada en una silla... Siempre insatisfecho y animado por un deseo
cada vez mayor y mas profundo de liberar mejor la realidad. No eran sus estados de
animo lo que le importaba, sino la prueba de la pintura.

Ser uno mismo no es una afirmacion egocéntrica de nuestro individualismo.
Tampoco es la afirmacion de nuestra singularidad frente a todos los ordenes existentes.
Como ya decia Aristoteles, somos seres sociales, seres politicos. Ser uno mismo es
descubrir lazos, obligaciones y compromisos.

Cuando empecé a meditar, mi madre, que no soportaba mi compromiso, me decia:
«No comprendo por qué te pasas la vida mirdndote el ombligo». Pero meditar no es
mirarse el ombligo, preocuparse de la propia interioridad, sino preocuparse de la realidad
que nos interpela, de aprehenderla tal como es. Olvidarse para abrirse al mundo. Dejarse
tranquilo a uno mismo.

Uno de los ciclos de meditaciones que ensefio versa sobre la confianza. jDejar de
compararse requiere confianza! Pero no hablo de confianza en uno mismo ni de
autoestima. Personalmente, no tengo confianza en esa entidad llamada «yo». Tengo
confianza en la profundidad de la meditacion, porque he percibido sus frutos. Cuando
tomo la palabra, confio en lo que digo, porque lo he experimentado.

La verdadera confianza, la que me gusta transmitir, no estd condicionada. Es una
confianza en nada, en mi humanidad, en la humanidad que hay en mi y que sabe mas
que yo. Una confianza en la vida que me permitird encontrar recursos en el corazon de
toda situacion. Es una confianza mucho mas radical que la simple confianza en uno
mismo; es un estado del ser que me permite enraizarme en mi estar en el mundo. Por fin
estar...
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12

DEJA DE
AVERGONZARTE
Sé vulnerable

iS¢€ humano si quieres ser original, ya nadie lo es!

MAX JACOB
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Tenia once afos, la edad de los amores inocentes y, para mi, algo complicados: me
enamoraba de chicos que, a su vez, como casi todos los chicos del patio, se enamoraban
de chicas. Tenia doce afios cuando un dia lloré solo en el recreo. Lloré porque no podia
mas de la dureza de aquel mundo en el que me sentia como un ovni.

Mi unico rayo de sol era el sentimiento por un compafiero de clase. Estaba
enamorado de ¢l y le habia confiado que las chicas no me interesaban. Aquella mafiana
no le habia dicho nada mas. Nos miramos largamente. Tuve la sensacion de que a ¢l
podia decirselo. En efecto, siguieron gustandole las chicas, pero no me rechazo: segui
siendo su amigo.

Pero no podia decirselo a todo el mundo. A mis padres, por descontado que no.
Presentia que mi homosexualidad seria para ellos una catdstrofe. Era algo que les
aterraba, en efecto, y a veces en la mesa hablaban de ello como de una enfermedad, de
una monstruosidad patoldgica. Yo temia hacerles dafio. Pero no veia realmente cudl era
el problema: jestar enamorado es una de las experiencias mas hermosas! Aprendi a no
hablar de mi diferencia, pero seguia enamorandome, y cada vez era un nuevo
deslumbramiento, porque cuando te enamoras, te envuelve una luz, dejas de ser tua, sales
de ti para encontrar al otro, te das cuenta de que estas vivo...

Cuando tuve veinte afios, me encontré un dia por casualidad con el compafiero de
mis doce afios. Recordamos la escena del patio, y €l me dijo que entonces ya sabia que
yo estaba enamorado de ¢él. Lo sabia, pero yo segui siendo su amigo. Le impresiond mi
valentia al hablarle tan directamente y al confiar asi en ¢l. Desde aquel dia empecé a
asumirme como una persona vulnerable, fragil, demasiado sensible. Dejé de intentar
ocultar mis lagrimas cuando me asoman a los ojos. Dejé de intentar endurecerme a toda
costa por miedo a recibir golpes. Y empecé a reirme de ese proverbio que nos ensefia
que «el corazén o se rompe o se endurece...

Cuando nos hieren o nos traicionan, tendemos a endurecernos. A cerrarnos. Es peor
el remedio que la enfermedad, porque supone renegar de una parte de nuestra propia
humanidad. Existe otro camino: encontrar la fuerza de no endurecernos.

«Curtirse 'y endurecerse son dos cosas diferentes. Actualmente se confunden
muchas cosas. [...] Creo que me curto cada dia, pero probablemente no me endureceré
nuncay, escribe Etty Hillesum en 1942 en su Diario. Curtirse es encontrar cierta forma
de entereza para seguir asumiendo riesgos, amar, maravillarse, esperar. Endurecerse es
cubrir el corazén con capas de cemento, encerrarse y no vivir la vida. Es rechazar la
fragilidad nherente al ser humano, constitutiva de su humanidad. Es rechazar la propia
humanidad para no ser mas que el caparazon tras el cual hemos decidido protegernos,
por falta de confianza en nosotros mismos, en la vida, cortando los lazos con cuanto nos
rodea.
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Conmovido por la fragilidad de la rosa, temiendo que se resfrie o que sufra algin
dafio, el Principito la riega y luego la protege con una campana de cristal. Y ella a su vez
lo tortura con sus caprichos incesantes. Hasta el dia en que el Principito se despide y la
rosa, desnudando al fin su corazén, admite que ha sido una tonta: «No tengo mas
remedio —Ile confiesa— que soportar dos o tres orugas si quiero conocer las mariposas,
que al parecer son bellisimas. Si no, ;quién vendra a verme? T1 estards muy lejos. En
cuanto a las fieras, no me dan miedo. Tengo mis espinas...».

Entenddmonos: aceptar las propias debilidades no significa deshacerse
constantemente en llantos, ni renunciar a las propias espinas para estar inerme cuando
vengan las «fierasy. Autorizarse a ser sensible no implica dejarse embargar por todos los
sufrimientos del mundo, sino permitirse alterarse, emocionarse, asustarse, enfadarse
contra la injusticia, la desgracia y el mal. Ser vulnerable no es un defecto: es una
formidable capacidad de sentir. Pero nos avergonzamos de ser como somos. La
verglienza es el rostro social de la culpabilidad. Nos sentimos culpables de ser como
somos, nos torturamos para tratar de ser «mejores», nos amargamos la vida. En el
fondo, ;de qué deberia sentirme culpable?

«No hay que consolarse. La verdad es ser inconsolable y feliz», escribe Henry
Bauchau muy acertadamente. Inconsolable de todo dolor, del nuestro y del del mundo.
Ser inconsolable es hacer las paces con las propias heridas y abrir asi la posibilidad de
una felicidad profunda y real, totalmente distinta, pero mucho mas bella que la felicidad
caricaturesca que hoy tanto nos alaban, y que implica haber superado todos los fallos y
todos los defectos. ;Sentirse «bien en la propia piel» significaria ser plano y sin altibajos,
sin desequilibrios, sin olas? jQué va! ;Quién de nosotros no lleva consigo sus
debilidades? Mientras las considere debilidades continuaran siendo debilidades, cuando
no handicaps. Si aceptamos abrazarlas y asumirlas, amarlas incluso, se transforman en
resortes para avanzar. Estar «bien en la propia piel» es estar bien con todo lo que uno es.

La practica de la meditacion, sentado, con la espalda firme y erguida y el pecho
tierno y abierto, expresa perfectamente la actitud que he adoptado frente a la vida. He
adquirido entereza, pero siento ternura. A veces lloro, pero hay algo en mi que se
sostiene mas alld del llanto, precisamente porque llorar no me molesta. Es una
experiencia que puedo vivir y que me dice algo que debo escuchar.

Eso es lo que yo llamo la tercera via: ni rechazar la propia vulnerabilidad ni sentirse
aplastado por ella. Mira y vive tus emociones con dulzura y sentido del humor. El hecho
de reconocerlas, de admitirlas, impedira que te ahoguen. Estés triste 0 emocionado. No te
de¢ vergilienza decirlo ni vivirlo. Es absurdo creer que podriamos suprimir una emocion
que experimentamos, jcomo si tuviéramos el control de todo lo que sentimos! Es una
pretension insensata.

Haciéndome amigo de mi propia fragilidad, he descubierto un hecho que ignoraba
cuando intentaba protegerme: no soy el Uinico ser sensible o vulnerable. Lo somos todos,
en diversos grados. Lo ocultamos mds o menos porque nos da vergiienza. Vivimos
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nuestra fragilidad como una tara, como una experiencia traumatica, debida a una falta de
amor 0 a no s€ qué otra causa que intentamos hacer aflorar rebuscando en nuestro
pasado. Yo lo he hecho, imputando lo que consideraba como un fallo a la poca presencia
de mis padres, que trabajaban muy duro los dos hasta altas horas, incluidos los fines de
semana, y que nunca hacian vacaciones. Yo me analizaba, acusaba, hasta que acabé
comprendiendo que la fragilidad es inherente a la condicion humana. Es la dignidad del
corazdn humano.

Acabemos con la idea de que los superhéroes de acero existen pero nosotros no
formamos parte de ellos. Hubo un tiempo en que los superhéroes asumian sus
fragilidades, eran seres humanos increiblemente humanos. Aquiles, el héroe de la guerra
de Troya, monta en colera de una forma totalmente insensata, pero su pasion le permite
también ser el incomparable héroe griego de una delicada ternura. Lanzarote esta
enamorado de la mujer del rey Arturo, lo cual no le impide ser el caballero del corazon
puro, dispuesto a desafiar tanto los peligros como las convenciones. Perceval el Galés es
un joven rudo, un poco inculto, pero cuya inocencia le permite vivir ajeno a los pequefios
calculos y las estrategias ruines y vencer asi con elegancia.

Demasiados héroes contempordneos son seres sin fragilidad ni fallos. Iron Man y
Robocop, por ejemplo, nos dan una imagen del heroismo despojada de su dimension
humana. Por otra parte, son héroes porque son «maquinas implacables» mas que seres
humanos. El heroismo que consistia en dejar aflorar toda la propia humanidad se ha
convertido hoy en la ausencia total de la misma. El mensaje que nos transmiten es que
debemos liquidar en nosotros una vulnerabilidad que parece vergonzosa.

Pero nuestros superhéroes siguen siendo también, a pesar de todo y
afortunadamente, el bombero que llora tras salvar a un nifio en un incendio. Ese
bombero no nos conmueve tanto por su valor como por su momento de debilidad,
porque despierta una parte de nuestra humanidad reprimida. ;Por qué nos obstinamos en
rechazar en nosotros lo que sin embargo admiramos en los demds? En medio de las
llamas, ese bombero ha demostrado una entereza que tal vez ignoraba poseer. Curtido y
fuerte, no se ha endurecido. Sin duda porque estd curtido, se ha permitido expresar la
fragilidad que nosotros reprimimos. Detras de nuestras pantallas, nosotros vemos esa
fragilidad como una grandeza.

Veinticinco afios de meditacion me han ayudado a admitir que mi diferencia, mis
diferencias, y mis dificultades no son un problema y que no hay razon para convertirlas
en un problema. Ya no me siento obligado a meterme en una casilla perfectamente
legible. Y estoy orgulloso de vivir en un pais donde, pese a la presion que he descrito,
tengo la posibilidad de vivir como quiera. De amar a quien quiera.

(Como conseguir, me preguntan, superar esa vergiienza que todos sentimos ante
nuestra fragilidad? Voy a ser sincero: no dispongo de una receta magica ni de un plan bien
ordenado con unas etapas que bastaria seguir una tras otra para aprender a aceptarse.
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Seria lo contrario del sentido mismo de lo yo que he comprendido. Si dispongo, en
cambio, de un ejemplo, que es el itinerario de quienes han practicado conmigo desde
hace unos quince afios. Cada uno a su ritmo, con sus vivencias, con sus fallos, sus
miedos y a veces sus terrores. A todos los he visto abrirse a la alegria de poder ser tal
como son, de dejarse en paz, al menos por un momento. Los he visto comprender que la
meditacion no es una técnica con sus instrucciones que hay que seguir a pies juntillas. No
esta destinada a hacerte mas eficaz, ni mas fuerte, ni mas grande ni mas autébnomo. Los
he visto aceptar sus avatares, asumir riesgos, atreverse a ser quienes son y los he visto
librarse del miedo de no lograrlo. Los he visto aprender a vivir...

La prueba de la practica libera de muchas armaduras y escudos inttiles. Por eso la
meditacion no siempre resulta comoda; pero siempre es liberadora. Es liberadora
justamente porque no nos obliga a entrar en un molde. No nos pide nada. Abre un
espacio en el que estamos autorizados a dejarnos en paz. Ignoro si hay que meditar todos
los dias o dos veces por semana. Solo sé¢ que la meditacion estd perdida de antemano si
la introducimos en nuestra vida como una nueva obligacion. No importa si no consigues
meditar determinados dias, o si, a veces, al sentarte, te levantas enseguida. No intentes
vencer un desafio ni tratar de conseguir nada. Esa libertad, no la podras aprender. Pero si
podras concedértela. Se te ofrece, pero necesitas un poco de tiempo para aceptarla.

88



&9

CAPITULO



13

DEJA DE TORTURARTE
Sé tu mejor amigo

Todo elemento aterrador es, en lo mas profundo, algo indefenso que
reclama nuestra ayuda.

RAINER MARIA RILKE
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«jQué idiota soy, qué idiota soy!» Sucedid hace unos afios, en el metro. Pero
ocurre continuamente. Una mujer, absorta en sus pensamientos, acababa de pasarse de
estacion y exclamo en voz alta lo que todos nosotros nos murmuramos constantemente,
como si fuera un mantra, aunque con variantes: «Esto no es para mi»; «No estoy a la
altura»; «Soy un(a) inuti»; «No soy capaz de...», etcétera.

Somos nuestro peor juez. Una vocecita insidiosa dentro de nosotros, de la cual ni
siquiera somos conscientes, comenta permanentemente cada una de nuestras acciones,
cada uno de nuestros pensamientos, con una severidad que seriamos incapaces de
mostrar hacia cualquier otra persona. Con una parcialidad y un encarnizamiento que ya
no son critica, sino acoso. El habito hace que ya no prestemos atencion a esa voz, pero
estd ahi, bien presente, ddndonos en los dedos, martirizdndonos, socavandonos. Ese
trabajo de zapa funciona muy bien. La prueba es que continuamente nos sentimos
obligados a excusarnos, iniciando una conversacion, un correo, un mail con: «Lo
siento», «Perdona», «Disculpe», «Me permito molestarlo, pero...». Es una forma de
decir: «Ya s¢ que no valgo gran cosa para usted».

Un poema de T. S. Eliot describe perfectamente el infierno en el cual tan bien
sabemos sumergirnos:

Cudl es ese yo interior, observador silencioso,

critico severo y mudo, que nos asusta de tal modo

y nos empuja a la futil agitacion,

y después nos juzga aun mas severamente

por los errores que sus reproches nos han hecho cometer.

Nos observamos, nos juzgamos, y naturalmente fracasamos. Y ya tenemos nuevas
razones para hacernos reproches.

Es un circulo vicioso y sin salida. Temible crueldad de ese «yo interior» que
debemos aprender a poner, al menos momentaneamente, en stand by...

Cuando nos rebelamos contra esa voz, tratamos el mal pasando a una etapa superior
de acoso, en cierto modo doblamos la apuesta: «He sido un(a) estipido(a) al creer que
no funcionaria»; «Soy tonto(a) por pensar que soy tonto(a)...». Nos metemos en un
peligroso jardin, nos enredamos en nuestras propias redes, y ese método autosugestivo
que nos aplicamos escrupulosamente nos impide progresar, del mismo modo que un nifo
al que repitieran constantemente que es un inuatil, al final terminaria creyéndoselo y
perdiendo todo afan por mejorar.

Es mucho mas infrecuente que nos atrevamos a felicitarnos, y si lo hacemos es con
mucha precaucion: «Por una vez lo he conseguido»; «;Coémo es posible que me haya
salido bien?; «;Es increible, he ganado!».
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Los viejos métodos educativos han dejado en nosotros una impronta profunda. A un
nifio no se le dice que es guapo, porque «se volveria insoportable». No se felicita a un
miembro del equipo que ha conseguido resolver un asunto complicado, porque «se
relajard y pedird un aumento de sueldo, o querrd que lo asciendan». A menos que no
haya ni una sola falta, nunca se le dice «muy bien» a un alumno, porque no se esforzara
y se dormiré en los laureles.

Estamos convencidos de que los progresos solo pueden efectuarse manteniendo
viva la tension. jCraso error! Hay métodos pedagdgicos menos violentos que han
demostrado que, cuando se ayuda a un nifio a poner en valor las cualidades que tiene, se
relaja y encuentra en si mismo los recursos para «mejorar». A fuerza de criticarnos sin
atrevernos nunca a felicitarnos, nos denigramos. Terminamos por convencernos
realmente de nuestra incapacidad. Sofocamos el impulso que hay en nosotros. Montaigne
tiene razon: «Decir de uno mismo menos de lo que hay no es modestia, es tonteriay.

Lo sé porque durante mucho tiempo me autoflagelé, sobre todo por mi impaciencia,
lo cual no me hacia ser mas paciente, pero me mortificaba. Aquel «;Qué¢ idiota soy!» de
la mujer del metro fue para mi el desencadenante. Observandome, comprobé la dureza,
la tirania, la violencia que ejercia contra mi mismo.

Comprendi que esa violencia ya no se manifiesta como violencia, sino que la
percibimos como algo totalmente normal. Acabé sintiendo ternura hacia esa persona
permanentemente regafiada por ella misma. Necesitaba sentir un poco de benevolencia
hacia mi, a quien sometia a 6rdenes y criticas constantes. Era imbécil por haberme
dejado el paraguas, estupido por haber gestionado mal mis horarios, idiota por haber
dejado el teléfono en modo silencio, perezoso por no haber corrido lo bastante deprisa y
haber perdido el metro, aunque el convoy siguiente iba a llegar al cabo de dos minutos...

En una primera etapa, vamos a examinar esa violencia. Observémonos en el dia a
dia, constatemos la amplitud del acoso al que nos sometemos, antes de buscar una
solucidbn para sustraernos de esa atmosfera que envenenamos a nuestro alrededor.
Contemos simplemente el nimero de veces que nos regafiamos y nos insultamos en un
solo dia.

La segunda etapa consiste en actuar con nosotros mismos exactamente igual que
con un verdadero amigo, es decir con mucha mas benevolencia de la habitual. No se
trata de intentar gustarse mirandose, por ejemplo, durante horas en el espejo y echandose
flores, sino de tener una actitud dulce y benevolente con nosotros mismos. De dejarse en
paz. Cuando un amigo mete la pata, se lo decimos sin necesidad de pegarle ni de
abrumarlo ni de repetirle diez veces seguidas que la plancha ha sido monumental.
Hablamos con €l sobre como reparar la situacion, sobre lo que podria hacer para mejorar
y no recaer. No lo culpabilizamos hasta el final de sus dias por ese error, no le repetimos
«deberias haber». Lo felicitamos cuando lo merece, lo calmamos cuando esta
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enfurecido, le ayudamos a curar las heridas que pueda tener. No le reprochamos
constantemente sus defectos. En el fondo, lo apreciamos con sus defectos, ja veces
incluso por ellos!

Esa es la actitud que debemos tener hacia nosotros mismos cuando nos convertimos
en nuestro mejor amigo. Pero esta ultima etapa muchas veces se entiende mal. Se cree
que ser benevolente consiste en congratularse, en ser amable con uno mismo de forma
ingenua, en consolarse y reconfortarse todo el dia de manera narcisista, en comprarse un
vestido o comer chocolate «para darse un capricho», como nos aconsejan ciertos gurds
del desarrollo personal. Repetirme que me quiero y felicitarme porque me he dejado el
paraguas a pesar del cielo amenazador es una actitud grotesca que no tiene ningiin efecto.
Se es mas benevolente con un nifio cuando se le regafia continuamente que cuando se le
permiten todos los caprichos sin hacerle nunca ningtin reproche.

Dejandonos en paz, la dureza que ejercemos respecto a nosotros mismos se
manifiesta en toda su magnitud. Me reprendo, me han educado para reprenderme
continuamente. Tomar conciencia de ello me hace sonreir, hace que la bronca no sea tan
pesada ni tan severa. Porque, en efecto, es risible.

Tan risible como esos «deberia haber» con los que puntuamos a cada instante
nuestra existencia, aferrdndonos a un pasado que ya ha sido y que no podemos cambiar,
en vez de desplegar nuestra energia a partir de la situacion presente, tal y como es. Si,
habria debido coger el paraguas. No lo he cogido. ;Es realmente util que me pase el dia
flagelandome? ;Aparecerd por eso magicamente el paraguas entre mis manos? Me rino
tanto que soy capaz de pasar por delante de la tienda de los paraguas sin verla. Estoy
demasiado ocupado mortificandome.

«Me dejo en paz» es, mas alld del aprendizaje, un mantra que es indispensable
aprender a repetir en cuanto sentimos que volvemos a caer en el lado oscuro de los
mecanismos que nos gobiernan. Un contramantra frente al mantra «soy un(a) mutil»,
que nos viene a la mente casi automaticamente en todas las circunstancias. No soy inutil,
no soy un prodigio, me acepto incondicionalmente tal como soy, para poder, a partir de
ahi, ver lo que puedo hacer y lo que puedo mejorar. Si, soy despistado, impaciente o
nervioso. Por el mero hecho de aceptarme, de reirme de lo que soy, me vuelvo menos
despistado, menos impaciente y menos nervioso. La benevolencia que despierto en mi es
el contraveneno mas eficaz.

Hacerse amigo de uno mismo es un trabajo dificil, puesto que hay que deshacerse
de los mecanismos que uno tiene incrustados. Es una tarea que no pertenece al &mbito de
la comprension, puesto que no importa por qué estoy enfadado conmigo o por qué soy
colérico; constato que lo soy. No trato de analizar, aprendo a decirle buenos dias a la
realidad. Tampoco intento evaluarme: eso significaria situarme en una escala,
compararme con una norma que no existe. Simplemente considero con dulzura y
benevolencia lo que siento y como lo siento.
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En nuestra cultura occidental, somos especialmente victimas de la violencia contra
nosotros mismos: nos hemos vuelto expertos en hacernos sufrir. Y ese es el principal
escollo con el que ha chocado la transmision de la meditacion en Occidente. Los
primeros maestros orientales llegados de la India, del Tibet, de Vietnam o del Japon no
supieron calibrar la inmensa falta de benevolencia que los occidentales tienen hacia si
mismos. No comprendieron nuestra dificultad para hacernos amigos de nosotros mismos,
una actitud mucho mas generalizada en su cultura, que presenta, en cambio, otras
dificultades.

No me canso de contar esta increible anécdota. A finales de la década de 1980, el
délai lama habia invitado a varios profesores occidentales de meditacion a Dharamsala,
en la India, donde reside. Como acostumbra, empez6 haciéndoles una pregunta: ;cudl es
la principal dificultad con la que se encuentran para transmitir la meditacion? Tras
reflexionar, todos estuvieron de acuerdo en que la mayor dificultad radica en la dureza
con que los occidentales se tratan a si mismos. Y aqui es donde la anécdota resulta
sorprendente: el dalai lama sencillamente no entendia lo que le decian. El traductor lo
intentaba de diversas formas, hasta que finalmente el dalai lama captd el sentido de la
respuesta. Y se quedod perplejo: «Pero jtodo ser humano deberia conocer la
benevolencia!», exclamo. Para ¢l, para el budismo en el que se habia criado, la
compasion es esencial. Compasion hacia todos los seres vivos... incluido uno mismo.

Aqui tenemos un handicap inicial: nuestra creencia en la maldad fundamental del
hombre, que surge con el invento biblico del pecado original y se amplifica, a partir del
siglo XvIII, con el mito del hombre egoista y malvado del pensamiento politico (a través
de Hobbes), del pensamiento economico (a través de Adam Smith), de todo el
pensamiento demografico (a través de Malthus), del psicoandlisis de Freud. Estamos
convencidos de que somos seres malvados, que debemos censurarnos constantemente
para erradicar de nosotros el mal. Si tenemos tantas dificultades para dejarnos en paz es
justamente porque tememos confiar en nosotros. jDesconfianza! Si me dejo en paz,
descubriré en mi a un monstruo terrible.

Esta conviccion es casi nuestra tabla de la ley: pensamos que todo se mueve por el
egoismo, la envidia y los celos. Y, sobre todo, no debemos relajarnos nunca. Esta
conviccion nos ciega. Somos incapaces de ver que al lado de la maldad, cuya existencia
no seré tan ingenuo de negar, también hay, en el fondo de nosotros, una capacidad de
bondad, de generosidad, que coexiste con la capacidad del mal. El hombre no es
sistematicamente un lobo para el hombre: esta simplificacion precipitada de la realidad,
de nuestra complejidad, nos lleva a vivir permanentemente a la defensiva. A socavarnos.

Cuando empecé con la practica de la meditacion, se hacia hincapié en la necesidad
de la compasion... hacia los demds. La benevolencia hacia uno mismo era, y sigue
siendo, uno de los grandes tablis de nuestra sociedad. Se ha generalizado que aprender a
ser menos duro con uno mismo, ser tu propio amigo, acabar con el culto de la
autoflagelacion y de la culpabilizacion a ultranza es una forma de egoismo, cuando no un
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lujo de ricos. Pero en el fondo, el egoista, mas que amarse demasiado, se ama demasiado
poco. Esta falta de afecto hacia si mismo engendra vacio y frustraciones, que se
compensan con una avidez sin limites para obtener satisfacciones. El egoista es un niilo
inmaduro que necesita al otro para obtener lo que no logra encontrar en si mismo.
Empezando por la amistad hacia uno mismo.

Partimos con un handicap: el ego que es nuestro veneno y que hemos convertido en
un instrumento de tortura. Al menos, el ego en el sentido que le damos y que expresamos
en frases culpabilizadoras como: «Es mi ego», «Tienes un ego sobredimensionado» o
«Halaga su ego».

Ese ego no es el de la filosofia occidental, no es el ego cogito de Descartes: «Una
cosa que piensa, es decir que duda, que afirma, que niega, que conoce pocas cosas, que
ignora muchas, que quiere, que no quiere, que también imagina, y que siente»
(Meditaciones metafisicas). A este ego, Descartes le da indistintamente el nombre de
«espiritu», «entendimiento» o «razén», y considera que tan solo existe a través de la
cogitatio, dudando, pensando, cuestionandose.

Tampoco es el ego del budismo, que en realidad no existe. En el budismo, cuando
se utiliza el término, es para mostrar que no necesitamos identificarnos con nuestras
identidades siempre provisionales y relacionales. En otras palabras, si hay un yo, no es
mas que relacional y relativo; la verdad de tu ser no es un ego estrecho, mezquino y
culpable del que debas tener miedo durante el resto de tus dias, jes el no ego!

En cambio, el ego tal y como lo entendemos en Occidente es una especie de yo
personal y psicologico, una vitrificacion del yo. Un yo solidificado. Un yo culpable de
ser. Culpable antes incluso de haber dicho o hecho nada. Es la exclamacion de esa
fisioterapeuta a la que agradezco los cuidados que me prodigd y que un dia me contesto:
«Es gracias al método que aplico y que actualmente me gusta transmitir. Las personas
que yo formo también son excelentes. Pero aqui es mi ego el que habla...». Me quedé
estupefacto. ;Por qué necesitaba justificarse, excusarse por la excelencia del método que
tan bien sabia aplicar y que sin duda transmitia también de forma excelente? ;Por qué
esa violencia gratuita hacia si misma?

Somos muy torpes con nosotros mismos. Creemos actuar bien, pero nos damos
cabezazos contra las paredes. Somos prisioneros de la sopa culpabilizadora que nos
sirven con la nocion de ego. Nos convertimos en ese hombre encerrado en una
habitacion que describe el filosofo Ludwig Wittgenstein. Ese hombre trata de salir.
Primero lo intenta por la ventana, pero estd demasiado alta. Luego lo intenta por la
chimenea, pero es demasiado estrecha. Estd desesperado. Sin embargo, no tendria mas
que darse la vuelta para comprobar que la puerta no ha dejado nunca de estar abierta.
Dejarse en paz es justamente darse la vuelta y salir inmediatamente de la carcel.

Esta falta abismal de benevolencia que roe nuestras existencias y nuestra sociedad
me ha llevado a practicar y a transmitir, al lado de la presencia plena o de la presencia
atenta, meditaciones sobre la benevolencia amorosa. Son las dos alas de un mismo
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pajaro: cuando entro en el momento presente, estoy plenamente disponible, abierto,
atento a lo que es, tal como es; esta presencia plena contiene una dimension de ternura,
de amistad, de sosiego, una dimension de amor que la hace necesariamente benevolente.

Sin embargo, en nuestra cultura, donde ya es muy sospechoso sentir benevolencia
hacia uno mismo, la practica del amor benevolente (o de la benevolencia amorosa)
suscita a menudo ciertas reticencias. La consideramos como una forma de egoismo,
cuando por el contrario es un acto de heroismo aceptarnos plenamente, sentir ternura
hacia nosotros, a pesar de nuestros defectos, con nuestros defectos. Es aceptandolos
como se transforman. Mi impaciencia no se disuelve con la meditacion; sigue estando en
mi, pero ya no me domina. A menudo me rio de ella...

Quisiera decir aqui unas palabras sobre la via real para reconciliarse con uno mismo,
para ser el mejor amigo de uno y abrirse al mundo con un enfoque mas sereno: la
practica del amor benevolente. En esa forma de meditacion, invocamos deliberadamente
la benevolencia hacia nosotros, reavivando un momento en el que nos sentimos
realmente amados. Buscando bien, comprendemos que no se trata necesariamente de un
momento de pasion amorosa, sino mas a menudo de un episodio que, visto desde fuera,
podria parecer anodino. En mi caso, es un episodio de la adolescencia.

Tenia trece o catorce afos. Como muchos adolescentes, no me sentia muy bien en
mi propia piel, me sentia extrafio en ese mundo raro. Pasaba las vacaciones en casa de
mis abuelos, que vivian en un pueblecito del sur de Francia. Le tenia un carifio especial a
mi abuelo, sobre todo desde que un dia entrdé en mi habitacion, donde yo estaba ocupado
en mi actividad favorita, dibujar, y mir6 mis dibujos con curiosidad. Fue para mi una
revelacion. Mis padres, que me dejaban comprar todos los colores y el papel que
quisiera, nunca se habian tomado la molestia de mirar lo que hacia. Y cuando me iba de
vacaciones, con el pretexto de ordenar mi habitacion, lo tiraban todo a la basura. No lo
hacian por maldad; yo, sin embargo, lo vivia como un acto de violencia. Desde que mi
abuelo mir6 mis dibujos, mi propia mirada sobre los dibujos cambid.

Estaba, pues, de vacaciones en casa de mis abuelos, era a comienzos de primavera,
caminaba con mi abuelo y, de repente, como cuando era nifio, senti la necesidad de
cogerle la mano. Avanzamos asi unos metros, sin hablar. Yo ya no tenia edad de ir de la
mano de un adulto, me daba cuenta de lo absurdo de la situacion. Pero sentia que con
esa mano estaba por fin autorizado a ser como era. Mi abuelo cogi® mi mano con
ternura. Senti su amor. Y me invadié una profunda sensacion de alivio.

Esta experiencia sigue siendo para mi la imagen de la benevolencia. Mi mano
acurrucada en la de mi abuelo durante una fraccidon de minuto. Cuando medito, dedico
unos minutos a recordar la situacion y a experimentar su bondad. Me autorizo a revivir el
alivio que senti. Luego trato de sentir las caracteristicas de esa experiencia, el calor, la
abertura, el alivio, imdependientemente de su contexto. Y es entonces cuando puedo
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dirigir mi afecto hacia mis semejantes y, mas ampliamente, hacia el mundo. Al
experimentar en primer lugar la benevolencia hacia mi, descubro la sorprendente
radicalidad de la benevolencia amorosa y la extiendo.

Solo reconociéndome el derecho a ser tal como soy les reconozco plenamente a los
demas, a la humanidad y al mundo el derecho a ser como son...
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14

DEJA DE QUERER AMAR
Sé benevolente

Los que buscan el amor no hacen sino manifestar su propia carencia de
amor, y los que carecen de amor no encuentran nunca el amor. Solo lo
encuentran los que son afectuosos, y ellos nunca lo tienen que buscar.

D. H. LAWRENCE
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Mi abuela me queria mucho. O al menos me lo decia cada vez que me veia. Era
sincera, estoy seguro. Su «te quiero» iba sistematicamente seguido de la misma letania:
me pedia que llamase con més frecuencia, que no olvidase quedar con mi primo y luego
con mi tio, que segin ella me querian mucho, que preguntase por ella de vez en cuando,
cosa que yo hacia como un nieto afectuoso. También debia cortarme el pelo, dejar una
carrera tan mutil como la filosofia... Su amor era maravilloso, pero también era una
tortura, porque me echaba sobre los hombros una enorme culpabilidad: no hacia nada de
lo que debia hacer.

Sin segundas intenciones ni mala voluntad, mi abuela repetia ese «si» que tan a
menudo nos viene a los labios: «Si me quieres... lavate las manos, s¢ bueno, acaba los
deberes, etcétera». Ponia en ello todo su amor, yo veia en ello un amor incondicional...
En el fondo, nunca vio quién era yo, y ademas no le importaba. Su amor era profundo,
me deseaba lo mejor, pero lo mejor desde su punto de vista.

Comprendi mucho mas tarde que mi abuela nunca pudo hacer las paces con su
propia soledad: me pedia que la librase de aquel peso, y naturalmente era imposible. Por
mas que hiciese, no podia responder a sus expectativas.

Estaba en el instituto, tenia un profesor de filosofia con el cual de vez en cuando
tomaba un café. Un dia, estando con €l en la terraza de un bar, tuve una especie de
revelacion: aquel hombre era feliz de que yo fuese tal como era. En ese sentido me
amaba profundamente. Si yo le hubiera dicho que me conmovia la forma en la que me
amaba, no le habria visto ningin sentido. El no lo pensaba en esos términos cargados de
afecto, simplemente estdbamos contentos de estar juntos aquella tarde, alli, en aquella
terraza.

Empleamos con demasiada frecuencia la palabra «amor» sin ninguna benevolencia.
Pero a menudo también, el amor se manifiesta sin palabras: es la benevolencia. Esta
palabra se ha malinterpretado tanto que su uso se ha complicado y da lugar a muchas
tergiversaciones. Da un poco de miedo. La repetimos una y otra vez, a condicion de que
no sea portadora de ningin significado real. En cambio, la refrenamos cuando quiere
brotar de nosotros. Entonces la percibimos como unos grilletes, nos da miedo que no sea
del todo verdad, que se burlen de nosotros, que nos rechacen; tememos asfixiar o ser
asfixiados. En el fondo, los que no nos evocan espontaneamente la palabra «amor» para
calificar nuestra relacion con ellos (por ejemplo, ese profesor mio de filosofia con el cual
tomaba caf€) son a veces los mas carifosos en el sentido literal del término; es decir, los
que se alegran sinceramente de que seamos como somos y nos desean que seamos cada
vez mas la persona que tenemos que ser.
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Dejemos de querer amar y de forzarnos continuamente a decir un «te quiero»
artificial o condicionado o convencional. Seamos benévolos. Asi es como empieza el
amor. Cuando uno se siente autorizado a ser realmente uno mismo. Cuando descubre
que es mas uno mismo cuando esta con el otro. Cuando quiere que el otro sea como es.
Cuando se despierta con una nueva relacion respecto a la vida. Cuando no se puede
soltar.

El amor es dificil. Porque siempre es una especie de gracia. ;Por qué te quiero?
Claro que puedo establecer una lista de motivos. Afortunadamente, esa lista no dice nada
de lo esencial. En el fondo, no sé por qué te quiero, y por eso te quiero. Te quiero
porque eres ti. El mero hecho de que seas me colma, me apacigua y me alegra.

Te quiero porque eres. Pero lo que deberia alegrarte te inquieta. Te cuesta aceptar
que no tienes que hacer nada. Que te basta dejarte en paz para descubrir el arte de
amar...
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15

DEJA DE DISCIPLINAR
A TUS HIJOS
La meditacion no es Ritalin

Hemos llamado a todas las puertas que no dan a ninguna parte, y la unica
por la cual se puede entrar y que hemos buscado en vano durante cien
afios, tropezamos con ella sin saberlo y se abre.

MARCEL PROUST
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Estaba en casa de una amiga cuando su hija, una preadolescente desbordante de
vida volvio de la escuela. Tenia sin duda mil anécdotas que contarle a su madre y no
sabia por donde empezar, daba saltitos de felicidad y era una delicia ver su entusiasmo.
Mi amiga no la dejé continuar: «Tienes que meditar», le dijo. Y la nifia exclamo: «Pero
mama, jsi estoy tranquila!».

Esta vision de la meditacion me impresiond. Es mas, la encontré sencillamente
monstruosa. A veces recibo a padres que se quejan del temperamento colérico de sus
hijos o de lo que ellos consideran incapacidad para concentrarse. Me piden, en pocas
palabras, practicar algunas sesiones de meditacion con el nifio y devolvérselo tranquilo
como un santo. A esos padres les hago ver la agresividad implicita en su actitud.
(Quieren un hijo atrofiado?, les pregunto. ;El mismo hijo, pero sin todo lo que se sale de
la norma y no les gusta? ;Un hijo a la carta?

Cuando un nifio se ha puesto nervioso y lo mandamos a su habitacion hasta que se
calme, suponemos que en la soledad reflexionard sobre su comportamiento Yy
comprendera que ha actuado mal. Pero eso naturalmente no es lo que sucede en realidad:
el nifio se aislara, pero rumiara lo injusto que es ese castigo y no lamentard su
comportamiento, sino la actitud de sus padres. Desde este punto de vista, el castigo no
habrd servido de nada: el niflo continuard poniéndose nervioso, y sus padres
castigandolo.3 Pedirle que medite para calmarse pertenece exactamente a la misma
logica... Ahora bien, por una parte, la meditacion no es un ejercicio de introspeccion. Y,
por otra parte, «hacer meditar» a un nifio es una aberracion: no se le «hace» meditar, se
medita con ¢l. La meditacion no es un proyecto acerca de mi hijo, sino un estado de
presencia que compartimos los dos, lo cual ofrece una perspectiva radicalmente distinta
sobre la practica.

Lo repito una vez mas: la meditacion no tiene la vocacion de calmar a los adultos, y
mucho menos a los niflos. No sirve para impedirles ser nifios, sino al contrario, sirve para
autorizarlos a ser nifios, a revitalizarse, a vivir, a realizarse, en una época en que los
sometemos a una presion increible y ya no sabemos lo que significa ser un nifo.

Una sesion de meditacién no equivale a una pildora de Ritalin. No calma, sino que
da paz. Un nifio calmado es un nifio que no es travieso segin nuestros criterios, es decir,
un chico que juega solo en su rincén sin interrumpir nuestra propia quietud. Estar en paz
significa que las tensiones y los conflictos ya no tienen espacio para existir. La disciplina
de la practica no consiste en hacer entrar al nifio en un molde de «nifio bueno», sino en
inventar una manera mejor de entrar en relacidn con ¢€l, tal como es, bueno o no. La
meditacion desarrolla en €l la curiosidad por todo lo que hay en el mundo que lo rodea en
el momento presente. No tiene mas finalidad que autorizarlo a ser.
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Las investigaciones recientes sobre el cerebro del nifio han mostrado los dafios que
causan la violencia ordinaria: bajo el efecto del estrés, el desarrollo de las neuronas se
modifica, las conexiones interneuronales se organizan de forma distinta, algunas pueden
incluso atrofiarse y desaparecer (por ejemplo, las que intervienen en el control de las
emociones, de las capacidades relacionales de la empatia). El cerebro se «bloquea» en
cierto modo, como sucederia con el uso regular de psicotropos. Fisiologicamente, el
estrés genera estrés y la violencia provoca violencia. Pues bien, las presiones del «puede
mejorar», las consignas con las cuales bombardeamos constantemente a nuestros hijos,
son una forma de violencia y una enorme fuente de estrés.4

Ahora que lo sabemos, ya no tenemos derecho a no plantar cara al desafio de
inventar una nueva forma de educacion benévola, y la meditacion puede participar en ese
giro copernicano después de siglos de educacion coercitiva. En vez de considerar que el
nifio es «nuestro» hijo y que debe responder a «nuestros» proyectos, mirémoslo como
un amigo o un invitado con quien hacemos un esfuerzo por conectar, sin juicio previo ni
parcialidad, sino con benevolencia. jA un invitado no le pedimos que sea a nuestra
imagen y semejanza ni que corresponda a nuestro proyecto!

Dejarse en paz tampoco es instar al laxismo. Claro que el nifio debe hacerse mayor,
aprender y obedecer unas reglas: jla ausencia de reglas es tan angustiante como su
acumulacion! Ayudarlo a avanzar, con benevolencia y respeto, no significa consentirle los
caprichos, dejar que no se lave si no quiere, que no estudie si eso le aburre. Pero existe
otra manera de lograr que acepte las reglas del juego. Cortar por lo sano y romper la
relacion encerrdndolo en su cuarto no es la solucion. Repetirle el sempiterno «esto no
esta bien» tampoco. Ser benévolo y respetuoso con nuestro hijo no consiste ni en ser
simpatico con ¢l ni en torturarlo, sino en distender cualquier situacion para que se
convierta en danza: entro en relacion con mi hijo, veo las cosas con ¢l, no contra ¢€l. Le
proporciono las reglas del juego, le explico lo que espero de €I, lo que mas tarde la
sociedad esperard de ¢l. Lo ayudo a afrontar la vida, mas que torturarlo para que entre
en mi vida. Comprendo mejor lo que lo conmueve, lo que lo hiere, lo que lo emociona.
Veo su realidad, la entiendo e interacttio con ella. Distingo lo que €l es, y lo comprendo.
La meditacion es un gesto de amor en el que lo autorizo a ser absolutamente lo que es.

Impulsar a un nifio a meditar también es ensefiarle el sentido verdadero de la
atencion, la que se despliega cuando no se estd en tension ni bajo la presion de internet,
ni de un videojuego, ni de un examen que hay que aprobar o de una competicion
deportiva que hay que ganar imperativamente (aunque sea amistosa).

iClaro que estos desafios son necesarios! Me entusiasma lo que hizo el futbolista
Antoine Griezmann, que para realizar su suefio abandon6 a su familia a los catorce afos
y eligi6 el exilio en Espana. Pero esa eleccion fue la suya, no el fruto del deseo que sus
padres no pudieron cumplir. Para ¢l fue una manera de realizarse, no una forma de
sentirse aplastado.
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Si al nifio se le ayuda a domesticar una cierta forma de silencio, la meditacion le
permite salir a descubrir otro modo de vida, en el cual no hay tanta excitacion, pero
donde también se esta muy vivo. Tampoco se trata de prohibir el acceso a internet y a
los juegos, sino de descubrir ese todo cuyo hilo conductor es «estar vivoy, de diferentes
maneras y en modos distintos.

Yo he ensefiado la meditacion a nifios, s€ que comprenden inmediatamente lo que
yo quiero decir con esa palabra, lo comprenden con mayor facilidad que los adultos
porque todavia no estan imbuidos de nuestras ideologias, de nuestros automatismos, ain
no son prisioneros del caparazon en el que la sociedad nos encierra a todos. Para ellos,
meditar es un estado natural: saben dejarse en paz, saben tener una relacion amistosa con
ellos mismos. No estan desconectados como nosotros de su cuerpo y sus sensaciones.
Confian mas en su experiencia. Cuando les pido que se sienten y que entren durante
unos minutos «en casa», captan al instante lo que significa ese gesto tan simple.

Organizo regularmente seminarios de meditacion de una o dos semanas, durante las
cuales a veces vienen padres con sus hijos pequefios. Estan previstas actividades con
monitores para ellos, pero cada manana los invito a practicar unos minutos con nosotros,
no necesitan mas; ellos entran enseguida en el tempo, alli donde un adulto necesita un
rato para estar verdaderamente presente, para recibirse, recibir su cuerpo, su corazon,
sus pensamientos. Pablo era uno de esos nifios. Su forma de practicar era de una
naturalidad impresionante. No intentaba representar un papel ni inventarse un personaje,
no se tomaba en serio como hacen algunos adultos, y en absoluto tenia la impresion de
entregarse a ningln ritual mistico o magico. Una mafiana, le pedi que ocupara mi lugar y
meditara frente al grupo. Su actitud expresaba mucho mejor que miles de palabras el
unico mensaje que yo queria transmitir: siéntense y déjense en paz.

Hoy, Pablo tiene diez afios mas. No medita asiduamente, pero de vez en cuando
viene a practicar conmigo. Hace poco me ha escrito y le he pedido permiso para publicar
su mail. Lo transcribo a continuacion:

El principal recuerdo que guardo de mi experiencia de la meditacion, de nifio, es la facilidad que tenia
entonces para colocarme en el espacio. A medida que te haces mayor, la crispacion y la angustia frente
al silencio se acentlian, la practica se va haciendo mas dificil con los afios... Haber practicado desde
muy joven permite tener una mirada diferente sobre el paso a la adolescencia y luego a la edad adulta:
prestar atencion a mi experiencia del instante presente desde los diez afios ha hecho que me vea crecer.
La relacion con el mundo evoluciona, y esta es toda la riqueza de lo que he vivido: con una mirada
simple y meditativa sobre lo que vives, entras muy profundamente en la complejidad de tener que
hacerte mayor y cambiar. La meditacion me ha ensefiado a «dejarme en paz», y eso es una gran ayuda
cuando, de adolescente, todo empieza a volverse cada vez mds complicado y opresivo, dificil y
ansiogénico. Daria dos consejos para instruir a los nifios. El primero: contentarse con sesiones cortas,
un nifio no necesita tanto tiempo como un adulto para encontrar una postura y estar en relaciéon con su
experiencia (jpuedo dar testimonio de ello!). El segundo: explicarles que si al cabo de unos afios les
resulta dificil meditar es normal. A mi me avisaron, y por eso no me senti culpable cuando, a partir de
los trece o catorce afios, estar sentado en el cojin ya no me resulté tan natural.
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Conclusion

La realidad se revela solamente iluminada por un rayo poético. Todo son
suefios a nuestro alrededor.

GEORGES BRAQUE
El dia y la noche

Durante mucho tiempo he sido muy reticente a hablar de la profunda felicidad que
proporciona el hecho de autorizarse a ser. Temia que esta experiencia profunda y
liberadora se confundiese con el concepto necio y edulcorado de la felicidad tal como nos
la presentan todo el tiempo las revistas y la profusion de obras dedicadas al bienestar.

Yo no asocio el acto de dejarse en paz con esa felicidad dulzona y confortable; no
asocio esa felicidad con la meditacion. La felicidad tal como yo la entiendo es una
verdadera aventura: tiene su lado heroico y sus episodios inesperados; a veces despierta
miedos; nos proporciona sensacion de libertad y nos hace vivir victorias. Uno se enfrenta
con sus dificultades, sigue adelante, descubre nuevos paisajes. La felicidad de la que hoy
quisiera hablar se parece mas al acto de maravillarse que al bienestar...

No es un estado abstracto de felicidad constante e inmutable, sino que consiste en
vivir una existencia rica y plena de sentido, que también incluye momentos dificiles. El
sufrimiento forma parte de ella, porque también forma parte de la vida. Un sufrimiento
que no hay que intentar evitar, lo cual es vano, sino comprender mejor. Asi es como
podemos aliviarlo e incluso curarlo.

Salir de uno mismo: esta es la via real hacia el acto de maravillarse. Abrirnos,
roturar, descubrir. Autorizarnos a ser, a despecho del pensamiento dominante que nos
impone estrechez de miras. Asumir riesgos para ganar en amplitud de vida. Tener
confianza en la vida.

Pero tenemos temores... Unos meses antes de morir, Kafka empez6 a escribir un
cuento extraordinario, La madriguera, un texto poco conocido, que no termino. El
narrador es una criatura medio animal medio humana de la que no sabemos gran cosa,
solo que emprende la construccion de una morada perfecta que la proteja de sus
enemigos invisibles, de los que nada sabemos y de los que jamas vemos el menor indicio
que pruebe su existencia real. Un bunker donde vivira, por prudencia, separada del
mundo exterior. La criatura multiplica los laberintos, los subterraneos, los callejones sin
salida; se tortura para imaginar planos ain mas complejos, acumula provisiones y su
paranoia va in crescendo a medida que la morada se transforma en una fortaleza
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inexpugnable. Pero ;es realmente inexpugnable? Nosotros somos esa criatura
obsesionada por sus mecanismos de defensa que no la defienden, pero que, para
supuestamente permitirle sobrevivir, le impiden existir.

Yo me he ido autorizando a maravillarme ante tres cerezos en flor que hay debajo
de mi casa, a tomarme el tiempo de contemplarlos en su eclosion primaveral. Me sentia
feliz por nada o en realidad por mucho: veia la vida renacer y desplegarse delante de mi,
como una especie de bondad primordial. «Era como una de esas fiestas singulares,
poéticas, efimeras y locales a las que la gente acude desde muy lejos, en épocas
determinadas, pero esta la daba la naturaleza», escribe Marcel Proust, maravillado
también €l ante unos cerezos en flor...

Me maravillo escuchando un concierto de Mozart, porque me ensefia a no tener
miedo de perder el control. Porque me hace salir de mi. «Cada vez que lo escucho, me
siento transportado al umbral de un mundo bueno y ordenado, haga sol o llueva, sea de
dia o de noche; como hombre del siglo XX, me siento enriquecido de mucha valentia (sin
fanfarroneria), de brio (sin precipitacion), de pureza (sin aburrimiento), de paz (sin
apatia)»,> escribe Karl Barth dirigiéndose a Mozart a través de las décadas. Con la
musica, Barth redescubre asi el modo de confiar en su inteligencia, de dejar de intentar
calmarse para encontrar una paz mas profunda, de confiar en las vueltas que da la vida,
ese deseo ardiente que esta pidiendonos que nos pongamos manos a la obra...

Tenemos una vision muy mecanica de nuestra «meteorologia interior». Partimos del
principio de que su barémetro no depende sino de los acontecimientos externos; nos lo
han afirmado y no lo discutimos. Sin embargo, la vida es mucho mas rica que algunas
dificultades pasajeras, por enojosas que sean. Que me inspeccione Hacienda no me
impide ser feliz. Ni abrirme a los regalos que sigue haciéndome la vida.

Dicho esto, maravillarse no significa protegerse de la realidad, ni sofiar con los ojos
abiertos. Maravillarse no es negarse a afrontar las dificultades del dia a dia y dejar que se
encarguen los demas. Maravillarse no es dejarse devorar por esas dificultades, también es
plantarles cara, pero admitir que no constituyen mas que una parte de la realidad. Somos
nosotros los que debemos buscar donde esta la otra parte, reconocer en una primera
etapa que no todo va mal y que solo se trata de unos incordios que no lograran
corromper la totalidad de nuestra existencia. Este maravillarse aparece incluso en
situaciones extremas. Hay acompafiantes de personas en situaciones caoticas, incluso de
personas al final de su vida, que me describen a menudo el rayo de luz que aparece
cuando alcanzan la quintaesencia de la humanidad, que emerge de las profundidades del
ser y que aporta por fin la paz.

«Vivir es tan apabullante que deja poco espacio para otras ocupaciones», escribe
Emily Dickinson, una poeta que me gusta mucho. Pero estamos tan atrapados por esas
otras ocupaciones que olvidamos existir. Habitamos constantemente un personaje: aqui
soy madre (o padre) y debo comportarme de tal manera, alli soy enfermera o enfermero
y mi conducta debe ser tal otra, o funcionario y debo actuar como los funcionarios. Soy
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esas mascaras que llevaban en el teatro griego los actores para definir al personaje: un
hombre o una mujer, un comico o un tragico, un humano o un dios, un bueno o un malo.
Vamos de madéscara en mascara y detras de ellas nos ocultamos. Pero ;qué soy yo?
(Cuando conecto con la vida desnuda, con esa realidad que no controlamos, que no
decidimos, que no dominamos, que estd ahi y que en el fondo solo puede maravillarnos?
Prisionero de todas mis identidades, tengo la impresion de ser solo mi funcion, mi
posicion social, mi lugar en la familia. Cuando me dejo en paz, me libero de esas
funciones y soy de nuevo un ser humano, nada mas que un ser humano. Y es un alivio
extraordinario...

No se puede habitar siempre en el deslumbramiento: lo perdemos constantemente y
tenemos que ir saliendo a buscarlo. No podemos fabricarlo ni inventarlo, solo podemos
aprender a recuperarlo, a dejar que aparezca y a redescubrirlo cada vez. No es el experto
ni el viejo que hay en nosotros, que pretenden comprenderlo todo y quieren analizarlo
todo. Es el nifio que se maravilla de un circulo en el agua, de la primera amapola en un
campo, de un globo que se ha soltado y vuela en el cielo. Conozco a gente que lo tiene
todo para ser feliz; tal vez tiene demasiado y no sabe maravillarse de su felicidad.
Conozco a otros que, a pesar de las dificultades y los problemas, mantienen ese espiritu:
confian en una suerte que les sobrepasa, que los creyentes llaman Dios y que yo prefiero
denominar nuestro tesoro interior.

Si continuio practicando, todos los dias o casi, es para seguir conectado con la vida.
Mi deslumbramiento permanece intacto... incluso cuando «las cosas van mal dadas». He
aprendido a tener confianza en mi capacidad de maravillarme. Asi me es mas facil
dejarme en paz, y entonces experimento esa sensacion extrafia que es la gratitud.
Simplemente porque es... Confieso que he tardado en hablar de esta sensacion de
maravillarme porque me parecia un discurso excesivamente edulcorado, temia que
dominase sobre la radicalidad que me llama, sobre la urgencia de dejarse en paz. Me doy
cuenta de que en realidad se trata del mismo discurso: dejarse en paz no es nada mas que
autorizarse a conectar con ese deslumbramiento, encontrar el espiritu de la infancia que
hemos enterrado bajo nuestras palabras de expertos. Esa felicidad no depende de las
circunstancias, lo cual supone una profunda liberacion...
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Anexo

Dejarse en paz no es dimitir. No es dejar de comprometerse, de crear, de
esforzarse. Ya sé que la confusion existe. Es consecuencia de una ceguera implicita en el
propio pensamiento occidental: nos convencemos a nosotros mismos de que es
peligrosisimo dejarnos en paz, de que puede llevarnos a la pasividad y al pasotismo.
iGrave error!

Reconozco que yo personalmente he necesitado varios afios para darme cuenta de
que entre la pasividad y el activismo hay otra cosa. Un impulso que a todos nos es
indispensable para estar mas vivos.

La paz no es algo que uno ejecute como una tarea cuyo resultado final pueda
medirse, no es comparable a llevar un paquete o pintar una pared. Pero dejarse en paz
tampoco es no hacer nada. Es un gesto muy sencillo, pero no es facil. jAl contrario! En
mi caso, ha sido el largo trabajo de estos ultimos treinta afios (que atestiguan mis libros
anteriores, mas técnicos y sabios), el que me ha permitido aprehender esta forma de ser
y gracias al que he podido constatar sus consecuencias asombrosas y liberadoras.

El primer autor que me ha ayudado en este camino es Nietzsche. Nietzsche
denuncia con firmeza lo que disimula nuestra ambicién de control voluntarista. Esa
voluntad —nos dice— no es mas que odio hacia la vida. Es lo que ¢l denominara
«nihilismo» y es algo que segun este autor amenaza a nuestra €poca: preferir nuestras
ideas abstractas a la experiencia concreta y cotidiana. Esta opcion se manifiesta
especialmente en el uso intempestivo del verbo «gestionar», que actualmente se emplea
para cualquier cosa. «Gestionar» no es acoger, sino planificar. Es poner toda la realidad
en la categoria de lo calculable. La vida se convierte asi en una regla estadistica. No se la
ama, sino que se la violenta. Ahora bien, todo el empefio del pensamiento de Nietzsche
esta en recuperar la vida y aprender por fin a amarla, lo cual exige un gesto sorprendente:
decir si a lo que es. Lo que Nietzsche denomina el amor fati, el amor hacia el propio
destino, es lo que yo llamo «dejarse en paz». Pero no se trata —asegura Nietzsche— de
resignarse, sino de reconciliarse con la realidad. Es la posibilidad de engendrar otra
voluntad, creadora y feliz.

Heidegger también me ha ayudado a comprender el sentido profundo de la
confianza, que es el nucleo del movimiento al que yo invito, una confianza con la cual
tenemos muchas dificultades. Querer ser perfecto, querer estar calmado, querer

111



compararse (los titulos de los capitulos de este libro) son otras tantas maneras de no
tener confianza.

El problema arranca de la concepcion filoséfica dualista que tenemos del ser
humano, una concepcion que nos hace extraviarnos. Creemos que el hombre es un
cuerpo mas un espiritu, lo que los filosofos llaman lo sensible y lo inteligible. Con esta
division introducimos en nosotros un conflicto irremediable. Separamos una sensibilidad
imperiosa —las pasiones—, que consideramos idiota, y un intelecto, que solo ve
abstracciones. Y consideramos que ambos son irreconciliables.

Asi jamés puedo tener confianza. O estoy en mi sensibilidad o estoy en mi
inteligencia. La Unica posibilidad de estar en paz consiste en sacrificar una parte de mi
mismo. Si dejamos hablar a la inteligencia, frustramos a la sensibilidad. Si dejamos que
se exprese la sensibilidad, perjudicamos a la inteligencia.

En su libro El ser y el tiempo (1927), que fue un seismo en la historia de la filosofia
occidental, Heidegger estima que somos mucho mas unitarios. Ser feliz no es una
experiencia del entendimiento mas que de la sensibilidad, no es una experiencia corporal
o intelectual. Mi alegria se manifiesta tanto por mis gestos y mis expresiones como por
mis pensamientos.

No se trata aqui de retomar los analisis complejos que propone Heidegger para
replantear a fondo lo que significa «ser» para un humano. «Ser» —concluye— no es
procurar tener un control total de uno mismo y del mundo (querer ser perfecto,
comprenderlo y dominarlo todo), sino confiar en la apertura que nos constituye. La
relacion que tengo con la taza de té, con el nilo que camina hacia mi y con el sol que
entra en la habitacion no pasa por una teoria, no necesita ser elaborada en mi conciencia.
Es directa. Solo tengo que aprender a dejarla ser.

Es el «dejar ser» de Heidegger, una experiencia central de su pensamiento, que a
veces se ha traducido por «serenidad» (Gelassenheit). Es lo que yo llamo aqui «déjate
en paz». Heidegger explica que se trata de un movimiento que es a la vez un dejar y un
hacer. Segin ¢él, este movimiento puede librar a nuestra época de la catdstrofe que la
amenaza a causa de querer forzarlo todo, apoderarse de todo, controlarlo todo.

El filosofo Wittgenstein retoma el problema desde otro angulo. También €l constata
el embrollo en el cual estamos sumidos al creer que nuestra voluntad «interior» es la
unica que puede permitirnos decidir, comprometernos y construir nuestra vida.

Ahora bien, como ¢l dice, cuando un nifio se hace dafio y grita, no transmite a su
madre una informacion obtenida a través de la introspeccion. Mas bien manifiesta dolor,
y su madre lo consuela. El espiritu no estd oculto en nosotros, sino que impregna nuestro
comportamiento. Dejarse en paz es disolver la ilusion de un interior frente a un exterior.

El pensamiento occidental se ha estructurado a partir de la idea de que, para
reencontrarnos con nosotros mismos, debemos apartarnos del mundo, separarnos de los
demas. Y eso es falso: jsolo si me abro al mundo seré¢ yo mismo!
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El anélisis que desarrollo en este libro, para comprender por qué un adolescente no
puede saber qué hard mas tarde, se basa en los andlisis de Wittgenstein y del
cuestionamiento del mito de una interioridad cerrada: el adolescente solo en contacto con
la realidad descubrird quién es y qué quiere hacer.

Este giro de ciento ochenta grados también me ha permitido comprender hasta qué
punto la meditacién es un gesto de apertura; de apertura a uno mismo, a los demas y al
mundo, y no una forma de introspeccion, de encierro necrosado sobre uno mismo.

Para escribir esta obra, he hablado con muchos terapeutas, y todos me han contado
que lo esencial en su trabajo es permitir que el paciente se deje en paz para recuperar el
gusto por la vida. He podido constatar la profunda eficacia del movimiento que describo.

El trabajo de un auténtico terapeuta va en contra de la idea de que es posible
deshacerse de las dificultades como quien se deshace de un vestido viejo. Decirle a
alguien que estd deprimido que se anime, a alguien que tiene problemas alimentarios que
todo se reduce a una cuestion de voluntad, no solo no ayuda, sino que culpabiliza
mucho.

La revolucion del psicoanalisis es haber comprendido que uno no se deshace de los
dolores de la existencia, que lo que puede hacer es aceptarlos y vivir con ellos. Y asi es
como se transforman. Muchas personas que han llevado a cabo un psicoanalisis con éxito
dicen que son las mismas que antes, pero que ahora estan en paz. Gracias al analisis, han
podido dejarse en paz y ser lo que son. El conflicto que les impedia vivir se ha
apaciguado.

De Jung a Lacan, la herencia de esta via de reflexion ha desembocado en una
comprension cada vez mas fina del gesto de abandono y de escucha, que es el tnico que
libera.

Esta peculiar revolucion también es la esencia del trabajo de Erickson, que ha
sentado las bases de la hipnosis moderna. Erickson analiza como a menudo somos
prisioneros de miedos diversos, de limitaciones. Su trabajo consiste en hacer descarrilar
los esquemas mentales que nos aprisionan. Eso es la sugestion hipnoética... abrir una
brecha a partir de la cual pueda aparecer algo nuevo.

Cuando hay un problema, contrariamente a lo que tendemos a creer, no siempre
hay una solucién. A menudo es la idea misma de que una solucion es posible la que nos
impide mejorar. Lo esencial, por el contrario, es recolocarnos en nuestra vida.

Mi mujer me ha abandonado, he perdido mi trabajo, estoy atravesando una crisis;
creer que debo encontrar una solucion es un obstaculo para realizar el Unico trabajo que
puede apaciguarme.
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«Dé¢jate en paz» es el gesto que proporciona la hipnosis: abandonarse plenamente a
la situacion en la que uno estd, lo cual no implica renunciar a cambiar, sino comprender
que el cambio no reside en un acto voluntario. No porque haya decidido dejar de estar
angustiado, celoso o rabioso voy a dejar de estarlo. Solo creando una brecha en la
situacion en la que estoy encerrado puedo transformar mi experiencia, una perspectiva
que también encontramos en la escuela de Palo Alto.

La transmision de la meditacion en Oriente también ilustra este fendmeno.
Identificamos la meditacion con un esfuerzo por realizar el vacio interior y alcanzar el
nirvana. Sin embargo, la tradicion zen tal y como fue fundada en Japon en el siglo XiI por
Dogen se basa en el descubrimiento fulgurante de que la meditacion consiste en
abandonar cualquier objetivo. Lo que yo llamo «dé¢jate en paz» retoma el sentido del
célebre Shikantaza: «Que solo te concierna el hecho de estar sentado». Abandonas todo
proyecto. Solo estds donde estas.

En la tradicion tibetana, el sentido de la via culmina en el llamado «dzogchen», una
experiencia de no esfuerzo fundamental. En efecto, todo esfuerzo por calmarte, lejos de
apaciguarte, te aleja de tu propio ser. Abrete simplemente a lo que es, vuelve a lo que
Dzogchen llama «tu verdadera naturaleza». No intentes destruir tus dificultades para
alcanzar otro estado supuestamente agradable. Vuelve al presente. A tu presente. Es lo
que se llama «alcanzar el fondo», tocar la base misma del «ser», de «lo que es».
«D¢jate en paz» consiste en volver a ese espacio primordial. Considerarlo todo desde «el
angulo de la apertura, del espacio, de lo inevitable», como lo expresa Chogyam Trungpa.

Hallamos una comprension idéntica en Occidente en la oracion cristiana. Esta
practica, nacida entre los padres griegos del desierto, retomada en el siglo Xvi por Teresa
de Avila y San Juan de la Cruz, se difundi6 en Francia en el siglo xvil, de forma
deslumbrante, bajo el nombre de doctrina del puro amor. La encontramos en Madame
Guyon y en Fénelon. Todo consiste, nos dicen, en realizar un gesto de puro don. «Déjate
en paz» es mi forma de nombrar lo que Madame Guyon llamaba «el abandonamientoy.

La concepcion religiosa, moralista, ritualizada, culpabilizadora les parece algo que
nos aleja de las fuentes. Se trata de amar a Dios sin esperar nada a cambio; sin intentar
obtener una recompensa a cambio de nuestros esfuerzos. Si quiero algo como
recompensa a mi amor es que no amo de verdad.

La lectura asidua de los grandes textos sobre la oracidon me ha permitido darme
cuenta de que dejarse en paz no es otra cosa que estar simplemente abierto a la vida —
abierto a Dios, si se quiere—, es un gesto de amor. «D¢jate en paz» es volver a las
fuentes tan a menudo olvidadas del amor mas auténtico.

Mi conviceion es que estos enfoques entroncan con lo esencial y poco conocido de
las ensefanzas del Buda y de Jests, unas ensefanzas que, lejos de invitar a una
religiosidad apagada o a un simple moralismo convencional, nos invitan a ser plenamente
quienes somos para ir a la raiz de nuestra humanidad. Ambos nos muestran que el
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abandono, el abandono mas completo y mas radical, lejos de desembocar en una
dimision, confiere un valor sin igual y un amor sin limites. Nos invitan a dejarnos en paz
para asumirnos mejor, para descubrir la profundidad que hay en nosotros, para
transformarlo todo...

Los relatos iniciaticos de todo el mundo muestran, por otra parte, que el resultado
de la busqueda no se encuentra fuera, sino dentro de nosotros. Es el sentido profundo de
la Odisea, de Homero. Tras viajar por los mundos mas variados, Ulises quiere volver a
su tierra, a su casa.

«Déjate en paz» este es el gesto: vuelve a casa. No busques lejos la paz y la
felicidad; estan aqui mismo. Su busqueda en la lejania solo puede extraviarnos. Un
extravio que nos lleva a querer mas: mas riquezas, mas capital, mas deudas, sin sentirnos
nunca colmados. Todos los analisis actuales sobre la dicha, la sobriedad feliz o la
necesidad de limites se basan en la intuicion de que el mero hecho de situarnos en el aqui
y el ahora, en nuestro ser, es lo que puede colmarnos y fomentar la paz en el mundo.

Ese es también el sentido del mito de Orfeo, que ha desempefiado un papel
considerable en nuestra historia. Orfeo es esa experiencia durante la cual el poeta deja
que la poesia lo atraviese. No es tanto el autor de su texto como el que lo recibe. Desde
Pindaro en el siglo viI antes de nuestra era hasta Rainer Maria Rilke en el siglo XX, los
poetas han meditado mucho sobre esta experiencia. Rilke, en uno de los textos mas
decisivos de toda su obra, escribe:

jOh canto de Orfeo! [Oh gran drbol erguido en la oreja!
Y todo callo. Pero hasta en el silencio unanime
hubo un nuevo comienzo, una seiial, una mutacion.

Cuando la poesia acontece, siempre es el canto de Orfeo. Y entonces el trabajo del
poeta es hacer silencio para ponerse a la escucha del canto.

Si alguien quiere leerme un poema o hacerme escuchar una musica, necesito hacer
una pausa para disponerme a una escucha distinta. Lo paro todo durante un momento,
que puede durar un cuarto de segundo o varios minutos. Me dejo en paz. Y entonces
puede surgir una escucha nueva: «un nuevo comienzo» es posible.

Cuando ensefiaba filosofia en la Universidad de Paris VIII, acompafiaba a mis
estudiantes a exposiciones de grandes fotografos. Lo esencial era mostrarles que mirar
una imagen, apreciarla, es dejarse tocar por ella, dejarse mirar por ella, en cierto sentido.
No querer comprender, analizar ni reflexionar.

He aprendido mucho frecuentando las obras de arte, los poetas, los musicos y los
pintores. Para ellos, dejarse en paz es una evidencia: aseguran que ahi radica el talento
que ningun esfuerzo basta para producir. Porque nadie puede decidir, inicamente con su
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voluntad, realizar una gran obra de arte.

Saben escuchar esa voz interior que les habla. Saben abandonar algo y
encomendarse a aquello que nos habla y que no podemos fabricar. El trabajo intenso del
artista consiste, en realidad, en aprender a escuchar ese don. «Déjate en paz» es el gesto.

Un gesto liberador; el inico que nos permite salir de esa ceguera que nos conduce a
maltratarnos, a destruir la Tierra, a destruir el sentido de la ética y de la politica...
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