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PRÓLOGO
por

ESTHELA SOLANO-SUÁREZ

Este libro, escrito por nueve lectores, indaga los meandros de la existencia de cinco seres
excepcionales: Friedrich Hölderlin, Joan Miró, Ramón Mercader, Leopoldo María
Panero, Jacint Verdaguer.
Entre estos cinco nombres de la lista, tres se han elevado gracias al uso excelso de su
pluma hacia las cimas poco habitadas de los artífices de la lengua, renovando el sentido,
el cuarto cavó con sus pinceles la tumba de la pintura para hacerla renacer reinventada, y
el último inscribió su nombre en la historia, emboscado en sus múltiples nombres, al
cometer un crimen magnicida.

En esta lista disparatada, compuesta por elementos desparejos y desiguales, solo
encontramos como factor común la singularidad radical de cada uno de sus elementos,
singularidad que los torna a unos y a otros incomparables. Esta es la orientación que
predomina en el ejercicio de lectura cuyo resultado es este libro.

Si bien el tema de este volumen se centra en «delirios y debilidades», estaríamos
equivocados si le damos al tema el sentido de una lectura orientada por concepciones
diagnósticas extraídas de la psicología o la psiquiatría. Estos términos están sacados de
ese universo de significación y exportados a otro discurso: el psicoanalítico, que les
otorga un sentido diferente. En efecto, los lectores que escriben practican el psicoanálisis
y están formados y orientados en su praxis por la enseñanza de Lacan. Sirviéndose de los
conceptos extraídos de la última enseñanza de Lacan, enseñanza renovada y esclarecida
sin cesar por el comentario y los aportes de Jacques-Alain Miller, los autores nos brindan
una variada melodía que se adentra en los efectos de las diversas resonancias y
sonoridades del drama singular del ser hablante, afectado en su cuerpo por la lengua.

El vértice de esta orientación está dado por el concepto de parlêtre, neologismo que
Lacan sustituye al inconsciente freudiano. Este concepto pone en primer plano al cuerpo
como instrumento de la palabra: una vez que esta ha sido incorporada, recorta la unidad
corporal, no sin dejar inscritas en el cuerpo las trazas que lo afectan. Estas trazas, efecto
de las resonancias y de los ecos de lalengua, modulan en la carne los modos de gozar. El
cuerpo, instrumento de la palabra, se goza en la intimidad sin sentido de una letra de
goce singular, sin saberlo. Este goce fuera de sentido y sin ley, sin ley que permita
establecer un rapport entre los cuerpos sexuados, es real, y en tanto tal ex-siste a la
consistencia imaginaria del cuerpo como también al orden simbólico que se articula en
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palabra. De estos tres registros —real, simbólico e imaginario— resulta el nudo que
sostiene a cada parlêtre, según las contingencias que surgen del impacto de las palabras
en el cuerpo. Nadie escapa a lo real en juego. La categoría de lo real transmuta en
imposible la idea de la «normalidad» para poner en primer plano la incidencia de las
contingencias que impondrán la necesidad del síntoma. Este constituye la cuarta
categoría que se anuda a las tres precedentes, como operador de consistencia, para
sostener el nudo del sujeto.

Al concepto de lalengua hecha de las resonancias y de los ecos de la lengua materna
que marca al cuerpo, Lacan opone el lenguaje como elucubración de saber sobre
lalengua. En este prevalece la articulación significante S1-S2, productora de efectos de
sentido, mientras que lalengua inscribe en el cuerpo el significante S1, solo, fuera de
sentido y cuyo efecto es el goce. El lenguaje comporta la inscripción del otro significante,
S2, del cual resulta la articulación del saber. De modo que el lenguaje es un instrumento
que sirve para elucubrar un saber, incluso sobre lo real del goce, lo real del inconsciente,
que escapa a todo saber. Así, el inconsciente, cuando se pone a trabajar bajo la égida del
Sujeto supuesto Saber, en el curso de un análisis, es pródigo en producir elucubraciones
de saber en sus formaciones, las cuales pueden ser leídas, es decir, interpretadas,
abriendo así el camino analítico de lo que «quieren decir». No obstante, el núcleo de la
cuestión es poder cernir no solamente un efecto de sentido, sino aquello «que se goza»
en las elucubraciones del inconsciente. Esto supone una orientación de la lectura analítica
hacia lo real en juego, es decir, del inconsciente como real donde confluye lo pulsional
haciendo agujero en el sentido y denotando que el sentido-gozado se anuda
paradójicamente en los orificios del cuerpo.

A partir de esta concepción del inconsciente como agujero, al que los hablantes
tratamos con elucubraciones de saber que Lacan llama delirio, se extiende la categoría
del delirio más allá del dominio de la psicosis del cual surgió. El procedimiento es el
mismo: urdir por intermedio de una articulación de lenguaje un sentido frente al
sinsentido que se impone como tal. En esta extensión operada por Lacan, tanto el delirio
como los sueños son considerados una defensa ante lo real, solidarios de un no querer
saber fundamental.

Del ombligo de lo imposible que Freud identificó como Urverdrängt, represión
originaria,y también de Unerkannt, que Lacan traduce como lo imposible de conocer de
lo sexual, surge no solo el delirio como operador de sentido, sino también la debilidad
mental. Si los hablantes estamos consagrados a la debilidad mental sin remedio es a causa
del uso de las representaciones que esgrimimos en nuestras cogitaciones. Ellas emanan
del cuerpo, son reproducciones de nuestra representación mental fundamental, la cual
consagra en el altar de la adoración la imagen del cuerpo propio como tal.

Así, en Lacan la forclusión generalizada, impuesta por la categoría de lo real, instaura
una extensión de la categoría del delirio, como paliativo resultante de la articulación del
lenguaje y de la categoría de debilidad mental, concebida como una secreción de
pensamiento proveniente del imaginario narcisista. Quizá por esta razón Lacan enunció
que los hablantes no tienen otra opción que la locura o la debilidad mental.
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En el marco de estas coordenadas que hemos delineado se inscribe la lectura
practicada por nuestros colegas. Como podremos comprobar, cuatro de los cinco
capítulos están escritos a cuatro manos: cuatro parejas convergen en el ejercicio de
escritura en el curso de un verano estudioso.

Pepa Freiría y Eugenio Díazrecorren los bordes del abismo frente al cual se debatió
Hölderlin a golpe de versos, y sucumbió sin haber logrado bordearlo con la letra.

En su elección, en su íntima decisión se vislumbra su hercúleo proyecto: al decidir no
ser el pastor que anhelaba su madre y, así, en el lugar del pastor que faltara fatalmente a
esta, él será el Poeta que revela a los dioses la conciencia de sus existencias a fin de
elevar a la humanidad por encima de su ignorancia y decadencia para crear un estado
sagrado de armonía, que apunta hacia una nueva historia del mundo, construido gracias
al «entusiasmo poético».

En los albores de los efectos del discurso de la ciencia que hace emerger un real de la
naturaleza y silencia el oráculo de los dioses, Hölderlin se propone remediar el malestar
en la cultura por la vía de la poesía. Este proyecto necesitó de un encuentro fatídico, su
encuentro con el imposible de la educación, frente al autismo del goce masturbatorio del
alumno, del que no salió indemne y cuyos efectos en el cuerpo se hicieron presentes por
la vía de una serie de fenómenos tales como «una angustiosa vigilia nocturna», «una
crítica revolución de su carácter, sufrimientos íntimos que sentía en grado inusual, un
fuerte y peligroso dolor de cabeza, un ánimo profundamente trastornado, incluso refiere
una metamorfosis interior». La palabra Zerstören, traducida por «trastorno» (o
«desastre»), indicaría una «desviación interior», como señalan los autores.

En esta perspectiva se perfila el proyecto delirante en cuanto «mensajero de los
dioses» o eslabón entre lo divino y lo humano; Hörderlin se sintió llamado a llevar
adelante la empresa poética a fin de subsumir el goce y la decadencia humana haciendo
prevalecer el divino triunfo de la razón. Como los autores indican, en la finalidad del
delirio se incluye la debilidad, la cual reside en la concepción de un retorno hacia la
«patria», Arcadia perdida, donde reinará «una armonía de lo bueno, lo verdadero y lo
bello». La finalidad de su proyecto poético delirante es la de sostener un mundo «ideal
de belleza y de felicidad», mundo esculpido con la palabra con la finalidad de consolidar
el Uno de la imagen del cuerpo. Este proyecto incluye de hecho en su estructura
insostenible el fracaso y la impotencia, y no puede por esos medios endilgar el goce sin
sentido que socava tanto a la belleza como a la felicidad.

Así, poco a poco, las barricadas poéticas irán cediendo, y la descomposición de la
unidad y de la consistencia imaginaria del cuerpo se impondrá, arrastrando con ella la
descomposición de la sintaxis, para solo hacer escuchar el ritmo sin ley de lalengua luego
del declive del lenguaje. De este apocalipsis subjetivo solo surgirán sonidos fuera de
sentido, apenas balbuceados en el transcurso de una conversación, mientras que en sus
poemas aún reluce «La transcripción lírica de algo vago que no puede ser
desentrañado...». Hölderlin ya no está, su lugar ha sido ocupado por Scardanelli, o
Salvator Rosa, o Killalusimeno, o Buonarroti. Nombres inventados a partir de otras
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lenguas que se sustituyen en el lugar del agujero abierto por el desanudamiento de lo real,
de lo simbólico y de lo imaginario.

Marta Serra y Guy Brioleescudriñan en su texto «Ramón Mercader del Río:una vida
de novela» el enigma y los misterios gozosos que recubren el acto criminal de un hombre
que mató de un golpe de piolet en el cráneo, el 20 de agosto de 1940 en México, a León
Trotski. El nombre del verdugo se inscribirá en la memoria de los hombres gracias al
nombre de su víctima, de lo contrario hubiera atravesado la faz de la tierra sin dejar
huella. Pero hizo falta tiempo para que se supiera quién fue en realidad el autor del delito,
Ramón Mercader, una vez que se disolvieron los nombres detrás de los cuales se
escondía la verdadera identidad del agente del NKVD soviético: Frank Jackson, Jacques
Mornard.

Los autores nos llevan de la mano en pos de una elucidación de los contornos del acto
criminal, como si estuviéramos en el ápice de una novela policiaca. Se perfila entonces la
figura de un hombre sin rostro, que por esto mismo puede revestir múltiples máscaras,
hablar varias lenguas y convencer a cualquiera por sus modales y su pantomima de la
veracidad de su personaje. Una vez que se cae la máscara, queda solo el hueco de nadie.
Ese nadie no tenía ideas propias, ni proyecto, ni vida interior. Era una pura exterioridad
regida por la voluntad y los caprichos de su madre. Es lo que los autores nos dejan leer
entre líneas con excelente maestría: cometió un crimen, pero nunca inscribió en un decir
su acto. Se realizó en él como el brazo armado del delirio del Otro, del delirio pasional de
su madre engarzado en el delirio paranoico de Stalin. Su debilidad mental se concretaba
en la cómoda adopción de diversos trajes, que le daban un aire de ser, en el puro parecer.
Llegó a ser llamado, como coronel retirado del KGB, Ramón Ivanovich López,
condecorado con la Orden de Lenin y la medalla de Héroe de la Unión Soviética. Pero
detrás de los últimos ropajes, y desde el momento en que se había autodesignado para
cometer el acto, la disolución imaginaria golpeaba su cuerpo. Esta termina disolviendo al
fin el lazo indefectible que lo unía a la madre, lazo exclusivo que centraba su «ser en el
mundo», condenándolo con su pérdida a una soledad radical. Murió en Cuba, isla de la
cual su madre era originaria, solo y sin los amigos que nunca tuvo. Marta Serra y Guy
Briole interrogan desde el psicoanálisis la lógica del acto, del crimen, como también la
función del imperativo y del Ideal del Yo, que ellos rescatan de las brumas del misterio y
del silencio, como también del valor, quizá crucial en el caso Mercader, del secreto.

Antoni Vicens en su «Joan Miró y el cuerpo depuesto» nos inicia a la lectura del
sinthome Miró, demostrando el valor de la pintura, de la escultura, del grabado y de la
tapicería que erigen a Miró en una figura eminente en el mundo del arte. Su «asesinato
de la pintura» se inscribe como una empresa que va contra la debilidad mental, siendo
esta solidaria de la imagen del cuerpo, de la forma bella, y en ese sentido Miró se inscribe
con su arte como un verdadero hereje, ya que elige oponerse a la representación para
hacer valer el elemento, el Uno de la caligrafía de la letra que recubre lo visible.

El autor desarrolla con parsimonia y amplia documentación la falla que el artista trata a
través de su obra, aquella falla enigmática que se abrió en el albor de su adolescencia en
el nudo del cuerpo y de lalengua confrontándolo con un real en el lugar deshabitado del
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sentimiento íntimo de la vida. La pintura como sinthome le permite construirse un
cuerpo, es la tesis de Vicens, en la medida que esta adquiere para él el valor de un
desecho despreciable, hecha de desechos, de restos y de heces separados del cuerpo. A
ese precio el cuerpo puede conservar su consistencia imaginaria, una imagen presentable,
elegante, trabajada, no sin someterlo en la soledad a maltratos y privaciones. Miró logró,
gracias a su sinthomeartístico, hacerse un nombre y también subirse a un escabel,
recreando un nuevo sentido estético y transfigurando la mirada hasta el punto de
hacernos bajar la vista cuando uno de sus cuadros nos mira para indicarnos que desde
donde nos miramos no vemos que somos un conjunto disparatado de elementos sueltos.

Rosalba Zaidel y Vicente Palomera en su estudio «Leopoldo María Panero: la escritura
que buscaba hacerse litoral»nos adentran en las profundidades desgarradoras de un poeta
cuyo arte era la única herramienta para bordear el abismo del dolor de existir. Podemos
concebir, en ese esfuerzo desesperado, a un ser hablante atravesado por el murmullo
mortífero de lalengua, disjunto de una versión que humanice el deseo, disjunto de la
función que introduce, en la juntura íntima de la relación con el cuerpo, el sentimiento de
la vida. Desde muy pequeño es habitado por el trance poético declamando precozmente
que ya estaba muerto. La muerte subjetiva se impuso al niño en el momento en que
accedió a su condición de parlêtre. Los autores nos permiten delinear los contornos de
ese drama subjetivo temprano que sumerge sus raíces en las sombras oscuras del amor
muerto que rigió la elección de tal tipo de mujer por tal tipo de hombre, que fue su padre.

La locura, la errancia, las adicciones, las múltiples estadías en diferentes hospitales
psiquiátricos, la aspiración al suicidio, se suceden desde muy temprano. El grueso de su
obra poética es producto de sus encierros sucesivos. El delirio se sirve de las fuentes
esotéricas, de lo oculto, de la alquimia, de la cábala, y se nutre también en sus amplias y
variadas lecturas de autores de vanguardia, en cuya lista también figura la enseñanza de
Lacan.

Rosalba Zaidel y Vicente Palomera nos cultivan con su lectura de la obra de un poeta
que termina destruyendo la poesía, cuando esta progresivamente deja de crear un sentido
nuevo, para reducirse a un sinsentido radical que agujerea la poesía misma, llevada al
estado de un mero jeroglífico o a una irrupción en collage de otras lenguas, o a frases
interrumpidas, o a la repetición de dos fonemas fuera de sentido. La disolución del
lenguaje cuando se desata el Uno que sostiene su articulación reduce la escritura poética
a la letra fuera de sentido, a la pura oposición de dos fonemas que no logran inscribir la
presencia sobre el fondo de una ausencia. Fuera de todo efecto de sentido solo
prevalecerá el efecto de agujero en su escritura poética.

Sin lograr con el ejercicio de la letra bordear el abismo de la locura, «abismo
refractario a la escritura», los autores concluyen constatando que «encerrado, LMP
escribió y construyó una red textual cuya producción nos ilumina con ese saber de la
letra con el que consiguió reunir en el “afuera” del manicomio otra red, la de una
multitud de lectores que podemos hoy calificar como “colectivo Panero”». Quizás de ese
modo, gracias al lector, a los lectores que hacen vivir su obra, el poeta recupera, siendo
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Otro al fin, una cuota, un resto, una migaja, del sentimiento de la vida que nunca lo
habitó.

Llegamos así, de la mano de Neus Carbonell y Miquel Bassols,a nuestro último
desparejado singular: Jacint Verdaguer. Con el estudio intitulado «Los demonios de Jacint
Verdaguer», nos adentramos en las aristas de un delirio y en la función eminente que la
letra ocupa en su construcción.

Agradecemos a los autores el presentarnos al poeta nacional catalán que forjó la lengua
literaria moderna extrayendo la lengua catalana de su uso familiar, diríamos de su estatuto
de lalengua, para elevarla a la categoríade una lengua de cultura en el curso del siglo XIX.

Cumpliendo el designio del deseo materno, Verdaguer deviene hombre de iglesia y
poeta. Por sus dones literarios se encuentra rápidamente consagrado y asciende al trono
de la fama y del reconocimiento. Tanto los grandes de este mundo como los poderosos
de la Iglesia lo reconocen como uno de los suyos. Pero este escabel no se sostiene
durablemente y, en breve, lo imprevisto bajo el modo de la contingencia golpeará su
puerta, desbaratando su eminente posición y abriendo una herida infantil que provoca,
esta vez, una irremediable hemorragia libidinal.

Pasando del centro a la periferia, de la cúspide a la caída, encarnará la pérdida, el
despojo y el reverso del mundo, desterrado de los palacios de la opulencia que frecuentó:
al decir de Baltasar Gracián, el in-mundo. Desposeído del don literario, podrá retomar
ulteriormente el camino de la letra, vía las voces de los demonios. Y es en este punto
fecundo, razón para decirlo, donde nos hallaremos enseñados por la lucidez irónica de los
demonios, que nos prodigan una verdadera lección clínica. Os dejo descubrir las
ocurrentes expresiones demoníacas, que son una joya en su género, como los
comentarios precisos de los autores al respecto. Digamos para concluir que Verdaguer,
escriba de las voces de los demonios, nos deja en sus cuadernos una lección inestimable
del uso de la letra como modo de tratamiento del real alucinatorio de la voz. No deja de
interpelarnos el carácter de «verdad mentirosa» que enuncian las voces a sabiendas,
como tampoco sus metáforas del telar y del tejido cuyo agente es «la unencia», y
también la metáfora según la cual «cada palabra sea una guadaña que rompa las cadenas
que almuerzan en el corazón del hombre». Sin lugar a dudas, ¡los demonios de
Verdaguer son demonios lacanianos!

Lector, cuando gires esta página y comiences a recorrer este volumen, tu lectura
descompletará la nuestra y, entonces sí, el libro no cesará de escribirse y las resonancias
de tu voz enriquecerán los ecos de la nuestra.
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JOAN MIRÓ Y EL CUERPO DEPUESTO
ANTONI VICENS

Droites. Je grimpe sur cet escabeau. [...] Tout seul. Surtout personne. Toujours.
Personne n’entre dans l’atelier quand je travaille.[1]

JOAN MIRÓ

El objeto de este ensayo es describir la relación que Joan Miró llegó a establecer con la
pintura, el dibujo, la escultura, el grabado y la tapicería, para darles las formas de un
síntoma, o más bien un sinthome, entendido este como la mediación entre el cuerpo y la
imposibilidad de concordarlo con un Uno que fuera solamente identificativo. Nos
situamos entre una obra que llegó a inscribirse en la historia del arte como una de las más
considerables del siglo XX y unas formas de gozar que recrearon nuestro modo de mirar
y de experimentar lo bello artístico. En este caso, explorar el espacio subjetivo que se
sitúa entre estas dos instancias requiere atravesar una cantidad impresionante de
bibliografía. Los autores se recrean en la obra de Joan Miró sirviéndose de ella para
edificar castillos en el aire, algunos de gran vuelo y de construcción bellísima, sin que se
revele el misterio de su producción. Por otro lado, los intentos de la semiología del arte
—el sol negro, la escalera ascendente, la mirada perdida, la desconexión—[2] han
resultado estériles también, y demuestran continuamente que una de las fuentes del arte
de Joan Miró es precisamente la de avanzar en sentido contrario a cualquier
comprensión, ni tan solo artística, e incluso diríamos psicopatológica. Por cierto, la
psicopatología también se ha dejado los dientes en una obra que desbarata los tópicos
sobre la melancolía; un congreso reunió a una veintena de especialistas sin llegar a
ninguna conclusión distinta de que Joan Miró fue un gran artista.[3]

Nos situamos en la perspectiva según la cual, para cada uno, sea cual sea su síntoma,
la vida es objeto de una lucha, no siempre incruenta, entre la imposibilidad y la
contingencia, entre la oscuridad del cuerpo que llamamos propio y el medio simbólico en
el que se desarrolla la vida. Nada ahí es congruente ni predeterminado; y es esto lo que
obliga al ser hablante a crear: a crearse un inconsciente, a crearse un síntoma. Se trata de
una creación especialmente política, como gestión del poder de su propio síntoma. El ser
puede sucumbir, o alienarse, pero puede también encontrar medios inusuales para
sostener todo aquello que le resulta Otro en sí mismo, todo aquello con lo que está
familiarizado y que se constituye como su realidad, su mundo, o si se quiere su entorno,
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entendido incluso como el Umwelt de las teorías etológicas.[4] Digamos ya de entrada
que forma parte del Umwelt de Joan Miró la materia pictórica: el papel o la tela, con su
grano, su grosor, sus rugosidades; la preparación de la superficie: lijado, cubierto de
pintura al huevo, utilizado para limpiar los pinceles; la materia con la que se cubre: óleo,
gouache, lápiz piedra, fuego, trozos de periódico o de cartón, hasta la fantasía de utilizar
sus propios excrementos. Emociona oírle hablar del goce de la cerámica, las tierras, el
fuego, y evocar cuando con su amigo el ceramista Llorens Artigas cocían las piezas en la
mufla, con fuego de leña, dejando que el capricho de la materia y de las llamas
transformase a su guisa las formas y los colores previstos.

Más sutil y de difícil análisis es la utilización de su propia mirada, o la provocación
vista en la mirada de quienes contemplan sus pinturas. En este último extremo está su
inmortalidad, tornada vigente por cada uno de quienes ahora mismo miramos sus obras.
Nada de esto se separa de su cuerpo, a la vez que resulta una suprema deyección de
este. Encontramos algunos testimonios de los estados de ánimo del artista en cada una de
las épocas de su vida. Pero su arte es el de transcenderlos desde una soledad y en una
sublimación que no solo nos acompaña como un lenitivo o un consuelo, sino que definen
la humanidad del tiempo en que se producen. Joan Miró no renuncia a ninguno de sus
estados de ánimo; los cabalga, los sigue, se deja crear por ellos; no les otorga la categoría
metafísica de un ser, sino que le llevan a una unificación contingente que nos muestra a
nosotros que lo seguimos el modo de excitarnos con lo más valioso de la vida: el amor, la
muerte, el goce, siempre ligados al encuentro con la ausencia del Otro, el sinsentido, el
traumatismo, formas del azar que nos constituyen como seres, más allá de nosotros
mismos. De ahí el valor subversivo de su arte: creación hecha a partir de lo más
improductivo, producción hecha con gran trabajo pero sin explotación, nueva herida
abierta en la realidad y que nos muestra que aún no sabemos nada de lo real. Más allá de
la angustia, cerca del arrebato místico, allí donde no hay nada más humano que el goce
fuera de la ley, se encuentra Joan Miró, en cuerpo.
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LOS COMIENZOS

Quien, desde la calle Ferran, entra en el pasaje del Crèdit, entre el Barrio Gótico y la
plaza Reial de Barcelona, encuentra aún la garita en la que se alojaba un vigilante en la
época en que aún existía la tienda y taller de joyas y relojes del padre de Miquel Miró.
En la misma casa nació Joan Miró en 1893. Cuatro años después nació su hermana
Dolors. Ese era también el nombre de pila de su madre y sería el de su hija. Joan Miró
mantuvo relación con las tierras de origen de su padre (Cornudella, en el Priorat) y de su
madre (la isla de Mallorca). Su padre le incitó a seguir los estudios de Comercio (una
titulación de grado menor respecto del bachillerato), seguramente con vistas a que
pudiera llevar en su día el comercio familiar. También por esta razón entró a estudiar en
la Llotja, una Escuela de Artes y Oficios llamada así por el local donde estaba, la Llotja
de Mar, que en la época era la sede de la Cámara de Comercio. En esa escuela se
formaban sobre todo diseñadores para la industria, pero también ofrecía estudios de
Bellas Artes. En esa escuela había enseñado el padre de Pablo Picasso, este último había
sido también alumno unos años antes que Joan Miró. Allí estudió dibujo y pintura, a la
vez que arte decorativo, formación muy oportuna para un futuro joyero. Nos quedan de
esa época algunos diseños de joyas.

En 1910, Joan Miró sufrió una depresión nerviosa, seguida de una fiebre tifoidea. No
sabemos mucho de este episodio, que hay que considerar muy importante. El caso es
que el padre de Joan Miró había comprado una casa con una pequeña finca en Mont-
roig, un pueblo que está a unos cuarenta kilómetros al sur de Cornudella, muy cerca del
mar. Los padres decidieron mandarlo allí para que se recuperara. Permaneció en Mont-
roig unos meses, trabajando y pintando; a la vuelta entró a trabajar como contable en un
famoso almacén de droguería. A la vez, expuso un par de pinturas en la VI Exposición
Internacional de Arte de Barcelona de 1910. Mientras trabajaba como contable,
estudiaba en una escuela particular de arte, regida por el pintor y pedagogo Francesc
Galí, quien le hizo descubrir la música y la poesía, lo llevó a pintar al exterior y utilizó
con Joan, que tenía algunas dificultades con el dibujo, un curioso método, consistente en
hacerle palpar a ciegas un objeto, por ejemplo, la cabeza de un compañero, para
dibujarlo luego sobre el papel.

El propio Joan Miró lo contaba así: «Era incapaz de ver un volumen, de trasladarlo
con el sentido de la sombra, los huecos y todo eso [...] No era muy hábil. [...] Entonces
Galí inventó para mí este método, atrevido como él [...] Yo estaba muy angustiado por
no poder hacer lo que mis compañeros hacían muy fácilmente».[5] Estuvo tres años en
aquella escuela, donde hizo grandes amigos, como Josep Llorens Artigas, Enric C. Ricart
y Josep Francesc Ràfols.

En 1912, el activo galerista barcelonés Josep Dalmau organizó la primera exposición
cubista realizada fuera de Francia. La obra más notable que se presentó fue el Nu
descendant un escalier de Marcel Duchamp, junto con obras de Gleizes, Le Fauconnier,
Juan Gris, Metzinger, Marie Laurencin y Augusto Agero. No cabe duda de que Miró y
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sus amigos conocían algo de esa escuela, pero en la época de las estampas en blanco y
negro nada podía compararse a la presencia misma de esas obras.

A partir del año siguiente frecuentó la academia de dibujo del Cercle Artístic de Sant
Lluc. El Cercle ofrecía modelos desnudos y caballetes para quien quisiera practicar el
dibujo del natural. Joan Miró evoca la presencia, entre los que allí practicaban, de un
hombre barbudo de edad avanzada: era el arquitecto Antoni Gaudí, que, con toda su
fama, seguía practicando el dibujo del natural. Joan Miró conoció allí a otros que serían
sus amigos. Uno de ellos era Joan Prats, que tendría durante muchos años una famosa
sombrerería en la rambla de Catalunya. Los otros eran los mencionados Enric C. Ricart,
con el que alquilaría un estudio, Josep Francesc Ràfols, pintor, arquitecto e historiador
del arte, y Josep Llorens Artigas, que sería su ceramista. En 1913, Joan Miró expuso tres
obras en una exposición organizada por el mismo Cercle de Sant Lluc.

Joan Miró empezó a alternar sus estancias durante el verano en Mont-roig con la vida
en Barcelona primero y más tarde en París. Él era consciente de sus limitaciones como
artista; sabía que el dibujo se le resistía; pero se le reconocían dotes de colorista. En un
esbozo de autobiografía escrito para Michel Leiris en 1929 evocaría esta época: «No
dispongo de medios plásticos para expresarme: esto me hace sufrir atrozmente y llego a
darme golpes con la cabeza en la pared, de desesperación, al no poder expresarme».[6]

En 1917, en plena guerra mundial, el marchante parisino Ambroise Vollard organizó en
Barcelona una gran exposición de arte francés, con 1.458 obras de Maurice Denis, Edgar
Degas, Bonnard, Matisse, Monet, Odilon Redon, Signac, Vuillard, Cézanne, Courbet,
Daumier, Gauguin, Manet, Seurat, Sisley y Toulouse-Lautrec. Picasso se instaló en
Barcelona durante unos meses, en la que sería su penúltima estancia larga en la ciudad.
La exposición tuvo lugar en el Palacio de Bellas Artes, un impresionante edificio hoy
desaparecido, situado en el Saló de Sant Joan, cerca del parque de la Ciutadella. Sin duda
fue un gran acontecimiento artístico, y Joan Miró quedó muy impresionado. De ahí
surgiría la Agrupació Courbet, que reuniría a Joan Miró, Ràfols, Ricart, Rafael Sala,
Francesc Domingo y Llorens Artigas.

En esta época, la pintura de Joan Miró tomaba su inspiración del fauvismo. En sus
cuadros plasma juegos de color de gran impacto visual, reforzado por un uso de ritmos
violentos en la forma. Son de esta época El abanico rojo (D 15),[7] el Desnudo de pie
(D 57), el Desnudo con espejo (D 71), y paisajes de Mont-roig, Prades, Siurana y otros
pueblos cercanos, bodegones, algunos retratos o los dos primeros autorretratos, de 1917
(D 50) y 1919 (D 72).[8] Su pintura se dirige al espectador para producir en él un efecto
de sacudida. La belleza parece servir especialmente para la captura de la mirada, con el
fin de desestabilizarla.

En esta época, Joan Miró se convirtió en un ávido lector, sobre todo de poesía. En uno
de sus bodegones aparece un libro de Goethe, y sabemos que se aficionó a los poetas
franceses, especialmente a Guillaume Apollinaire. Es notable cómo aquel hombre, que
tenía una formación cultural elemental, aprendió francés con facilidad y se aficionó a la
literatura más avanzada del momento. Por supuesto, su contacto con el mundo artístico
en general le trajo los contactos necesarios; en aquel tiempo, Barcelona mantenía un
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vínculo cultural muy estrecho con París, y tanto los artistas catalanes viajaban a París
como los parisinos lo hacían a Barcelona. Joan Miró pudo conocer en Barcelona a
personajes como los Delaunay, Marie Laurencin, Max Jacob, Francis Picabia o el crítico
Maurice Raynal. Georges Raillard recoge un recuerdo de esa época: «En 1917, Picabia y
los demás me sacudieron porque se negaban a encerrarse en los problemas plásticos,
porque ironizaban sobre ellos».[9] Sin duda esta ironía y este desprendimiento de la
servidumbre hacia el plasticismo son el primer paso del que sería el proyecto más original
de Miró, la destrucción de la pintura.

Tenemos algunos testimonios de la tensión con la que Joan Miró vivía su relación con
la pintura. En 1918, desde su aislamiento en Mont-roig, escribía a su amigo Ricart:
«Nada de simplificaciones ni de abstracciones. Por ahora lo que me interesa más es la
caligrafía de un árbol o de un techo, hoja por hoja, ramita por ramita, hierba por hierba,
y teja por teja».[10] Y a Ràfols: «Ya ve que soy muy lento con el trabajo. [...] Gozo
cuando llego a comprender en un paisaje una pequeña hierba —¿por qué despreciarla?—
hierba tan graciosa como un árbol o una montaña».[11] Vemos que su relación con la
naturaleza no era en nada «naturalista», sino algo que le permitía romper la jerarquía
establecida por los románticos. La naturaleza era una caligrafía, algo que remite al origen
perdido del trazo, y que más adelante buscará en la pintura rupestre.

De su modo de gozar con la pintura en este momento tenemos otros testimonios. En
una carta a Ricart, dice: «Quien siempre, invariablemente, huye de ponerse a pintar del
natural (coito del artista con la naturaleza) fatalmente me recuerda al hombre entregado a
la masturbación y que va de cabeza a un manicomio o a un sanatorio de tísicos, o a una
impotencia viril y por tanto creadora».[12] Y, a Ràfols: «Cavar, cavar muy
profundamente, como siempre le digo a Ricart, y cavando muy hondo es como
aparecerán, esplendorosos, nuevos problemas para resolver, que nos llevarán en camino
de huir de lo fatal interesante, momentáneo, e ir a hacer buena pintura».[13] Más que
de un posible goce fálico, estas imágenes de penetración nos dan idea de una
insatisfacción con una pintura encaminada a producir interés en el espectador, y la
búsqueda de un origen más profundo, algo dado siempre por supuesto en el acto mismo
de pintar, pero que su pintura quería revelar.

En 1918, Joan Miró hizo su primera exposición individual, en las Galeries Dalmau, en
la calle de la Portaferrissa de Barcelona. Fue un rotundo fracaso, pero de ahí nació la
Agrupació Courbet, con Ràfols, Ricart, Sala, Domingo y Artigas, que organizó una
exposición colectiva.

París iba convirtiéndose para él en un foco de atención. En una carta de 1918 a su
amigo Ricart dice: «Tengo que decirte que si he de vivir mucho tiempo más en Barcelona
aquella atmósfera tan mezquina y tan de pueblo de campesinos (artísticamente hablando)
me asfixiaría. Una vez fuera me parece que solo me verán el pelo cuando vaya a pasar
las navidades con la familia o de paso, para ir al campo».[14] La prisa por trasladarse a
París se fue agudizando y en 1919 escribía también a Ricart: «Si fuera solo para ver a
Manet y a Cézanne está claro que me esperaría. Yo reniego de los que temen caer

14



luchando y se contentan con el relativo, pequeñísimo, triunfo tenido entre cuatro
imbéciles de Barcelona».[15]

En 1919, la Agrupació Courbet se disolvió y algunos de sus miembros se trasladaron a
París. A finales de febrero de 1920, lo hizo Joan Miró.
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EL PRIMER VIAJE A PARÍS

Permaneció allí cuatro meses. Se instaló en un hotel frecuentado por catalanes y se
relacionó con los que estaban en aquel momento en París: Josep Pla, Josep Llorens
Artigas, Joan Salvat-Papasseit o Joaquín Torres-García. Se daba el caso de que la madre
de Joan Miró y la de Picasso, que vivía también en Barcelona, eran amigas. Antes de
emprender el viaje, Joan Miró visitó a la señora Picasso, y esta le entregó una tarta para
que se la llevara a su hijo. Así se inició la amistad entre ambos pintores, que había de
durar toda la vida. Durante los cuatro meses de su estancia en París se dedicó a visitar
toda suerte de museos y de exposiciones. Asistió a clases de dibujo en la Académie de la
Grande Chaumière, pero apenas pudo trazar una línea. Estaba extasiado. En una carta a
su amigo Francesc Trabal, comentaría: «Mi ilusión por conocer París, vivir ahí, trabajar,
no pudo expansionarse: le ganó la desorientación que me causó París. Viví un año de
desorientación absoluta. De tal modo que intenté ir a alguna academia y no supe trazar
una raya. Me situaba ante los modelos y, en absoluto, no sabía dibujar. Había perdido el
mecanismo de cómo iba todo aquello. Y no volví a encontrarlo hasta Mont-roig, adonde
volví el verano siguiente, y donde inmediatamente “me volvió” la pintura como cuando a
los bebés les vuelve el llanto».[16]

En junio volvió y se instaló de nuevo en Mont-roig. Desde allí escribió a su amigo
Ricart: «Decididamente, nunca más Barcelona. París y el campo, y eso hasta la muerte».
El propio Picasso se lo había aconsejado: «Créame, si quiere ser pintor, no se mueva de
París».[17] A Joan Miró le volvió pues la pintura, y la plasmó en obras como La mesa
(Naturaleza muerta con conejo) (D 74) o El caballo, la pipa y la flor roja (D 76), que
expondría al año siguiente en la galería parisina La Licorne. Se observa una clara
influencia del cubismo, que reordena aquel impacto un poco salvaje de su primera
pintura.
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LA VIDA EN LA RUE BLOMET

En marzo de 1921, Joan Miró volvió a París. El escultor Pablo Gargallo le sugirió que se
instalara en su taller en la rue Blomet, contiguo al de otros artistas y que iba a dejar libre.
Miró lo ocuparía hasta 1926. Su vecino era André Masson, con el que trabó enseguida
una estrecha amistad. El taller de Masson, que mantenía en un gran desorden,
contrastaba con la pulcritud con la que Joan Miró limpiaba y ordenaba cotidianamente el
suyo. Se comunicaban por un agujero que había en la pared. El edificio sería derribado
años después.[18]

A través de Masson, siguió trabando amistad con artistas y literatos que, como él,
exploraban vías de creación artística inéditas en aquellos fecundos años veinte parisinos:
Pierre Reverdy, Tristan Tzara, Antonin Artaud, Robert Desnos, Michel Leiris, Paul
Éluard, Louis Aragon, Benjamin Péret, André Breton, Raymond Queneau, Jacques
Prévert, que en un momento u otro se acercaban a la rue Blomet. Un poco más tarde, en
1924, Georges Bataille también empezó a frecuentar el lugar. La conversación de estos
creadores giraba en torno a las lecturas que hacían de autores como Jarry, Rimbaud,
Lautréamont, Dostoievski o Nietzsche.

Fue en la rue Blomet donde Joan Miró descubrió la obra de Paul Klee, en una
monografía que poseía Masson y en una galería que exponía algunas de sus obras
originales: «Klee fue el encuentro capital de mi vida —comentó más tarde—. Fue bajo su
influencia como mi pintura se liberó de todo vínculo terrenal. Klee me hizo comprender
que una mancha, una espiral, un punto incluso, pueden ser temas de pintura tanto como
un rostro, un paisaje o un monumento».[19]

Joan Miró seguía con su ritmo habitual de trabajo: los inviernos en París, en su taller y
alojado en algún hotel, y los veranos entre Barcelona, donde tenía la familia, y Mont-
roig. Pero, sobre todo en París, las condiciones materiales de su existencia eran muy
difíciles. Trabajaba como un jornalero, o más bien un hortelano.[20] En una carta a su
amigo Ràfols le cuenta: «Yo sigo trabajando con la misma humildad de un obrero que
trabaja todas las horas del jornal para sostener a la familia».[21] Y, en otra carta: «Este
trabajo, junto con la actividad que pide París, frecuentar gente y ser hombre de mundo,
y la máxima actividad espiritual que todo eso pide, me dejaba sin tiempo material para
contestar a los amigos». Y añade: «Por las noches iba a un gimnasio a boxear».[22] Uno
de sus contrincantes en el boxeo fue Ernest Hemingway, que casi le doblaba en volumen.
En unas notas que Joan Miró escribió sobre la rue Blomet leemos: «Practiqué el boxeo
con Hemingway en un Cercle Américain. Era bastante cómico; yo le llegaba al ombligo».

En sus conversaciones con Gaëtan Picon, revela cuál era su situación material en ese
tiempo: «Volvía al anochecer a mi taller de la rue Blomet, me acostaba, no siempre había
comido, veía cosas, las anotaba en cuadernos. Veía formas en las grietas de las paredes,
en el techo, sobre todo en el techo».[23] En unas notas que dejó dice: «Comía poco y
mal. Ya he dicho que en aquel tiempo el hambre me producía alucinaciones, y las
alucinaciones, ideas para los cuadros. Recuerdo que una vez Arp vino a verme, y
compartí con él algunos rábanos, era todo lo que tenía». No obstante, en las mismas
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notas comenta que iba a cenar algunas veces al restaurante Nègre de Toulouse, regentado
por M. Lavigne, en el boulevard du Montparnasse, famoso por su cassoulet, «donde
encontrábamos, dice, a Joyce, ciego, en compañía de su hija».[24]

Años después comentaba aún sobre aquel tiempo: «Era una época muy dura; los
cristales estaban rotos, la estufa, que me había costado cuarenta y cinco francos en el
rastro, no funcionaba. Sin embargo, el estudio estaba muy limpio. Yo mismo lo arreglaba.
Como era muy pobre, solo podía permitirme una comida a la semana: los otros días, me
contentaba con higos secos y mascaba chicle. [...] Para el Carnaval de Arlequín hice
muchos dibujos en los que expresaba mis alucinaciones provocadas por el hambre. [...]
Cuando no estaba contento con mi trabajo, golpeaba la cabeza contra la pared».[25]

Durante el verano, en Mont-roig, era algo parecido. A su amigo Tual, que estaba en
París, le contaba: «Durante las horas de descanso, hago una vida de salvaje. Casi
desnudo, hago gimnasia y corro como un diablo bajo el sol y salto a la cuerda. Por la
tarde, cuando acabo el trabajo, me baño en el mar. [...] Me vuelvo cada día más exigente
conmigo mismo, exigencia que me hace rehacer un cuadro si una de las esquinas tiene un
milímetro de más, a la derecha o a la izquierda».[26]

De los dos o tres primeros años en la rue Blomet nos queda poca obra, pero de una
extraordinaria importancia. La primera y principal es La masía (D 81), que resultó un
punto de inflexión en su obra, pues culmina su modo de trabajar hasta entonces y, a la
vez, deja atrás aquella maravillosa manera que tenía de dejarse subyugar por la
representación, aunque fuera para transcenderla. Aquella pintura la había comenzado en
Mont-roig en junio de 1921, tras haberse instalado en París en la rue Blomet. Fue un
trabajo largo y delicado. En la citada conversación con Francesc Trabal, evocaba su
forma de trabajar: «La masía. ¡Nueve meses de trabajo constante y pesado! ¡Nueve
meses cada día pintando y borrando y haciendo estudios y volviéndolos a destruir! [...]
Quise poner todo lo que yo quería del campo. Creo que es insensato dar más valor a una
montaña que a una hormiga (y esto los paisajistas no lo saben ver), y por eso no dudaba
en pasarme horas y horas para darle vida a la hormiga. Durante los nueve meses que
trabajé en La masía, trabajaba en ella siete u ocho horas diarias. Sufría terriblemente,
bárbaramente, como un condenado. Borraba mucho».[27] A pesar de ello, no logró
terminarla antes de volver a París. Se la llevó y se encerró en su taller de la rue Blomet
para acabarla. Años más tarde, en una entrevista para la Partisan Review, evocaría las
circunstancias de aquel trabajo: «Este cuadro, que hice en París para mantenerme en
contacto con Mont-roig, fue tan dependiente de la realidad que solía pasear por el bois
de Boulogne para recoger ramitas y hojas para usar como modelos para plantas y follaje
en el primer plano. El cuadro representa todo lo que era más cercano a mí en mi hogar,
incluso las huellas en el camino al lado de la casa. Era Mont-roig en París».[28]

Intentó que algún marchante se interesara por ella, pero en vano. Uno de ellos aceptó
tomarla, pero la metió en el sótano de la tienda y la dejó allí durante meses. Ese mismo
marchante llegó a proponerle recortar el cuadro en ocho trozos para poderlos vender más
fácilmente.[29] Miró aprovechó que un filólogo alemán llamado Schneeberger iba a
pronunciar una conferencia sobre la literatura catalana en un restaurante del boulevard
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Montparnasse para exponer allí su pintura al menos por un día. En noviembre de 1922
fue expuesta en el Salon d’Automne. Sin resultado.

Por fin, en 1925, Evan Shipman, en nombre de Ernest Hemingway, compró La masía.
Unos años más tarde, Hemingway evocaría aquella adquisición: «Después de que Miró
hubo pintado La masía y que James Joyce hubo escrito Ulises, ambos tenían derecho a
esperar del público que este les hiciera confianza sobre lo que harían a continuación, aun
cuando ese mismo público no los comprendía, y uno y otro continuaron trabajando muy
duramente después de haber pintado La masía o de haber escrito Ulises [...] En el taxi
abierto, el viento se llevaba la gran tela como si fuera una vela, y le pedimos al taxista
que condujera despacito». Miró le decía a Hemingway: «Estoy muy contento de que tú
tengas La masía».[30]

Pero aquella venta era una excepción. En 1921, el marchante barcelonés Josep
Dalmau le había organizado una exposición individual en París. Aunque el catálogo
estaba presentado por Maurice Raynal, la exposición había sido un rotundo fracaso.
Picasso, que tenía mucha confianza en Joan Miró, había convencido a los marchantes
Paul Rosenberg y Daniel-Henry Kahnweiler para que vieran la obra. Este la había
considerado digna solo de la hoguera; del primero ya hemos hablado. La presencia de
Picasso en aquella época fue muy importante para Joan Miró. En algún momento,
seguramente después de la fracasada exposición de 1921, Picasso le había comprado el
segundo Autorretrato, de 1919, que está actualmente en el Musée Picasso de París. Creo
que verdaderamente en ese Autorretrato Picasso vio una mirada que, como el propio
malagueño le dijo, «abría puertas».
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LA DESTRUCCIÓN DE LA PINTURA

Durante los años que van de la conclusión de La masía (1922) a 1925, Joan Miró vivió
los años más extraordinarios de un artista. Falto del reconocimiento del público, habiendo
agotado con La masía un programa artístico que ya de por sí era atrevido, no volvió de
ninguna manera atrás, antes al contrario, avanzó con la certeza de un suicida en una
evolución que iba a cambiar la historia del arte.

Nos queda muy poca obra de esta época, pero de una importancia capital. Algunos
bodegones, como el de la lámpara de carburo, La payesa (D 87) y el Paisaje catalán (D
90). La gran figura de la campesina se recorta sobre un interior esquematizado, y de su
cuerpo destacan unos enormes pies con unas uñas de grandes dimensiones. Estas
pinturas y La tierra labrada (D 88) surgían de una imaginación pictórica completamente
nueva. Eran saltos de gigante, con los que Joan Miró empezaba a practicar lo que llamó
su «asesinato de la pintura», en un tiempo de crisis «prevalentemente anti-retinal».[31]
Se trata de un abandono del carácter representativo de la pintura, en la que los elementos
iban tomando más una significación de ideograma y menos un valor plástico.

En la conversación con Francesc Trabal que hemos citado, describe así su situación en
aquel momento:

Llegó el verano [de 1923] y volví aquí [a Mont-roig]. Y durante un año destruía sistemáticamente todo lo que
hacía. Comenzaba mi revuelta interior. De aquella época no queda absolutamente nada. Solo dejé vagamente
concebida La tierra labrada. Volvía a París sin nada. En plena revuelta y sobre todo un furor por lo natural. Mi
amistad con los jóvenes intelectuales que vivían en París fue multiplicada [...]. Antes de solucionarse esta
época de desasosiego [neguit], un día vino Picasso a casa y dijo que después de él este era el único paso
adelante que se había dado en la pintura. Volvía a producir y, partiendo de la realidad, conseguí perder el
contacto con la realidad [...]. Desprendiéndome de toda influencia pictórica y del contacto con el natural,
pintaba sintiendo un desprecio total por la pintura. [...] La idea de pintura no tiene ningún valor espiritual, de
ninguna clase. Pintaba de aquella manera porque no podía transigir con ninguna otra. [...] Sentía en absoluto
un desprecio por mi obra. Como lo siento ahora y como siento el mismo desprecio por mi porvenir.[32]

En una carta de 1924 a Michel Leiris, sin duda el más cercano de sus amigos franceses,
se expresaba en términos parecidos:

Destrucción casi total de lo que dejé el verano pasado y que pensaba retomar. ¡Demasiado real aún! Me
desprendo de toda convención pictórica (ese veneno). [...] La introducción de las materias excitantes (colores)
aunque desprovistas de todo sentido pictórico os revolvían la sangre y la alta sensación que os araña el alma se
echaba a perder. [...] Mis últimas telas, las concibo como por un coup de foudre, absolutamente desprendido
del mundo exterior (del mundo de los hombres que tienen ojos en las cavidades que hay bajo la frente).
Figuración de una de mis últimas X (no encuentro la palabra; no quiero decir tela, ni tampoco pintura). Retrato
de una encantadora amiga de París, —parto de la idea de palpar muy castamente su cuerpo empezando por su
costado hasta la cabeza. [...] Apenas es pintura, pero je m’en fous absolument.[33]

Estos cambios en su trabajo artístico van acompañados de otras modificaciones. Cuando
a comienzos de 1924 vuelve a París, se deshace de su marchante Rosenberg, del que ya
vimos que no tenía ninguna fe en su arte. Y a partir de ese año va desencantándose del
ambiente artístico general de París. En una carta a Picasso, califica el ambiente artístico
de París de «torre de Babel de majaderías». Y añade: «Cobardía enorme. Los memos de
los críticos. Los castrados (medio eunucos, medio críos) de los pintores. ¡Los niños que
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tienen miedo de un rasguño!». Y prosigue en términos de pugilato: «¡Hay que saber
aguantar el directo de un peso pesado, diantre!». Y remata: «¡Me llegan hediondeces en
forma de periódicos parisinos y de otras partes, que infectan la bóveda de mi casa de
cielo azul!».[34]

Fue un tiempo muy difícil, en el que Joan Miró se encerraba en su estudio de la rue
Blomet o en su casa de Mont-roig, trabajando intensamente y destruyendo
constantemente. Destruía lo figurativo, y avanzaba hacia esa zona más allá de lo
especular, apoyado en pequeños indicios para poder llegar allí donde ni el impacto de los
colores violentos que había utilizado, ni el atractivo de los elementos decorativos que
dejaban aún la franja de cierta atracción plástica, permitían al espectador un descanso. Si
para Henri Matisse la pintura había de ser un sillón confortable, para Joan Miró había de
llevar al espectador al desasosiego, a la visión de lo invisible, al agujero en el que todo
sentido plástico se anula. Si en su vida cotidiana practicaba una rígida disciplina para
mantener el semblante de su cuerpo arreglado como un figurín, para practicar una
cortesía delicada y para que su taller estuviera limpio como si nadie viviera allí, en su
pintura avanzaba con paso seguro por un camino de destrucción de todo lo visto y
sabido. Apenas algunos amigos entendían el vitriolo que corría por las venas de aquel
hombre menudo y del riesgo en que ponía su vida. Apenas vislumbramos cuál fue la
soledad que sostuvo su acto creativo, sobre todo en aquellos dos o tres años.

En 1948 evoca el trabajo de aquella época: «...comencé a trabajar fuera del realismo
que había practicado hasta La masía, hasta que, en 1925, estaba dibujando casi por
completo a partir de alucinaciones. En aquellos tiempos vivía con unos pocos higos secos
al día. Era muy orgulloso para pedir ayuda a mis amigos. El hambre fue una buena
fuente de esas alucinaciones. Me sentaba durante largos períodos mirando las paredes
desnudas de mi estudio y tratando de capturar esas formas sobre papel o sobre tela de
yute».[35]

La obra más importante de esa época es El carnaval de Arlequín (D 115), del que
evocaría poéticamente en 1939 las circunstancias de su creación:

El ovillo de hilo deshecho por los gatos vestidos de arlequín ahumado enredándose y apuñalando mis entrañas
en la época de hambruna que dio nacimiento a las alucinaciones registradas en ese cuadro bellas floraciones de
peces sobre un campo de amapolas anotadas sobre la nieve de un papel tembloroso como la garganta de un
pájaro en contacto con un sexo de mujer en forma de araña de patas de aluminio al volver a casa de noche.
[36]

En febrero de 1925 algo de su suerte material cambió de manera importante. El
americano Evan Shipman, aquel que había comprado La masía, convenció a un
marchante, Jacques Viot, para que viera los trabajos de Joan Miró. Este le compró
inmediatamente algunas obras, lo invitó a cenar y le propuso un contrato en exclusiva. Y
Joan Miró empezó a vender pinturas. En junio, Jacques Viot le organizó una nueva
exposición en París, en la Galerie Pierre, en Montparnasse. El resultado fue un poco
contradictorio. Al vernissage acudió el todo París, y los surrealistas lo adoptaron como a
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uno de los suyos. Pero a pesar de ello las críticas fueron muy poco favorables, y solo
vendió un cuadro.[37]
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LA VIDA EN LA RUE TOURLAQUE

Pero ya había pasado la página. Gracias al contrato con Jacques Viot, Miró tenía unos
ingresos regulares, aunque no fuesen muy brillantes. En marzo del año siguiente, Miró
pudo trasladar su taller a un curioso edificio de la rue Tourlaque, en Montmartre, que se
llama aún hoy la Cité des Fusains, y que albergaba una treintena de talleres y viviendas
de artistas. El lugar era más cómodo y más amplio que el de la rue Blomet, y además le
dio la ocasión de establecer nuevas amistades, con Jean Arp o Max Ernst, por ejemplo.

Michel Leiris publicó un bello artículo sobre Joan Miró en la revista americana Little
Review donde resume la posición de aquel momento: «Un dedo, una pestaña, un órgano
sexual en forma de araña, una línea sinuosa o el eco de una mirada, el flujo del
pensamiento, las sabanas cálidas de una boca de contornos húmedos...».[38] Trabajó
para los Ballets Rusos, cosa que no agradó nada a los surrealistas, que estaban en plena
campaña de «El surrealismo al servicio de la Revolución». Dos obras de Joan Miró
viajaron a Nueva York. En julio murió su padre. Su marchante Jacques Viot huyó a
Tahití perseguido por fraude fiscal. Pero él ya estaba lanzado y no le costó mucho
encontrar otro marchante, Pierre Loeb.

Y, en medio de todos estos cambios, algo más profundo transformó la condición de
artista de Joan Miró. Rompió de alguna manera con los surrealistas. En realidad, siempre
hubo un malentendido con ellos. Joan Miró no fue nunca surrealista, pero él siempre
mantendría buenas relaciones con la secta de André Breton. Los surrealistas, muy
activos aunque no tenían un programa muy rígido, fueron adoptando el credo comunista,
con lo que se separaron del grupo algunos de sus componentes. Fue el caso de Michel
Leiris o de Georges Bataille.

Joan Miró dedicó una pintura impresionante a la amistad con estos dos; se titula
Musique, Seine, Michel, Bataille et moi (D 260). Miró, Leiris y Bataille ya se conocían
de la rue Blomet y tenían la costumbre de pasear por la noche por los muelles del Sena,
arrojando monedas al agua para conjurar la mala suerte. Así lo cuenta Joan Miró: «Me
gustaba hacer círculos en el agua, me gustaban los reflejos, los colores cambiantes según
la luz. Un poco más tarde pinté un cuadro que evoca estos paseos por los muelles; entre
círculos en punteado, escribí: Musique, Seine, Michel, Bataille et moi». Y añade: «Sí,
conocí bien a Bataille, pero después de la rue Blomet».[39] Una investigadora de la
Universidad de Glasgow, Lesley Thornton-Cronin, dedicó su tesis doctoral a la relación
entre Georges Bataille y Joan Miró.[40] No parece que intimaran mucho, pero sí que
para Joan Miró esa relación fue muy importante. Señalemos que en este 1927 tanto
Michel Leiris como Georges Bataille estaban en análisis con Adrien Borel.[41] Sin duda
aquel ambiente fue importante para Joan Miró. En este tiempo Georges Bataille escribió
la Histoire de l’œil.[42] Si en esta obra Bataille incluía el cuerpo y el goce del cuerpo en
la materia literaria, también Joan Miró encontraba en su trabajo una vía propia para
incluir su cuerpo en la pintura. Bataille y su literatura lo familiarizaron con el
desmembramiento del cuerpo. Aunque Bataille tendiera a leer el despedazamiento en los
términos de un dialecto fálico, no faltaban momentos en los que podía ir más allá, como
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en su experiencia con las fotos del suplicio chino de los mil cortes que le mostró quien
sería su analista, o el texto sobre el dedo gordo del pie.[43] Este aparece como un paso
necesario para el camino por el que Joan Miró mostraba el sentido que tenía para él la
pintura: construirse él mismo un cuerpo con los objetos de arte.[44]

Y es ahí donde se sitúa el nuevo giro que dio Joan Miró a su arte. A su marchante
Pierre Loeb le escribió: «Un gran enamorado del oficio, me convierto cada vez más.
Muy confidencialmente tengo que decirle que miro con un amor creciente cosas reales —
la lámpara de carburo, patatas, finalmente acaricio con los ojos cualquier cosa. No
obstante, espero que el buen Dios no permitirá jamás que me sumerja en la letrina —
nueva gran evolución de la pintura—, en todo caso, si me inclino alguna vez hacia la
mierda, será para sacar diamantes de ella».[45]

A partir de ese momento, el propósito explícito de Joan Miró es ejecutar el «asesinato
de la pintura». Trabajaba fervorosamente en su taller, sin dejar que nadie viera lo que
estaba haciendo. No quería que nadie hablara de él, hasta el momento en que presentaba
su trabajo en una exposición. En otra carta a Pierre Loeb, Joan Miró había dicho:
«Trabajo mucho en este momento. Estoy en muy buena forma, lo que me permite pegar
duro. Mi pintura se hace cada vez más pintura, evidentemente no esa miseria de pintura-
pintura, que solo sirve para dar de comer a los cerdos y que ya está cortada de la historia
del arte, por la cual tengo el más profundo desprecio y asco, como por toda cosa
humana».[46] Y, más tarde: «Usted ya sabe que quiero conservar a cualquier precio mi
aristocracia frente a toda clase de especuladores, snobs, críticos y canalla semejante». Y
también: «No creo tener ningún derecho a destruir mis telas; sería inmoral y muestra de
orgullo. Sería tener una meta de perfección absolutamente imbécil. Humildad de
presentarse desnudo, en cueros, ante todos los hombres, con todas mis taras y todas mis
llagas».[47]

En su conversación con Trabal, cuenta su posición en aquel momento: «Lo que me
horroriza es la idea de que mi obra huela un día a carroña, y es lo que querrían quienes
especulan sobre mi pintura, aficionados o marchantes. Hoy percibo nuevas luces a lo
lejos [...]. Esto me conduce a comportamientos extremos: a partir del momento en que
he terminado una cosa, telefoneo enseguida a mi marchante para que venga a buscarla,
pues no puedo soportar verla ante mí, ¡la encuentro horrible! [...] La encuentro vieja, ha
salido de mi vida, un simple punto de partida».[48] Vemos cómo lo que había sido un
programa de destrucción de la pintura se convertía en una destrucción creativa que le
llevaba cada vez más allá en el camino de ser responsable de comandar en la pintura de
su tiempo.

El 1928 tuvo lugar una gran exposición de obras de Joan Miró en la galería Georges
Bernheim, en la rue du Faubourg Saint-Honoré, que fue un gran éxito. Joan Miró ya
había entrado en el olimpo de los grandes pintores. Sería interesante saber si era él quien
había entrado ahí o si lo había hecho su obra, que tenía el valor de un desprendimiento,
de una deposición con la que dejaba de identificarse en el momento mismo de haberla
dado por completada. Al escritor belga Jean de Bosschère le decía, refiriéndose a su
obra: «Pues no puedo llamarla experiencia, digo pintura porque no tenemos aún un
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vocablo más preciso. Invención me hace pensar en los rimadores; no me atrevo a
proponer descubrimiento...».[49]

Lo cierto es que, en la rue Tourlaque, Joan Miró produjo una cantidad impresionante
de obra. Pasar las páginas correspondientes en el catálogo de Jacques Dupin produce un
efecto de vértigo y desasosiego; por tanto, la mirada no consigue encontrar el reposo en
nada que se fije como un estilo. Cada pintura parece empeñada en desmentir a la
anterior, en un esfuerzo por borrar todo rastro de algo que se pudiera denominar un
estilo. Obras notables de esta época son: El carnaval de Arlequín (D 115) —que le
compró André Breton—, La siesta (D 19), Perro ladrándole a la luna (D 222),
Pintura-Poema. Photo ceci est la couleur de mes rêves (D 147), la serie de pinturas
sobre el circo —que evocan las figuras de alambre del Circo de Alexander Calder—, Un
oiseau poursuit une abeille et la baisse (D 262) (con la duda baisse-baise), la serie de
pinturas sobre fondo blanco de 1927, los interiores holandeses —realizados tras un viaje
a Holanda—, los retratos imaginarios y una multitud de obras tituladas simplemente
Pintura —a veces con un subtítulo— o Paisaje.

Si al comienzo de su carrera de artista Joan Miró buscaba capturar al espectador con
vivos colores para desconcertarlo con las formas, ahora es todo él quien se convierte en
un objeto más en su arte. A su amigo Trabal le confiesa: «Siento una gran voluptuosidad
desconcertando a quienes creen en mí».[50] En una carta a su marchante Loeb le cuenta
cuál es su estado de ánimo creador: «En este momento espero poderme lanzar a fondo.
No sé, menos que nunca, dónde estoy ni adónde voy. Lucha de elementos reales con
acontecimientos irreales. [...] Lo que sé es que me contradigo. Ninguna certeza en todo
lo que pertenece al terreno del espíritu».[51] Fue en este momento cuando la prensa
francesa publicó la famosa declaración de Joan Miró: «La pintura está en decadencia
desde la edad de las cavernas».[52]

En el número 2 de la revista Documents, el crítico Carl Einstein describió así su trabajo
de aquellos años: «Se ve claramente que la obsesión de Miró es ahora más clara. La
acrobacia anecdótica se ha venido abajo. En los paisajes de 1927-28, se ve ya apuntar
esta simplicidad. Aquel que se explica demasiado rápidamente no se atreve: se coloca
fuera de su alucinación y se torna espectador. Miró ha renunciado ahora al encanto de su
vieja paleta. Es la derrota de la virtuosidad. La intuición sube. Marca de una
independencia aumentada. Simplicidad histórica. Nos volvemos cada vez más arcaicos.
El final alcanza el comienzo».[53] En esta misma revista, Georges Bataille publicó una
nota muy elocuente también sobre la obra de Miró de los años anteriores:

Las pocas pinturas de Miró que publicamos aquí representan la etapa más reciente de este pintor cuya
evolución presenta un interés bien singular. Joan Miró partió de una representación de los objetos tan
minuciosa que pulverizaba la realidad, una suerte de polvo soleado. En lo que seguiría, estos mismos objetos
ínfimos se liberaron individualmente de toda realidad y aparecieron como una multitud de elementos
descompuestos y tanto más agitados. Finalmente, como el propio Miró profesaba que quería «matar la
pintura», la descomposición fue llevada hasta tal punto que no quedaron más que algunas manchas informes
sobre la tapa (o sobre la lápida sepulcral si se quiere) de la caja de trucos. Luego los pequeños elementos
colaterales y alienados procedieron a una nueva irrupción, luego desaparecen una vez más hoy en estas
pinturas, dejando solamente las trazas de no se sabe qué desastre.[54]
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En 1929 Joan Miró vendió sus primeras obras en Estados Unidos. En julio se prometió
con Pilar Juncosa, en Mallorca, y se casaron en octubre. Al año siguiente nació la que
sería su única hija, Dolores. Dejó la rue Tourlaque, para ocupar con su mujer un
pequeño apartamento en una casa de reciente construcción, rue François-Mouthon, que
ocuparía hasta 1932.

Si, en una primera época, Joan Miró había estado experimentando con el color y los
ritmos, si luego su pintura buscaba realizar el ideal del «asesinato del arte», su trabajo
artístico ahora emprende el camino de una nueva experimentación, esta vez con los
materiales, más allá de la tela y del óleo. Empezó a utilizar en su trabajo objetos y restos
que encontraba: trozos de madera quemados, pedazos de cartón, alambres, cordeles,
arena, piedras, piezas de reloj, etc. Como base utilizaba tablones de madera, planchas de
aluminio o de cobre, tablero de masonite (táblex) o papel de alquitrán. Sus obras iban
tomando el valor de esculturas o, como reza el título de algunas de ellas, «pintura-
objeto». En cierto momento parece estabilizarse algo parecido a un estilo, por ejemplo,
en las pinturas sobre papel Ingres, hechas de líneas negras muy bien trazadas sobre un
fondo de manchas de colores, pero se ve que eso dura solo un corto tiempo del año
1931. Luego volvió a la pintura de grandes manchas bien perfiladas y que se entrecruzan
entre ellas. Los temas de «cabeza de hombre» o «mujer» vuelven una y otra vez a los
títulos de sus obras.

En 1931 Miró describía a su amigo Ràfols su momento: «Intentando cada día hacerlo
menos bien, crearme algunas más dificultades, huir del buen gusto (porque creo que es la
única manera de no convertirme como la chusma que nos ha precedido)».[55]

En ese mismo año, en una entrevista que le hizo un periodista madrileño, Francisco
Melgar, y respondiendo a la pregunta sobre lo que se proponía hacer, afirmaba: «Por mi
parte, yo no sé adónde vamos; lo único cierto para mí es que me propongo destruir,
destruir todo lo que existe en pintura. Siento un asco profundo por la pintura, solo me
interesa el espíritu puro». Y también: «La pintura me inspira asco; no puedo ver ninguna
de mis obras. No tengo nada mío en casa, y hasta prohíbo a mi mujer que cuelgue nada
de eso en los muros».[56]

El crítico Tériade percibió bien la realidad corporal de las obras de Joan Miró:
«Habiendo Miró llevado a la pintura a sus fines e incluso a su final, no ha persistido
especulando con ese cadáver. Simplemente, se ha reservado el derecho de hacer uso de
los objetos que él mismo había introducido. Pero ¿quién podría decirnos que, jugando
hoy con esos objetos, el artista no se encontrará un día, sin darse cuenta, en medio
mismo de esa pintura cuyos términos (bornes) creyó un día tocar?».[57]

A partir de ahí la fama de Joan Miró no cesaba de crecer. En ese mismo 1931 realizó
su primera exposición individual en Estados Unidos en Chicago, a la que seguirían otras.

Tras proclamarse la República Española y aprobarse el Estatut d’Autonomia de
Catalunya, Joan Miró dejó su domicilio de París para instalarse de nuevo en Barcelona,
en la casa donde nació. Contaba a un amigo que estaba pintando precisamente en la
misma habitación donde fue parido. Cambió de nuevo de marchante y confió su obra a
Pierre Matisse, hijo de Henri Matisse, que estaba instalado en Nueva York.
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En 1934, tras la victoria de las derechas en las elecciones españolas y el fuerte
movimiento involucionista que se desarrolló en España, Joan Miró volvió a París y a su
ciclo de viajes entre esa ciudad, Barcelona y Mont-roig. En algunas de las «pinturas» de
aquella época escribe palabras que forman casi poemas: escargot femme fleur étoile o
hirondelle amour. Las combinaciones de colores resultan cada vez más estridentes,
rompiendo con toda posible armonía cromática, como en su pintura de 1935, Personajes
ante la naturaleza (D 487), donde sobre un fondo de un rojo de auténtico mal gusto se
destacan unas manchas verdes, ocres y pardas en las que la mirada no encuentra ningún
reposo. Continuamente Joan Miró cambia de estilo, en un esfuerzo por desconcertar al
connaisseur o por desconcertarse a sí mismo.

Cuando en 1936 se produjo el golpe de Estado que iniciaría la guerra civil, Joan Miró
se quedó en París, instalado con su familia en un hotel de la place de Saint-Sulpice y
trabajando en el entresuelo de la Galerie Pierre. Muchas de las obras de esa época llevan
el título de Pintura, y en ellas sigue con sus experiencias con el uso de materiales
diversos, como, por ejemplo, en la serie de pinturas que hizo sobre papel de lija. Muchas
de sus pinturas están firmadas al dorso.

Empieza a escribir poemas en francés. Los textos son descarnados, obscenos a veces,
con asociaciones surrealistas y flujos de escritura automática. Por ejemplo:

Una estrella acaricia el seno de una negra
un caracol chupa mil tetas
de las que brota el pipí azul del papa-rey
amén.[58]

Abandona una vez más el estilo que venía practicando, y vuelve de nuevo a la figuración.
Acude otra vez a la Académie de la Grande Chaumière, donde practica el dibujo del
natural. Podemos decir que vuelve a la realidad, pero esta vez deformada, o reformada
por una congoja que sería precipitado considerar causada únicamente por el momento
histórico.

En unas notas de unos años después, comenta para sí mismo: «Al ver Peinture sobre
tablero de Masonite del verano de 1936 se nota que ya me encontraba en un impasse
muy peligroso al que no veía salida posible. Vino la guerra de julio de 1936, que me hizo
interrumpir mi trabajo y adentrarme en mi espíritu; los presentimientos que tuve aquel
verano y la necesidad de poner los pies en la tierra haciendo realismo tomó forma en
París con la naturaleza muerta del zapato».[59]

En 1937, explicaba a Georges Duthuit cuál era su situación en aquel momento: «Ya lo
ve usted, concedo una importancia cada vez mayor a la materia de mis obras. Una
materia rica y vigorosa me parece necesaria para dar al espectador ese golpe en pleno
rostro que debe alcanzarlo antes de que intervenga la reflexión. [...] Lo que cuenta es
descubrir nuestra alma. Pintura y poesía se hacen como se hace el amor; un intercambio
de sangre, un abrazo total, sin ninguna prudencia, sin ninguna protección».[60]

La República Española encargó a grandes artistas varios trabajos para el Pabellón de la
Gran Exposición Universal de París de 1937. Entre ellos estaba el Guernica de Picasso,
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la escultura de Alberto El pueblo español tiene un camino que conduce a una estrella y
un mural de Joan Miró, El segador. Este mural, ejecutado sobre paneles de Celotex, se
perdió y solo quedan algunas fotos en blanco y negro. Se trata de una gran figura, de la
que se ven la cabeza, el cuello y los brazos, correspondiente a un segador que blande su
hoz, cubierto con una barretina, referencia sin duda al himno de Cataluña, Els segadors.
Podemos imaginar la gama cromática por la pintura contemporánea a la que hace alusión,
la Naturaleza muerta del zapato viejo (D 557), de corte expresionista, donde un tenedor
clavado en una manzana, una botella que parece requemada, un mendrugo de pan y un
zapato se muestran en una gama de colores agrios en un fondo negro. Por lo demás,
Joan Miró siguió pintando abundantemente.

Otra pintura extraordinaria de este momento es su Autorretrato I (D 578), en el que,
sobre un fondo de pintura al óleo de colores suaves, entre amarillo y gris verdoso, dibujó
a lápiz su rostro con gran detalle. Nunca un pintor se había retratado así, con la profusión
de detalles e imperfecciones de su cara, y transformando la imagen en una hoguera de
llamaradas frías, espinas retorcidas y centellas puntiagudas. Tal como había recuperado
la realidad en el destrozo del bodegón citado, ahora revisaba su propia imagen más allá
del espejo. De esta pintura anunciaba a su marchante Pierre Matisse: «Creo que será la
obra más importante de mi vida».[61] A Georges Raillard le comentó más tarde: «Del
mismo modo que me interesaba pintar en 1920 la mesa con un gallo y un conejo, me
servía de mi cara como me servía de un molinillo de café».[62] A él le siguió un
Autorretrato II (D 579) de cuyo rostro solo quedaban los ojos en llamas y algunas
formas descompuestas, trazadas en colores primarios (azul, rojo, amarillo) sobre un
fondo negro.

El verano de aquel año lo pasó en Varengeville-sur-Mer, un pueblo de la costa de
Normandía, en una casa prestada por Paul Nelson. Volvería a este pueblo en agosto de
1939, a una casa alquilada llamada Le Clos des Sansonnets. La guerra de España ya
había terminado y Franco había impuesto su régimen. Pero, más allá de esto, aquel
agosto no podía ser tranquilo, en la medida en que las amenazas de Hitler estaban muy
presentes en Europa. En 1948, en una entrevista a la Partisan Review, evocaría aquel
momento: «En Varengeville-sur-Mer, en 1939, empezó una nueva etapa en mi obra que
tuvo sus fuentes en la música y en la naturaleza. Fue por la época en que estalló la guerra
mundial. Sentí un profundo deseo de escapar. Me encerré adrede dentro de mí mismo.
La noche, la música y las estrellas comenzaron a desempeñar un papel importante para
sugerir mis cuadros».[63]

A la vez, la amenaza de guerra y fascismo que se respiraba le inspiraba este
comentario: «El arte tiene los días contados». Solo iba a quedar, decía, trazar líneas en la
arena de la playa, o volutas de humo en el aire, o meadas en el suelo.
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LAS CONSTELACIONES

Tras la invasión de Polonia por parte del III Reich, se esperaba el ataque al frente
occidental, que no ocurriría hasta mayo de 1940. Estos meses de espera son conocidos
en Francia como la drôle de guerre. Joan Miró, instalado en Le Clos des Sansonnets,
hizo aún algunas pinturas sobre tela o sobre la parte trasera de tableros de táblex. Pero,
súbitamente, en enero de 1940, fue como si toda su pintura, todo su arte, se fueran a
condensar en un bloc de hojas de papel de 38 x 46 centímetros. De ahí saldrían veintitrés
«pinturas», que formarían una de las series más esplendorosas de su obra. Inicialmente,
el bloc lo había comprado para limpiar sus pinceles. En palabras de Joan Miró: «En el
fondo de la tela, un color claro como la craie [tiza]. [...] Había comprado en París un
álbum para limpiar los pinceles, y cuando lo hice por primera vez, me quedé parado con
el resultado. A partir de entonces, cuando acababa una Constelación limpiaba en una
hoja nueva los pinceles, y de esta manera quedaba preparado el fondo para la siguiente».
[64] Este tratamiento de los materiales fue su constante. Años después, en sus
conversaciones con Georges Raillard dejaba claro de dónde vienen los colores: «Utilizo
toda clase de colores cuando preparo los fondos, porque la mayor parte del tiempo mis
fondos vienen de los jugos producidos cuando limpio los pinceles, parten de ahí, de todo
lo que hay en los pinceles [...]. Obtuve una materia muy bella, de la manera como le dije,
cagando encima, apliqué las dos hojas una sobre la otra, y con la tercera hoja compondré
un tríptico».[65] La pintura viene del cuerpo, de su deyección, para ser elevado a la
sublimación del cielo constelado.

En la entrevista a la Partisan Review que hemos citado, y refiriéndose a las
Constelaciones, cuenta:

Comencé un grupo de gouaches que se expusieron aquí en Nueva York [...] justo después de la guerra; una
concepción completamente nueva de las cosas. Hice cerca de cinco o seis [de hecho diez] antes de dejar
Varengeville para ir a España, a Mallorca, cuando la caída de Francia. Había veintidós [veintitrés] en total en la
serie. Se basaban en imágenes reflejadas sobre el agua. No de un modo naturalista u objetivo, ciertamente, sino
formas sugeridas por esos reflejos. [...] Fue un trabajo muy largo y extremadamente arduo. Lo comenzaba sin
ninguna idea preconcebida. Unas cuantas formas sugeridas por aquí exigirían otras formas por allá para
equilibrarlas. Estas a su vez pedían otras. Parecía interminable. Me llevó un mes, por lo menos, hacer cada
acuarela, ya que día tras día me ponía a incorporar pequeñas manchas, estrellas, aguadas, puntitos
infinitesimales de color, para alcanzar finalmente un equilibrio total y complejo.[66]

El historiador del arte Paul Hammond dedicó un libro a las Constelaciones y a los textos
que André Breton escribió sobre ellas.[67] Resume el periplo de Joan Miró en aquel
tiempo. Tras terminar diez de aquellas pinturas, la invasión alemana era ya inminente.
¿Adónde ir? Joan Miró eligió la ruta hacia España vía Perpiñán, atravesando Francia en
tren, con su mujer y su hija, y con la carpeta que contenía las diez terminadas y las
demás hojas en blanco o en curso de elaboración. Lo contaba así a Georges Raillard:
«Yo había comenzado esas aguadas en Varengeville. Eran una carpetita, nuestro único
equipaje». No sin peligro pudo llegar a Barcelona y de allí fue a alojarse en Sant Hipòlit
de Voltregà, donde vivía su hermana. Tampoco allí se sintió seguro y decidió trasladarse
a Palma, que había sido franquista durante todo el curso de la guerra, y donde
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paradójicamente podía pasar más desapercibido. Así fue, instalado en un pequeño piso
de la parte vieja de la ciudad. Allí continuó la serie; que terminaría aquel verano en
Mont-roig. La titulada L’étoile matinale, fechada al dorso el 16 de marzo de 1940, en
Varengeville-sur-Mer, se la regaló a su esposa.[68] Actualmente está expuesta en la
Fundación Miró de Barcelona; las demás están dispersas en Estados Unidos en museos y
colecciones privadas.

Paul Hammond lee en estas Constelaciones «el estado de ánimo inquieto, incluso
turbulento durante este tiempo sórdido y lóbrego».[69] Alexandre Cirici consideraba que
«las estrellas y las constelaciones de Miró rara vez son luminosas. Suelen ser oscuras,
incluso negras y expresan, por lo tanto, no una presencia visual».[70] André Breton
redactó unos bellos comentarios surrealistas para cada una de las Constelaciones
(excepto para la última).

Sobre el fondo transparente de estas pinturas, Joan Miró rayó con lápiz piedra, piedra
contra papel, con su suave rechinar nacarado que va escribiendo formas que se
desmienten en el siguiente trazo. Para el espectador no hay representación ni escritura.
Los puntos y las líneas no son pues ni ojos, ni bocas, ni sexos, ni arañas, ni picos, ni
dientes, ni pecas, ni mandorlas, ni vulvas. Nada de lo que en estas Constelaciones se
pueda leer configura un destino. No se encuentran constelaciones familiares ni agujeros
negros peludos. No se puede saber si las rayas forman bordes o los transgreden; y si
insinúan formas es para desatinarlas.

Joan Miró sobrevivió a esta desolación galáctica. Pero aquellas pinturas extendieron
aún más el mapa de aquel Nuevo Mundo en el que se sumiría enseguida, escenario de
nuevos y mayores éxitos.
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UN SÍNTOMA EXTRAORDINARIO

Hemos seguido hasta aquí el trayecto de este hombre singular, un hereje del arte, que
ocultaba su cuerpo tras el velo de su apariencia siempre elegante y cortés, aunque pasara
hambre, que no confió a nadie la fuente de su secreto, pero que la plasmó una y otra vez
en sus obras. Su cuerpo descorporizado, su tiempo melancólico eran los de sus pinturas,
sus grabados, sus cerámicas, sus esculturas. Sabía que su cuerpo no le pertenecía, pero
se ponía a su servicio, frente a la muerte, al borde del agujero mismo de la existencia. Su
cuerpo sabía hacerlo funcionar como un autómata, y si se le manifestaba con el lenguaje
del dolor de existir, él lo castigaba con ejercicios o golpes y lo hacía morir de hambre. Si
su pensamiento se evacuaba o se disparaba, él lo transformaba en un arte nunca visto. Si
se deprimía, sabía montarse la prótesis de un atildamiento que llamaba la atención, o
desafiar a los críticos y a los connaisseurs que pululan por el mundo del arte y sus
mercados; sí, y también a los universitarios durante dos siglos.

Poco sabemos sobre el episodio melancólico de sus diecisiete años; seguramente fue
una depresión mayor de la que salió con una convicción: aquel arte que estaba
aprendiendo, para el que estaba dotado mediocremente, había que asesinarlo, incorporar
en él toda la morbilidad que él mismo soportaba, todo aquel «dolor moral» del que
hablan los clásicos. Iba a ser malo para los demás, iba a perjudicar al mundo con las
materias de su deyección. Séglas dice, refiriéndose a ellos, que «ven sin comprender».
[71] Y por eso Joan Miró podía ver cada cosa, cada hormiga, cada grieta en la pared,
cada grano en la superficie del papel como el inicio de un nuevo mundo no creado aún,
que él iba a destruir con su creación. Y, paradójicamente, deviniendo él mismo inmortal.
Artista increado, todo él artista, resonador no de un Umwelt definido por la especificidad
de su goce, sino por cualquier elemento inesperado que viniera a constituir ahí algo que
aún no es mundo. Con la provocación de su arte sale al paso de un delirio según el cual
«mañana el periódico publicará mi vergüenza, mi delito; mañana seré detenido,
encarcelado»,[72] sino que crea las condiciones para que eso suceda realmente con la
provocación de su arte. La vida huye, la vida está en fuga, y Joan Miró la atrapa en su
inexistencia.

En su curso del año 2011, L’être et l’Un, Jacques-Alain Miller sintetiza la enseñanza
de Lacan según la cual el cuerpo hace Uno, incluso antes del estadio del espejo, en tanto
que, ese cuerpo, no solo goza, sino se goza. No se trata del cuerpo sexuado, con su
imposible inscripción congruente. Se trata de un cuerpo «en el nivel de la existencia».
[73] Sobre ese nivel, sobre ese Uno no especular, Joan Miró nos deja grandes lecciones,
escondidas, eso sí, en todo un aparato ligado al mercado del arte, a sus convenciones y al
goce que obtenemos de él.

Quizá se pueda decir todo esto de una manera más simple. El sombrerero Joan Prats,
amigo de la juventud, resumió en una frase memorable la creación más importante de
Joan Miró, el lugar de su enunciación: «Si yo cojo una piedra —decía Joan Prats—, es
una piedra; si la coge Joan Miró, es un Joan Miró». Lo cierto es que, después de unos
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pases de Joan Miró, y para quienes no somos Joan Miró, algunas piedras nos pesan
menos.
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HÖLDERLIN: EL TRANCE DE UNA DECISIÓN
PEPA FREIRÍA Y EUGENIO DÍAZ

En el instante en que se han arrojado al suelo las últimas interpretaciones erróneas hechas
por la Metafísica, a saber, en el momento del cuestionamiento más extremo del Ser

mismo y de su verdad, la palabra de Hölderlin, conocida de antes, y por lo pronto para
otros poetas, se convirtió en un destino.[74]

MARTIN HEIDEGGER
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INTRODUCCIÓN

Mucho, y desde muy distintas perspectivas, se ha escrito sobre el gran poeta alemán
Friedrich Hölderlin (1770-1843), incluso estando él vivo (lo que indica su gran relevancia
y su posición casi única en la historia del pensamiento).

Su obra y su vida han sido objeto de importantes estudios, interpretaciones y usos,
desde análisis literarios, poéticos o lingüísticos, pasando por la filosofía, hasta la
psiquiatría, el psicoanálisis o incluso la política. Por ejemplo, de un Heidegger que
encuentra el inicio de otro pensar en el poeta Hölderlin.[75]

Jacques Lacan, por su parte, lo mencionará con relación a la ley primera del
psicoanálisis, el significante del Nombre-del-Padre —«primer pivote de su clínica»—,
[76] del que Schreber dio las claves. En su comentario sobre el libro de Jean Laplanche,
Hölderlin y el problema del padre,[77] se refiere a la confusión que este plantea entre la
ausencia del padre (temprana, en el caso de Hölderlin) como causa final de la psicosis y
la forclusión del significante del Nombre-del-Padre. La clínica estructural tomó aquí sus
precisiones.

No es la única vez que Lacan habló de Hölderlin.[78] En 1957, en la «Instancia de la
letra...», una sola mención abrirá a una vía de conceptualización fundamental —más allá
de la clínica diferencial— sobre el ser, la verdad, la satisfacción y su más allá —el goce
—. Así, señala Lacan, partiendo del concepto de «retorno hölderliniano»[79] (Nostos, en
griego clásico, es la palabra que toma del propio Hölderlin), Freud llega a la repetición (al
modo de Kierkegaard) como lo imposible del retorno al origen. Y lo hace en el viraje de
la década de 1920, que le lleva a la modificación de su métapsychologie. Primero con
«Más allá del principio de placer» y El malestar en la cultura y después en su obra
testamentaria, «Análisis terminable e interminable», con sus lecturas de las «antinomias
mortales de Empédocles»,[80] donde Freud le da a su dualismo «un matiz trágico»,[81]
sin retorno en síntesis alguna, si no es a la pulsión de muerte.

Volveremos sobre la diferencia entre retorno y repetición más adelante.
Con relación a Empédocles, filósofo presocrático del que tanto Freud como Lacan se

ocuparán, es interesante señalar que la única tragedia que escribió Hölderlin fue
precisamente La muerte de Empédocles (inacabada, escrita en verso y en forma de
monólogo). En ella, el filósofo, expulsado de Agrigento por los sacerdotes corruptos, se
acaba suicidando arrojándose al Etna. En la obra podemos leer un rasgo del ideario
político y subjetivo de Hölderlin y su fracaso: la muerte de Empédocles es una acción
política que busca conmover e impulsar a los ciudadanos a una regeneración en la que
conseguirán regirse a sí mismos, en una nueva relación con el Otro fijada por ellos.

Dice Empédocles: «Repugna generalmente a los humanos todo aquello que es nuevo o
extraño. Limitados a cuidar de su propiedad, no se inquietan más que por su subsistencia;
su espíritu no llega a más. Pero, finalmente, han de partir, han de dejar la vida y,
medrosos, se sumergen al misterio. Así, cada uno de ellos recobra una nueva juventud,
como quien se refresca en la purificación de un baño. Los hombres deberían hallar su
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mayor placer en este rejuvenecimiento y salir invencibles, como Aquiles de la Estigia, de
una muerte purificadora, fijada por ellos mismos».[82]

La idea reiterada de la purificación (baño y muerte) apuntaría, por un lado, a la
posibilidad de un mundo delimitado por el principio del placer, sin goce (sin resto,
podríamos decir) y, por otro, al sacrificio como ofrenda para la creación de una nueva
humanidad, en la égida schreberiana.

Encontramos aquí la idea de Hölderlin sobre el destino para el hombre, libre de
determinaciones, y su propia posición como poeta, mediador sacrificial entre los dioses y
los hombres,[83] con las consecuencias que, veremos, esto tiene para él. «Entonces
quise morir, Diotima, y creía realizar así una tarea sagrada»,[84] dirá el poeta. Soluciones
fallidas, subjetivas y de orientación política, y en donde podemos anudar su delirio y su
debilidad política.

Como inciso cabe decir que el Empédocles de Hölderlin no podía saber que, como
ocurre en una época como la actual de «desvitalización de la causa final [...], el sacrificio
no entra en el cálculo de la eficacia».[85]

Otra cosa es el alcance de su acción poética, el «espejo irrompible de sus cantos»
(Zweig, La lucha contra el demonio). De Hölderlin dijo Luis Cernuda: «... con fidelidad
admirable, no fue sino aquello a lo que su destino le llamaba: un poeta. Pero ahí nadie le
ha superado en su país, ni en otro país cualquiera».[86] La fidelidad del poeta a su
destino, su entrega incondicional «a no se sabe qué fuerzas que hablan por su boca y
dictan y ordenan las palabras de sus poemas»,[87] son parte de su trascendencia y de su
locura al mismo tiempo.

Pero ¿qué es lo que le hace tan agalmático e inspirador?
Sin duda que su impresionante obra esté atravesada por la locura, con un encierro final

de casi cuarenta años, le da un carácter mítico. Hölderlin fue el único de toda una
generación de poetas y artistas en Francia, Inglaterra y Alemania que pasó de la treintena.
Como dice Stefan Zweig en su libro La lucha contra el demonio (dedicado a Sigmund
Freud, «espíritu agudo y sugerente»): «Nunca, en un espacio de tiempo tan corto, han
sido sacrificados en magnífica hecatombe tantos poetas y artistas como en aquellos años
del cambio de siglo [...]. Uno solo de esa pléyade sagrada, el más puro de todos, se
arrastra todavía largo tiempo sobre esa tierra ya sin dioses».[88]

Aún más relevantes son las ideas que se descubren en su obra poética y epistolar,
producidas en un tiempo en el que el mundo se encuentra inmerso en «la caída de los
dioses» y lo que transmite y anticipa de las consecuencias para la humanidad. «¡Ya no es
tiempo de reyes!», clama Empédocles en la tragedia hölderliniana.

Un momento histórico, donde una nueva concepción del hombre, como protagonista
de sus actos, comienza a hacerse efectiva, pero cuyas consecuencias no son la Arcadia
que Hölderlin soñaba: «... me altera el humor todo lo que no esté bañado en plata y oro,
soy un lamento porque el mundo no sea una Arcadia», escribe en 1794 a su amigo y
«hermano del alma» Neuffer.[89]

Leamos sobre la caída de los dioses y sus consecuencias en dos de sus poemas de las
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Grandes elegías (1800-1801), previos al encierro en casa del carpintero Zimmer:[90]

Pero ¿crees acaso que los dioses hayan abierto sin motivo
las puertas y para nosotros hecho ameno el camino?[91]

Y aún en otro poema de su impresionante elegía El archipiélago:

Muy a menudo el desvarío de los mortales
estremece mi corazón con un aire siniestro,
y busco ansioso algún consejo; pero hace mucho tiempo
que los proféticos bosques de Dodona
no hablan ya para consuelo de los necesitados; mudo
[el délfico dios está,
y solitarios y abandonados se encuentran los senderos...[92]

Entonces, ante un dios que abre sus puertas, a la vez que mudo, la escritura poética de
Hölderlin da cuenta de la decisión —elección, el der Augenblick
heideggeriano(Miller,curso«Año cero», 2017)—, que ha de tomar la humanidad: o
inventar nuevos dioses o perderlos definitivamente.

Para Hölderlin el concepto de decisión puede pensarse en el sentido de ir más allá de
un «yo me propongo».[93] Aquí encontramos de nuevo un punto fundamental de su
posición subjetiva, pero no menos de su debilidad política, pues para él es totalmente
insoportable que sus acciones no produzcan los efectos deseados. Algo que le llevará
primero a una inacción, que sus amigos revolucionarios le reprochaban a menudo, y
después al desencadenamiento psicótico.

Por este nudo entre decisión e inacción, es considerado habitualmente un idealista,
aunque más bien proponemos pensarlo, saliéndonos del juicio, como «un desorden
provocado en la juntura más íntima del sentimiento de la vida».[94]

Un ejemplo de este desorden —que anticipa el fracaso de su solución— lo
encontramos en una carta escrita a Neuffer: «¡Ah!, el mundo; desde mi primera infancia
ha asustado a mi espíritu y le ha hecho replegarse en sí mismo»,[95] algo que bien
podría evocar, a su vez, lo que Lacan describió como «la regresión tópica al estadio del
espejo».[96]

Pero también encontramos los signos de ese desorden en lo que Hölderlin considera
qué es ser un poeta y lo que se juega en esta decisión.

En su magna obra, la novela epistolar Hiperión (del griego antiguo, «el que camina en
las alturas»), escrita entre 1794 y 1795, podemos ya rastrearlo. Hiperión es el «hijo de
los dioses»[97] y si el destino humano, considera Hölderlin, es «estar atrapado en la
nada», el poeta, él mismo, es el que hace de intermediario entre los dioses y este destino.
La vocación del poeta, dirá, es «exponerse al exceso, mediar, entre lo divino y lo
humano»:[98]

Nos interesaremos entonces a través de su obra, incluso más que en su biografía, por
la respuesta singular que Hölderlin dio en la dimensión política a los albores de un nuevo
tiempo para la humanidad. Por tanto, lo que se juega entre su pensamiento, su obra
poética y su acción, en el sentido de lo que transmite, es decir, de lo que tiene efectos.
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Veremos también cómo su proyecto sobre el destino para el hombre se fue
desprendiendo de todo sentido, hasta alcanzar un minimalismo delirante. Según unas
notas tomadas por su amigo Sinclair en los últimos años de su vida, «era un solo ritmo
celeste».
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ACCIÓN POÉTICA

En una conferencia pronunciada por Martin Heidegger en 1936 en Roma («Hölderlin und
das Wesen der Dichtung»),[99] a pocos meses de que se desencadenara la guerra civil
española y en los previos al terrible desvelamiento de lo que depararía la Segunda Guerra
Mundial, este se refiere a la idea hölderliniana de que solamente por la «Poesía» el
hombre logra hacer de la tierra un lugar vivible.

La palabra del poeta no se queda en un mero divertimento, en un juego que solo
procuraría distracción, sino que ha de implicar una acción de gran peso para el hombre y
la cultura. Su proyecto es el de una poesía que alcance a decir quién es el hombre —a
través del testimonio sobre su ser—, y, aún más, que con ello modifique su destino.
Quiere que la poesía provoque una revolución en el pensamiento mismo que tenga
consecuencias en cada uno y en una dimensión universal. Es decir, se trata de la poesía
como un medio para... Una acción poética que lleve al hombre a un lugar superior.

El influjo de la obra poética de Hölderlin trasciende el interés de los otros poetas —
Cernuda dijo de él que le había enseñado una nueva visión del mundo y una nueva
técnica de expresión poética—, llegando a los filósofos, que lo analizan con el mismo
entusiasmo. Su alcance en el pensamiento universal se hace indiscutible desde el
momento en que se convierte en una referencia constante para las formulaciones sobre el
ser. En este sentido se puede decir que su proyecto de acción poética es efectivo.

Heidegger lo elige, lo toma, como el caso privilegiado cuando se propone mostrar la
esencia de la poesía. Y se pregunta: «¿Por qué no a Homero o a Sófocles, por qué no a
Virgilio o a Dante, a Shakespeare o a Goethe?... cuando en las obras de estos poetas se
realiza, en su realidad de verdad, la esencia de la Poesía, y aun con mayor riqueza que
en la de Hölderlin, tan prematura, tan bruscamente interrumpida».[100]

La figura del poeta le ofrece al filósofo, entre otras cosas, una vía que le permite
desmarcarse del peso del lenguaje de la Metafísica y de toda concepción generalista de la
esencia. Para Heidegger, la raíz de la esencia no es universal: «Vale para casos
privilegiados, para ejemplos ejemplares, discontinuos, sueltos, señeros».[101] En este
punto habría una diferencia destacable con el psicoanálisis lacaniano, para el que la
singularidad del ser (el goce y no la esencia) se encuentra en todos y cada uno de los
casos, ordinarios y extraordinarios.

Hölderlin encarna en el mundo una respuesta ejemplar a la pregunta que, tras él, y por
la gracia de su acción, seguirá abierta sobre qué es ser Poeta y qué es Poesía, y esto sería
así, según Heidegger, «porque su poesía mantiene constante la determinación poética de
poetizar sobre la esencia de la Poesía. Hölderlin es, pues, para nosotros, y en excepcional
sentido, el poeta del Poeta. Por esto nos pone en trance de decisión».[102]

Este trance de decisión es presentado por Heidegger como un efecto —particular,
único— de la palabra poética de Hölderlin, que apuntaría a intentar alcanzar el resorte
que abriría para el hombre (tocado por su poesía) la posibilidad de elegir, de convertirse
en hombre libre, por tanto, responsable de sus actos. «Cuando los dioses ponen a nuestra
realidad de verdad en trance de palabra entramos de golpe en ese imperio donde se
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decide si nos daremos, dando nuestra palabra, a los dioses, o si nos negaremos y
renegaremos de ellos»,[103] dice Heidegger.

Es la idea del poder de la palabra (poética), del decir poético como liberador del velo
impuesto al ser por el lenguaje. La Poesía, el campo de «la más inocente de las tareas»,
¿es acaso «el más peligroso de los bienes»?, se pregunta Heidegger a través de Hölderlin.

El poeta, intermediario entre el pueblo y los dioses, es el portador de la palabra con
mayúsculas, la que puede preservar al hombre del caos. Lo leemos en unos versos
contenidos en su grandioso himno «Germania»:

Pero a nosotros corresponde, bajo las tormentas de dios,
¡oh poetas! permanecer con la cabeza descubierta,
y el rayo del padre, a él mismo, con mano firme
asir y, envuelto en el canto,
tender al pueblo el don celestial.[104]

Señalemos aquí dos cuestiones sobre el alcance y la trascendencia de la poesía de
Hölderlin. Una referida a la estructura misma de su acción poética, a saber, su capacidad
singular para hacer resonar con su poesía aquello que constituiría su causa misma —más
allá del sentido atrapado en el lenguaje en su uso instrumental— y su capacidad para
mantener así abierta en un tiempo impreciso la posibilidad de una respuesta conclusiva.
En boca de Hiperión: «Querido enigma, ¿te he entendido bien?»,[105] podemos ver
cómo a través de un efecto poético nos hace vislumbrar las dimensiones de un diálogo —
imposible— con aquello que no responde.

La otra cuestión se sitúa en el campo de las ideas que salpican sus poemas, en ese
diálogo permanente entre un pensar y un poetizar, tomando una fuerza que se transmite:
«El verdadero dolor —escribe a su hermano—, produce entusiasmo. El que pisa su
miseria se coloca más alto. Y es maravilloso que no podamos sentir verdaderamente la
libertad del alma más que en el sufrimiento». Y al mismo tiempo a Neuffer:
«¡Comprendernos a nosotros mismos: esto es lo que nos encumbra!».[106]

En este punto encontramos la idea central de su obra, anterior a sus «tiempos más
oscuros»,[107] del hombre que se encuentra, por el momento histórico que le ha tocado
vivir, en un trance de decidir, frente a una elección que Hölderlin deletrea como: o
retorno a los dioses o emancipación. Con el discurrir de su vida y de su obra se va
desvelando la verdadera faz de esa elección forzada: o emancipación o muerte. Algo que
responde tanto al punto de vista de la subjetividad humana como al de una realidad
histórica que se dirigía hacia la Shoah.

Doble campo de acción, entonces. En la dimensión del sentido encontramos el ideal,
del que se desprenderán incontables interpretaciones contemporáneas a Hölderlin y
futuras, con sus particulares consecuencias. Es el lado de la debilidad, no tanto poética
como política.

En la dimensión de la palabra como letra, como soporte, podríamos decir que la poesía
de Hölderlin se erige en herramienta de trabajo y de investigación en el mundo, es decir,
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abre un enigma para descifrar que no cesa, al modo de Joyce, pero, a diferencia de este,
a Hölderlin no le alcanza como suplencia para detener el desarrollo de su locura.

Retorno y repetición

El retorno es un concepto fundamental en la poesía de Hölderlin, que como ya hemos
señalado, en su forma, en su contenido manifiesto, aparece vinculado al retorno a los
orígenes. Pensado solo en esta dimensión puede ubicarse del lado del automaton. No hay
más que la repetición fallida si el retorno es a los orígenes, si es a cualquier forma de
retorno a la identidad, a una armonía de lo bueno, lo verdadero y lo bello.[108]

Y aquí nos encontramos con el concepto hölderliniano de «patria», Arcadia perdida,
anhelada e idealizada.

Puede verse así una división en Hölderlin, por cuanto su aspiración a la armonía le
aleja de la poesía y del poeta trágico —«que es aquel que desde siempre ha sabido
mostrar la desgarradura de la condición humana, el dolor de existir, la enfermedad
incurable de la vida»—,[109] pero reaparece en los efectos sobre él del encuentro con la
inarmonía.

El retorno hölderliniano en su forma lo es a un estado mítico. Es retorno a la
naturaleza. Un retorno de lo mismo, donde no hay matices, ni tonos variados.
«Adolezco, dirá, de matices, de tonos variados».[110] Retorno al tiempo mítico del
Parnaso.

Recordemos aquí que para Freud no hay posibilidad de retorno a la satisfacción perdida.
Sin embargo, se puede apreciar un retorno distinto si no escuchamos la poesía en su
contenido manifiesto, sino en su contenido latente, al modo del sueño. Si pensamos el
poema mismo como una invención, incluso como una interpretación del inconsciente,
entonces el poema es en sí un atravesamiento, algo que nos acerca a otra dimensión, la
del significante fuera de sentido, como el siguiente poema nos muestra al final, de un
modo sorprendente, con un «todo ríe» imposible de encajar:

Cuando pálida nieve embellece los campos
y un alto resplandor la inmensa llanura ilumina,
seduce el Verano que pasó, y delicadamente
se acerca la Primavera mientras la hora declina.
Espléndida aparición, el aire es más puro,
claro está el bosque, ningún hombre
camina por las calles, ya tan lejanas, y el silencio
se hace majestuoso y todo ríe.

Entonces el retorno estaría más bien del lado del automaton cuando se piensa como
retorno de lo idéntico, más del lado de la tyché cuando implica un atravesamiento.[111]
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DELIRIOS Y DEBILIDAD POLÍTICA

Aunque, para Hölderlin, solamente la poesía podía ofrecer respuesta a los interrogantes
del hombre, las reflexiones que se encuentran en Hiperión acerca del malestar espiritual
causado por el desarraigo de la historia occidental dan cuenta de su genial intuición y de
su capacidad de anticiparse a los acontecimientos.

En la última parte de la novela encontramos una crítica profunda de lo que representa
la cultura alemana para él, que anticipa el funcionamiento de toda una época
(posindustrial): «Te aseguro: no hay en este pueblo (alemán) nada sagrado que no haya
sido profanado y rebajado al nivel del más miserable recurso, e incluso aquello que a
menudo se conserva entre los salvajes divinamente puro, lo tratan estos bárbaros
calculadores igual que se trata un oficio, y además no pueden actuar de otra manera,
pues una vez que un ser humano está adiestrado, se pone al servicio de su objetivo,
busca su provecho, no vuelve a entusiasmarse».[112]

Y es precisamente eso lo que debe cambiarse para Hölderlin. «Lo que una vez dieron
los dioses a los hombres y estos perdieron en su inconsciencia, será obtenido de nuevo
[...] a fuerza de entusiasmo poético» (Zweig, en La lucha contra el demonio).

En otra carta a Neuffer, escribirá: «Y qué más da, aunque nosotros, seamos olvidados,
si por lo menos mejoran los hombres, si los principios sagrados del derecho y del
conocimiento más puro quedan grabados en sus memorias y nunca más son olvidados
eternamente».[113]

Hölderlin no podía contemplar la derrota como parte de la batalla. No podía hacerla
entrar de ningún modo en su programa como un mal necesario, imposible de evitar. Eso
le hubiera dado la oportunidad de vivir en un mundo sin dioses.

Para él, «como riñas entre amantes son las disonancias del mundo. En la disputa está
latente la reconciliación y todo lo que se separa vuelve a encontrarse. Las arterias se
dividen, pero vuelven al corazón y todo es una única, eterna y ardiente vida». Con estos
pensamientos dirigidos a su amada muerta, termina su Hiperión. Es esa esperanza de
reconciliación lo que el poeta deja abierto ad infinitum, quedando él mismo en un estado
de debilidad. Es el fracaso de su solución, de su propia acción y el germen de una
debilidad política.

El fracaso de la razón

En la orientación que Jacques-Alain Miller ha introducido en los últimos tiempos para el
campo freudiano, encontramos dos elementos principales, que en cierto modo pueden
ponerse en tensión con lo que se vislumbra de la debilidad política en Hölderlin.

En primer lugar, el fundamento de su seminario «Todo el mundo es loco», donde la
locura es consustancial a la condición humana. Bajo esta perspectiva lo importante es el
modo singular en que cada uno, en su locura, se distingue del otro. Por tanto, lo
importante es la elección y lo que lleva de esta a la acción.
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Es la acción también lo que se espera del psicoanalista, pues el diagnóstico en un
sentido amplio, las más de las veces, viene dado.

¿Acaso Miller —en el momento histórico en el que es posible la toma del poder de la
derecha más xenófoba y terrible— no colabora en la apertura de un espacio de tiempo
para la irrupción de otro inicio? Si Hölderlin se quedó en el campo de las ideas, Miller
habla en este momento de «acción», en el sentido de producir una interpretación «que de
entrada es un significante que percute, que hace olas... y en un segundo tiempo un texto
para desarrollar».[114] Invierte así las cosas dejando las ideas políticas para un segundo
tiempo. Se trata de unir fuerzas contra el mal, sabiendo que la Todesfall no es del todo
eliminable.

Hölderlin por su parte muestra vehementemente su disposición a pasar de las palabras
a la acción. Su intención política está franqueada por las ideas de la Revolución francesa
y el «atravesamiento intelectual que supuso el idealismo alemán»[115] en los inicios de
una nueva época para la humanidad.

Así, con Hegel y Schelling, en el tiempo de sus estudios en el seminario de la iglesia
protestante en Tubinga, tenían un lema, «reino de Dios», que se refería a la creencia en
una regeneración histórica de la humanidad en la égida de la razón. «La esencia del
hombre es la razón», escribe de nuevo a Neuffer.[116]

Con todo ello, su entusiasmo revolucionario no solo se fue decantando hacia un
programa político centrado en las ideas filosóficas y estéticas, más importante aún, se
topaba una y otra vez con su experiencia subjetiva de un fracaso sin medida.

En una carta fechada en noviembre de 1794, le dice a su amigo lo siguiente: «... no
quiero acabar refugiándome en una triste resignación, en la que uno se consuela con
otros menores de edad e impotentes, dejando que el mundo continúe su marcha habitual
en dirección a la decadencia y [...] hacia la muerte [...], esto es una resignación con la
que uno contempla todo eso tranquilamente desde su rincón y a lo sumo opone a las
exigencias de la humanidad su virtud negativa. ¡Antes la tumba que ese estado!».Y un
poco más adelante: «Si así ha de ser, romperemos nuestras infelices liras y haremos lo
que los artistas soñaron». Al decir de Zweig, Hölderlin solo conoce una vocación, ser el
«Mensajero de un mundo superior».[117]

Pero no mucho después añade: «Muchas veces casi no veo otra alternativa»[118] (que
la resignación), en referencia al efecto que sobre él produce la imposibilidas, o más bien
impotencia, de conseguir que el mensaje llegue a los hombres. La impotencia, Hölderlin
la sitúa muy primeramente en el abandono de la infancia.[119]

Si en el nivel de la poesía su acción tuvo incidencia, y por tanto efecto de
interpretación, en el nivel del ideal emancipatorio, encontramos una salida política fallida,
a lo que contribuyó su creencia sin medida en la razón. Tal fracaso para Hölderlin fue de
un orden imposible de soportar.

El «proyecto Hölderlin»
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Hiperión, es decir, Hölderlin,[120] quiere construir en este mundo su ideal de belleza y
de felicidad. Y lo construye con palabras, aunque él quisiera verlo alzarse en la realidad.
Sin embargo, «sus palabras son ya una nueva realidad, la poética, cuya integración en
ellas no deja de modificarla en una interrelación en la que la palabra ejerce el papel de
puente entre lo deseado y lo existente, entre la realidad y el deseo».[121]

Así, Hiperión fue escrita en el marco del estallido de la guerra greco-turca de 1769-
1774, como un intento de restitución de la desilusión causada por la imposibilidad de que
ideal y realidad se encontraran. Al horror de los luchadores (Alabanda e Hiperión) frente
a un país devastado, y de vuelta a Alemania (por la muerte de Diótima), se le suma a
Hölderlin otro horror: el de los súbditos oprimidos volviendo a Grecia.

Frente a este horror, Hölderlin tiene un proyecto: mantener la idea de un mundo mejor,
como poeta profético para las generaciones futuras, eso sí, a través de la unión con la
divina naturaleza.

El «proyecto Hölderlin» alcanzará a Walter Benjamin en los momentos de inicio de la
Primera Guerra Mundial, cuando una nueva radicalización de los discursos nacionalistas
toma Alemania, amenazando con secuestrar ideológicamente el concepto mismo de
juventud. En ese momento, muchos jóvenes ya no se identificaban con las utopías
libertarias de los movimientos estudiantiles, sino que encontraban su horizonte de
pertenencia en el sentimiento nacionalista despertado por la guerra. Benjamin busca en
las palabras de Hölderlin una oportunidad para intervenir en la disputa por el espíritu de
la juventud.[122]

Él quiere mantener a salvo un ideal de juventud liberado de posibles deformaciones
partidarias o ideológicas, y para ello se entrega a su primer trabajo sistemático de crítica
literaria: Zwei Gedichte von Friedrich Hölderlin, durante el invierno de los años 1914-
1915, cuando todavía era un estudiante de veinticinco años. Lo que se propone en el
ensayo sobre Hölderlin será traducir al lenguaje de la filosofía el ideario juvenil-
emancipatorio asociado a la figura del poeta.[123]

Heidegger, en los previos a la Segunda contienda, también es alcanzado por el
«proyecto Hölderlin» desde la vertiente de sus contenidos políticos fundamentales. Para
sus cursos, el filósofo tomará de la poesía de Hölderlin sus fórmulas de objetivos de
contenido político, que, a su modo de ver, debían servir al pueblo alemán para abrir la
posibilidad de un viraje en ese momento histórico de la toma del poder del
nacionalsocialismo.

Aunque la interpretación —hölderliniana— de Heidegger sobre ese momento histórico,
que él veía como un destino para todo Occidente, no se correspondía con la concepción
ideológica oficial del partido nazi, esto nunca supuso una disidencia clara por su parte
respecto a su monstruosa deriva,[124] lo que debilitó para siempre la fuerza de su decir
filosófico en la vertiente de la responsabilidad que este supone en el hombre.

Como recuerda Fabian Fajnwaks en un excelente artículo titulado «Paul Celan-Martin
Heidegger-Jacques Lacan. Los lazos de un nudo»,[125] Lacan envía un flechazo al
pensador de manera explícita en los Escritos: «Que la metafísica no ha sido nunca otra
cosa que el tapón que viene a obturar el agujero de la política».
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Ideal rousseauniano, cuerpo afectado y escritura febril

En este punto nos interesamos sobre el Hölderlin educador. Y en particular en los efectos
que sobre él causaba la profunda (en el sentido literal del término) decepción que sufría
ante la imposibilidad educativa de su acción.

Pensamos que ello fue determinante en el desencadenamiento psicótico, aunque sin
obviar lo aterrador que era para él el encuentro con «los grandes hombres» (Schiller,
Goethe...) a los que admira sin matices ni medias tintas,[126] o sus grandes amores
(particularmente Susanne Gontard, cuya muerte fue el punto de no retorno) y los
mínimos signos de desamor, lo que suponía para él una pérdida infinita.

Hölderlin, al acabar sus estudios de teología, decide trabajar como preceptor y no
ejercer el sacerdocio, en contra del criterio de la madre.[127] Esta elección, de gran
importancia, tendrá como consecuencia, tal como acabamos de decir, el entramado del
desencadenamiento y el destino de la psicosis, y no tanto por las desavenencias con la
madre (como muchos autores interpretaron), que quiso, incluso negándole la herencia
paterna, influir en su decisión.[128] Para Hölderlin lo que está en juego en esta decisión
es su ser y su destino. «En la psicosis el ser se realiza en la palabra que confiesa», dirá
Lacan en el Seminario III.[129] Y ser preceptor es el primer paso para seguir su destino,
pero ya antes de su encierro final en casa del carpintero Zimmer,[130] cualquier
experiencia de fracaso amenazaba con terminar en una catástrofe, en la desintegración
del mundo.

Leemos en otro poema de sus Grandes elegías:

Quisiera festejar, sí, pero ¿qué? Y cantar con los otros,
pero en mi soledad nada de lo divino queda en mí.
Ese es mi mal, lo sé, por eso un maleficio paraliza
mis tendones y me postra nada más comenzar,
y así quedo, insensible para el día y enmudezco al igual que los niños.
...................................................
pero en mi pecho estremecido el sol se pone
fríamente y estéril, como rayos nocturnos,
y fútil y vacío, ¡ay!, como muro de cárcel
el cielo cuelga su pesada carga sobre mi cabeza.[131]

Estos efectos sobre el espíritu y, particularmente, sobre el cuerpo ya se habían hecho
visibles durante su primer trabajo como preceptor en casa de los Von Kalb, en
Waltershausen,[132] ante la imposibilidad de que su discípulo se interesara por los
saberes, pero aún más ante la imposibilidad de curarle (de la masturbación). Todo ello
influido por las ideas de Rousseau. Ideas de las que Freud señaló su imposibilidad de
cumplir, de manera explícita en el tiempo de la desilusión provocada por la Primera
Guerra Mundial.

Frente a toda una línea de pensamiento que afirmaba que por la acción educativa las
inclinaciones primitivas del hombre son sustituidas por inclinaciones a hacer el bien,
Freud dirá: «No hay desarraigo alguno del mal»[133] bajo ningún contrato social posible.
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La respuesta de Hölderlin en el encuentro con lo imposible de educar es más
educación. Así, piensa en la posibilidad de una educación para el pueblo.[134] Respuesta
bien distinta es la que Freud (y después Lacan) dará, más de cien años después. Por
nuestra parte seguimos a Lacan cuando dice: «La más aberrante educación no ha tenido
nunca otro motivo que el bien del sujeto».[135]

Hölderlin se presenta como un pedagogo en la línea del planteamiento rousseauniano.
[136] Así le escribe a Schiller: «Mi meta es formar a un hombre en mi discípulo [...]
convertirle en un ser responsable de sus actos [...] y con ello convertirme en un
hombre».[137]

El encuentro fallido con el ideal educativo y con el «círculo de los grandes
hombres»[138] retorna como un goce que desborda toda la existencia. Un goce
radicalmente separado del sentido. «A veces, dirá, me ocurre que entrego lo más vivo de
mi alma en palabras muy flojas, que ninguna persona excepto yo sabe lo que en realidad
quieren decir».[139]

Hölderlin pasa de la euforia inicial, «no imaginaba la felicidad que se esconde en la
tarea de educador [...] todo en él está hecho para ser educado con los principios
humanos de la educación», a la decepción —cuando no puede acabar con «el vicio de la
masturbación» de su alumno, advertido por el padre— y luego el derrumbe, «la
angustiosa vigilia nocturna destrozó mi cabeza y casi me incapacitó para mi trabajo».
[140]

Así es como, unos meses antes del abandono de este primer preceptorado, describe su
temor a la hipocondría, debido a que, como dirá, «no corono mi tarea». Habla de una
crítica revolución de su carácter, sufrimientos íntimos que sentía en grado inusual, un
fuerte y peligroso dolor de cabeza, un ánimo profundamente trastornado, incluso refiere
una metamorfosis interior. La palabra Zerstören, traducida por «trastorno» (o
«desastre»), indicaría una desviación interior.

Escuchamos también el Zerstören de Hölderlin en su intento posterior de encontrar
una vida como escritor independiente, bajo la protección de Schiller. Y también en los
siguientes preceptorados: en Frankfurt, donde estuvo casi dos años en casa del banquero
Gontard y donde conoció a Susette, esposa de este (inmortalizada como Diótima), en
Suiza, en Burdeos (en casa del cónsul alemán), de donde parece que huyó
repentinamente, «Apolo me ha vencido», dirá en su huida,[141] y en su último destino
antes de su estancia en casa de Zimmermann, como bibliotecario en Hamburgo.[142]

En todos ellos, su salida fue con el cuerpo y el espíritu profundamente afectados. Sin
embargo, y esto es lo extraordinario, no le impidió una actividad poética y literaria
intensísima,[143] casi febril. Traducciones de clásicos (Píndaro, Sófocles), la escritura de
su única tragedia (La muerte de Empédocles) y la creación de sus Grandes himnos.

No hay solución schereberiana ni joyciana para Hölderlin
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Si para el presidente Schreber la creación de un nuevo orden del mundo exigía su
eviración, para el poeta, su papel de mediación en la fundación de una comunidad de
hombres libres (y responsables), la vuelta a la naturaleza y la construcción de un mundo
ideal de belleza, felicidad y razón, «ser uno con todo lo viviente»,[144] tuvo como
consecuencia, como hemos dicho, un cuerpo profundamente afectado. En una carta
fechada el 4 de diciembre de 1801, leemos lo siguiente: «... temo que al final me ocurra
lo que al antiguo Tántalo,[145] que estuvo tan cerca de los dioses que recibió más de lo
que podía soportar».[146]

La solución schereberiana por la paranoia, por el delirio, no fue posible para Hölderlin.
Pero además del cuerpo, la escritura también fue afectada.

Así, por ejemplo, Jaspers, en el capítulo dedicado a Hölderlin de su libro Genio
artístico y locura,se pregunta si su poesía sufre, a partir de 1801, algún tipo de
modificación. Concluye que sí, que es un fenómeno aislado e independiente de las demás
obras. Señala Jaspers que lo que dice Hölderlin hay que tomarlo al pie de la letra, como
una experiencia rigurosamente auténtica y peligrosa que Goethe jamás hubiera podido
tener.

Por otro lado, ¿es posible pensar en la solución de Joyce para Hölderlin?
No, al menos no del todo. Joyce, al contrario que el poeta, no trata de hacer el uno

con el todo, él es el Uno solo. En eso está acabar con la literatura, sacarla de su contexto
(epifanías, onomatopeyas...). Joyce representa que lo que hay no es el ser, es el Uno.
Desabonado, cortocircuitado del inconsciente, separado del Otro, entonces aparece de
una nueva literatura.

Ahora bien, quizás en cierto modo puede pensarse cerca de Joyce.
Michael Turheim, en su trabajo Sobre la psicosis de Hölderlin. Rechazo de la

solución paranoica, a partir del análisis de un famoso himno del poeta, también
analizado por Heidegger («Como cuando en día de fiesta»), plantea que, a diferencia de
Schreber, Hölderlin renuncia a la solución paranoica, identificatoria, ubicándose más bien
en una nueva forma de lengua. Se apoya, por una parte, en el concepto de parataxis, que
traduce como «subversión de la estructura jerárquica de la frase que facilita su
infiltración en el Otro».[147] Se trata de la abundancia de coordinación. Y, por otra, en
un uso paródico (irónico)[148] de la metáfora que apunta a la demolición de la retórica,
aunque no implique exactamente una nueva significación, pues son citas que ya existen.

Este uso paródico de la metáfora podría acercase a la idea de un significante solo que
se convierte en letra que fija el goce, como en Joyce. Este último ilustra el puro goce de
la letra fuera de sentido, como señala Lacan en el Seminario XXIII.

Leemos quizás eso en su poema «Amistad, amor...»:

Amistad, amor, iglesia y santos, cruces, imágenes,
altar y púlpito y música. Se escucha el sermón.
Adoctrina a los niños después de comer con un parloteo
[que adormece
a hombre y niño y doncella, y piadosas mujeres.
Después irá él, señor, burgués y artista,
alegre por los campos y las praderas natales,
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Mientras los jóvenes marchan meditando también.

En esta misma dirección del fuera de sentido, encontramos testimonios de algunos
visitantes de Hölderlin en casa del carpintero Zimmer: «Al principio escribía mucho.
Llenaba todos los papeles que se le pusieran a mano. Eran cartas en prosa o en metro
pindárico libre, dirigidas a su amada, y también escribía odas arcaicas. Había adoptado
un estilo extraordinariamente singular».

Y aún más: «Una vez que le dieron un libro de Esquilo, leyó unos versos, para a
continuación con una risa convulsiva decir: “No entiendo eso. Es lenguaje kamalatta”»,
pues a las peculiaridades de Hölderlin pertenece también la creación de palabras nuevas».

Vemos aquí, en lo extraordinariamente singular, cierto uso de la escritura, fuera de
sentido. Es su lalangue, una sintaxis extravagante como respuesta al embrollo del pensar.

Un ejemplo más con relación a esta experiencia es lo que Hölderlin hizo con un piano
que le regalaron: cortó casi todas las cuerdas, dejó solo algunas, y sobre ellas
improvisaba. Así son los Poemas de la locura. «Quizá nadie haya visto nunca forma
más transparente», señala un visitante.

Scardanelli: un uso metonímico del nombre

Leamos otro poema escrito en sus años de encierro, firmado como Scardanelli, en fecha
ficticia de marzo de 1671:

Imágenes que la plenitud del día a los hombres muestra,
en el verdor de la llana lejanía,
antes de que la luz decline en el crespúsculo,
y la tenue claridad dulcemente serene los sonidos del día.
Oscura, cerrada, parece a menudo la interioridad del mundo,
sin esperanza, lleno de dudas el sentido de los hombres,
mas el esplendor de la Naturaleza alegra sus días
y lejana yace la oscura pregunta de la duda.[149]

Sus poemas de esta época, si bien no carecen del todo de sentido, son, como dice
bellamente Zweig: «La trascripción lírica de algo vago que no puede ser desentrañado...
Pero aún hay poesía».

Este es un punto interesante que apunta al valor de la letra como objeto que se coloca
en el agujero de significación de la psicosis. Es la libertad del loco, podemos decir.

En una ocasión, le hicieron entrega de un ejemplar de sus poemas, dio las gracias,
hojeó el libro y dijo: «Sí, los poemas son auténticos, son míos, pero el título es falso. En
mi vida me he llamado Hölderlin, sino Scardanelli, o Salvator Rosa o algo así». «Yo,
estimado señor, ya no tengo el mismo nombre. Ahora me llamo Killalusimeno»,[150]
responde a un visitante. En otra ocasión firma como Buonarrotti. Aquí encontramos lo
que Lacan señala en «Subversión del sujeto»: «El nombre propio no significa nada, solo
es su enunciado [...] designa el ser».[151]

El uso del nombre propio, un poco a la deriva, se escucha en el «algo así». Es un uso
metonímico. Aquí Hölderlin se separa de Joyce, que, al decir de Lacan, buscó valorar su
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nombre propio aun siéndole extraño. Lacan lo nombra como «Joyce el síntoma», y
supone que Joyce se reconocería en este nombre propio en la dimensión de la
nominación.[152]

Por otro lado, en la fecha se puede ver el Hölderlin fuera de todo tiempo,[153] solo
apegado a un ritmo monocorde y a su ironía. En una ocasión le dice a su visitante
Waiblinger: «Me he vuelto ortodoxo, Su Santidad».[154]

Entonces, una repetición monótona, letanías, un ritmo invariable que le envuelve.
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EL DECIR DE PSICOANÁLISIS Y EL DECIR POÉTICO: UN DECIR SIN OTRO

Cien años después de Hölderlin, Freud «inventará una nueva figura del sujeto».[155] Un
sujeto responsable de sus actos, de sus palabras, de sus pulsiones (de su goce), y que, al
incluir el nudo entre responsabilidad y pulsión en el centro mismo de su concepción, da
una salida política (y, por tanto, no solo individual)[156] a los impases del idealismo y su
inacción.

Lacan va aún más allá cuando inventa el parlêtre allí donde hay el sujeto. Parlêtre,
aquel que, desde su lalangue, con su sinthome, da una respuesta singular a lo que no va
y en eso genera la posibilidad misma del lazo social. Un lazo que no lo es si no incluye la
enunciación propia ahí donde ya se desvela que el Otro no existe.

Por su parte, la invención de Hölderlin, su acción poética es lo que constituye su genio
y lo que le da el poder de transmisión de su proyecto político. Pero este, al igual que el
propio Hölderlin, sustentado más bien en la potencia del poder de la razón, acaba
separándose de sus propias líneas de fuerza, para terminar en una vía muerta.

Así, es la poesía, como un decir sin Otro del poeta Hölderlin, más allá del sentido que
transporta, lo que alcanza al pensamiento humano, abriendo la posibilidad de una
transformación.
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RAMÓN MERCADER DEL RÍO:
UNA VIDA DE NOVELA
MARTA SERRA Y GUY BRIOLE

Ramón Mercader, quién sabe, incluso hoy en la época de la información inmediata y
disponible para todos en nuestras máquinas conectadas, quién es este personaje que, sin
embargo, pasó a la historia por la celebridad de aquel al que mató de un golpe de piolet,
asestado en la parte trasera del cráneo, el 20 de agosto de 1940 en México: León Trotski.

Todos se fijan más bien en el que fue brutalmente asesinado, su lugar junto a Lenin,
las consecuencias de su desaparición, los patrocinadores de este homicidio y sus
motivaciones. Las condiciones rocambolescas en las que esta ejecución tuvo lugar
suscitan también la curiosidad. Ramón Mercader casi desaparece, eclipsado por la
sombra imponente de aquel al que hizo desaparecer.

En cierto modo, como veremos, este lugar es más bien acorde con el que fue su modo
de ser. Sin embargo, esta idea debe ser claramente matizada dado que, en cuanto uno se
detiene un instante en Ramón Mercader —finalmente no se puede hacer otra cosa si se
quiere comprender más en detalle la muerte de Trotski—, deviene ineludible y suscita mil
curiosidades. Esta resulta ser un poco su revancha: al exhumarlo de la sombra, es de él
de quien se quiere saber más. Una parte del «¿por qué?» se desplaza sobre él, sobre su
vida, sobre sus allegados; especialmente, su madre, personaje pintoresco sobre el cual
volveremos.

El interés por Ramón Mercader es tal que devino, sin su conocimiento y como sucede
con los héroes, un personaje novelesco que ha estimulado la imaginación de periodistas,
hombres y grupos políticos, novelistas, directores de cine —Alain Delon encarnó el
personaje de Mercader en la película dirigida por Joseph Losey en 1972, El asesinato de
Trotsky—, pero también de biógrafos, ensayistas y numerosos universitarios. Entre estos
últimos, el libro Ramón Mercader. El hombre del piolet,escrito por Eduard Puigventós
López,[157] servirá de referencia, dada la seriedad del trabajo de investigación y el
contraste de las numerosas versiones de la vida del personaje.

Otros trabajos, que son polémicos, serán también citados por los puntos de vista que
dan una dimensión más encarnada de ambos personajes, en tanto apuntan a otra verdad
que la que orienta al universitario. Entre otros: Jorge Semprún, La segunda muerte de
Ramón Mercader (1985); Luis Mercader, Germán Sánchez y Rafael Llanos, Ramón
Mercader, mi hermano. Cincuenta años después (1990); Leonardo Padura, El hombre
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que amaba a los perros (2015); John P. Davidson, El asesino obediente (2016);
Gregorio Luri, El cielo prometido. Una mujer al servicio de Stalin; etc.

Ramón Mercader era un hombre que parecía destinado a la discreción; sin embargo,
fue extraído del frente en el que, como muchos republicanos, estaba arriesgando su vida
por la joven República española para ser convertido en miembro de los servicios secretos
soviéticos. Su discreción fue abandonada solo en apariencia, y fue más bien utilizada
como aptitud para entrar en personalidades prestadas, para fundirse perfectamente en los
distintos personajes que debió encarnar en sus misiones de espionaje. Eso merece
nuestra atención.

Por supuesto, las condiciones del homicidio llevan a interrogarse sobre las coordenadas
de su acto y sus consecuencias. Especialmente, la transformación que ese acto produjo
en él y cómo puede entenderse la línea inflexible que adoptó, de la que jamás se desvió,
que hizo de su existencia una vida de fidelidad a la ficción, o fixión, de un comunismo
ideal.

Previamente, es esencial detenerse en los elementos de su vida, en los
entrecruzamientos de redes significantes que están en el origen de las múltiples facetas de
ese personaje devenido cuasi monolítico después de su acto. El personaje plástico, que
suscita la fantasía de cada cual, es más bien el de antes. Por tanto, para entrar por esta
vía en la vida de Mercader nos apoyaremos en la culta imaginación de Jorge Semprún y
las metáforas pictóricas con las que inicia su novela.

Semprún, si bien no conoció personalmente a Ramón Mercader, sí mantuvo con él un
profundo desacuerdo sobre la visión del porvenir del comunismo. En su libro La segunda
muerte de Ramón Mercader[158] aporta un punto de vista interesante. Esta obra se
presenta como una novela de espionaje que comienza y termina en Ámsterdam, en torno
a tres cuadros que establecen el escenario. Son como tres metáforas de la vida de Ramón
Mercader, vistas por Jorge Semprún.

En La Haya, en el Mauritshuis, el narrador nos conduce frente a dos cuadros. El
primero de Vermeer, Vista de Delft, sitúa en primer plano seis personajes cerca de una
barca, que parecen esperar a un séptimo, probablemente para atravesar una extensión de
agua estancada y alcanzar la otra orilla con su ciudad habitada. El que es esperado mira
la escena desde donde el pintor la fija sobre la tela, pero no acudirá. Es reenviado a la
imposibilidad de estar con los otros, de unirse a ellos.

El autor nos arranca de esta escena para guiarnos hacia otro cuadro, El jilguero,
pintado por Carel Fabritius. Este pájaro, que se caracteriza por su elegancia y su canto
melodioso, puede, si es agredido, producir un grito de lo más estridente. Grito, por tanto,
en espejo a su oponente. Habitualmente sociable, es ahí representado en su soledad
sobre la percha, con una fina cadenita que lo ata y le impide salir volando.

Por último, henos ahora en el Rijksmuseum, frente a la intrigante tela de Vermeer, La
callejuela. La casa está cerrada al exterior; no se puede pasar sin ser visto por una de las
mujeres; más allá no se sabe qué sucede. Es el coloquio singular, el mal encuentro tanto
para uno como para el otro, Mercader y Trotski.
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En este laberinto más bien sofisticado de traiciones, de verdades contradichas, de
personajes originales, en el que nos invita a seguirlo, Semprún permanece con una
cuestión personal: «¿Dónde están los comunistas?». Es su manera de interrogar:
«¿Dónde está mi ideal perdido?». La respuesta no está en las figuras del Kremlin, sino
quizás en «toda esta vida de fidelidad» que ha encarnado Ramón Mercader, el catalán
muerto en La Habana y no su homónimo, el castellano encontrado muerto por suicidio
en su habitación de Ámsterdam, un personaje inventado por Semprún quien, digámoslo
así, es el pretexto de su libro.
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LA VIDA DE RAMÓN MERCADER, VISTA POR OTROS

Los padres: un burgués y una rebelde

Ramón Mercader del Río nació el 7 de febrero de 1913 en Barcelona. Era el segundo
hijo de una familia de la alta burguesía industrial catalana por parte de padre, Pau
Mercader. Pau era un hombre bueno pero gris, sin brillo alguno intelectual, muy religioso
y gran jinete, rasgo este último que atrajo el interés de Caridad del Río. Para sus hijos
fue, fundamentalmente, una figura marcada por la impotencia.

Caridad, nacida en Cuba en el seno de una familia acomodada, había recibido una
formación muy superior a la que las convenciones sociales de la época promulgaban para
una chica de su estatus. Formada en centros religiosos de París, Brighton y Madrid, y
después de un tiempo fugaz como novicia en las Carmelitas Descalzas, llegó a Barcelona.
Se enamoró de Pau y contrajeron matrimonio.

Pero, como veremos a continuación, ella se desmarcará de esta vida ya trazada por
anticipado, lo que tendrá consecuencias en la vida de sus hijos, especialmente, respecto a
lo que nos interesa en este trabajo, en la vida de Ramón.

En claro contraste con su marido, Caridad muy pronto empezó a mostrar que no
estaba dispuesta a seguir los valores que su medio burgués y católico sostenían, con el
consiguiente fastidio de su familia y de su marido. Por ejemplo, según se relata en la
biografía de Caridad del Río, ya en el bautismo de su primer hijo, Georges, se indignó
cuando el cura que debía bautizarlo en la catedral aceleró el bautismo de unos niños
pobres para no hacerles esperar a ellos. Le dijo: «Tiene usted todo el tiempo porque a mi
hijo no es usted el que lo bautizará»; cogió a su hijo y se marchó, dejando atrás a todos
estupefactos.[159]

Sin embargo, Caridad eligió la mejor educación para sus hijos en una escuela religiosa
y también que practicaran deporte. Era muy estricta en sus criterios de formación: con
los niños se hablaba en francés hasta la una del mediodía y en inglés después de esa
hora. Toda esta exquisitez en la formación fue sin duda alguna un apoyo fundamental
para las misiones posteriores que Ramón llevó a término.

Todos los que la conocieron la presentaban como una mujer de mucho carácter, muy
apasionada, que sufrió grandes cambios de humor a lo largo de su vida. Era una madre
muy autoritaria y exigente con sus hijos; ellos la temían y la criticaban, pero nunca, ni
siquiera ya adultos, se atrevieron a enfrentarse a ella. Luis, el hermano menor, relata que
Ramón decía de su madre que era «una caprichosa y una dictadora».[160]

A los diez años de matrimonio empiezan a tener graves dificultades económicas; la
vida burguesa toca a su fin. Mientras Pau hace trabajos de contable para sacar adelante a
la familia, Caridad empieza una metamorfosis ideológica a partir de su interés por el
mundo artístico y por los anarquistas. En un momento dado, la alarma crece en su
entorno y Pau decide, de acuerdo con la familia del Río, ingresar a Caridad en una
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clínica psiquiátrica durante tres meses, incomunicada y con un tratamiento brutal. Su
salida marca el momento de ruptura definitiva con su familia y su clase social.

Al poco tiempo, en 1925, escapa a Francia, a la ciudad de Dax, con todos sus hijos,
siguiendo a Louis Delrieu, un aviador francés. Tres años después, Louis pone fin a la
relación y Caridad se instala en las afueras de Toulouse.[161]

De los marginales y anarquistas al Partido Comunista

Primero, Caridad y sus cinco hijos viven en una granja; después ella regenta por un
tiempo un restaurante, pero, cuando es ingresada en el hospital debido a un serio intento
de suicidio, Pau Mercader va a recoger a los tres hijos pequeños para llevarlos consigo de
vuelta a Barcelona. Mientras, los dos mayores, Georges y Ramón, quedan internados en
una escuela de hostelería en Toulouse.

Caridad siempre sostuvo que en ese momento de total desamparo, cuando creía que
no podría salir adelante en la vida, fue el Partido Comunista Francés lo que la sostuvo.
La disciplina del partido le parecía admirable. En cuanto se recuperó, se marchó a París
y empezó a implicarse en el partido. Dado el rasgo de apasionamiento que la
caracterizaba, su implicación fue a fondo. Se convirtió en una funcionaria de la
revolución que firmaba sus cartas: «Tuya y de la Internacional».

Vuelta a Barcelona: el compromiso comunista y la guerra

Por su parte, Ramón vuelve a Barcelona a inicios de los años treinta, un año antes de
que se proclame la República. Tiene diecisiete años. Ingresa inmediatamente en las filas
de la Juventud Comunista pese a que en ese momento los comunistas eran casi
marginales en España. Ramón es ya todo un hombre y además es atlético, guapo,
elegante y muy presumido, lo que, sumado a su cultura, le hace ganarse la admiración de
sus camaradas. Sin embargo, no es mujeriego, como no lo fue tampoco después.

Le gusta la disciplina —como a su madre— y, por tanto, ingresa en el ejército
voluntario y asciende rápidamente. Se licencia, en 1934, con el grado de teniente. En ese
mismo año, su madre viene varias veces a Barcelona desde París como «miembro del
Partido Socialista Francés» para intervenir en mítines en distintos puntos de Cataluña, y
establece ya lazos que le permiten —cuando es expulsada por la policía de Francia— ser
inmediatamente acogida por los camaradas catalanes y empezar a militar en el PCC,[162]
donde ya militaba Ramón.

Entre 1935 y 1936, Ramón y su madre participan en la confluencia de los partidos de
izquierda y en la revuelta que se produce a consecuencia de la proclamación del Estado
catalán dentro de la República federal española. Ramón es apresado en una redada y
condenado a cinco años de cárcel, pero, con la victoria del Frente Popular, es liberado en
febrero de 1936.
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Ambos trabajan también en la organización de la Olimpiada Popular que se prepara en
Barcelona en respuesta a los Juegos Olímpicos de Berlín. El 18 de julio de 1936, durante
el ensayo general de la Olimpiada, se produce el alzamiento nacional en Marruecos y en
la madrugada del 18 al 19, la sublevación de la guarnición barcelonesa.

Caridad tuvo un lugar destacado en los combates que se produjeron y en la toma de la
Capitanía General, así como en la rendición del general Goded. Esa escaramuza fue tan
sencilla que alimentó un entusiasmo generalizado: tenían la sensación de que iban a poder
enfrentarse de igual manera en otros lugares y a triunfar con idéntica facilidad.

El enemigo trotskista

Para ese entonces, los rusos ya mandaban combatientes a Cataluña que eran muy bien
recibidos. Era la manera de demostrar que la Unión Soviética quería ayudar a la
República. Pero también llegaban noticias de los procesos de Moscú, en los que, de la
noche a la mañana, personas con un recorrido importante en la revolución pasaban de ser
considerados notables del país a traidores —lo que significaba, concretamente, ser
acusado de trotskistas— y ejecutados por fusilamiento.

Los efectos de esos procesos empiezan a producir resonancias en Cataluña. En primer
lugar, con la división de opiniones entre los distintos partidos de izquierdas respecto al
proceso soviético. La CNT[163] y el POUM[164] critican lo que sucede en Moscú,
mientras que entre los camaradas del PCE y el PSUC[165] no se duda ni un ápice de la
justicia revolucionaria de Stalin.

De nuevo, Caridad, junto con sus hijos Ramón y Pau, parte al frente de Aragón con
un grupo de voluntarios —hombres y mujeres— cargados de un entusiasmo
revolucionario e idealista pero mal armados y sin entrenamiento alguno.

Tanto Ramón como su madre resultan heridos muy pronto. Él, después de un acto
heroico en el que, buscando proteger a sus compañeros y exponiéndose a los tiros de los
fascistas, se sube a un palo y corta el tendido eléctrico. Al volver a la trinchera el rebote
de una bala le cortó los tendones del antebrazo derecho.

Por su parte, Caridad es herida en el ametrallamiento del tren que se dirigía al frente
de Aragón. Sus heridas son gravísimas y le dejan secuelas para el resto de su vida, pero
se convierte en el modelo de las combatientes antifascistas, y pasa a ser conocida como
«la pasionaria catalana». Madre e hijo se reencuentran en el hospital militar de Lérida,
donde ambos son tratados antes de regresar a Barcelona.

Caridad ya no puede volver al frente, pero empieza a desarrollar importantes misiones
propagandísticas en México y Estados Unidos, buscando apoyos, alianzas y dinero para
la continuación de la lucha. En ese momento, cuando ella visita México, aún no estaba
decidido que el país acogiera a Trotski en su exilio por el mundo.

A finales de 1936 la «limpieza» de trotskistas en Cataluña ha tomado ya la misma
contundencia y magnitud que en la Unión Soviética. Esta pone condiciones para seguir
mandando ayuda desde Moscú: el POUM debe ser aislado y aniquilado. El PCE y el
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PSUC aceptan, y el POUM es excluido del gobierno de la Generalitat. De alguna
manera, se produce una guerra civil dentro de la guerra civil. Lo que está sucediendo en
Barcelona es explotado por las radios franquistas, que hablan de una «orgía roja».

El pacto de Ramón con Caridad

El 7 de enero de 1937 Caridad llega a España después de su periplo americano, poco
después de que otro de sus hijos, Pau, haya muerto en el frente entre Guadalajara y
Madrid.

Probablemente en ese momento conoce a Nahum Eitingon —alias Kotov—, el adjunto
del jefe del NKVD en Barcelona. Es él quien la recluta para este servicio de espionaje
soviético, y a través de ella también a su hijo Ramón.

Caridad se desplaza a principios de ese mismo año 1937 hasta el frente en el que
Ramón está combatiendo cerca de Madrid. Es una visita extraña que consiste,
fundamentalmente, en una conversación de más de dos horas entre Caridad y Ramón.
Existen varias versiones de este momento singular probablemente en razón de su
importancia decisiva para el futuro de Ramón.

El primer punto que llama la atención concierne al hecho de que Caridad haya podido
acceder a esta parte de las zonas de combate, estrictamente prohibida a toda persona
ajena a la unidad combatiente. Ella llega allí en un coche con chófer y, además,
acompañada de Luis, el hermano pequeño de Ramón. Caridad se dirige directamente al
comandante, quien la recibe de inmediato. Ramón la ve llegar, pero no se mueve de su
puesto. Todo hace suponer que ella tenía un salvoconducto especial, probablemente de
los servicios secretos.

Todos los autores que han escrito sobre este momento acuerdan que fue un encuentro
verbal más bien violento, por lo menos sin concesiones, con un punto principal de
confrontación: las condiciones de la muerte de Pau.

Pau no murió por uno de esos destinos que la guerra puede poner en el camino, sino
por decisión de sus jefes directos, validada por instancias superiores. Pau había
desobedecido dos órdenes formales que se le habían precisado claramente. En primer
lugar, había proseguido una relación amorosa que mantenía con Alicia, una joven del
POUM. En castigo, se le había confiado la misión de ejecutar a tres fascistas y de no
dejar los cuerpos in situ. Si bien llevó a cabo la ejecución, no se llevó los cuerpos del
lugar. Fue entonces, después de esa última falta, que con el aval de autoridades
superiores se decidió colocarlo frente al enemigo en una situación de peligro tal que no
podría escapar a la muerte.[166]

Sobre este punto concreto Ramón habría cuestionado a su madre: ¿por qué ella no
hizo nada? A esta interpelación, Caridad no habría podido responder sino invocando el
interés superior del partido y la grave desobediencia de su hijo. Frente a las decisiones
tomadas, parece que los miembros del partido habían esperado que ella protestara
respecto a la sentencia, pero no fue así. A Caridad se le atribuyó una frase terrible: «Hice
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un último sacrificio y guardé silencio. Demostré mi lealtad más allá de toda duda y,
ahora, ellos están en deuda conmigo».[167] «¡Era mi hermano!», dijo Ramón. «¡Era mi
hijo!», contestó su madre.

El segundo punto complejo tiene que ver con la persona de Eitingon, a quien Ramón
considera, claramente, el amante de su madre. Caridad le dice que es él quien lo quiere
reclutar para una misión de la cual, ella, no puede hablar.

Las versiones sobre este intercambio son múltiples y en esa variedad resalta una duda
que todas comparten: la de Ramón sobre el lugar que ocupó Eitingon en la vida de su
madre, Caridad. Sin embargo, pese a esa duda y la ambivalencia de Ramón, veremos
que ese hombre funcionó como una figura paterna positiva.

Eitingon y Caridad vivían «una profunda amistad, y tal vez algo más»,[168] concede
Puigventós, pero, en seguida, prefiere apostar por la tesis de Luis: «Yo no creo que mi
madre y Leonid fueran amantes. Yo los he visto juntos durante muchísimos años, en
Francia, en España y en la Unión Soviética. Mantenían unas relaciones sencillamente
amistosas, fraternales, propias de camaradas comunistas».[169]

Ambos hermanos tenían sus propias razones para sostener una u otra posición; ambos
se enfrentaban a una problemática que los comprometía en su relación con la madre. Por
tanto, sus relatos distintos no dicen la verdad de lo que fue, sino lo que surge a partir de
la subjetividad de cada uno de ellos.

La entrevista, después del pedido de la madre, siguió así: «¡No confío en ti!», dice
Ramón. A esta interpelación Caridad contesta: «Ramón, quieres odiarme, ¡pero somos
iguales!». Este sería el momento clave, cuando Ramón cedió a la presión de Caridad y la
siguió, en un pacto que incluye lo que sucedió con Pau, su hermano, y todo lo que
seguiría a continuación con Eitingon. Es el momento preciso del reclutamiento de Ramón
por el NKVD.

Ya son ambos, madre e hijo, agentes de la Unión Soviética y se marchan a vivir a
Francia bajo la supervisión de Eitingon.[170]
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UNA HISTORIA DE ESPÍA

El hombre: invisible, visible, siempre otro

Desde ese momento hasta junio de 1938 no se sabe a ciencia cierta qué hizo ni dónde
estuvo Ramón. Lo más probable es que permaneciera en Francia, recibiendo
entrenamiento y formación, con el objetivo de prepararle para la misión de infiltrarse en
las organizaciones trotskistas francesas. La orden de matar a Trotski todavía no había
sido dada.

En Francia, cuando finalmente reaparece, lo hace como Jacques Mornard. Su
verdadero nombre, Ramón Mercader, desaparece para siempre. Como espía, dependía
de la Administración de Operaciones Especiales, unidad de élite especializada en tareas
de sabotaje, control de los enemigos políticos y eliminación de estos fuera de la Unión
Soviética.

Su dominio del inglés y del francés, así como su buena educación general y su gusto
por la elegancia y los buenos modales, fueron fundamentales para que pudiera adoptar
sin grandes contratiempos la identidad de Jacques Mornard. Este era un supuesto
periodista deportivo belga, de familia adinerada, nacido en Teherán, donde su padre —ya
fallecido— había sido diplomático.

Es un joven al que claramente le gustan los placeres de la buena vida, adora a su
madre, que vive en Bélgica, y es un entusiasta de la práctica de la equitación. Y, sobre
todo, parece no tener el menor interés por las cuestiones políticas. Una postura que fue
crucial para iniciar los contactos y las relaciones que requería su misión —ser un topo de
la red de vigilancia del trotskismo en Francia— sin despertar sospechas.

El hilo hacia Trotski: Sylvia Ageloff

Finalmente se presenta la oportunidad. Recibe la misión concreta de seducir a Sylvia
Ageloff, que va a acudir como correo a la reunión de la Cuarta Internacional que se
llevará a cabo cerca de París en junio de 1938.

Sylvia es hija de padres judíos rusos, emigrados a Nueva York, que siempre
conservaron la lengua materna. Además, domina el inglés y el francés. Con sus dos
hermanas mayores, Hilda y Ruth, ya había viajado en 1931 por Europa y todas ellas se
sentían fuertemente atraídas por los ideales comunistas. A la vuelta de ese viaje se
afiliaron al American Workers Party of the United States (AWP), de orientación
trotskista, y no al Partido Comunista, que seguía la línea ortodoxa de Moscú. Ruth
conocía a Trotski y fue la secretaria de la Comisión John Dewey que debía investigar las
acusaciones de Stalin en contra de Trotski y que funcionó en México en 1937.

Sylvia trabajaba en Nueva York como psicóloga en instituciones educativas y de
asistencia social. Era una mujer frágil, propensa a sufrir crisis nerviosas, pequeñita y algo
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descuidada en su aspecto físico. No podía decirse que fuera guapa, era muy miope y
tenía una voz muy aguda. En resumen, no resultaba para nada atractiva a las miradas
masculinas.

Al poco de llegar a París, algún tiempo antes de la reunión política por la que se había
trasladado a Francia, se produce su encuentro «casual» con Jacques Mornard. Por
supuesto, ese encuentro no tenía absolutamente nada de casual; había sido preparado por
los servicios de espionaje rusos utilizando —con amenazas— a una amiga llamada Ruby
Weil, también comunista.

A partir del mismo día en que se conocen, el rico, simpático y atractivo Jacques
Mornard se vuelca en la tarea de seducirla: la invita, le compra bonitos regalos, la mira y
la escucha con interés..., en resumen, la enamora. También la acompaña en su coche —
por pura amabilidad— a las reuniones de la Internacional Trotskista, en casa de Alfred y
Marguerite Rosmer, pero, por supuesto, ¡desinteresado como es de toda cuestión
política!, se limita a esperarla en el jardín y a hablar con los otros participantes de temas
que nada tienen que ver con la reunión que los convoca allí.

Mornard logra impedir que Sylvia regrese a Nueva York una vez acabada la razón de
su estancia en París proponiéndole hacer traducciones de textos de psicología, muy bien
pagadas, pero sobre las que le han prohibido comentar a qué revista están destinadas ni
qué editorial es la que la emplea. Ella no intentó en ningún momento averiguar más sobre
lo que Mornard decía. En realidad, llegó a la conclusión de que era él quien pagaba ese
dinero para retenerla a su lado. El amor de ese hombre era un regalo del cielo y ella
estaba ciega de amor. Pese a algunas extrañezas del comportamiento de Mornard, Sylvia
no cede en su ceguera.

De repente, Mornard plantea un cambio de planes. Le comunica que ella puede irse a
Nueva York cuando quiera y que se reencontrarán allí porque un rotativo belga lo ha
contratado como corresponsal para esa ciudad americana. Sin más detalles, Sylvia
marcha a Estados Unidos en febrero de 1939.

Del hilo al esbozo. La diana es Trotski

Justo poco después, en marzo de 1939, Pavel Soudoplatov, director de Operaciones
Especiales, recibe del mismísimo Stalin la orden de asesinar a Trotski. Junto con
Eitingon, que está en Moscú, diseñan la Operación Pato, que es definitivamente
aprobada por Stalin en agosto de 1939.

La Operación Pato estaba formada por varios comandos integrados por comunistas
reclutados durante la guerra civil española. Uno, dirigido por David Alfaro Siqueiros —
artista mexicano—, era el que debía llevar a cabo el asesinato; otro, formado por Caridad
y Ramón Mercader, en el que Ramón solo tenía asignadas, en este momento, tareas de
vigilancia y recogida de información. Probablemente había más comandos, pero sin que
unos tuvieran conocimiento de los otros.
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Caridad parte hacía México, por su lado, pasando por Cuba. Su hijo —ya no Ramón
Mercader ni Jacques Mornard sino Frank Jacson— llega a Nueva York en octubre de
1939. Un nuevo cambio de identidad se ha producido, ahora se ha convertido en un
ingeniero canadiense nacido en Montreal con negocios en México. Por tanto, cuando
llega a Nueva York ya está claro para él que su destino es México. Se queda un tiempo
con Sylvia, alimentando su relación amorosa y trabajando para convencerla de que lo
siga a México. El cambio de identidad es justificado frente a ella como el único recurso
posible para evitar la llamada al servicio militar que le hubiera impedido abandonar
Europa.

Una vez que Frank Jacson ya está instalado en México, ella viene a visitarle
aprovechando unas largas vacaciones que se consigue, aduciendo problemas físicos que
requieren cambio de clima. Se quedará con su amado durante dos meses.

Una circunstancia es altamente favorable a los intereses del nuevo ingeniero
canadiense: Sylvia no conoce en México a nadie fuera de los trotskistas que trabajan en
Coyoacán, en la villa donde está instalado Trotski con su mujer, Natalia Sedova, y su
nieto, Sieva.

Por tanto, dado que el ingeniero debe trabajar, ella se pasa por la villa a menudo a
saludar y charlar. Jacson se ofrece a acompañarla en coche, a recogerla después. Nunca
entra. En ocasiones, debe esperarla un tiempo fuera y así va, paulatinamente,
estableciendo relaciones con los guardias, sus mujeres. En general, son jóvenes
trotskistas norteamericanos, intelectuales sin mucha formación militar, que cambian
permanentemente porque no soportan la presión de la situación. Agradecen la distensión
de Jacson, su charla ajena a la política y, también, su disposición a hacerles pequeños
favores, como acompañarlos en coche.

También traba amistad con la pareja Rosmer, a la que había conocido en París cuando
Sylvia fue a la reunión trotskista y que habían venido a México a traer al nieto de
Trotski; y ellos se quedaron también instalados en la casa de manera indefinida. Con
ellos, Sylvia y Frank hacen excursiones en las que, a veces, acude también el pequeño
Sieva. Es cierto que a Sylvia y a sus amigos Rosmer les surgen en ocasiones algunas
dudas sobre el tipo de trabajo que hace Jacson en México; temen que esté metido en algo
ilegal, pero, sorprendentemente, nunca se plantean que pueda ser algo relacionado con la
política y menos aún con Trotski. Si bien hacen algunas pesquisas, renuncian pronto a
sus dudas. Es difícil renunciar a lo agradable.

Cuando Sylvia debe, ya sin posibilidad de demora debido a su trabajo, regresar a
Nueva York, le hace prometer a Jacson que no irá solo a casa de los Trotski. Teme que
la vigilancia policial que hay en la casa descubra sus papeles falsos y lo repatríe a la
Europa en guerra, al tiempo que teme que su ilegalidad pudiera causar dificultades a
Trotski.

Sin embargo, una vez ya partida Sylvia, Alfred Rosmer enferma y le pide ayuda a
Jacson para acompañarlo al hospital en coche, cosa a la que el amable ingeniero no
puede negarse. Por tanto, los contactos con algunos habitantes de la casa se reinician, así
como las excursiones, los favores, pero siempre extramuros.
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El extravagante asalto, su fallo

El 24 de mayo de 1940, el equipo encabezado por Siqueiros lleva a cabo el primer
intento de matar a Trotski. La operación es una bufonada y un total desastre. Entran en
la villa —disfrazados de policías, medio borrachos y sin la menor instrucción militar—,
disparan más de doscientas balas sin matar a nadie, tan solo en el talón del nieto queda el
rastro de un roce de bala. Es tan burdo el asalto que la policía duda de si no es el propio
Trotski quien lo ha montado para dar publicidad a su causa. Sin embargo, obviamente,
las medidas de seguridad aumentan.

Pocos días después de este intento de asesinato, Jacson podrá conocer en persona a
Trotski cuando los Rosmer decidan volver a Europa y le pidan, nuevamente, que los
acompañe hasta Veracruz en coche. Natalia Sedova también irá hasta allí para
despedirlos. Por primera vez, Jacson se cruza con Trotski en el patio de la casa y se
estrechan la mano cordialmente. Ya después del asesinato de Trotski, Natalia Sedova dijo
a la policía que ese día en que Jacson entró por primera vez en la casa le había resultado
extraña la indiferencia con la que él reaccionó frente a los rastros del ataque sufrido en la
casa. También le sorprendió que preguntara en varios momentos por el camino a
Veracruz, dado que, supuestamente, iba allí por trabajo regularmente. Pero son las cosas
que après-coup uno toma en cuenta, ¡no en el momento que habría sido oportuno!

Entre tanto, y después del fracaso de la primera operación, Stalin decide que la acción
contra Trotski deberá ser llevada a cabo por una sola persona. No se puede volver a
poner en riesgo toda la red de informantes en México.

Por ese motivo, el 12 de junio de 1940, Jacson se marcha a Nueva York por trabajo y
deja su coche a disposición de los habitantes de la casa de Trotski. Tiene ya una razón
para volver allí, con o sin Sylvia.

En Nueva York, ciertamente ve a Sylvia y a su familia, pero el verdadero motivo de su
viaje es que ha sido convocado por Eitingon —junto a su madre, Caridad— para
replantear cómo proseguir su tarea en adelante.

El vel: la vida de Trotski o la propia

Eitingon tiene la misión de organizar un plan alternativo y todos los que surgen no
parecen buenos. Jacson sabe que la vida de los tres —la de su madre, la de Eitingon y la
suya propia— está en riesgo si no se logra llevar a cabo el asesinato. Es una clara presión
de Beria y de Stalin.

Finalmente, dice: «¡Lo haré yo!». Y los tres concluyen que debe ser un ataque con un
cuchillo, o algo similar, que no alerte a los vigilantes y que facilite la posterior huida del
agresor. Este fue el momento en que Ramón, alias Frank Jacson, fue elegido o, más bien,
se autodesignó para matar a Trotski.

El cambio de misión produce un efecto en su cuerpo. A la vuelta de Nueva York, a
principios de julio de 1940, enferma y le pide a Sylvia que viaje junto a él para cuidarlo.
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Ella llega a principios de agosto. Él está muy desmejorado: delgado, nervioso, ansioso, a
veces violento, en ocasiones con verborragia; otras veces no encuentra las palabras para
hablar.

En la casa de Trotski, cuando va a recoger el coche, también lo notan mal. Les
anuncia que Sylvia vendrá unos días de vacaciones. También llevó una caja de
bombones a Natalia Sedova de su parte y el mensaje de que espera que podrán verse en
su visita a México. Para Trotski también llevó un regalo, un libro titulado ¡Hitler y -
Stalin! A partir de ahí aumenta los contactos y las relaciones con los vigilantes y sus
mujeres.

Finalmente, el 10 de agosto de 1940, es la primera vez que Jacson logra compartir un
tiempo —y un té— con Trotski. Están también presentes Natalia Sedova y Sylvia. Cuál
no es la sorpresa de esta última cuando la charla, que inicialmente versaba sobre los
planes de boda de la joven pareja, cambia de orientación y Jacson acaba por comentarle
a Trotski que quiere escribir un artículo sobre el vuelco imperialista que ha sufrido Rusia
desde la llegada de Stalin al poder. Y le pide si aceptaría revisar dicho artículo.

Trotski acepta. Había tocado su punto débil, su dedicación total a la causa, su voluntad
de instruir y trabajar por ella desde todos los ámbitos posibles; además, Trotski, con un
narcisismo en nada despreciable, gustaba de corregir y aleccionar a los otros. Era alguien
que tenía muchos admiradores pero no así amigos. Frío, distante, impaciente, su fuerte
no eran las relaciones personales, así que su inteligencia y sus argumentaciones
entusiasmaban a la gente, pero acababa siempre discutiendo por cuestiones teóricas o
prácticas. En general, la gente se apartaba de él.

Jacson le presenta por primera vez el borrador del artículo a Trotski el 17 de agosto de
1940. Son solo once minutos. De ese tiempo compartido Trotski sale disgustado. No le
agradan los modales de Jacson, quien no se ha quitado el sombrero —cosa extraña en un
francés, según Trotski— y se ha sentado informalmente sobre la mesa en lugar de ocupar
una silla. Además, según le dice a Natalia Sedova, el artículo es un conjunto de
superficialidades y está mal escrito.

Después de eso, el cuerpo del sujeto Jacson sigue francamente mal. Según Sylvia
relata después: «Caminaba lento, fumaba mucho, tenía la mirada perdida, no se
levantaba de la cama ni para comer y contestaba con monosílabos a sus demandas».
[171]

Finalmente, el 20 de agosto de 1940, Jacson vuelve con el artículo corregido. Lleva un
piolet escondido debajo de la gabardina, también una pistola y un puñal. Los vigilantes no
le cachean dado que lo conocen bien. Natalia Sedova se extraña de su gabardina en un
día de calor, pero no quiere ser desagradable. Trotski lo recibe casi forzado, no quiere
pasar mucho tiempo con esa tarea por la que no tiene el menor interés, ni tampoco con
ese sujeto que no le despierta ninguna simpatía.

El golpe de piolet
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Mientras Trotski lee el artículo, al pasar a la segunda página, Jacson le clava el piolet por
detrás en la cabeza. Trotski emite un grito desgarrador, pero, lejos de desplomarse, se
levanta y ataca a Jacson, hincándole los dientes en la mano con todas sus fuerzas. Jacson
queda paralizado, no puede reaccionar siquiera para utilizar la pistola y acabar su misión.
Entra Natalia Sedova, y tras ella los vigilantes, que lo reducen golpeándolo brutalmente.

Caridad y Eitingon, que esperaban en un coche cerca de la villa para ayudarle en su
huida, ven llegar a la policía y las ambulancias y comprenden que algo no ha salido bien.
Huyen del lugar y Caridad, antes de abandonar el país, hace gestiones para que Jacson
sea asistido por un abogado en lo que supone le espera después.

Trotski muere al día siguiente, el 21 de agosto de 1941.
Jacson permaneció hospitalizado algunos meses, muy vigilado, aislado y solo. Era una

presencia incómoda para todos, dado que temían que pudiera ser motivo de un atentado.
Si desde que Jacson supo que debía llevar a cabo el asesinato, su cuerpo y su estado

de ánimo daban muestra de una profunda conmoción subjetiva, después del asesinato,
eso se mantuvo. Más allá de las secuelas de la paliza recibida de los guardaespaldas de
Trotski cuando lo redujeron, el cuerpo del «Asesino del piolet» —nuevo nombre con el
que se le conocerá desde entonces— siguió profundamente afectado. Pasó los dos
primeros meses casi sin comer. Contaban que en la reconstrucción del asesinato estuvo a
punto de desmayarse, nervioso y gimiendo, suplicando parar.

La policía encontró en el bolsillo de la chaqueta de Jacson la carta firmada por él que
Eitingon había preparado con los motivos rocambolescos que explicaban su acto. Allí
afirmaba que lo había hecho por amor a Sylvia, dado que Trotski era un farsante que
estaba utilizando mal el dinero que se había donado a su movimiento y, además,
pretendía meterle en acciones terroristas. En resumidas cuentas: ¡Frank Jacson era un
trotskista que había visto la verdad del mal de Trotski!

En los interrogatorios siempre sostuvo la inocencia de Sylvia: ella no había participado
en nada. Mantuvo durante mucho tiempo la versión redactada en la carta, pero, con el
paso del tiempo, empezó a cambiar permanentemente de versión. Y es que fue muy
sencillo demostrar la falsedad de todos sus relatos sobres las «conversaciones» con
Trotski, dado que la cantidad y duración de sus visitas a la casa estaban todas en el
registro que llevaban los responsables de la seguridad de la misma.

Se encargó un informe médico y psicológico, sobre el que volveremos más adelante,
con detalles precisos. Este trabajo requería de su colaboración para poderse llevar a
cabo. Su primera respuesta a la propuesta fue: «Non, j’ai fermé la bouche»,[172] pero
creyeron persuadirle con el argumento de que serviría para atenuar la pena. Acabó por
consentir y por colaborar activamente. ¡Siguió el juego!

El estudio debía realizarse en tres meses, pero, finalmente, fue un trabajo que duró
seis. Trabajaron todos los días de ese medio año. Además de las pruebas médicas,
también sufrió brutales interrogatorios policiales que dejaron como secuela impotencia
sexual. No se excluye que, además, sufriera palizas estando ya en prisión.

Ya en el hospital recuperó la identidad de Jacques Mornard, pero probablemente hubo
muchas personas que lo reconocieron no solo por las fotos publicadas en la prensa de
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todo el mundo, sino también allí mismo, en México, donde había montones de refugiados
comunistas de la guerra civil española.

¿Por qué nadie lo identificó? Quizá temían represalias, o acusaciones de complicidad
o, más simplemente, que ser español como él deviniera un estigma negativo en un
momento en que necesitaban ser protegidos y ayudados. Sin duda alguna, su verdadera
identidad era un secreto a voces.

Finalmente, fue condenado a veinte años de reclusión y los cumplió todos.
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«PRISIONERO»: DE MÉXICO A RUSIA

México: privilegios y disponibilidad

En prisión se mantuvo siempre como Jacques Mornard y desde el primer momento se
hizo respetar por todos, autoridades y presos. Lo primero que hizo fue adecentar la
celda, contratando a un preso para que le ayudara a pintarla, y organizó una rutina de
aseo personal y ejercicio que siempre mantuvo. Es cierto que contaba con algunos
privilegios y también con dinero: tenía el abogado más caro de México; vestía de paisano
y se alimentaba con comida que le cocinaban en el exterior de la prisión, donde también
le lavaban y planchaban la ropa; tenía una radio y una biblioteca en su celda; y recibía
muchas visitas. Estudió y leyó muchísimo en prisión, adquiriendo conocimientos
generales de casi todo.

Si bien al principio se mantenía a distancia de los otros presos, poco a poco volvió a
ser el hombre educado y tranquilo que siempre había sido. Se apuntó a alfabetizar presos
con la promesa de que quien más lograra sería amnistiado. Quedó segundo, pero,
igualmente, la promesa tampoco se cumplió con el que le ganó. Fue nombrado
responsable de taller y reparaciones y formó a muchos presos, a los que, además, daba
algunos trabajitos remunerados.

Roquelia, la mujer que se encargaba de cuidarlo y cocinar para él, se enamoró de él y
acabó siendo su esposa.

Ramón nunca mostró arrepentimiento por su acto, mantuvo siempre la identidad falsa
y no se consideraba a sí mismo un asesino. Nunca confesó. Nunca traicionó a los suyos.

Rusia: privilegios y soledad

El 6 de mayo de 1960 fue puesto en libertad y expulsado de México. Una hora después
partía hacia La Habana, y quince días más tarde hacia Rusia en un barco ruso. Por
primera vez pisó la tierra del país por el que había pasado veinte años en prisión.

Entre 1960 y 1974 no abandonó nunca la Unión Soviética. A su llegada a Rusia pasó a
formar parte de los servicios de inteligencia soviéticos como coronel retirado del KGB,
por lo que se le otorgó una pensión y se le proporcionó una nueva identidad: Ramón
Ivanovich López, combatiente español refugiado y nacionalizado soviético. Un año
después, casi en secreto, fue condecorado con la orden de Lenin y la medalla de Héroe
de la Unión Soviética.

Se le concedieron también una casa grande, beneficios médico-sanitarios y la
posibilidad de acudir a espectáculos a los que le conducía un chófer en coche. Además,
también trabajaba como traductor, dado que aprendió rápidamente el ruso. Tenía libre
acceso a la biblioteca pública de Moscú, en la que como investigador podía acceder a
libros prohibidos. Parece que leía cosas de Trotski, o sobre Trotski, en francés o en
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español y que repetía frases en voz alta; podía reírse o caminar por los pasillos hablando
solo, polemizando quizá con alguien ausente, quizá Trotski mismo. También trabajaba
mucho en su despacho en casa, allí disponía de prensa internacional y libros que su
mujer Roquelia le traía de sus viajes al extranjero. Ella estaba totalmente desinteresada
en Rusia y en el comunismo.

Con los compañeros del PCE, no fue fácil. Si bien era de la junta del partido, no
ostentaba cargo alguno, ni tampoco tenía verdaderos amigos. Era admirado por sus
medallas pero criticado por su posición ultraortodoxa, frontalmente opuesto a cualquier
idea revisionista, estalinista convencido. Por supuesto, crítico con Jruschov y firme
antitrotskista, razón por la cual los acontecimientos de mayo del 68 no despertaron en él
interés alguno, dado que, a su entender, los cabecillas, pese a ir contra el sistema, no eran
verdaderos comunistas.

Ramón tuvo la posibilidad de participar en una obra colectiva sobre la guerra civil
española y para ello se puso a investigar a fondo, pero se dio cuenta de que solo se podía
escribir lo que dictaba el partido, así que acabó siendo crítico con la edición y le comentó
a su hermano Luis que «era una prioridad partidista» de más importancia ideológica y
política que histórica. Finalmente, su nombre no consta en los volúmenes editados.[173]

Si bien durante los primeros años de estancia en Rusia Ramón no permitía crítica
alguna del régimen, paulatinamente se fue desencantando del sistema; la aplicación del
socialismo que se llevaba a cabo allí no correspondía a su ideal.

Vio en alguna oportunidad a su madre, en los viajes de esta a Moscú, pero sus
relaciones no eran fáciles. Ahora, decía de ella que era una tirana, que había dispersado a
la familia y, sobre todo, la hacía responsable de una gran parte de los años que pasó en
prisión. Por su culpa había fracasado la Operación Gnomo, ordenada por Stalin en el año
1943, para sacarlo de la cárcel de México. La presencia de Caridad en México en el año
1945 —contra las órdenes de Stalin— dio al traste con toda la operación, dado que alertó
a las autoridades y se aumentaron las medidas de seguridad del preso. Después de eso,
Stalin renunció a liberarlo.

Ramón no estaba a gusto en Rusia, como muchos otros refugiados; sin embargo,
incluso cuando en 1970 surgió cierto debate entre la ortodoxia y la necesaria renovación,
él se mantuvo en silencio, fiel a la línea oficial del partido y se distanció aún más de
muchos de sus compañeros. En cierto modo, se resistía a admitir que su proyecto había
fracasado, que sus ideales no se habían realizado por más que él hubiera sacrificado una
gran parte de su vida por ellos.

Cuba: privilegios y decepción

En 1972, gracias a una amiga, llega a oídos de Fidel que el Héroe de la Unión Soviética
desearía vivir en Cuba y Fidel muestra su acuerdo. «Está invitado a la isla», dice. Solo
falta la autorización de la Unión Soviética. En enero de 1974, Roquelia, su mujer, y los
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tres niños que la pareja había adoptado parten definitivamente a instalarse en Cuba. Él
debe aún esperar el permiso de las autoridades, que no llega.

Nuevamente la enfermedad y la tristeza hacen aparición en su vida en ese momento
crucial: fiebre y fuerte dolor de huesos. Cuando eso aumenta, lo ingresan en una clínica y
permanece allí tres meses. Sale mejorado, pero sin un diagnóstico claro. Eitingon, su
único verdadero amigo en Rusia, estaba convencido de que lo habían intentado
envenenar; ¡sabía demasiadas cosas!

Ramón Mercader, después de múltiples negativas de las autoridades soviéticas y pese a
la insistencia de Fidel Castro, acaba por conseguir marchar a Cuba, la isla de la que su
madre era originaria. Los cubanos pagan el vuelo, que parte en agosto de 1974.

En La Habana vive bien, en una bonita casa de un barrio hermoso, pero aislado de la
vida real de la isla. Les traen la comida para toda la familia una vez por semana, tiene
chófer y coche a su disposición para ir a trabajar, cuenta con la pensión de Rusia y un
salario por las horas que trabaja para el Ministerio del Interior cubano, aunque para él
mismo está claro que sus aportaciones no son demasiado tenidas en cuenta. No se sabe
con certeza si es Fidel quien tiene la idea de pedir la opinión de Ramón Mercader sobre
las prisiones castristas ¡llenas de oponentes suyos! Uno puede preguntarse también si esa
demanda tiene que ver con una supuesta «competencia» de Ramón en el tema de
prisiones o con un espíritu retorcido por parte de quien la propuso.

Finalmente, tampoco allí su ideal comunista se refleja en la sociedad. No hace amigos
en la isla. Nunca sana totalmente de su enfermedad de Rusia y —poco a poco primero,
rápidamente después— va deteriorándose. Fallece el 18 de octubre de 1978.

Rusia: el último viaje de Ramón Ivanovich López

Sus restos fueron repatriados y fue enterrado en Moscú. Del entierro se ocupó la KGB,
cuyo jefe hizo un discurso alabando la fidelidad de Ramón al Partido Comunista y a la
Unión Soviética. Ramón había pedido que el himno nacional de Cataluña sonara en su
entierro, pero eso no sucedió. En su lugar sonó el himno de la Unión Soviética.

En la sencilla tumba, la inscripción de las siglas del nombre que le pusieron a su llegada
a Rusia: Ramón Ivanovich López. Casi diez años más tarde se añadió una lápida vertical
con su nombre verdadero completo, Ramón Mercader del Río, y el símbolo de Héroe de
la Unión Soviética.

Finalmente, una pequeña modificación ubicó una foto de sus últimos años sobre el
símbolo de Héroe de la Unión Soviética, que, por tanto, dejó de ser visible.
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LOS ENTORNOS DE UN ACTO

¡Un feroz complejo de Edipo no superado!

Uno de los policías que lo interrogó introdujo en Ramón una gran confusión cuando le
relató que había salvado su vida gracias a la intercesión de aquel a quien acababa de
golpear con el piolet. Fue él, Trotski, quien conminó a sus guardaespaldas a que cesaran
de golpearle.[174] Como en un espejo, estaba vivo por decisión de ese al que acababa de
dar un golpe mortal. Por otro lado, mientras estaba recibiendo los golpes, había gritado,
presa del terror: «¡Tienen a mi madre! ¡La van a matar!». Leonardo Padura se pregunta
«de qué meandros de su cerebro salieron esas palabras imprevistas».[175]

He aquí una cuestión que atormentó tanto a los investigadores como a los médicos,
neurólogos, psiquiatras, psicólogos e incluso a los psicoanalistas mexicanos de esa época.
Mercader sufrió todo tipo de interrogatorios, violencias, torturas, etc., pero también se le
hicieron todo tipo de pruebas, físicas y psíquicas, así como de habilidades, idiomas,
orientación, voz, etc. En lo que relataba sobre su vida mezclaba cosas verdaderas y
falsas, hablaba del amor por los abuelos paternos, del sentimiento de rechazo por el
padre y la admiración por el poder de la madre, de las peleas en el colegio y, también, de
una fimosis operada tardíamente a los veintiún años.

Al final, fueron 972 horas de investigaciones reunidas en un informe de 1.352 páginas,
dividido en dos volúmenes, llamado: Estudio orgánico-funcional y social del asesino de
León Trotsky.[176]

Las primeras conclusiones del informe fueron: «A la luz de la psicología criminal no
hay más que un camino claro y evidente: un feroz complejo de Edipo no superado».
[177] Aunque también se afirma que es un mitómano y que tiene un nivel de cultura
medio bajo.

Las conclusiones sobre los motivos del asesinato fueron las siguientes: «El acto
impulsivo-delictuoso “aparentemente” fue determinado por un sentimiento de odio hacia
León Trotsky, su más remoto origen es de naturaleza subconsciente (complejo de Edipo
muy complejo), y corresponde a la más grande exteriorización de un “estado neurótico”
evolutivo que debió iniciarse desde la más temprana infancia como consecuencia de un
“trauma afectivo”. Posteriormente intervinieron motivos derivados de la crisis psíquico-
social del adulto (fracasado social) que determinaron, por la acción circunstancial del
medio, su categoría de “revolucionario”, “destructivo”, con vocación genérica para el
asesinato y específica para el magnicidio».[178]

Aquí tenemos el señor Ramón Mercader cernido, atado con todos estos significantes
que lo describen y en los cuales se mezclan diferentes orientaciones científicas,
sociológicas, jurídicas y políticas. No falta nada a este inventario de las causalidades
esclarecedoras del pasaje al acto.

Quizá nosotros podríamos decir que lo que falta es el sujeto y lo que lo agujerea; falta
buscar precisamente en lo que permanece silenciado por el parlêtre, extraerlo de su
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soledad.

La soledad del acto

Ramón Mercader está en la soledad del que debe cargar sobre sí el crimen que ha
realizado en nombre de otros. Conoce esta lógica que, en un instante, desposee del
sentido que había dado a su vida. La cuestión, en esta soledad, es no poder decidirse a
pensar que su gesto no fue un acto militante, sino la mano armada de una venganza
inexorable remachada por la paranoia implacable de Stalin. El silencio, ese imperativo de
callarse, es a la vez la marca de su fidelidad y su imposibilidad para poder realmente
plantearse que podría haber sido instrumentalizado. Jorge Semprún lo dice con palabras
intensas: «Él comprendió [...] que nadie querría compartir aquella sangre, aquella muerte,
aquella abyección, aquella entrega de sí mismo».[179]

Según todos escriben, fue elegido por sus cualidades distintivas de abnegación fiel, por
tanto, por un sólido lazo a los otros y al Otro; pero paradójicamente el resultado es que
estará ya para siempre solo, consigo mismo; incluso como poseedor de las más altas
distinciones de la URSS permanecerá desposeído de todo, incluido su nombre.

Jacques-Alain Miller, citando a Joseph de Maistre,[180] hacía valer el rol civilizador
del verdugo, «el hombre que mata en nombre de la Ley y de la humanidad», el que
elimina «el en-demasía [l’en-trop] de la humanidad»; eso que hace una sociedad por
medio de las guerras o de un orden interno.[181] Lacan indica que ni el crimen ni el
criminal pueden «concebirse por fuera de su referencia sociológica».[182] Aun así, si
hay un asesinar legal y se requiere que algunos se encarguen de ello, eso no los libera de
lo que deben vivir por el hecho de haber realizado este acto para otros.

Es precisamente lo que describe Elie Wiesel antes de obedecer la orden dada por los
responsables del Estado naciente de Israel, ejecutar a un enemigo que tienen secuestrado:
«Mañana, estaremos vinculados el uno al otro para la eternidad, como solo el verdugo y
la víctima pueden serlo».[183] El «verdugo legal», como Elie Wiesel en esta situación,
puede contar con una forma de apoyo que no lo deja solo, si bien, como ya hemos
dicho, eso no lo libera del trágico cara a cara.

Sea cual sea la dimensión simbólica de este asesinato, su importancia con relación a los
valores del comunismo para el propio Mercader, para aquellos que lo han encargado o,
incluso, para los comunistas de esa época, el homicidio en su dimensión real queda a
cargo de quien lo ha perpetrado. Lacan lo formula así: «El psicoanálisis irrealiza el
crimen, no deshumaniza al criminal».[184] Ramón Mercader, más allá del acto asesino,
no encontrará ni durante los veinte años de prisión en México, ni después, el
reconocimiento de para qué sirvió que él matara a Trotski. Queda solo con su muerte y
ese grito estridente que no le abandonará jamás.

El acto: lo que es «razón» para Mercader
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¿Por qué Mercader comete ese acto? Habría muchas maneras de abordar esa cuestión;
por ejemplo, según la subjetividad de cada uno o la orientación teórica a la cual uno se
adhiere.

Así, Jorge Semprún, con su sensibilidad y su implicación en la aventura comunista,
sostiene que «la historia de aquel asesinato era para empezar la historia del hombre
adiestrado para aquel asesinato. La historia de todos los valores morales —el coraje, el
sacrificio, el dominio de sí mismo, la adhesión total a una causa—, todos esos valores
pervertidos para convertir a aquel militante en un asesino. Que no podía ser un asesino
perfecto más que en su cualidad de militante».[185]

En esta causalidad que queremos cernir y que se escapa siempre —¡quizás es mejor
así!— citaremos, pero no retendremos, la orientación biologicista, hormonal o genética,
heredera de Cesare Lombroso, el famoso médico y criminólogo italiano que desarrolló el
concepto de criminal nato, relacionado con la genética, y que vuelve a ponerse en
primer plano con la acentuación científica de la psiquiatría legal. Tampoco retendremos la
justificación del acto por un comportamiento que sería típicamente propio alguien con
una personalidad determinada o con una patología psiquiátrica específica.

Sobre el sujeto Mercader centraremos, como nos enseña el psicoanálisis, nuestro
abordaje: aquello que ha hecho encuentro en un momento de su historia y/o de la
Historia, en un lugar particular; lo que sostiene su determinación de permanecer en
silencio, como si toda palabra pudiera estropear, manchar, el acto que debía conservar,
imperativamente, su valor mítico.

Otra manera de abordar el acto criminal consiste en imputar a quien lo comete
tendencias inconfesables —goce, perversión, odio personal, venganza, etc.— o una
pasividad que hace del sujeto alguien que, sometido a otro, le obedece sin poder
distanciarse de esa obediencia.

Sin los enunciados del sujeto mismo, solo es posible proponer hipótesis que no
constituyen una relación de causalidad entre el acto y lo que podría desvelarse de rasgos
de carácter o de comportamientos en la infancia. Ambos remitirían a los «anormales», tal
como lo desarrolla Michel Foucault en uno de sus cursos, en el que denuncia a los que
sostienen que el criminal se parecía ya a su crimen antes de haberlo cometido.[186]
Dicho de otra manera, el razonamiento es: «Si ha cometido un crimen, es que es un
criminal». Cuando precisamente la cuestión es saber si —fuera de la definición legal—
Mercader es un criminal. Él, Mercader, sostiene lo contrario, no se define como criminal.

Lo que parece más adecuado es evitar pretender la comprensión de todo y detenerse
más bien sobre lo que, en ese acto, introduce una ruptura con la vida habitual de esa
persona.

Lacan y «el acto»

Retomemos algunos puntos clave de lo que nos enseña Lacan sobre el acto.
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Lacan renovó la concepción del pasaje al acto que la psiquiatría y la criminología
planteaban al ubicarlo del lado de lo que escapa al sujeto, de modo que desplazaban al
infinito la cuestión de su responsabilidad. Por el contrario, para Lacan, es solo a partir de
la definición del acto como es posible abordar el pasaje al acto y el acting out.

Lacan define el acto por ser un franqueamiento, un atravesamiento de los límites, un
instante de separación del pensamiento, él mismo obstáculo del acto. Su paradigma es el
suicidio, ese acto radical del que no se regresa; «el único acto que puede tener éxito sin
fracaso».[187]

En este sentido, todo acto es a la vez una transgresión y una forma de «suicidio» del
sujeto. Este punto debe entenderse como que en todo acto se corre un riesgo y el sujeto
resulta transformado. Jacques-Alain Miller subraya que un verdadero acto comporta un
franqueamiento: «de un código, de una ley, de un conjunto simbólico»[188] que él
transgrede. De hecho, un acto está siempre enmarcado por una red significante, por el
lenguaje. Es en el instante de su realización cuando se produce la separación del
pensamiento, cuya permanencia se opone de alguna manera al actuar. Para el sujeto, no
hay vuelta atrás posible; hay un «después» y, con eso, se las tiene que arreglar. El acto
se encuentra llevado a término por uno solo, aunque haya realizado las intenciones de
muchos otros.

Hay en Mercader esta dimensión de «chivo expiatorio» de la que habla Lacan, que
eleva algunos pasajes al acto a la dimensión de un valor general, para subrayar cómo los
alienados que los cometen deben ser mantenidos en ese lugar tanto más cuanto que se
«reconoce en ellos las intenciones de todos».[189]

Mercader y «el acto»

Mercader no es un alienado, ni un criminal, ni tampoco un ejecutor de actos de
liquidación como puede ser el caso en todo servicio secreto. No es esa su función en el
NKVD, aunque la división a la que está adscrito, después de su estancia en París y antes
de partir hacia México, contiene esta denominación: «Control de enemigos políticos y
eliminación de estos». Eso será una única vez en su vida, en este momento que surge,
como indicamos, en desarmonía con su vida habitual.

Respecto al crimen, Ramón Mercader no está en una relación con un real que vuelve
siempre al mismo lugar; está confrontado a una esquirla de real que hace que, incluso si
ha acudido a esa cita sin equívoco —el piolet disimulado bajo la gabardina portada con
aparente descuido sobre el antebrazo—, esta esquirla le ha explotado en plena cara.

El grito fue el golpe de piolet que él recibió en espejo, el efecto de retorno de aquel
que, en el cuerpo a cuerpo, nada pudo escaboter, escabotear,[190] para retomar ese
feliz neologismo inventado por Lacan para hacer valer que, incluso provistos del escabel,
el encuentro de los cuerpos no puede, en ciertos casos, ser evitado. Para Mercader ese
enfrentamiento de los cuerpos, incluso si fue brevísimo, no le dejó escapatoria alguna; la
marca quedó también como inscripción traumática en él. Hay que añadir la marca en lo
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real de su cuerpo que le dejó el potente mordisco en la mano que le dio Trotski después
de haber recibido el golpe de piolet.

Obediencia o elección. El crimen «histórico»

¿Fue él elegido, designado, como sostienen algunas versiones del suceso? En ese caso,
habría obedecido una orden. Pero, entonces, ¿estaba conforme con la orden dada o se
vio imposibilitado para oponerse? Vemos aparecer aquí la cuestión de la obediencia,
siempre propuesta para justificar el acto. Sin embargo, es también sabido que uno debe,
con relación a su propia responsabilidad, rechazar obedecer una orden contraria a su
conciencia. «El hecho de haber actuado bajo las órdenes [de un gobierno, de un superior
jerárquico] no libera la responsabilidad del agente si ha tenido moralmente la facultad de
elegir».[191]

Mercader se encuentra en esta configuración precisa; además, en ningún momento
parece que haya querido hacer recaer la responsabilidad sobre otros. Parece más bien
que su implicación total por el comunismo se haya mezclado con el desprecio de esos por
los que se habría involucrado en la ejecución de Trotski: Stalin y Beria. La herida es
tanto más grave cuanto que le es sustraído el amor supuesto de aquel por quien se habría
comprometido.

Trotski, antes de su muerte, es el hombre que fue brazo derecho de Lenin, el fundador
de la Armada Roja y de la IV Internacional, y el enemigo acérrimo de Stalin. Después de
su muerte permanecerá como ese gran hombre que la Historia no olvidará. Sin embargo,
el lacónico comunicado de la Agencia TASS, reducido a una pequeña nota en el Pravda,
lo rebaja a un cadáver vinculado a su asesino, un allegado. Sin duda alguna, esa fue una
desvalorización radical y brutal de lo que para Mercader tenía, probablemente, un valor
histórico. Lo que le habría protegido, podemos pensar, de verse, bajo la calificación de
asesino común, sometido a las mismas leyes que todos.

Esto nos acerca a la cuestión de lo que, en un asesinato histórico, podría haber de
racionalidad que lo justificara. Ramón Mercader se encuentra interpelado, por él mismo,
frente al fracaso del asesinato de Trotski intentado por el equipo de Siqueiros. No puede
negar las consecuencias de ese fallo sin verse llevado a negar el proyecto de sociedad por
el que ha comprometido toda su vida. Debe elegir, «elegir la historia [...] y el asesinato
del hombre con ella, si ese asesinato es necesario a la historia».[192] Está atrapado en
ese nudo que lo amordaza: el crimen y el silencio. Se sitúa de entrada, en esta lógica,
fuera de cualquier rebeldía, fuera de cualquier posibilidad de dejar que se instale un
conflicto interno. En cierto modo, esto «destruye la libertad de elección».[193]

Si se atribuye —como hacen un buen número de autores— una trascendencia histórica
al asesinato de Trotski, ese acto solo puede ser considerado como «una aventura más o
menos razonable o fundada. Es de entrada un riesgo. En tanto que riesgo, no podría
justificar ninguna desmesura, ninguna posición implacable y absoluta».[194] En el caso
de la misión de Mercader cabe destacar algunas diferencias: lo implacable de la decisión
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de Stalin, la imposibilidad de un razonamiento y la falta de una lógica que fundaría el
acto. En ausencia de rebeldía, queda la obediencia a la orden recibida, pero para el sujeto
—cuando puede— se presenta la obediencia a lo que él mismo se ha comprometido.
Entonces, dice Camus, a partir de ese preciso momento «la tierra queda desierta».[195]

El silencio y el valor mítico del acto

Se debe entonces mantener, por todos los medios posibles, el valor mítico del acto. Para
ello, una sola opción: callarse. Hacer de esa fidelidad sacrificial la nobleza de su
compromiso, nunca traicionar. Según Semprún, Mercader había integrado que «un
comunista no habla nunca, [...] no traiciona nunca a los suyos. Él no había hablado.
Había negado la evidencia, nunca había traicionado los secretos de la organización».
[196] Subrayemos que a este imperativo se le suma otro: traicionar la organización es, en
su caso, traicionarse a sí mismo. Ahí donde —eso seguro que no se le escapó— es él
quien ha sido traicionado; o bien eso queda como un punto ciego debido al velo que pone
el ideal comunista, mantenido cueste lo que cueste; decirlo de esta manera no es una
palabra vacía ni una fórmula hueca; es su peso real.

Hay un único reproche que parece haber sido reseñado por todos los autores que han
trabajado sobre la historia de Ramón Mercader. El que dirige a su madre, a quien tenía
por responsable de la prolongación de su detención en las prisiones mexicanas. Su
presencia en México y sus gestiones inadecuadas con las autoridades de ese país para
provocar su liberación tuvieron como consecuencia el aumento de la vigilancia sobre
Ramón y con ello el fracaso de la Operación Gnomo, un plan de evasión que se
preparaba para uno de sus desplazamientos de la prisión al juzgado.

Este punto nos lleva a retomar y reconsiderar el tiempo y el contexto en el que se
tomó la decisión de la designación de Mercader para la misión de ejecutar a Trotski.
Recordemos que antes hubo el fracaso, estrepitoso e incomprensible, del asalto realizado
por el pintor mexicano reconvertido en soldado del estalinismo, David Alfaro Siqueiros.
Después Stalin cambió radicalmente de estrategia y «apostó fuerte por la opción expuesta
por Eitingon: matar a Trotsky sirviéndose de un solo agente, dejando de lado las redes de
espionaje convencionales».[197]

¿Mercader se siente concernido, se siente designado para la misión? ¿Qué rol atribuirle
a su madre, que, con algunos otros, lo ha conducido hacia el comunismo? ¿Y a ese
personaje que jalona toda su vida de militante y que se encuentra en tantos momentos
clave de su vida y de la vida de su madre, Nahum Eitingon, alias L. Kotov?

Amor y odio se reencuentran para Mercader sobre este hombre que ocupa un lugar
privilegiado en el afecto de su madre, siendo, además, el único personaje masculino que
la regula, la pacifica. Una figura totalmente opuesta a la de su padre, personaje
desvalorizado.

Lacan despejó muy claramente «la función [...] pacificante del ideal del yo»[198] en
su lazo con la imago del padre. Es interesante considerar esta cuestión en la

73



configuración edípica, tal como se presenta después del asesinato del padre en el Tótem y
tabú de Freud, con su correlato: la culpabilidad. Para Mercader, la imago paterna estaría
más bien del lado de Eitingon, pero esta representación es suplantada por un líder
carismático, y con más razón cuando en el S1 que lo distingue, «pequeño padre de los
pueblos», se encuentra inscrita esta función. Salvo que, como es a menudo el caso para
estas excepciones —un liberador de su pueblo, el guía Fidel Castro y tantos otros—, la
paranoia galopante del complot los abruma y lo devasta todo. Entonces ya no se trata en
absoluto del ideal del yo y la culpabilidad —nadie evoca la posición subjetiva de
Mercader en esta dimensión—, sino de un poder absoluto que no perdona a nadie. En
esta configuración ninguna vida tiene valor, ni siquiera la propia, salvo para el que se le
impone la vivencia de una injusticia que lo concierne y sostiene su propio rencor. ¡No
hay soledad más íntima!

El imperativo del secreto

En el año 1990, el gran periódico soviético Troud publica una entrevista con Luis
Mercader —el más joven de los hermanos, diez años menor que Ramón— realizada en
Madrid. Por tanto, fue cincuenta años después de los hechos cuando aceptó hablar de su
hermano y de su acto asesino. Este encuentro fue posible por la contingencia de la
glasnost y la desaparición de Dolores Ibárruri, la Pasionaria, que alejaron un poco el
miedo a hablar.

Este hermano pequeño, del que ya hemos hablado, quería mucho a su hermano mayor
y siempre se interesó por él. Y, sin embargo, pese a que aporta importantes aclaraciones
sobre distintos puntos que son objeto de controversia, muchos aspectos de la vida de su
hermano han permanecido oscuros para él. ¿Por qué? Quizá por ese gusto por el secreto
inherente a la persona misma de Mercader, como un componente de su ser. ¡Ramón
estaba habitado por una manía obsesiva de enredar las cosas incluso con su familia!
Secreto parece ser una palabra clave de su vida.

Se podría pensar que eso es algo banal en el mundo del espionaje, pero Mercader es
un hombre de la sombra siempre a plena luz, ¡bajo personalidades prestadas! ¿Cuándo es
Ramón Mercader del Río, Jacques Mornard o Franck Jacson? Fue por uno de los
nombres prestados como las agencias internacionales de prensa identificaron al asesino
—«un allegado»— de León Trotski.

Es en Cuba, frente al mar, donde se podía ver en sus ojos qué «paraíso perdido»[199]
de su Cataluña natal estaba soñando: Sant Feliu de Guíxols. ¡Todo un destino!

74



LEOPOLDO MARÍA PANERO:
LA ESCRITURA QUE BUSCABA HACERSE LITORAL

ROSALBA ZAIDEL Y VICENTE PALOMERA

«Oh tú, Leopoldo María Panero, alias La Muerte». «Yo he muerto más veces que
ningún muerto [...] y he muerto sin sepulcro»

LEOPOLDO MARÍA PANERO,
Papá, dame la mano que tengo miedo (2007)
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«LA DESTRUCCIÓN FUE MI BEATRIZ»

Leopoldo María Panero hizo suyo un verso de Mallarmé, «la destrucción fue mi
Beatriz». Es un verso que no solo puede acoger su abundante obra, sino resumir también
toda su vida.[200] Sobre su vida y obra se ha hablado y escrito mucho, y ha llegado a
formar parte del espectáculo nacional. Era ya conocido en los ambientes cultos de
Madrid, pero después de la película de Jaime Chávarri sobre los Panero (El desencanto,
1976) se acabó convirtiendo en el símbolo de la náusea de la institución familiar. La
familia de los Panero —compuesta por los poetas Juan Luis y Leopoldo María, el
hermano menor Michi, la madre Felicidad Blanc y la figura ausente del padre— era una
mezcla agónica e irrepetible de talento, teatralidad, excesos y transgresiones. En marzo
de 2014 una última ventolera apagaba la vida de Leopoldo María y caía el telón de una
de las estirpes más zarandeadas de las letras españolas.[201]

Leopoldo María Francisco Teodoro Quirino Panero Blanc nació el 16 de junio de
1948, en Madrid. Fue el hijo del cuarto embarazo en el matrimonio entre Leopoldo
Panero y Felicidad Blanc, aunque siempre se indique erróneamente que fue el segundo.
Como ya documentó su madre,[202] hubo un segundo embarazo que fue interrumpido
en 1944, así como otro niño que nació prematuro en 1945, el cual vivió casi dieciocho
horas y que fue llamado Leopoldo Quirino. De lo que se deduce que el extenso nombre
de nuestro poeta deriva de algunos familiares anteriores a él: el Leopoldo de su padre y
de su hermano que murió al nacer, y el Quirino de su abuelo, de su padre y de su
hermano muerto. El María hemos de suponer que fue tomado del primer nombre de su
madre. Sus otros dos hermanos son Juan Luis, seis años mayor y poeta también, y
Michi, tres años menor.

Antes de alcanzar la fama como una de las jóvenes promesas de la poesía, tuvo su
primer internamiento en una institución psiquiátrica en 1968. Desde entonces, una buena
parte de su vida transcurrirá en una cadena de internamientos en diferentes centros.
Llama la atención que desde la primera publicación de algunos de sus poemas hasta su
muerte su obra se realizó casi en su totalidad desde el manicomio.

Leopoldo María Panero tenía bastante de Artaud, algo de Mallarmé, de Lautréamont
y, por supuesto, un poco de Hölderlin, aunque no pasaría sus días en ninguna torre de
Tubinga, sino en los pasillos de los psiquiátricos de media España. En su estancia en el
Hospital Psiquiátrico Insular de Las Palmas de Gran Canaria, declararía con amarga
ironía: «No entiendo por qué estoy aquí. Por qué me he pasado de manicomio en
manicomio, por España, como si trabajase en la Guía Campsa».[203]

La presentación pública de Leopoldo María Panero (en adelante, LMP) tuvo lugar en
Barcelona, en 1970, en una famosa antología de José María Castellet, Nueve novísimos
poetas españoles. Desde entonces hasta su muerte se contabilizan veinticuatro libros, o
series, de poesía en los que LMP es el autor, además de otros diez publicados bajo una
doble firma. También publicó diferentes traducciones y participó en dos películas (El
desencanto de Jaime Chávarri y Después de tantos años de Ricardo Franco),
documentos imprescindibles que retratan no solo al poeta, sino también a toda su familia.
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Su choque con la institución psiquiátrica dejaría un extenso anecdotario de incidentes
que incluye detenciones, cárcel, pasajes al acto suicidas y otros excesos. Para LMP ese
infierno fue un nombre de la locura.[204] El infierno sería ese topos desde donde su
escritura podría poner límite a su abismal locura. Y es que, en efecto, la escritura de
LMP ha revelado ser una verdadera «topografía del abismo».[205] Su escritura fue su
manera de contornear el abismo de la locura y de no caer en ella. Su biógrafo y los
testimonios escritos sobre su vida y obra están de acuerdo en aplicar los términos de
contorno o bordes del abismo para nombrar lo que supone avanzar hasta los bordes de
la escritura como un modo de protección ante esas «ráfagas de la nada» de las que había
hablado Artaud y que, en Mallarmé, tomaron el nombre de «el abismo».

A su muerte se han sucedido las necrológicas que lo destacaban como el poeta más
importante del segundo medio siglo en España, aunque su controvertida personalidad, sus
extravagancias y locura llegaron a abrir una brecha entre él y sus escritos y no han
faltado quienes negasen a su obra, o a parte de ella, casi todo valor literario. Por ello,
conviene que recordemos las palabras de Pere Gimferrer, un lector más que cualificado,
además de poeta como muy pocos, para definir su poesía:

Dado que la poesía española actual suele ser más bien mero simulacro de poesía, el entendimiento de ella [la
poesía de Leopoldo María Panero] es la poesía real [...]. La imaginación, aquí, es tan poderosa, sobrecogedora
y abismática como siempre, pocos poetas en la España de hoy [...] comparten esta cualidad esencial y se
sitúan así en el centro más avizorador —y más avorazado también— de la poesía. El tejido textual es, como
siempre, riquísimo, inagotable en su variedad fundadora.[206]

Hablar de «tejido textual» nos permite evocar la palabra que Jacques Lacan inventó en
1971: lituraterre. Este neologismo que da título a un escrito sobre la letra se legitima en
la etimología latina: lino, litura, liturarius. En él encontramos una pregunta que Lacan
propone a la literatura de vanguardia: «¿Es posible constituir del litoral tal discurso que se
caracterice por no emitirse desde el semblante? Esta es la pregunta que solo se propone
en la literatura llamada de vanguardia, está ella misma hecha de litoral: y no se sostiene,
por ende, en el semblante, pero aun así no prueba más que la ruptura que solo un
discurso, con efecto de producción, puede producir».[207]

Lacan siempre tuvo un gusto por la literatura de vanguardia, una literatura que se
caracteriza por su voluntad de ruptura, de separación del inconsciente. Podríamos decir
que la verdadera literatura de vanguardia apunta a hacer callar al inconsciente o, en otras
palabras, a conseguir el silencio del inconsciente. Pensamos que la obra de LMP es una
búsqueda permanente por encontrar los recursos del lenguaje —en una práctica que
Lacan llamó de abarrancamiento (ravinement)— por medio de los cuales obtener efectos
de ruptura con el discurso del inconsciente y lograr que la escritura llegue a hacerse litoral
entre el goce y el saber.

¿En qué términos define LMP su escritura? «Testimonio de la decadencia del alma de
este libro [...] sigue una técnica: la de contrastar la belleza y el horror, lo familiar y lo
unheimlich [...]. Blake, Nerval y Poe serán mis fuentes como emblema que son al
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máximo de la inquietante extrañeza, de la locura llevada al verso».[208] LMP señala que
fue construyendo su lengua privada con el material de su propia locura, en la que bullían
los románticos ingleses y alemanes junto a Rimbaud, Bataille, Ezra Pound, Genet,
también el rock y las drogas. Se trata de un espacio de difícil acceso, cercado por el mito
del personaje, por sus teorías paranoicas, con las que hacía reír y asustaba. Se necesita
tener paciencia para cribar esa maraña de versos y frases descabelladas con que Panero
regó a la audiencia durante años y coraje para ir a tientas hasta llegar al hueso, ahí donde
oímos su voz sin disfraz y que nos llega a estremecer:

Más allá de donde
aún se esconde la vida, queda
un reino, queda cultivar
como un rey su agonía,
hacer florecer como un reino
la sucia flor de la agonía:
yo que todo lo prostituí, aún puedo
prostituir mi muerte y hacer
de mi cadáver el último poema.

La obra de LMP vulnera todos los semblantes de la tradición. Esta no es una postura que
en principio pueda sorprendernos por su originalidad, cierto. Lo mismo hicieron Blake y
Rimbaud, que cumplieron con su deber de artistas críticos, hostiles, irónicos y se
dedicaron en cuerpo y alma a transgredir las normas y conductas de la sociedad burguesa
y a impugnar los centros de poder. LMP bebe de esas mismas aguas apartadas y se
postula a sí mismo para ser el rey de los delirantes, el que injuria y denigra todo lo que le
circunda, incluido él mismo:

Aquí estoy yo, Leopoldo María Panero
hijo de padre borracho
y hermano de un suicida
perseguido por los pájaros y los recuerdos
[...]
gritando porque termine la memoria
y el recuerdo se vuelva azul, y gima
rezándole a la nada porque muera

Decir que LMP era un poeta maldito no deja de sonar a estereotipo. No fue este su caso.
Ángel Guinda declaraba, en un homenaje a LMP, que «el poeta maldito es un
irreductible condenador de las normas esterilizantes dictadas por el sistema establecido;
un voraz y veraz resistente tan autocondenado al abismo interior como condenado por
los límites exteriores; siempre al margen, aunque no necesariamente marginado».[209]

Rendido ante el relativismo de Nietzsche, a quien citaba a menudo a modo de
invocación, LMP usó la poesía como un arma para desmitificar todo cuanto se pusiera a
su alcance. La incertidumbre y el escepticismo sobre la existencia humana fueron algunas
de las «obsesiones» de LMP. Algo que lo llevó a arrastrar una vida dura y severa por los
bares y calles de Madrid, donde malvivía vendiendo sus poemas, desarraigado de todo
tipo de razón, convencido de que ninguna de esas cosas que llenan de sentido al hombre
común tenía valor para él. De todo ello fue advertido muy tempranamente.
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«ESTOY INSPIRADO»

Si bien nunca había escuchado a su padre poeta declamar sus versos, LMP solía desde
muy pequeño perderse en un trance de manera muy teatral y declaraba «estoy
inspirado», tras lo cual empezaba a recitar los poemas que espontáneamente le surgían.
El poema más temprano que su biógrafo encontró fue recogido en diciembre de 1952,
cuando Leopoldo María contaba con cuatro años y medio de edad:

Su madre, Felicidad Blanc, decidió contar en su libro estremecedor, Espejos de sombra,
que era ella quien recogía los poemas que le eran dictados por su hijo:

yo me hallaba en la tumba
echado con las piedras, yo
decía
Sacadme de la tumba pero
allí me dejaron con los habitantes
de las cosas destruidas
que no eran ya más que
cuatro mil esqueletos.[210]

Son versos que no parecen ser creados por un niño de cuatro años, sino por alguien
mayor y con una presencia de la muerte muy marcada. Los padres, por su parte,
actuaban con indiferencia, en la mayoría de estas ocasiones, para no reforzar la vocación
literaria en su hijo, pues les causaba miedo y preocupación a la vez. Dice la madre:
«Leopoldo María fue mi preocupación constante desde niño cuando a los tres o cuatro
años nos dictaba aquellos poemas realmente estremecedores. Su precocidad nos hizo
mirarle siempre de otra manera». Justo en esos años, hubo un escándalo por una niña
prodigio de la poesía en Francia, que dictaba poemas con una madurez inexplicable y
pasó a ser enigma policial y psicológico.

Los padres ocultaron por mucho tiempo el talento de su hijo, tratando de evitar una
situación como aquella, mientras este se autodenominaba «poetiso» y declamaba como
un adulto. Luego empezaría a improvisar monólogos y poemas frente a los amigos de su
padre, disfrazado con un sombrero de paja recitaba versos haciéndose llamar el «Capitán
Marciales», cuya esposa se llamaba «Viene y Va», lo cual lo hacía ganarse la atención de
todos. «Tiemblo a la adolescencia de este chico», le decía Leopoldo Panero a su esposa
desde entonces. El niño había comenzado a hacer poemas a los tres años (después de la
muerte del abuelo materno) y Felicidad no solo los escribe, sino que registra episodios en
los que el niño manifiesta una rebeldía ante la que el padre admite su derrota.

Estos recuerdos recogidos por Felicidad Blanc nos muestran el modo en que el cuerpo
del niño era arrebatado por el aparato del lenguaje. El inconsciente le advirtió muy
pronto[211] que el mundo era una gran conspiración que no tenía otra tarea que la de
aplastarlo y humillarlo y que ningún semblante ideal tomado de la tradición familiar iba a
poder sostenerlo en los juegos y espejismos propios del narcisismo. Son notables su
rechazo al padre desde muy temprano, cuando lo llevaba al Colegio Hispano-Latino, y
cuán difícil le resultaba relacionarse con los demás. Desde el primer día rechaza la
asistencia al aula que le corresponde y exige que lo coloquen con los mayores. Una
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mañana, acompañado de su padre, el niño en pleno bulevar se resiste a ir a la escuela.
Reprendido por el padre, la criatura encolerizada se arroja al suelo llamando la atención
de los viandantes. Entre humillado y enojado, Panero padre regresa a casa con el párvulo
y lo encierra en un cuarto. Este, ventana a través —se comunican por un patio de luces
—, observa desafiante a sus progenitores. Es el único que contradice la autoridad paterna
y en ese decir «no» se localiza esta rebeldía muy pronto.

Coincide con una época del matrimonio marcada por la confesión de la madre a su
marido sobre su «historia sentimental» con el poeta Luis Cernuda. Confesión por la que
él la echa de casa. Luego acepta su vuelta, pero, para castigarla, le impide ir a ver a su
familia y solamente la dejará acompañar a su padre cuando este se está muriendo. La
mirada inquisidora de Leopoldo Panero penderá sobre ella cada vez que se acerque a un
hombre. A pesar de que su padre la anima a dejarlo, ella, «mirando a Leopoldo María,
tan pequeño»,[212] declarará: «Algunas veces me quedo mirando a Leopoldo María. Sin
saber muy bien por qué, me recuerda a mi hermana Eloísa cuando yo era niña, ella
también inventaba toda clase de juegos, era nerviosa y alegre como él».[213]

Pero de lo que Felicidad no habla, lo que ella nos muestra, no es tanto la conocida
equivalencia freudiana «niño-falo», sino la del «niño-muerte», la del niño como el
«objeto de su existencia que aparece en lo real». Es muy posible que su precoz saber
hacer con la letra de LMP sea lo que vino a ocupar el lugar de equivalente de la
significación fálica.
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LA MUERTE DEL SUJETO

Todo esto nos lleva al problema de saber desde qué punto de vista leer los poemas de
Panero.[214] Túa Blesa fue el primero en dar una ingeniosa respuesta: ese lugar tenía
que ver con la posición de ultimidad, de final de mundo, de apocalipsis, aunque más
tarde matiza esta afirmación llevando esa posición a un momento todavía posterior, el
momento que sucede al último: «La poesía de Panero sería en conjunto ya no la última
palabra, sino con mayor propiedad la palabra póstuma».[215] Esa palabra póstuma sería
dicha ciertamente tras la muerte del sujeto, pero la paradoja es que dicha palabra
póstuma es de hecho una palabra anunciada ab initio.

Al lector atento no se le escapa la expresión «muerte del sujeto». Fue introducida por
Jacques Lacan[216] para referirse a la capacidad adivinatoria del inconsciente, a saber,
que el inconsciente, por su capacidad de producir certeza, puede advertir al sujeto. Lo
demuestra a propósito del caso de Schreber: ¿qué se hace cuando no se puede ser el falo
de la madre? Ser la mujer que falta a los hombres. El caso de LMP indica que esa
certeza era la de aportar lo que le faltaba a la poesía, lo que le convierte finalmente en el
perseguido por la cultura oficial.

El inconsciente le advierte muy pronto a LMP que no iba a lograr sostenerse en ningún
semblante, en ningún discurso garantizado por el Nombre-del-Padre o una identificación
ideal basada en la tradición. «Muerte del sujeto» implica también estar desabonado del
inconsciente y la cuestión planteada por el caso de LMP es saber por qué vías pudo
reconciliarse con el goce de un modo que no llegase a ser aniquilador para él. Pensamos
que su genialidad consistió en construir una lengua rompiendo sus lazos con el
inconsciente, sin tener que desprenderse de su cuerpo, algo de lo que estuvo muy cerca
especialmente a partir de su desencadenamiento. LMP declaró en incontables ocasiones:
«Yo estoy muerto», y se mantuvo así gran parte de su vida. Lo diría de varias maneras:
«Yo, que fui un hombre, anhelaba no morir víctima de un cigarrillo: Porque yo estaba
muerto [...] Quién sabe cuánto tiempo hace que he muerto» (Esphera); «el cadáver de
mi alma / que al oído me dice: no eres un hombre / eres menos que un cadáver» (Los
señores del alma); «A los lobos atroces que he visto en la calle / comer mi cerebro, cual
gusanos / que nutriera mi cadáver» (Escribir como escupir).
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BOVARISMOS Y OTROS ESPEJISMOS

En su estremecedor testimonio Espejo de sombras, Felicidad Blanc nos revela los
intensos lazos que le unían a Leopoldo María. Este se sostuvo siempre en un espantable
odio brutal contra su madre y un afecto, un amor soterrado y antiguo hacia ella. Son
varios los poemas (y dichos) contra su madre y especialmente uno, algo posterior, «A mi
madre» (de Poemas del manicomio de Mondragón, 1987), donde ella es identificada de
un modo acogedor con la muerte. En el poema que se subtitula «Reivindicación de la
hermosura», ¿quién es la hermosura sino la tan denostada madre misma? En la mesilla
de al menos dos manicomios, junto a la cama vulgar donde dormía Leopoldo, había una
pequeña foto en un viejo marco con el semblante de una Felicidad joven y atractiva...
Quizá para él no terminaban de ser la misma, la joven interesante y bella, y la mujer ya
mayor que no solo le dio la vida, sino que le condenó a soportarla.

Es en Narciso en el acorde último de las flautas, título que, al parecer, procede de un
verso de Trakl, donde está uno de los principales poemas a su madre, «Ma mère», que
creo debemos leer: «A mi desoladora madre, con esa extraña mezcla de compasión y
náusea que puede solo experimentar quien conoce la causa, banal y sórdida, quizá, de
tanto desastre»:

Yo contemplaba, caído
mi cerebro

aplastado, pasto de serpientes, a
vena de las águilas,

pasto de serpientes
yo contemplaba mi cerebro para siempre aplastado
y mi madre reía, mi madre reía
viéndome hurgar con miedo en los despojos
de mi alma aún calientes

temblando siempre
como quien tiene miedo de saber que está muerto,
y llora, implora caridad a los vivos
para que no le escupan encima la palabra muerto. Vi digo
mi cerebro en el suelo licuándose, como un excremento
para las moscas. Y mi espíritu convertido en teatro
vacío, del que todo pensamiento ha desertado
—tuti gli spiriti miei eran fuggiti

dinanzi a Lei
mi espíritu como un teatro vacío
donde en vano alentaba inútil, mi conciencia,

cosa oscura o
aliento de monstruo presentido en la caverna. Y allí,
en el teatro vacío,
o bajo la carpa del circo

abandonado, tres atletas
—Mozo, Bozo, Lozo—

saltaban sin descanso, moviendo
con vanidad desesperada el trapecio
de un lado a otro, de un lado a otro. Y también,
cortesanas
con el pelo teñido de otro repugnante, intercambiaban
leyendas sobre lo que nunca hubo
en el palacio de las ruinas. Y me vi luego, más tarde
mucho más allá del demasiado tarde,

en una esquina desolada de
alguna ciudad invernal, mendigando
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a los transeúntes una palabra que dijera
algo de mí, un nombre con que vestirme. Puerta
del infierno —del
infierno de la imposibilidad de sufrir ya—

puerta del infierno
—del infierno de la posibilidad de sufrir ya—

puerta del infierno
—del infierno de la posibilidad de sufrir ya—
este poema, este canto exhausto
esta puerta que chirría en la casa
sin nadie, llevada solo por lo deshabitado del viento,
como un pelele o marioneta infame que mimara
su carencia de ser con lo exagerado del gesto: una

muñeca
llevada por los hilos invisibles de todas las manos
y negada por todos los ojos. Como una muñeca me

mimo
a mí mismo y finjo
delante de nadie que aún existo. Peonza
en la mano del dios de los muertos. Como una

muñeca extraviada
en la ruta implacable de tantas otras, de las

incontables marionetas
que ejecutan su vida como un rito funerario,
una obsesión senil o un delirio
último de moribundo. Porque los hombres no hablan,

me dije, dije
a los ciegos que manchaban
de heces y sangre sus zapatos al pisar mi cerebro.

Y al momento
de pensar eso, un niño
orinó sobre la masa derretida,

dando luego
de beber vino rojo y fuerte a un sapo
para que borracho riera, riera, mientras caía
sobre el invierno de la vida la lluvia
más dura. Y al verlo, y mientras me arrastraba
cojeando entre los muertos pensé: llueve,
llueve siempre en las ruinas. Y mi madre rio, al oír

aquel ruido
que delataba mi pensamiento.

Un poema magnífico. Su protagonista es el propio Leopoldo, pero ese cerebro pisoteado
entre heces y sangre es el doliente poeta que se siente muerto y duda en querer estarlo,
sabiendo que a la muerte, a la desolación ha ido empujado por la sociedad, y es la risa
cruel de su propia madre la que ha puesto a la sociedad tras su pista para destruirlo más.
El texto es un morador del abismo.[217]

Felicidad Blanc evoca en varias ocasiones lo que supuso para ella la pérdida de la casa
propia por la casa del hombre con el que se casó: fue el principio del fin de una mujer
que «no acababa de encontrar su sitio» y que solo cuando decide despertarse se da
cuenta de que la han tenido dormida muchos años. Son muchos los momentos del libro
en los que ajusta cuentas con su marido, uno de los grandes poetas del franquismo, que
barrió todas sus amistades femeninas y también barrió su gusto por escribir relatos —
llegó a publicar unos cuantos en Cuadernos Hispanoamericanos e Ínsula—. Convertida
en florero y en fábrica de tener hijos, hay un momento en su libro cuando ella está
pariendo un cadáver y en la habitación de al lado su marido está tecleando un poema en
la máquina de escribir. Muchos de esos poemas eran de amor a ella, lo que la lleva a
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preguntarse: «... esos poemas... que hablan de mí ¿a quién se refieren?, ¿a esta mujer
abandonada y triste?».[218]

Felicidad Blanc se definió como una «mujer que ha dimitido de sí misma»,[219]
confiesa que la equivocación por la que pagó el resto de su vida fue la de confundir vida
con literatura. A pesar de ello, hay unos cuantos arpegios de felicidad en su relato: son
algunos reflejos de un bovarismo con el que ella trataba de sobreponerse a la vulgaridad
de la vida cotidiana con un marido alcoholizado.

Por su parte, Leopoldo Panero construye un extraño objeto, el de una dama idealizada
y hasta tal extremo distante que acabará convertida en un objeto puramente
fantasmático. Felicidad cae rendida ante esa imagen en el momento que él le hace la
siguiente declaración: «Una tarde me coge de la mano: “¿Sabes? Desde que te he
conocido tengo una sensación rara. No te veo joven, te veo con arrugas, ya vieja,
paseando por las murallas de Astorga, terminada ya la vida”. No ha podido decir nada
mejor. Me he enamorado de él».[220]

Vemos cómo se dirige a ella en el registro de un semblante fuera de la vida, un
semblante que, al final, acaba escindiéndose en dos. Por un lado, un objeto elevado a la
categoría del ideal intocable y, por otro, ese mismo objeto, por una notable inversión,
acabará convirtiéndose en un objeto maltratado en sus pensamientos y actos.

A la fascinación por una mujer que ha terminado ya la vida se une la de la mujer
cubierta de hijos. Hay abundantes ejemplos literarios, como Carlota de Las penas del
joven Werther de Goethe,[221] la mujer casada cubierta de niños y el hombre cautivado
por la imagen de un hijo pegado a la madre, un hombre que, como el caso de Panero, en
lugar de dirigirse a la mujer sitúa la hermosura del niño en sus brazos, trampeando por
tanto con una identificación del hijo con un niño muerto.

Felicidad nos muestra una vida atravesada por relatos románticos, de amor imposible y
de muerte, tanto en la genealogía de su madre como en la de su padre. Su mismo
nombre de pila, como el de su madre, es un «desafío al destino pues ni mi madre ni yo
fuimos demasiado felices».[222] Estos relatos se infiltran en la poesía de LMP: en Así se
fundó Carnaby Street reproduce algunos diálogos que su bisabuela dictaba a sus nietos
(su madre y los tíos de él, diálogos tomados del diario íntimo de Felicidad) mientras
jugaban a disfrazarse con sus trajes de juventud.

En la infancia, el contacto con personas de su edad es para Felicidad motivo de terror,
pero disfruta de todo lo del campo, sus gentes y sus labores en función de los ciclos de la
naturaleza, se hace seguir por perros en manada y a los gatos los trata como muñecos,
confiesa que jugó con muñecas hasta los quince años y ya muy mayor se detiene ante los
escaparates para mirarlas. Muestra al lector su rechazo ante la manifestación del deseo en
los otros y describe su refugio en la naturaleza y en los relatos de mujeres: su abuela, su
tía abuela, su madre.

En la adolescencia se repite el mismo escenario respecto al deseo en el Otro, no va
más allá de las manifestaciones de ternura, poniendo las condiciones para producir
tristeza: con catorce años afirma que «soy una mezcla de niña y de pequeña mujer»,
[223] a los quince le dice al primer chico que se le declara que es demasiado joven para
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ser su novio y, muy enamorada, este acto «heroico» le depara una «tristeza inmensa».
[224]

En la misma época, con las primeras manifestaciones de la psicosis de la hermana, se
siente aterrada por la facilidad con la que, piensa, se puede pasar de la salud a la locura:
de «ser igual que ella».[225] Felicidad opta por proteger «la felicidad familiar»[226]
callando esos síntomas hasta que en el primer ingreso piensa que su hermana es «un ser
distinto y terrible que se alejaba para siempre».[227] La misma extrañeza se manifestará
años más tarde ante la precocidad y, luego, la enfermedad de Leopoldo María, actuando
al igual que sus padres con su hermana, intentando, primero, desconocer, ocultar la
enfermedad mental, luego apartarlo de la familia esperando su curación, una y otra y otra
vez.

En su «búsqueda incansable del amor» para encontrar que «mi amor es un amor
triste, al que le falta algo, algo se perdió [...] y que creo que no volveré a encontrar»,
[228] describe las características melancólicas de su bovarismo: el sujeto tiene ideales
que surgen por el ejemplo y la educación despreciando lo real, cualquiera que hubiera
sido su situación, habría deseado otra diferente, por el fallo de su personalidad asume un
carácter diferente al propio, presa del entusiasmo, la admiración; debilidad que aunada a
la impotencia no le permite igualarse al modelo.[229] Cuando reflexiona, promediando
los años de convivencia con su marido, sobre sus condiciones de elección de objeto dice:
«¿En dónde estuvo mi equivocación? Quizás en confundir literatura con la vida: los libros
son para ser leídos, no para vivirlos al lado de quien los escribió. Ahora daría todo por
tener a alguien en quien apoyarme, por una mano que simplemente apretara la mía con
ternura».[230]

Ella misma se da cuenta al final de sus memorias que ha creado esa distancia necesaria
entre lo vivido y lo imaginado, lo real y lo ideal, para mantener su posición bovárica,
cuando habla de «La risa, una constante en mi vida a la que ahora veo como la manera
que he tenido de esquivar el destino, de transformarlo a favor mío. Y es algo que no se
traduce en El desencanto y que también echo de menos aquí, en estas memorias, cuando
las leo».[231]

La escritura del poeta Leopoldo Panero (padre), en la que destacan el amor y la muerte,
forma parte de la alquimia que encanta los pensamientos de Felicidad: al día siguiente de
reñir con él y considerar que su idilio estaba acabado, recibe el Cántico, el primer poema
de amor de su futuro marido:

No sé si estoy ya muerto. No lo sé. No sé, cuando
te miro, si es la noche lo que miro sin verte.
No sé si es el silencio del corazón temblando
o escucho la música íntima de la muerte.
...
para siempre al mirarte, ¡para siempre contigo,
en la muerte que alcanzo y en la vida que pierdo![232]
...
Tengo aquí mi ventura. Tengo la muerte sola.
Tengo en paz mi alegría y mi dolor en calma.
A través de mi pecho de varón que se inmola
van corriendo las frescas acequias de tu alma.
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...
La presencia de Dios eres tú. Mi agonía
empieza poco a poco como la sed. ¡Tú eres
la palabra que el Ángel declaraba a María,
anunciando a la muerte la unidad de los seres![233]

Todo indica que Felicidad se casó con los poemas y, a sabiendas, a disgusto con el
hombre de carne y hueso, cuerpo y deseo. Su bovarismo maneja su vida, no solo él la ve
vieja, falo muerto, ella también lo «mata» para amarlo, pero no por error, por creer que
la literatura es la vida, sino que se esfuerza por parecer el ser ficticio que imagina
tomando imágenes de su educación y lecturas burguesas, y una vez que las imágenes
caen ella se enfrenta a su impotencia ante la vida.

De nuevo, el amor que imagina con Luis Cernuda: «Soy otra persona, he vuelto a
encontrar lo que ha sido siempre el móvil de mi vida, el amor».[234] «Le había pedido
que trajera un poema [...] aquellos versos finales: “¿España?”, dijo. “Un nombre. /
España ha muerto”. [...] Él no hablaba, me miraba solo [...] Qué importa lo demás, los
años grises, los días interminables. Solo hay unas horas que cuentan, y esas fueron y
existieron aquella mañana [...]. Apoyo mi cabeza en su hombro: “¿Cómo sabré de ti? Yo
puedo escribirte, pero tú, ¿cómo sabré de ti?” “Lo sabrás en mi poesía, en lo que
escriba”».[235] Para ella es amor lo que un hombre sin deseo por ella, como mujer, le
proporciona porque es una verdadera enamorada de las palabras.

El nacimiento de LMP la reafirma en el lugar de la mujer que solamente puede ser vista
por su marido en tanto rodeada de niños. Y aprecia la distancia entre los poemas que él
escribe y la realidad: «Los empiezo a mirar como si fueran escritos a otra mujer. Otra
mujer que no vive con él, que está lejos, que yo apenas conozco [...]. Y en ese clima de
frustración y de melancolía es cuando escribo por primera vez».[236] Pero abandona esa
escritura y lo que ella misma denomina sacrificio la sume en nuevas ensoñaciones en las
que, ante la enfermedad terminal de su padre, recuerda a Luis Cernuda. Cuando ella le
escribe hablándole de amistad y no de amor, Cernuda le responde, pero cuando él le
habla de la soledad y el exilio, ella ya no le contesta, del hombre real no quiere saber
nada, solo de su ideal.

Mis hijos coincidirán más tarde en que hasta la muerte de su padre no me comprendieron, ni se tomaron la
molestia de pensar quién era yo. Y pienso en tantas mujeres que, como yo, habrán dejado que se oscureciera
su inteligencia repitiendo maquinalmente los mismos gestos, perdida la curiosidad por todo, anuladas en una
renuncia inútil.[237]

Esta interpretación social de su «sacrificio», «inhibición», «sumisión», tiene su
pertinencia, pero todo ello supone también su consentimiento con el fin de mantener esa
distancia con el ensueño, sirve también a esos «fantasmas» de los que ella misma habla
al final de estas memorias.

Cuando por fin, en el verano de 1962, con el poema «Los días felices», Leopoldo
Panero le dice: «He dedicado demasiado tiempo a su amistad [Luis Rosales y José María
Souvirón] que podía habértelo dedicado a ti», ella piensa en los años por venir en los que
«todo será distinto». Luego, la pesadilla: «Veo una calle llena de gente, por la que voy

86



corriendo con Leopoldo María de la mano, todavía pequeño, y, sin saber por qué, vamos
llorando los dos».[238] Y su marido muere dos días después.
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QUIEBRA Y DESENCADENAMIENTO

En 1967, LMP entabla amistad con algunos de los que luego serían sus compañeros
novísimos: su maestro Pere Gimferrer, Ana María Moix, Guillermo Carnero y Vicente
Molina Foix, al cual conocía ya de Madrid. Trasladó su matrícula universitaria a
Barcelona para estar cerca de sus amigos poetas, pero la universidad le denegó esta
petición. A este plan frustrado se sumó que no pudo publicar un libro en ese momento
como estaba en sus planes y, enamorado de Ana María Moix —quien se encontraba en
ese momento en una crisis psiquiátrica—, no fue correspondido por ella.

Un día, LMP (que se hospedaba con su madre) sufre un episodio de confusión ansiosa
con rapto suicida. Fue encontrado por su madre tendido en la habitación y con
dificultades para respirar, junto a una carta de despedida y dos cajas de fármacos vacías.
Había intentado suicidarse tras su encuentro frustrado con Ana María Moix.

Atendido médicamente, al día siguiente es trasladado a un hospital psiquiátrico de
Madrid, la clínica Nuestra Señora de la Paz (febrero de 1968). Esta decisión de su
madre, que opta por el internamiento, fue lo que Leopoldo María le reprochará el resto
de su vida, incluso después de fallecida, pues en este momento comenzó un peregrinaje
del poeta por más de veinte hospitales psiquiátricos. En la quiebra anímica abierta entre
ambos, ella solo guardaba silencio y él le hacía todo tipo de reclamos.[239]

Cuatro días después de su ingreso, salió su primera publicación, titulada Por el camino
de Swann, una plaquette de doscientas impresiones enumeradas a mano, hoy imposible
de encontrar, y dedicada a Ana María Moix. Dado de alta, Leopoldo María se volvió una
persona muy distinta, con un discurso confuso y hasta incoherente. Se empezó a
interesar por la alquimia y la cábala, ya su alcoholismo comenzaba a ser escandaloso en
Madrid.

Volvió a Barcelona y regresó la depresión por su amor no correspondido, lo cual lo
llevó a intentar nuevamente el suicidio a sus veinte años. Tras este acto y su recuperación
médica, fue internado en la clínica psiquiátrica Residencia Pedralbes en mayo de 1968.
En este segundo internamiento le aplicaron terapia electroconvulsiva. Escribió allí parte
de lo que será Así se fundó Carnaby Street, su primer libro.

Fue esta la época en que salía a la luz su consumo de marihuana, lo cual tuvo mucho
que ver con su psiquiatrización, pues Felicidad fue puesta en alerta de forma algo
exagerada mediante una llamada en la que le dijeron que «lo peor no es que su hijo sea
un suicida, sino que se drogue». Trasladado a la clínica Villa-Blanca en Madrid para
enfermos mentales de buen nivel económico, se le administró por primera vez el shock
insulínico. El tratamiento lo dejó irreconocible físicamente, hasta noviembre de 1968 que
regresó a la casa materna. Así se completaría la figura de todo lo detestable para la
sociedad: subversivo, drogadicto, bisexual, suicida, poeta que escribe contra las
convenciones del momento.

El 8 de diciembre de 1968 es detenido por posesión de hachís y, el 2 de enero,
trasladado a la Prisión Provisional de Zamora, donde conoció al escritor (otro llamado
«maldito») Eduardo Haro Ibars, con quien mantuvo una relación de enemistad alternada
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con pasión amorosa durante muchos años. Felicidad Blanc hablaba de este
enamoramiento con gran entusiasmo. Es Joaquín Araujo, «Quine» —quien, con motivo
del recientemente declarado estado de excepción, se refugia en casa de los Panero
porque la policía le busca en su domicilio una y otra vez—, el que recuerda cómo una
mañana, desayunando con Felicidad, esta le cuenta dichosa que Leopoldo había tenido
relaciones homosexuales. El entusiasmo de Felicidad deja asombrado a Quine. Está muy
contenta porque por fin Leopoldo ha encontrado su sentido en la vida y ella piensa que la
homosexualidad lo va a equilibrar.[240]

También seguía moviendo todos los contactos posibles para sacar a su hijo de la
cárcel, al igual que había hecho en sus detenciones anteriores. En la prisión, LMP acudió
de nuevo a los intentos de suicidio. De vuelta en Madrid, y con idas y venidas de
Barcelona, consumía LSD después de haber conocido los disolventes en el penal, así
como barbitúricos y otras drogas. Ante este comportamiento, su madre lo ingresó en
varios hospitales de los que se trasladaba al cabo de semanas o meses.

El año de la publicación de la antología Nueve novísimos poetas españoles significó la
definitiva aparición de Panero como figura pública de la poesía. Castellet fue el primero
en resumir su novedosa escritura en cuatro puntos: la despreocupación hacia las formas
tradicionales; la escritura automática, técnicas elípticas, de sincopación y de collage; la
introducción de elementos exóticos; y la artificiosidad.

En sus inicios, los novísimos retomaron las vanguardias y cumplieron su máxima de
prescindir de la tradición, refrescando así el ambiente vanguardista en una España
retrógrada y conservadora. Tal fue el panorama hasta que las vanguardias se convirtieron
en «históricas» y las formas literarias tradicionales dejaron de verse como cómplices del
franquismo.[241]

Inició sus colaboraciones en periódicos y no se presentaba a la mayoría de las materias
en la universidad. Felicidad, con la colaboración del poeta Claudio Rodríguez que de
tanta ayuda fue con las controversias de Leopoldo María, lo envió a estudiar inglés a
Cambridge (lugar donde también había estudiado su padre) durante seis meses, tiempo
que en realidad su hijo solo dedicó al consumo de alcohol. Se marchó a Londres en pleno
apogeo del gay power y el glam rock, allí recibió la influencia musical de David Bowie,
Alice Cooper y T. Rex, entre otros. LMP, evidentemente, abandonó sus estudios.

Lo que sigue en su biografía es una fila de abundantes historias de drogas, alcohol
hasta el cansancio, fiestas desastrosas, fantasías delirantes —todo lo cual le llevó a ir
perdiendo la simpatía de sus amigos y del mundo intelectual que lo rodeaba— y, por
supuesto, mucha literatura. Por ejemplo, hacía a su madre esconder hachís en el
domicilio familiar, convertía los apartamentos que esta le pagaba en una fiesta
permanente, consumía estupefacientes y fue nuevamente detenido por tráfico y consumo
de drogas ya no solo en España, sino también en varias ciudades de Marruecos.

Si William Blake había escrito que «el camino del exceso conduce a la sabiduría»,
Panero lo tomó en su literalidad más estricta. LMP se hizo, desde el margen de las
instituciones académicas, con una cultura singularísima: lector de Lacan, de Deleuze y
Guattari, por citar unos pocos nombres de relieve, en unos años en que en España eran
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verdaderamente exóticos, sus idearios se entremezclaban con tratados de alquimia y todo
tipo de saberes esotéricos, lo que daba como resultado un universo intelectual brillante y
caótico. Y lo mismo sucede si se atiende a lo literario: Mallarmé es nombrado y citado
reiteradamente en sus obras como la cima de la poesía, y junto a él algunos de los poetas
provenzales, Lewis Carroll, Wallace Stevens, su amigo y primer valedor Pere Gimferrer
o Góngora, unos pocos nombres para una lista casi interminable, que se completa con
Nostradamus o Aleister Crowley, el satanista. El ensamblaje de cada una de esas piezas
acaba por conformar, pese a que parece que no habría manera de encajarlas, un -
rompecabezas estético que no encuentra parangón en la literatura española.

Tanto en las formas como en los asuntos de los que se habla, como en el lenguaje
mismo, sus textos se distancian una y otra vez de lo que es usual, de la norma, lo que,
desde muy pronto, vino a construir una marca, la marca Panero, una forma de escribir
que se desmarca de lo que se entiende en general por literatura y aun por lo aceptable. El
caso es que esa escritura de lo inaceptable ha encontrado numerosos lectores, logrando
crear un público de entusiastas. El hecho de que se siguen publicando diversas antologías
y recopilaciones de sus obras, que se reeditan, es un índice de la calurosa recepción de su
palabra.
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SE DIRIGE A LACAN

A finales de 1975, Panero conoce a quien fue luego su novia, Mercedes Blanco o
«Mechita», hermana de su amigo Antonio. Al conocerse, Mercedes y el poeta quedaron
mutuamente seducidos. Mercedes es una mujer muy cosmopolita. Cursó estudios en
Sevilla, en el Liceo Francés de Madrid y en el de Roma, y en París logró la licenciatura
en Matemáticas y realizó estudios de Filología Hispánica, doctorándose en la poesía
europea del siglo XVII, centrada en la figura de Baltasar Gracián. Para ella «tenía un
atractivo vagamente inquietante, era más bien guapo, brillante, provocativo, dotado de
una cultura muy personal, muy desordenada [...]. A pesar de lo incoherente de su
pensamiento, podía ejercer cierta fascinación por su imaginación verbal, su humor
aniñado en los momentos de recesión de su delirio, su febrilidad y su insaciable violencia
de sus apetitos en los momentos de crisis. Cuando le conocí, su locura estaba en periodo
de latencia, vivía una vida improductiva y tranquila, con relativa sumisión a su madre,
muchas lecturas y charlas y moderados excesos. Por desgracia nuestro encuentro
coincidió con el inicio de un periodo fecundo de su psicosis (tal vez contribuyó a
desencadenarlo por oscuras razones)».[242]

Mercedes huye de su lado, pero este distanciamiento seguirá teniendo sus vaivenes.
Ella se fue a París para seguir sus estudios e iniciar un análisis con el doctor Jacques
Lacan. LMP realizará más tarde muchos viajes a París, de largas y cortas estancias,
algunas en las que nadie se explicaba cómo había logrado llegar por ser viajes
improvisados y en un estado delirante. Mercedes acabó convirtiéndose en el blanco de
sus delirios, a partir de lo cual se produjeron muchos reencuentros y rupturas entre ellos,
durante años. Al mismo tiempo, tiene la idea de que la CIA lo quiere matar. María Luisa,
«Marava», con quien había empezado una relación, decide seguirle a París, pero las
broncas de LMP con su amigo José Saavedra y con otros compañeros de desórdenes
haría que a los tres días regresase a Madrid. Con el paso de los años Marava acabará
convirtiéndose en la mano derecha de LMP.[243] Delirando con la sana intención de
curar a su madre con el esquizoanálisis, Leopoldo lleva una caja metalizada llena de
pitillos elaborados por él con algunas hebras de tabaco y sus propias heces. Pensaba
regalárselos a Felicidad en la convicción de que cuando los probara iba a salir de la
esquizofrenia paranoide que él le había diagnosticado. Piensa que solo así llegará a su
propio yo, al punto axial. Un sistema simbólico, un modo de retrotraerse a la fase anal, a
la infancia.[244] Añora a Marava y la anima a volver a París. Felicidad continúa
enviándole talones. Allí LMP escribe sin parar y, junto con Marava, frecuentan la tertulia
del filósofo Víctor Gómez Pin. De vuelta en Madrid le escribe obstinadamente a
Mercedes: pretende que le traduzca un análisis semiológico sobre uno que él ha
redactado y se lo entregue a Lacan. Es la época en que lee «De una cuestión preliminar a
todo tratamiento posible de la psicosis»[245] y el Seminario XX, Encore,[246] muy
cerca de su quiebra psíquica. Mercedes tenía acceso a Lacan como cualquier otro
paciente que visitara su consulta y LMP tiene la idea delirante de que está surgiendo un
nuevo Leopoldo y que está inventando el psicoanálisis.[247] LMP parece aspirado por el
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futuro, como una suerte de huida al infinito del futuro. Como hemos señalado arriba, se
trata de lo que Lacan califica de momento fecundo en la psicosis, cuando el sujeto
experimenta la certeza de ser el blanco de una significación cuyo sentido es enigmático.

A fines de 1979, el LMP que todos conocían no existía ya. Venía mal. Descuidado en
todos los aspectos y casi mudo. Nace el LMP del que todos tienen que huir, a menudo
incluso los amigos, que no podían hacerse cargo de él por resultarles de todo punto
excesivo. Es el momento en que se dice que Leopoldo, extraviado, como perdido,
compra un cruasán y lo moja en el agua sucia de un charco o en la más repelente aún
que corre en los arroyos, junto a la acera. Era un Leopoldo desastrado que olía
fuertemente a suciedad. Todo indicaba que, aunque el detonante de esa caída hubiese
sido la ruptura con Mercedes, nunca volvería a estar bien. LMP se encontraba en los
bordes del más brutal abismo.

En los inicios de los años ochenta, LMP seguía con sus eventuales colaboraciones en
revistas y periódicos. Además, siguió siendo invitado a muchos programas de televisión,
dictó numerosas conferencias, fue incluido en la Gran Enciclopedia Larousse y ganó el
Premio Gabriel Miró por su cuento «Paradiso o le revenant», aunque se anuló la
concesión porque el cuento no era inédito, lo cual provocó un escándalo por parte del
autor.

Siguió con su viacrucis de hospitales, la mayoría de las veces ingresado en graves
estados etílicos, sometido luego a desintoxicaciones y con diagnóstico de «paranoia»
inducida por el alcohol.[248] Inició un régimen de hospital de día, toda una novedad en
la España de entonces, al cual Panero asistió voluntariamente, diagnosticado con
«esquizofrenia» en el hospital de día de la Ciudad Sanitaria Provincial Francisco Franco.
Iba al hospital temprano y mantenía su vida noctívaga por las calles y bares de Madrid,
donde se ambientaba con los grupos musicales de la movida madrileña que empezaba a
emerger. Pero su disciplina no era apta para el régimen diurno, pues desaparecía durante
varios días del hospital.
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ESCRIBIR EN EL ABISMO

Al escribir Leopoldo María Panero, el último poeta, Blesa quiso mostrar cómo una vez
que LMP irrumpió en la poesía no tuvo más remedio que llevarla hasta el extremo,
derrumbando la idea convencional de poesía, así, con sus libros clausuraba todo un
mundo estético e ideológico. Por tanto, decir que la obra poética de LMP no se sostiene
en el semblante significa que la ruptura del juego de espejos de un narcisismo hecho
añicos es la fuente de esa disolución imaginaria que tanto impacta en su escritura. Ante la
desaparición del mundo, del yo, de la humanidad, ante la llegada de la nada, ¿qué
importarían en esa escena los modos poéticos tradicionales y los menos tradicionales, los
criterios estéticos, estos o aquellos?, ¿qué el decir la belleza con las palabras y las formas
ya usadas? Ante ese momento en que se detendría, que se destruiría el mundo y con él,
claro, el sujeto y con él la palabra, esa no podría ser más que la última palabra. Esta
actitud de escritura y el conflicto que conlleva no es invención de LMP ni siquiera
radicalmente nueva, sino que se remonta a las vanguardias y todavía más allá: surge con
Arthur Rimbaud y sus dos libros decisivos, Une saison en enfer e Illuminations, de los
cuales todo lo demás es consecuencia. Al respecto, ¿cómo no recordar ahora que el
último libro de los mencionados se abre con Après le déluge, con lo que desde el inicio
mismo se declara que el tiempo es el posterior al desastre?

LMP se hizo, desde el margen de las instituciones académicas, con una cultura
singularísima, en unos años en que en España nombres como el de Lacan eran
verdaderamente exóticos; los idearios de LMP se entremezclaban con tratados de
alquimia y todo tipo de saberes esotéricos, lo que daba como resultado un universo
intelectual brillante y caótico. Si en su vida su posición fue siempre la del rebelde por
principio, la de quien encuentra su enemigo a quien hay que derrotar en el sistema, ya
sea en lo político, lo social o moral, nada distinto sucede en su escritura. Desde hace
años, por otro lado, su discurso, poético, político, etc., contra los límites accedió a la
investigación académica y hoy es común encontrar en publicaciones universitarias y
revistas especializadas trabajos que tratan de explicar su inextinguible rareza. Una rareza
que contamina cualquiera de los temas que ha llevado al texto. Si recuerda la muerte de
su madre, pongamos por caso, el poema se convierte en una extraña elegía: «Señor del
mal, ten piedad de mi madre / que murió sin sus dos tetas / y sobre la que yo escribí / y
ahora amo», donde la palabra hecha violencia desemboca en una expresión de
sentimiento de ternura; si el tema es la escritura misma, dejará dicho que su poesía está
tallada en heces, caso, por cierto, de una muy notable presencia de lo escatológico en sus
escritos. Se puede decir que en cada una de sus páginas hay una transgresión, una
extralimitación, lo que permite señalar a este situarse contra lo instituido, lo aceptado,
como una de las claves de su obra.
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DEL POETA AL «POÂTE»

A partir de 1983 se produce una inflexión. LMP declara que «la inspiración es una
falsedad», al contrario de lo que solía anunciar con solemnidad en aquellos raptos
poéticos a sus cuatro años de edad. LMP señala ahora que solo existe la intertextualidad.
Creía que la verdadera poesía proviene no de la experiencia vivencial del poeta, sino que
sus fuentes eran los textos de otros: «De alguna manera la obra poética (Rimbaud lo dijo)
es semejante a la empresa alquímica: una destilación del espíritu, un psicoanálisis [...].
También he de decir, en esta suerte de poética, que igual que Mallarmé, no creo en la
inspiración. Es más, considero que la buena literatura debe rehuirla como si de una bestia
se tratara. La poesía no tiene más fuente que la lectura, y la imagen del lector. La
literatura, como decía Pound, es un trabajo, un job, y todo lo que en ella nos cabe es
hacer un buen trabajo».[249]

A partir de este vuelco, la escritura paneriana buscará en adelante trastocar el lenguaje,
perturbar el sistema por el que las palabras significan esto o aquello, bien sea por exceso
o por defecto, decir el silencio.[250] Por ejemplo, en primer lugar, encontramos una
mayor densidad semántica con pasajes que reproducen las palabras de otros, con citas
innumerables que se van enhebrando en la escritura. Siguiendo esa marca de la
vanguardia que es la absorción de la literatura anterior, son constantes las referencias,
imposibles de enumerar, a toda una gama de textos que conocía y memorizaba para
luego citarlos.

La escritura de LMP reitera cada vez más las citas,[251] que se presentan bajo
modalidades directas como «Mallarmé dixit», «lo dijo Pound», «como decía mi padre»,
«como decía yo en otro poema». Es un repertorio más bien reducido que incluye, entre
otros, Guilhem de Peitieu y Raimbaut d’Aurenga, Cavalcanti, Dante, Nerval, Baudelaire,
Yeats, Eliot, Salinas, Gimferrer y algunos más tomados de su propia escritura en un
ejercicio de intertextualidad: sea el caso, por ejemplo, del poema de El hombre elefante
que comienza con «Oh Ziggy Stardust», en el que se incorporan versos de «El alcaudón
en lucha con la serpiente» (Así se fundó Carnaby Street).[252]

En segundo lugar, hace uso del palimpsesto. LMP reescribe sobre los textos de otros.
Esto da al escrito un estatuto duplicado, de doble firma y doble autoría, disipando los
límites entre el «autor original» y el autor de los textos sobrescritos.

En tercer lugar, el uso del plagio. El poeta toma como propios los textos de otros, en
una especie de cita sin citar que el ojo atento del lector podía no siempre identificar con
facilidad.

En cuarto lugar, las colaboraciones. Panero escribió muchos libros en colaboración
con otros escritores. Por lo que la escritura a cuatro manos desafiaba los cánones de un-
autor-y-un-texto. Se inscribe nuevamente la doble firma. Es lo que Blesa llama «la serie
Panero-y-X», donde la equis la ocupan diversos poetas según el libro en cuestión,
«trasladar del yo al yo+yo la responsabilidad autoral» No se sabe quién escribe, es
imposible el reconocimiento por separado de ambas escrituras.[253]
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En quinto lugar, los cadáveres exquisitos. Una de sus formas de colaboración favoritas
fue el recurso surrealista del cadáver exquisito. En él, varios individuos disponían del
espacio en blanco del papel para escribir un verso cada uno, a veces sin saber lo que
estaba previamente escrito. No solo se fragmenta la idea del autor y su firma, sino la
noción de unidad de la obra.

En sexto lugar, formas de escritura de autor plural, donde encontramos las referencias
que hace a más modalidades de varias culturas que implican la idea de autor plural: la
tensó provenzal («trova a dos voces»), el renga japonés (canción de tankas
encadenadas) y la lientsu china (líneas mezcladas de autores distintos).

En séptimo lugar, los heterónimos. Posiblemente influido por Pessoa, Panero
desarrolló alrededor de su nombre de autor otras personalidades poéticas que él mismo se
encargó de citar y difundir: Leopold von Maskee, Johannes de Silentio (tomado de
Kierkegaard), Leopoldo del Vuoto, Leopoldo d’Assenza y Ladislaw Lubicz Wholesilenz.
Lo cual trastorna nuevamente la idea de autor y, más aún, la correlación que lleva a
pensar que una persona escritora alberga a un solo autor. La unidad del sujeto es
cuestionada y también la unidad de la obra.

En octavo lugar, el énfasis en el lector. En muchos poemas LMP se dirige
directamente al lector, o «a quien me leyere», retándolo y enfrentándolo no con poca
violencia. En su obra ensayística se evidencia este punto, posiblemente influido por
Roland Barthes, demuestra que lo importante en la poesía es la imaginación del lector, el
choque frontal con él, y no necesariamente el imperio del autor: «Para quienes sustentan
esta “política de autores”, la “creación” (otra de sus palabras) es un acto libre y vacío
que se apoya solo sobre sí mismo, es decir, que está al margen de la lectura, a la que se
considera como una operación inferior a la escritura y vasalla de esta, en lugar de como
su fuente».[254] «La lectura destruye la escritura. [...] No hay escritura sin lectura. [...]
La escritura tiene como fin la lectura, y cuando esta no existe la escritura pierde su
función».[255]

En noveno lugar, la literatura orgánica. LMP desarrolló una teoría que pone en
entredicho la teoría literaria. Encierra tal vez todos los puntos anteriores, y se refiere a la
literatura divorciada de la noción de autor, referida siempre a sí misma, como la
interminable biblioteca borgiana, como un sistema de citas.

El uso de todos estos recursos poético-narrativos implica un manejo especial de la letra
que abre barrancos entre el campo de los semblantes y el campo de lo real. Es bordear el
agujero del saber que el psicoanálisis designa justamente cuando el sujeto lo afronta. La
escritura poética de LMP apunta a lo que va trazando la letra al situarse en el borde del
agujero del saber. La letra se sitúa en el punto en el que el saber se encalla, es eso que
circunscribe el saber respecto a su punto de no saber, punto de vacío, de inconsistencia.

La letra no tiene tanto una función de mediación como de circunscribir el agujero,
situándose justo en el borde del saber circunscribiendo el goce. Podríamos decir pues que
la obra de LMP se acerca a la del poâte.[256] No hay una explicación definitiva del uso
que hace Lacan de la palabra poâte (que no existe en francés) en lugar de poète
(«poeta»). Lacan quiso mostrar la diferencia entre el poeta que permanece prisionero de
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los efectos de sentido y el poâte que dibuja «no la cosa, sino el efecto que ella produce»,
que utiliza el «significante con finalidades de goce». Este neologismo revive la
significación etimológica de los términos poesía, poeta, poema, poético, que dan la idea
de la creación como fabricación y que remiten al orden de un hacer, de una técnica. En
este sentido, el lugar de LMP como poâte no sería el salón, lugar donde se «literatura»,
sino el taller, lugar donde se fabrica la «lituratierra». Mientras la preocupación del poeta
es estética, la del poâte es ética. Digamos que no es poâte todo poeta que quiera.[257]
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ADIÓS AL INCONSCIENTE

Cada poasia produce una fractura entre significante y significación, y nos confronta así
con un ilegible que nos remite a «nuestra inscripción como ser [...], gozador en el campo
del lenguaje; es el efecto de agujero: queda el silencio».[258]

Finalmente, la poesía de Panero apunta de distintas formas a hacer resonar un silencio.
Aparecen en sus poesías y con insistente frecuencia unas peculiares piezas del lenguaje,
dos interjecciones ¡oh! ¡ah! para expresar asombro, comprensión de lo oído, sorpresa,
placer. En Los señores del alma se lee «oh» en nada menos que setenta y siete ocasiones
—destaca el poema «Rimas», en el que las ocurrencias llegan a ser ocho— y «ah» en
diecisiete. «Extrañas palabras, extraños mensajes —comenta Blesa— por cuanto cumple
en ellas una rara semanticidad. Tan raras que entre los lingüistas no faltan quienes le
otorgan una naturaleza pre-lingüística, sea eso lo que sea. “Ah” es usada para denotar
pena, admiración, sorpresa o sentimientos similares, donde la fórmula “usada para
denotar”, que no aparece normalmente en las definiciones académicas, ya revela la
anomalía que guardan con respecto a las restantes piezas de la lengua: anómalo también
es que en la definición se sucedan los sentimientos que pueden denotar y aún se deje el
listado abierto. “Ah” y “oh” no son quizás a fin de cuentas más que las sinécdoques del
conjunto de todas las palabras, de todos los textos, de la lengua, del lenguaje y, claro, de
la poesía. Al respecto, se puede aducir lo que se lee en uno de los poemas de Erección
del labio sobre la página: “El poema es solo un fonema”, será acaso el representado por
“ah” o bien el representado por “oh”». LMP padece de un esfuerzo singular por
desabonarse de la significación, por decir adiós al inconsciente y llegar a un discurso sin
palabras.

El asunto de la deriva de la significación está puesto en cuestión en diversos lugares de
la obra de LMP, pero quizás en ninguno de un modo tan decisivo como en los versos
iniciales de «Parábola del diccionario»: «Una palabra reenvía a otra palabra, un sentido a
otro sentido».[259] LMP se inquieta ante lo arbitrario del signo, ante el hecho de que hay
en el lenguaje esa función inquietante de un amo de lo arbitrario del signo. Esto es lo que
vienen a ser los poemas de Panero a través de ese tour de force por hacer que el sentido
se ausente. Para tal fin tiene que producir el nonsense o los quiebros de sentido
declinados en diversidad de formas: reiteración significante, homofonías, juegos
intertextuales que producen en el lector una fuga del sentido, desmembramientos de
palabras en sílabas y letras, así como llamativas iteraciones de ¡ah! y ¡oh!, interjecciones
de las que en una carta a su amigo Medrano dice así: «Oh, silencio del grito y de la
noche [...] puede parecer cursi pero ¡Ah!, es un alarido bestial».[260]

Un último aspecto en la poética de Panero es su minimalismo, en el que también influye
uno de sus poetas preferidos, Ezra Pound. Curiosamente, subraya Blesa, entre los
poemas de Panero hay haikús, pero no se ajustan a la métrica del haikú ni a la presencia
de elementos típicos de la tradición japonesa, a la que se sustituyen escenas de
desolación o reflexiones sobre la escritura. Así, por ejemplo:
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En la arena
yace un muerto
es lo mismo
yacer entre palabras.

No hay más sino invitarte a la página, a la nada cruel de la rosa demacrada del castigo en silencio.

LMP expresa el silencio de varias maneras: el discurso borrado, el uso de otras lenguas y
los abarrancamientos producidos a través de variantes y notas a los poemas. En primer
lugar, tenemos el modelo de los textos incompletos como si el tiempo los hubiera borrado
—o, como lo llama Blesa, la «caligrafía del hueco»—,[261] que convoca al lector hacia
el silencio hecho una escritura olvidada, la huella de un discurso inexistente que inscribe
el silencio entre las palabras. El poema «De cómo Ezra Pound pasó a formar parte de los
muertos, partiendo de mi vida», en su VII parte, es un ejemplo de este tipo de silencio
que Panero precisamente copia de otros poemas de Pound. En el siguiente fragmento se
puede notar casi un balbuceo, un ahogo, un discurso interrumpido en cada palabra:

«Pero sin embargo a un
muerto...»

presagio.....
.............. que vive en la montaña.... lejos
está todo de mis ojos.... de-
seo en la ingle, hecho piedra, .......

....... sangre que corre.......
luz....... el fuego.......

........... espuma.......... alrededor........ ver-
güenza de estar vivo, como un gusano.......

........... las mandíbulas......
el sol... cenizas... [262]

Una segunda forma de silencio es la escritura en diversas lenguas. Y esto no se refiere al
uso de extranjerismos o citas de autores en otros idiomas (lo cual es bastante común en
la literatura), sino que se trata del uso de códigos que excluyen a gran parte de los
lectores. Un ejemplo es el fragmento de «El canto del Llanero Solitario», que presenta
jeroglíficos imposibles de leer, una literatura visual, letrismo de raíz dadaísta que se
puede tipografiar más o menos así:

☞ ?+ ⌉⌈. £. c+ .¿? ][ [263]

Al final del poema, se revela que los dibujos se descifran como una clave que Poe
propone en el cuento El escarabajo de oro, significando entonces «río que no existe».

Es interesante notar cómo Panero utilizaba lenguas ajenas a la materna en un texto
completo, no solo en fragmentos de este, aunque ello implique no ser leído por una parte
del público del ámbito lingüístico español. Estos casos se dan en las contradicciones de
«Le châtiment de Tartuffe» y «Le dernier voyage de Napoléon», poemas con título en
francés, cuya totalidad de los versos está en inglés y español respectivamente;
«Konoshiro», con título en japonés y versos en español, o un poema escrito totalmente
en francés, llamado «Autour du poème», y otro en italiano, «Uomo ch’alla Sicilia abiti».

En lengua inglesa, sobresale el poema «Dead flower to a worm»:
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Blind worm that slips in the desert
that I am
thinking of green meadows
in which disappear
thinking of merry fields
whilst I am dead
Blind worm that is like water
falling on my skull

Who knows, who knows if you
must move forever through my bones

Who knows, who knows if you
will move forever through my bones, forever
disbelieving of the dead flowers
falling over you.[264]

También utilizaba signos vacíos de su propia invención que tornan la lectura imposible,
como se puede apreciar en el verso «Ver barrabum qué espuma»,[265] a lo que se
suman palabras del universo de Carroll, creando significantes que terminan siendo
sonidos de silencio:

luz, ..... el fuego.....güenza de estar vivo, como un gusano....
...... espuma.... alrededor.... ver-.... las mandíbulas....

El silencio se expresa en forma de un entrecruzamiento de voces que rompe la linealidad
del discurso. La primera forma de esta modalidad se da a través de la multiplicidad de
versiones del mismo poema, que coexisten todas en una misma edición, como poemas
únicos e independientes, duplican el texto y niegan la unicidad, pues no se trata de una
corrección redactada a lo largo del tiempo que llevará a una versión final que superará y
eliminará las anteriores.

LMP no entendía su posibilidad de creación poética como el fruto de inspiración
individual, sino como el trabajo de lectura de otros poetas. Por eso, consideraba su
escritura como variaciones sobre lo ya escrito por otros: escritura palimpséstica. Jugando
con esos tipos de circularidad de los que habla Roman Jakobson donde el mensaje
remite al mensaje (M/M) o el código remite al código (C/C).[266] La cuestión es saber
dónde está el límite del poema para mensajes producidos por el código pero que se
dirigen al código, o esos mensajes en el interior del mensaje. Un poema nos dice que la
lengua del poema no tiene otro referente por fuera del poema mismo.

En la escritura de LMP todo indica que lo que se busca es que el sujeto realice de
manera vivible para él, con su cuerpo, el goce que falta a todo el sistema del lenguaje. Un
sujeto que finalmente acabará siendo él mismo el libro que contiene los otros libros y
que, en la multitud de citas que se engarzan en sus páginas, acaba reuniendo todo lo que
se ha dicho antes que él. Creemos que de este modo LMP acabó reconciliándose —
como en el sueño del bibliotecario de Borges que velaba por todos los libros y sabía todo
lo que se había dicho— con esa muerte en la que él mismo se hace libro consiguiendo
hacer del libro su propio sepulcro.

La obra de LMP es un testimonio acerca de lo que puede significar una literatura como
voluntad de desabonarse del inconsciente. LMP encontró una garantía en la letra y, a
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fuerza de poner la letra en el agujero del significante, logra una solución a la
inconsistencia lógica del padre.
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ACCIÓN DEL PÚBLICO EN LA OBRA DE LMP

Entrado en la última década de su vida, LMP se hizo más sedentario. Su vida será menos
agitada. Desde la muerte de su madre, desposeído de sus cuidados, de su inspiración y
de ese vínculo ambivalente, se sintió desprotegido y culpable de sus malos tratos hacia
ella, lo cual le llevó a deprimirse durante meses.

Al recibir el nuevo siglo, LMP declara que «escribir es todo lo que se puede hacer en
un manicomio». Es esta una década que quedó marcada por la publicación de numerosos
libros de poesía como Teoría del miedo, Suplicio en la cruz de la boca, Buena nueva
del desastre, Erección del labio sobre la página, La esquicia, y no el significante, Mi
lengua mata y muchos más, a los que se suma el trabajo en prosa, las compilaciones de
su obra completa y el inicio de una saga de colaboraciones con otros poetas.

Hacia el final, residirá en el Hospital Psiquiátrico Insular de Las Palmas (en la
actualidad, llamado Juan Carlos I o «el hospital del Dr. Inglott» —como lo llamaba el
poeta—), donde había entrado en 1997. LMP recupera cierto sosiego, disfruta de un
régimen abierto en el que solo debía ir al hospital a dormir a las nueve de la noche. En
sus doce horas libres al día, asistía a la Facultad de Humanidades de la Universidad de
Las Palmas de Gran Canaria y allí atendía a periodistas, profesores, estudiantes y
editores que lo buscaban; se saturaba de cigarrillos que dejaba a medio fumar y latas de
Coca-Cola, recitaba poemas suyos y de sus poetas favoritos con una impresionante
memoria de baúl, iba a la playa y dormía siestas en los bancos de las plazas. Había
abandonado los excesos con el alcohol, pero los efectos secundarios de su ritmo de vida
y la medicación psiquiátrica se hacían notar, principalmente en su dificultad para
vocalizar. Se paseaba siempre con un maletín lleno de libros pesados o se iba a su
«segundo hogar», una cafetería frecuentada. Cantaba, reía a carcajadas, contaba chistes,
ponía apodos o «motes» a la gente, hablaba entre sus excéntricos descarríos y sus
lúcidas genialidades.

El 5 de marzo del 2014 falleció tranquilamente mientras dormía por un fallo
multiorgánico. Ocurrió seis días después de la muerte de la novísima Ana María Moix, su
primer amor. Llegó entonces el tan mencionado fin de raza de los Panero.

Su cuerpo fue incinerado en el tanatorio de San Miguel de Las Palmas de Gran Canaria
después de estar un día y medio en velación. Asistieron no demasiadas personas: varios
amigos, personal del psiquiátrico; tal vez quien tenga las mejores palabras a manera de
epitafio sea Blesa, publicado en el suplemento El Cultural, el 6 de marzo de 2014:

Ha muerto el último poeta, quedan el fulgor de sus libros, el fervor de sus lectores y la lección de que en
literatura, en arte, en la vida, el caminar contracorriente es posible. Esa lección que nos deja la pagó cara
Leopoldo María Panero, es deber de los lectores que el libro que la contiene no se cierre con su muerte, ahora
sí, no literaria.[267]

Cabe preguntarse por qué los últimos años de Leopoldo María Panero fueron tan
prolíficos (estamos hablando de unos treinta o cuarenta libros de poemas). ¿Acaso su
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poesía era más fácil de escribir que leer y pertenecía a ese tipo de obras en las que el
lector padece un nivel de exigencia mayor que el que ha padecido el autor?[268]

Hay que recordar que a la vez que la vida de LMP iba siendo trastornada al ritmo de
detenciones policiales e internaciones psiquiátricas, sus publicaciones fueron generando
un público entre los sectores no oficialistas de la cultura, el cual no cesó de reconocer su
valía como poeta hasta el final de su vida. Llama la atención que desde la primera
publicación de algunos de sus poemas hasta su muerte casi toda su escritura —poemas,
cuentos, ensayos, correspondencia— fue llevada a cabo durante sus internamientos. Su
creación se realizó, casi totalmente, en el encierro manicomial.

Es la incesante construcción de una escritura para circunscribir un territorio real donde
surcar con su poâsía el litoral que contenga lo que en otros momentos se manifestaba en
su vida social como desborde, cercanía excesiva a la caída en el abismo de la locura, un
abismo refractario a la escritura. Encerrado, LMP escribió y construyó una red textual
cuya producción nos ilumina con ese saber de la letra con el que consiguió reunir en el
«afuera» del manicomio otra red, la de una multitud de lectores que podemos hoy
calificar como «colectivo Panero».
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LOS DEMONIOS DE JACINT VERDAGUER
MIQUEL BASSOLS Y NEUS CARBONELL

Que cada palabra sea una guadaña que rompa las cadenas que almuerzan en el corazón
del hombre. Almuerzan allí, toman café y ocupan sillón.

UNO DE LOS DEMONIOS DE JACINT VERDAGUER

Jacint Verdaguer (1845-1902), popularmente conocido como mossèn Cinto, gozó del
rango de poeta nacional catalán por haber sido el escritor que forjó la lengua literaria
moderna durante el período que se conoce como la Renaixença, el movimiento cultural
de recuperación lingüística y cultural que surgió en el siglo XIX al amparo de las teorías
nacionalistas románticas. Después de una literatura medieval de gran importancia, con
personajes como Ramon Llull, Ausiàs March o Joanot Martorell, el catalán sufrió durante
tres siglos el vacío cultural que acompañó a la decadencia política, demográfica y
económica de los siglos XVI-XVIII. En el siglo XIX, la burguesía que nacía con la
revolución industrial necesitaba un discurso cultural que la legitimara y creó el
movimiento que recibió el nombre de Renaixença, discurso vertebrado
fundamentalmente a partir de los mitos nacionales románticos de la época. Cabe señalar
que, a diferencia de otros países europeos donde la burguesía tenía orígenes renacentistas
y pronto se vinculó a los poderes nobiliarios y bancarios, en Cataluña la burguesía surgió
en el XIX y procedía de las clases menestrales enriquecidas con el comercio recién abierto
con América. Debía, entonces, conseguir armarse con los semblantes que necesariamente
acompañan al poder. De ahí el mecenazgo a la incipiente cultura catalana del siglo XIX y
de los primeros años del siglo XX, así como la creación de un discurso nacional que le
fuera propio. Sin embargo, pronto las clases populares, inmersas por otro lado en las
luchas políticas obreras, harían suya la cultura y la causa catalanista. El caso de
Verdaguer es el ejemplo paradigmático de esta operación en la que confluyen cultura
popular, lucha obrera, academia literaria, mecenazgo de la alta burguesía y recuperación
de la lengua literaria. Solo así podemos entender cómo el poeta nacional, encumbrado
por la burguesía de Barcelona y la corte de Madrid, acabó teniendo en la posteridad el
rango de «amigo de los pobres y perseguido de los poderosos». De sorprendente
recorrido vital, y después de haber conocido los mayores éxitos, Verdaguer se lanzó en la
última parte de su vida a una maníaca empresa de persecución del mal —especialmente
con la práctica de los exorcismos—, de la limosna —llevando a extremos delirantes su
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entrega al cargo de limosnero del marqués de Comillas— y de desobediencia a la
jerarquía eclesiástica —identificándose con místicos como san Juan de la Cruz—.

El éxito de Verdaguer fue sobre todo un éxito popular. Su obra ha pasado a la historia
de la literatura en buena medida gracias a las clases populares que durante generaciones
aprendieron y recitaron sus versos, ya sean los de sus grandes poemas épicos o aquellos
poemas de corte más popular, algunos de los cuales se han convertido en canciones
emblemáticas. En los últimos años de su vida se vio abandonado por los mismos poderes
que lo habían ascendido a las cotas más altas de reconocimiento. Su particular contienda
fue capturada por las tensiones sociales y Verdaguer se convirtió en símbolo para las
clases populares. Al fin y al cabo, el éxito de su poesía es haber forjado una lengua
literaria moderna a partir de la lengua popular. Y aunque las tendencias literarias y
culturales sean hoy de lo más alejadas del espíritu que el filólogo Joaquim Molas definió
como «nacional religioso» del poeta de Folgueroles, incluso escritores contemporáneos
poco sospechosos de ninguna filiación «nacional religiosa», como Enric Casasses o
Perejaume, se autodenominan verdaguerianos por el valor de invención de un legado
literario que solo alguien con una especial relación con la lalengua podría haber fraguado.
¿Cómo hacer, en efecto, de una lengua que se encontraba reducida a un uso social y
familiar una lengua de cultura comparable a las de las otras naciones europeas? Jacint
Verdaguer, a veces comparado de manera un tanto abusiva con Victor Hugo, será uno de
los que mejor llevará a cabo esta operación.

Si bien Verdaguer hizo entrar el catalán en la literatura moderna con todos los honores,
esa entrada sucedió también con todas sus peculiaridades, con sus delirios y sus
debilidades. En efecto, delirante fue su relación con la sociedad de su época, desde su
relación con las más altas instancias del poder político, económico y eclesiástico hasta
con los pobres, los exorcistas y los endemoniados. Sus debilidades fueron la cultura
popular, de la que arrancó sus mejores versos a través de una lengua que llevó a altas
cotas de lirismo, y la naturaleza. Verdaguer fue un incansable excursionista y montañista
en una época en que se subía a picos como el Aneto con alpargatas. Él mismo narró su
propia ascensión, más bien extraña en aquella época para un religioso como él, a la cima
de los Pirineos en unas notas recientemente recogidas y comentadas en un curioso
volumen.[269] La cima tenía entonces el nombre, casi premonitorio para lo que fue el
futuro de Verdaguer, de Maleïda, Maldita. En efecto, su vida convulsa estuvo marcada
hacia el final por diversos enredos entre la Iglesia, la alta sociedad y la academia literaria.
Así, Jacint Verdaguer subió al cénit de la cultura y de la sociedad de su tiempo para verse
finalmente bajando a los infiernos.

La hipótesis que ha guiado nuestra lectura se funda precisamente en este lugar de los
infiernos en el que habitan los demonios de Verdaguer. Sin ellos no podría entenderse la
complejidad de una obra, de apariencia a veces tan sencilla y angelical, que hace de la
letra y de la escritura un modo privilegiado de defensa frente al Otro maligno. El delirio
vendrá en varios momentos a responder a este Otro maligno, confirmando a la vez su
carácter persecutorio en las mismas instancias de las jerarquías religiosas. En otros
momentos, la frágil relación de Verdaguer con la realidad social y cultural marcará su
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debilidad para hacer frente a momentos de una caída melancólica que lo llevó a una ruina
tanto económica como subjetiva. Aun ahí, la escritura, su destino de poeta, será un modo
de hacer frente a lo real imposible de soportar que se le hacía presente en su particular
«temporada en el infierno». Por ello, nos detendremos de manera especial en los textos,
apuntes más bien, que resultaron de su encuentro con los demonios de la Casa d’Oració,
lugar de videntes y poseídos que frecuentó en la práctica del exorcismo. Fue el momento
que coincidió, después de un viaje decisivo a Tierra Santa, con el inicio del periodo en el
que se agudizó la oscilación entre sus caídas melancólicas y sus embates persecutorios
que lo llevaron finalmente a la muerte. La letra de los demonios de Verdaguer sigue
siendo, en este recorrido del sujeto Jacint, la brújula para deletrear la lógica interna de su
texto.

Veamos, en primer lugar, los hitos mayores de su biografía, que no nos explicarán el
sentido de su obra, sino que mostrarán más bien su absoluta continuidad con ella.

105



LA CERTEZA DE LA LETRA

Verdaguer fue el tercero de una fratría de siete hermanos de los cuales solo sobrevivieron
tres. Según cuentan sus biógrafos, fue el favorito de su madre, que, desde siempre, le
tuvo reservado el destino de sacerdote y de poeta. Así pues, como veremos, Verdaguer
dedicó su vida a cumplir los designios maternos hasta la tragedia. Su madre, mujer
devota que asistía a misa diaria y llevaba consigo a su hijo predilecto a rezar a una
pequeña ermita, lo introdujo en la poesía popular a través de las canciones, las leyendas
y los versos religiosos. Su biógrafo Sebastià Juan Arbó afirma que «fue una enamorada
de su hijo» y que para el propio Verdaguer «su madre fue el amor más grande que tuvo
en la tierra, [...] a través de su amor, su madre se nos aparece casi como una santa.
Verdaguer no la olvidó ni un solo instante; al contrario, a medida que pasó el tiempo,
cuanto más le hundió la vida, más alta la levantó él en sus recuerdos y más la sublimó en
su amor».[270]

Más allá de las múltiples anécdotas que se recogen de su infancia, destacamos dos
momentos de especial relevancia para entender la posición subjetiva del poeta. Cuando
tenía nueve años muere su hermana pequeña de cinco. Parece ser que Jacint se hundió
en un profundo, largo e imposible duelo. Más adelante, en una confrontación con su
hermano mayor, Jacint se lanzó por una ventana al vacío. Estos dos incidentes arrojan
cierta luz sobre la posición melancólica que invadirá especialmente los últimos años de su
vida.

En una carta escrita a su padre en 1872 Verdaguer afirma: «Déu i les lletres són mon
tresor» («Dios y las letras son mi tesoro»).[271] Y, en efecto, como veremos, el carácter
divino y a la vez demoníaco de la letra será el soporte fundamental de su vida. Después
de entrar en el seminario de Vic como estudiante a los once años, y aunque no era
obligatorio que continuara la carrera sacerdotal, Verdaguer lo hizo siguiendo los designios
maternos. Los primeros triunfos literarios fueron también precoces. En los recién
instaurados Jocs Florals, certamen literario de primer orden en la época, Verdaguer fue
galardonado en 1866 con un accésit en todos los premios. Encontrará ahí el padrinazgo
de un Frédéric Mistral: «Verdaguer, il faut être fier...», le dirá el escritor occitano en el
momento de participar en el concurso reconociendo su talento. Años después, en 1877,
cuando Jacint Verdaguer publica su impresionante poema L’Atlàntida, con el que
obtendrá el mayor reconocimiento, el propio Mistral añadirá: «Tu Marcellus eris», que
tiene el sentido de «Tú serás el elegido». Y fue, en efecto, el elegido por los distintos
ámbitos sociales y culturales de Cataluña como el poeta nacional que condensaba el saber
popular y la lengua con un uso culto de esta. Fue también el elegido por la primera
fortuna española de aquel momento, el marqués de Comillas, para ser el capellán de la
familia, lo que le conllevará con el tiempo diversos problemas nada ajenos a una
subjetividad radicalmente excéntrica para la institución religiosa.

Volvamos, sin embargo, al hilo de su carrera religiosa. Cantó su primera misa el día 2 de
octubre de 1870 en una ermita cerca de Vic y en presencia de su familia. Después de un
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año de espera, el obispo de Vic lo destinó a su primera parroquia, la iglesia del pequeño
pueblo de Vinyoles d’Orís. De esta estancia tenemos el testimonio de una rara
enfermedad que le acosó durante cierto tiempo: unos terribles dolores de cabeza de
naturaleza desconocida que le impedían leer y escribir. Se trasladó entonces a Barcelona
en busca de remedio médico. Allí, solo y sin recursos, escribe un poema titulado «La
bona mort» («La buena muerte»), cuyo texto trata sobre su propia muerte de una forma
especialmente descarnada:

Quan de Josafat
espere el gran crit,
en pols convertit
de què só format,
cucs per companyia
i ossos per coixí:
Jesús i Maria,
pietat de mi![272]

Sin embargo, su muerte debería esperar aún un buen tiempo después de múltiples
avatares. Verdaguer, a pesar de sus deseos de muerte, supo encontrar amigos y
admiradores de su poesía, especialmente de los versos de su primera gran obra que
estaba entonces componiendo, L’Atlàntida. Los médicos le recomendaron aire de mar y
la fortuna hizo que, a través de Antoni Estalella, miembro de la tertulia literaria a la que
asistía Verdaguer y profesor de los hijos del marqués de Comillas, propietario de la
compañía La Transatlántica, pudo conseguir la plaza de capellán de uno de los barcos
que cruzaba el océano. A finales de 1874 se embarcó en un vapor en su primera travesía
a América. Tras unos primeros poemas preñados de nostalgia —algunos de los cuales se
han convertido en verdaderos himnos populares, como «L’emigrant» musicado por
Amadeu Vives—, Verdaguer consigue finalizar su gran obra, la que le reportaría su
primer gran éxito, L’Atlàntida.

Durante los dos años de navegación los dolores desaparecieron y Verdaguer se sintió
presa de una euforia que se repetirá en otros momentos de su vida, siempre seguida de
momentos de caída melancólica. Fue a su retorno del viaje cuando obtuvo el cargo de
capellán en el palacio de los marqueses de Comillas. Ocupó este puesto durante diecisiete
años, que fueron el tiempo de sus mayores éxitos literarios. Escribió su otra gran obra,
Canigó, y fue un asiduo de los poderes políticos, económicos y religiosos del país. Viajó
incansablemente, por lo general acompañando a Claudio López Bru, el segundo marqués
de Comillas. Y recorrió el Pirineo a lo largo y ancho de manera inagotable. Su obra
Canigó refleja su experiencia del encuentro con lo real de la naturaleza. En efecto,
preguntémonos por esta afición de Verdaguer al viaje y al excursionismo. A través de la
naturaleza, parece poder realizar una experiencia soportable de lo real. En este sentido,
destaca la capacidad del poeta para describir una naturaleza indomable, como vemos en
estos versos de L’Atlàntida que describen una tempestad:

Los núvols en figura d’espectres nos ho diuen;
ho criden les tempestes amb xiscles i gemecs;
estels amb cabellera de foc pel cel ho escriuen,
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entrellaçant amb lletres d’espurnes i llampecs.

Lo cel veig en feréstegues bromades arrugar-se,
mostrant-se, com entre ales de corbs, a claps a claps;
la terra veig, glatint-nos a nostres peus badar-se
i caure’ns la corona, poc testa en nostres caps.[273]

La letra, escrita para él en la naturaleza, sirvió en efecto a Verdaguer para atrapar lo
insondable de una fuerza natural que le atravesaba el cuerpo:

Faig guerra al cos cada dia,
me’n despedesc cada nit,
l’endemà en trobo en sos braços.
Valga’m Déu, i quin patir![274]

Es en la naturaleza donde encontraba un real que solo la letra le permitía bordear.
Verdaguer necesitaba sin duda la escritura para frenar una presencia demasiado real,
difícil de metaforizar de otro modo. Su viaje a Tierra Santa, sin embargo, dio al traste
con toda posibilidad de bordear por este medio lo insondable de su experiencia subjetiva.
Se trataba de un viaje largamente deseado cuyas consecuencias fueron paradójicas. Cabe
señalar que el viaje tiene lugar justo después del éxito de su obra Canigó, que lo
«corona» como «poeta de Cataluña». Tiene cuarenta años y está en la cima del éxito y
del reconocimiento social y literario. Durante su peregrinación escribió un cuaderno en el
que iba recogiendo sus impresiones. Publicado como Dietari d’un pelegrí a Terra Santa,
es un libro de viajes extraordinario.[275] En él se ve bien la función sagrada, divina, del
lugar, y la función de la letra para rodear este lugar de lo sagrado y decir algo sobre lo
más inefable. Podemos poner sin duda esta obra en continuidad con Canigó.
Propongamos que para Verdaguer «el Lugar», en mayúsculas, es contenedor de lo
sagrado. Desde esta perspectiva, el viaje no podía no tener consecuencias.
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LA PÉRDIDA Y LA HEMORRAGIA LIBIDINAL

Conocemos los efectos que el viaje a Tierra Santa tuvo de desbordamiento subjetivo por
las consecuencias que se suceden a su regreso. A saber: el abandono progresivo de la
vida literaria, su vinculación con la Casa d’Oració, donde se practicaban exorcismos —
episodio que veremos más adelante—, la entrega a su trabajo como limosnero de la casa
de los Comillas y su alejamiento de las jerarquías eclesiásticas y de los poderes bajo cuya
protección había vivido hasta entonces. Se dedicó así a las ocupaciones que él mismo
llamaba «santas» con una obstinación y un desatino que no pueden pasarse por alto. Con
todo, la mayor tragedia fue, sin duda alguna, el abandono progresivo de la escritura que
lo había sostenido desde siempre.

Desde 1886, año del éxito de Canigó y del viaje a Tierra Santa, hasta su muerte en
1902, Verdaguer vive dieciséis años de pura pérdida que le llevan al ostracismo y a la
pobreza. Desde su regreso de Tierra Santa, no solo abandona la escritura, sino también
sus lazos con las sociedades literarias, los certámenes y otras actividades públicas. Toma
a su cargo la caridad de manera frenética mientras se identifica con la vida de los santos.
Así, empieza a visitar sin tregua a enfermos, pobres y huérfanos. Los estudiosos del
personaje lo describen como un hombre crédulo, de buena fe, de manera que, cuanto
más se dedicaba con ahínco a su devoción por los pobres, más aumentaba su trabajo y
más crecían las demandas. Verdaguer, sin embargo, no retrocede, presa de una total
certeza sobre lo que debía hacer. La cantidad de dinero que repartió fue asombrosa,
como lo era su ánimo exaltado. Para poder continuar con su ingente tarea, pidió ayuda a
su primo, que, atónito ante el ritmo de dinero que se repartía, le preguntó hasta cuánto
debían donar. A lo que Verdaguer respondió que, tratándose de pobres y enfermos, había
que continuar dando y que él ya avisaría cuándo sería suficiente. La hemorragia libidinal
que todo ello suponía era, en efecto, tremenda. A ella se unió la práctica de los
exorcismos que conoció a través de otro sacerdote, un hombre, según su biógrafo Juan
Arbó, «de mirada asustada de alucinado».[276] En 1888 entra en contacto con la Casa
d’Oració a través de este extraño personaje llamado Joaquim Pinyol. Se introducirá en la
práctica de los exorcismos, que, cabe decir, contaba con un considerable predicamento
entre las clases populares barcelonesas, así como el espiritismo. Lo que empezó como
pequeñas reuniones acabó siendo un «problema público», puesto que la popularidad del
poeta atraía cada vez a más asistentes. En estos momentos Verdaguer, que ya había
dejado de escribir, a excepción de las notas que tomaba de los exorcismos, se pasaba
noches enteras en vela rezando.

Sus biógrafos destacan dos características del poeta: su credulidad y su exaltación.
Verdaguer estaba, sin duda, entregado a una certeza. Desde ese momento, ya nada ni
nadie podrá hacerle volver a un estado anterior, tampoco obedecerá ya más a la jerarquía
eclesiástica, ni se apercibirá de los problemas que se atrae sobre sí mismo. De igual
modo, no respetará los cumplimientos que le pedirá la jerarquía eclesiástica. Verdaguer se
verá a sí mismo como un «perseguido», tal como lo fueron antaño otros célebres
eclesiásticos. Su certeza lo llevará a no aceptar ninguna crítica sobre los exorcismos, que
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entiende como una práctica necesaria para luchar contra el mal y el diablo. Es evidente
que Verdaguer tenía una certeza sobre sus actos, aunque sin poder medir en ningún
momento sus consecuencias. Así, llevó los exorcismos al mismísimo palacio de los
Comillas e intentó involucrar en ellos a la segunda marquesa de Comillas. Verdaguer
accedió finalmente y con muchas reticencias a poner fin a los exorcismos cuando se lo
pidió el obispo de Barcelona, convencido, sin embargo, de que era otra estratagema del
diablo que se estaba sirviendo del obispo. Y aunque ya no los practicaría más, continuó
vinculado a la secta.

Finalmente, y con el acuerdo de la jerarquía eclesiástica, Verdaguer fue despojado de
su cargo en el palacio al servicio de los Comillas y recluido mediante engaños y
subterfugios en el santuario de La Gleva, donde vivió dos años bajo vigilancia.
Perseguido además por sus acreedores a causa de la compra a débito de una ermita,
Santa Creu de Vallcarca, que iba a ser demolida y que tenía un significado especial para
los exorcistas, Verdaguer pidió repetidamente al marqués de Comillas que le liquidara las
deudas, pero este había ya zanjado toda relación con él. Verdaguer fue así abandonado
progresivamente por sus antiguas amistades. Objeto también de chismorreos sobre su
comportamiento y su estado mental, el poeta acabó concluyendo que sus perseguidores
lo querían mal. De hecho, la jerarquía eclesiástica dio la orden de que nadie saldara las
deudas de Verdaguer ni le ofreciera ninguna ayuda de manera que no pudiera salir de La
Gleva, donde estaba vigilado.

El círculo de relaciones se fue, inevitablemente, estrechando cada vez más. Quien no
le abandonaría ya fue la familia Durán, compuesta por una viuda y tres hijos. No se sabe
a ciencia cierta el papel que esta familia tuvo en su vida, aunque, sin duda, fue
fundamental. Vivió con ellos en la más absoluta miseria y sin ninguna otra fuente de
ingresos que la caridad. También esta familia había colaborado activamente durante la
etapa de limosnero del marqués de Comillas y había participado en los exorcismos.
Incluso es posible que la hija, Empar Durán, vidente, hubiera sido ella misma objeto de
exorcismos.

Verdaguer no cedió a ninguna de las presiones que recibía para cortar toda relación con
los Durán. Sin duda, su certeza de ser injustamente perseguido por el diablo encarnado
en los poderosos era inamovible. El obispo de Vic, su superior, consiguió un certificado
médico de alienación mental para poder internar a Verdaguer en la casa asilo destinada a
los sacerdotes enfermos. Cuando Verdaguer se enteró, huyó a Barcelona y se refugió en
casa de los Durán, de los que ya no se separará hasta su muerte —y a los que legó su
herencia en una controversia testamentaria, ya que tras su muerte aparecieron dos
testamentos, el que lo legaba todo a los Durán y el que designaba a su hermana Francisca
como heredera—. Verdaguer huyó a escondidas de La Gleva en 1895, llegó a Barcelona
fugitivo, sin amigos ni recursos y con muchos enemigos poderosos. El obispo respondió a
su rebeldía enviándole la policía a detenerlo. Las razones por las que no fue detenido
pertenecen ya un poco a la imaginación colectiva. Algunos dicen que el policía mismo no
fue capaz de arrestar al poeta por ser quien era, otros aseguran que la viuda Durán se
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opuso valientemente. En cualquier caso, Verdaguer respondió al intento de arresto con
una nota publicada en la prensa que causó verdadero revuelo, todo un escándalo. Sin
dinero y sin amigos, Verdaguer utilizó su única y auténtica arma: la escritura. Fue el inicio
de la construcción pública del personaje perseguido, injustamente vituperado:

He baixat a Barcelona, en ús de mon dret i ma llibertat, per arreglar mos assumptos i obrir una sortida en ma
situació desesperada, i dues vegades he vist la força pública en ma mateixa posada per agafar-me com un
delinqüent. Gràcies a la Verge Maria, que no m’ha deixat en ma tribulació, no he passat per eixos carrers entre
gent d’armes. Per si hi hagués de passar demà o qualsevol dia o nit, contra l’expressa voluntat del governador,
a qui estic agraïdíssim, ara, mentres tinc lloc i temps, demano justícia i protesto davant de la llei, davant de la
gent honrada de Barcelona que em coneix, davant de cel i terra i del mateix Déu qui ens ha de judicar a tots, de
la iniquitat de què és víctima, no sé amb quin fi, aquest pobre sacerdot.[277]

Con ese artículo inició una serie en la que dio respuesta a todos sus enemigos. El caso
Verdaguer se había convertido ya en una querella pública entre los favorables a los
poderes y los partidarios del poeta. Y la división era política: entre la derecha y la
izquierda. El obispo respondió al desafío con hostilidad. Así, suspendió a Verdaguer a
divinis, es decir, lo privó de cualquier poder para ejercer ninguna función propia del
sacerdocio. Durante tres años Verdaguer fue el perseguido y clamó desde su tribuna
periodística. Ricard Torrents cuenta que en el pueblo de Manlleu, al lado de Vic, los
picapedreros que estaban construyendo la plaza se detenían cuando alguien les leía un
artículo de Verdaguer publicado en la prensa.[278] Los movimientos obreros,
fuertemente anticlericales, hicieron suya la causa del poeta. La querella fue más allá de
Cataluña y tuvo una enérgica repercusión en Madrid. En 1897 Verdaguer fue, quizás
inesperadamente, rehabilitado gracias a la intercesión de los hermanos de El Escorial y
previa firma por parte del poeta de un documento de disculpas al obispo cuya respuesta
fue una carta exculpatoria. Que hubo negociaciones para conseguir la rehabilitación
parece evidente, cuál fue su contenido permanece un misterio. En cualquier caso, el
poeta obtuvo de vuelta sus derechos sacerdotales. Además, fue admitido en su diócesis
por el obispo de Barcelona, que le concedió el beneficio de la iglesia de Belén,
irónicamente situada delante mismo del palacio de los Comillas. Aunque era un destino
modesto, al menos Verdaguer contaba con unos ingresos, por nimios que fueran.

Durante los últimos años, Verdaguer retornó a la actividad literaria. Sus últimas
poesías, recogidas en el libro Flors del calvari, exhalan misticismo. El poeta, muy
debilitado físicamente, murió el 10 de junio de 1902 en la torre Vil·la Joana en
Vallvidrera, aunque las trifulcas le acompañaron hasta el final, en este caso a causa del
testamento. El entierro fue multitudinario y el poeta «nacional» fue enterrado con todos
los honores en Montjuïc en un hermoso enclave entre el mar y la ciudad al lado de un
laurel.
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LOS DEMONIOS A LA LETRA

Los demonios que Verdaguer encontró en la llamada Casa d’Oració después de volver
del viaje decisivo a Tierra Santa están sin duda en el recorrido de su experiencia religiosa
y literaria como un índice subjetivo que anunciaba su bajada a los infiernos. Cuando
conoce a Joaquim Pinyol, el sacerdote que lo introduce en la práctica exorcista, está en
un momento de claro impacto subjetivo por el viaje. Pronto acompañará a Pinyol a la
Casa d’Oració, localizada en un pequeño y viejo piso del centro de Barcelona en la calle
que lleva el nombre, tan indicativo para el caso, de Mirallers («fabricantes de espejos»).
Lo que Verdaguer encontrará allí merecerá en efecto ser leído como la imagen invertida
de sus propios fantasmas, en especial de los que lo torturarán poco tiempo después con
el peor de los augurios. Cada tarde asisten a la Casa d’Oració enfermos, posesos
endemoniados y alucinados, médiums y creyentes en el espiritismo que reciben a las
«víctimas», en su mayoría mujeres, que entrarán en trance para dar cuerpo a la voz de
los demonios. Y los demonios hablan a rienda suelta en el delirio, con un desparpajo y
una lucidez que dejan a Verdaguer entre la duda y la perplejidad. La duda se irá tornando
certeza a medida que la perplejidad vaya dando lugar a la escritura con la transcripción
de las voces. Por supuesto, la crítica feroz y radical al clero, a los poderes religiosos y
políticos, era uno de los temas predilectos de los demonios, en paralelo con las posiciones
más radicales sostenidas en aquel momento por anarquistas y masones. Verdaguer, que
seguía una observancia intachable de las reglas católicas, siente que entra en un terreno
pantanoso, pero se deja seducir, esa es la palabra, por la lógica del discurso de las voces
de la Casa d’Oració. Su ingenuidad no explica por sí sola el grado de adicción que
producen en él las dosis, tan delirantes como poéticas, de las voces de los demonios. El
poeta Enric Casasses, el mejor comentador que hemos leído de los apuntes que
Verdaguer escribe sobre su encuentro en la Casa d’Oració, lo señala muy bien:
«[Verdaguer] no tiene un temor respetuoso a las jerarquías, tiene una honda creencia en
lo que representan, en el Padre y el Hijo y el Espíritu. Las respeta, como respeta las
leyes del Estado. Pero tiene una cosa que es solo suya y de Dios y que no la cederá
nunca a ningún grupo pequeño o grande, y es el alma [...]. Y por ello, a pesar de que
haya entrado a fondo en ella, nunca se podrá decir que la “secta” lo haya captado. Los
demonios lo ven, o lo adivinan, cuando, ya bastante pronto, dicen hablando de él: Le
sorberemos la salud, la memoria, el entendimiento y todo lo que tiene menos el
alma»[279]. Es una clara predicción de todo lo que le sucederá a Verdaguer hasta el
momento mismo en que redacte su testamento en el lecho de muerte. En efecto,
Verdaguer lo perderá todo después de este episodio endemoniado. Lo perderá todo
menos lo que nosotros llamaremos el alma de la letra, que no es la actividad misma de la
escritura, que dejará casi de lado, sino su certeza con relación a lo real del goce que lo
llevará al desastre de la hemorragia libidinal y económica. Verdaguer sabe ya que perderá
todo lo que tiene para mantener la certeza de lo que él es, de lo que es desde que el
deseo del Otro, de la madre en primer lugar, marcó su destino.
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Por el momento, en sus visitas a la Casa d’OracióVerdaguer mantiene una nueva
apuesta con la escritura, distinta a la que mantuvo en su oficio de poeta, siguiendo
fielmente la transcripción de las voces del maligno. Esta escritura encuentra allí su punto
subjetivo más alto por ser precisamente lo más ajeno a él, aquello que de sí mismo
menos puede reconocer como propio. La experiencia de la Casa d’Oració fue para él tan
decisiva como nos dice en este testimonio: «Esto y tantas cosas así que ahora me
ocurren cada día, no las habría creído hace algún tiempo y no sé quién las creerá fuera
de los poquísimos que ven con claridad en este mundo de tinieblas».[280] Que creyera o
no en el exorcismo y en el espiritismo es secundario, aunque no meramente «folclórico»
—como puede pensar uno de sus recientes biógrafos—, teniendo en cuenta la
importancia del fenómeno en la Cataluña de la época. Lo importante es que creía en lo
demoníaco de la letra que se iba escribiendo y que él transcribía de manera obediente.
Puede ser interesante situar este momento «espiritista» en la Barcelona de aquella época,
pero la sociología no ayudará a descifrar la letra de los demonios de Verdaguer. Por otra
parte, sería una impostura, más que un error, lanzarse ahora a rehacer una psicopatología
de Jacint Verdaguer. Ya se hizo, por un lado y por otro, para denostarlo o para
reivindicarlo. Mejor leerlo.
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LOS APUNTES DE LA CASA D’ORACIÓ

El texto que leemos no forma ni seguramente nunca formará parte de las Obras
completas de Jacint Verdaguer. Lleva, sin embargo, la firma subjetiva de su mejor estilo.
Es más bien el texto que descompleta necesariamente esas obras para mostrarnos su
reverso, el tejido del que está hecho un discurso demasiado reducido a veces a su fervor
romántico. Los demonios de Jacint Verdaguer son el reverso mismo de esta obra. Hablan
al sujeto del modo en que Lacan indicó la estructura de la comunicación humana: el
sujeto recibe su propio mensaje desde el lugar del Otro bajo una forma invertida. El Otro
es aquí el espíritu del mal que habla a través de las poseídas, casi siempre en femenino,
de la Casa d’Oració y que le devuelven a Verdaguer una verdad que de hecho está ya
escrita en filigrana en todo su discurso de románticas bondades. Y lo hace con un estilo
de poesía involuntaria que el propio Verdaguer podría firmar muy bien: «¿Te crees que el
pie sagrado tiene que apretarme poco los cuernos para hacerme vomitar estas
verdades?».[281] Y las verdades verdaguerianas van surgiendo, una tras otra, para que el
sujeto las escriba, una tras otra, en cuatro cuadernos que a lo largo de dos años, desde
mayo de 1890 hasta noviembre de 1892, serán una suerte de «bloc maravilloso» como el
que Freud utilizó como metáfora de la escritura del inconsciente.[282] En él irán
apareciendo, en efecto, las letras del inconsciente del sujeto Verdaguer, lapsus incluidos.

Ya el primer verso del primer cuaderno se escribe así para ponernos en alerta sobre la
clase de espectáculo que se desarrollará en la Casa d’Oració, con sus espíritus malignos y
sus exorcismos: «Extrañado de lo esperable [Estranyat de l’espectable]»[283] en lugar
del esperable «Extrañado del espectáculo [Estranyat de l’espectacle]», que es lo que
quería escribir Verdaguer en realidad. ¿Hay mejor modo de empezar una transcripción
del discurso del inconsciente? Lo esperaba sin saberlo, tan sin saberlo que solo puede
llegar a saberlo en la extrañeza. El espectáculo que cada día se ofrece a quien quiera
escucharlo en la Casa d’Oració es, en efecto, de lo más florido, y mejor no estar dormido
para poder escucharlo, tal como indican los siguientes versos: «—Qué extraño es. / —
¡Qué extraño es! / ¡Y los capitostes duermen!».[284] El primer «extraño», anota el poeta
Enric Casasses, debe ser del propio Verdaguer. El segundo, más admirado todavía, debe
de ser la respuesta del demonio, que no dejará tampoco de sorprenderse muchas veces
de lo mismo que se encuentra diciendo por boca de las inconscientes posesas. Los
capitostes son los peces gordos de la Iglesia y, por extensión, de todo el mundo, que
siguen durmiendo el sueño de los justos: «Llorad por el clero engañado. Todo está hecho
para adormecerlo, después ya lo despertamos nosotros».[285] Verdaguer estará, en
efecto, muy despierto para hacer saber la injusticia de la que él mismo será objeto poco
tiempo después y que los demonios le están anunciando una y otra vez.

Al revés, aunque con el mismo empuje de la letra, que el libro que Ramon Llull debía
escribir siguiendo la misión que su Dios le había encomendado y que debía ser «el mejor
libro del mundo», el libro que Jacint Verdaguer se encuentra escribiendo al hilo de las
voces imperativas de los demonios será «el peor libro del mundo». Los propios
demonios se lo indican: «El mundo en general y tus conocidos están tan fuera del camino
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que si viesen lo que escribes dirían que es el peor hecho de tus libros, y eso que lo dicta
Jesucristo. Todo en él es sencillo, ya que es obra del sencillo de los sencillos. Quien lo
reprueba, será reprobado».[286] Las paradojas se suceden: el libro lo dictan las voces
demoníacas y Jesucristo a la vez, sencillas las dos, ya que lo escribe sencillamente el
propio Jacint Verdaguer, con una sencillez elevada a la segunda potencia. Digamos que es
la aguda sencillez del saber del inconsciente, y quien la repruebe será igualmente
reprobado. Enric Casasses lo intuye muy bien: «A veces parece que con el demonio
hablen entre consciencias de Verdaguer».[287] En muchos momentos, «Verdaguer pasa
sin avisar de lo que él dice a lo que dice el maligno y del discurso directo al indirecto»,
[288] hasta que lo fragmentado de las voces del texto nos devuelve la unidad de una
única voz, la del discurso del propio sujeto llamado Jacint Verdaguer. No sorprenderá
entonces que las voces esperen a Verdaguer para hacerse escuchar: «Confesando en el
Hospital se me ha ido la tarde y son las ocho cuando llego a la Oración: Hoy no se había
hablado. De repente se levanta la enferma que estaba estirada en el suelo y me dice que
hoy todo ayudaba para que yo no viniera, tal como es verdad, pero que la Virgen me ha
inspirado para que viniera y estuviera, para darme alguna advertencia».[289]

Los cuatro cuadernos de exorcismos son así un texto sorprendente en el que la lengua
—mejor escribir lalengua con el neologismo lacaniano— campa a sus anchas para dejar
leer la instancia de la letra en el inconsciente. Los demonios hablan muchas veces en
verso, con rimas internas que dejan resonar el uso popular de la lengua, con sus pareados
y formas proverbiales, con sus modismos incluso cuando blasfeman. No son cuadernos,
comenta Enric Casasses, son campos de batalla donde no se sabe muy bien finalmente
quién está luchando contra quién ni con qué objeto. Los pronombres y los sujetos del
enunciado van de un lugar a otro —del «nosotros» al «vosotros», del Yo al Ello—,
dejando muchas veces ambiguo el lugar del sujeto de la enunciación. ¿Quién habla?, se
pregunta con acierto el poeta. ¿Y quién escribe? «La letra es de Verdaguer, pero ¿y el
espíritu? Se podría plantear de una manera todavía más cruda: la letra es de Verdaguer,
pero ¿y la escritura?».[290] Y Enric Casasses concluye de la mejor manera: la escritura
es, sin duda, escritura de Verdaguer escribiendo a toda velocidad y dejando a cada paso
la marca del verdadero sujeto de la enunciación que es finalmente el discurso del
inconsciente, el discurso del Otro. Y en este discurso la voz satánica que se alza contra el
poder político, social y religioso de la época será tan dura como irónica, una ironía que es
la marca de estilo que haremos bien entonces en aplicar a todo el discurso de la obra, tan
aparentemente angélica e ingenua, de Verdaguer, incluso allí donde la ironía no es un
recurso voluntario. No, los apuntes de la Casa d’Oració no son «anecdóticos» —el
término vuelve a ser de uno de sus biógrafos recientes— ni colaterales en la obra de
Verdaguer. Más bien nos dan una clave mayor del sentido del conjunto de su obra en su
contexto político y social. Y el efecto que tuvo este episodio en el «caso Verdaguer» lo
confirma. Como hemos comentado anteriormente, la jerarquía católica no solo prohibirá
a Verdaguer seguir con la práctica del exorcismo, sino que desencadenará a partir de allí
una suerte de defenestración del poeta nacional hasta tratarlo de loco y querer encerrarlo
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en un asilo, el «loquero» [la bogeria] al que se refieren con frecuencia los propios
demonios.

Nos queda el texto de los apuntes reunidos en los cuatro cuadernos, el segundo de los
cuales se extravió misteriosamente, que han sido comentados de manera especialmente
notable por el poeta y ensayista Enric Casasses. No se trata en realidad de un texto con
un discurso hilvanado y argumentado, sino de una serie de fórmulas sueltas apuntadas de
la voz del maligno que funcionan la mayor parte de las veces como aforismos, algunos de
una estupenda densidad poética. Eso los deja librados necesariamente a interpretaciones
múltiples que el propio Verdaguer incluye a veces en el texto, hasta llegar a componer
párrafos, paráfrasis de las sentencias demoníacas. Su lectura nos ofrece un testimonio
subjetivo de primer orden de una experiencia del inconsciente a cielo abierto.
¿Inconsciente de quién? De las «víctimas» poseídas por el demonio, aunque también del
cura que acompaña a Verdaguer para hacerlas hablar. Pero, finalmente, la letra del
inconsciente es la del propio Verdaguer que transcribe la voz de los espíritus. Debemos
entender aquí que el sujeto del inconsciente, desde Freud, es transindividual, aunque no
colectivo. «Lo colectivo no es nada sino el sujeto de lo individual»,[291] anotaba
Jacques Lacan en su texto sobre el tiempo lógico, localizando así al sujeto del lenguaje
distinto del individuo, efecto únicamente de la relación entre los significantes que
soportan un discurso. Aquí el discurso colectivo de la Casa d’Oració nos llega por la letra
misma de Verdaguer, con la marca subjetiva de su estilo y de su deseo, lo que quiere
decir también de sus temores más secretos.

Y es que las condiciones de la Casa d’Oració son, a juicio de los propios demonios, las
mejores que podrían esperarse de un lugar que quiera escuchar y tratar la locura. A la
pregunta que Verdaguer les hace sobre si no sería mejor contar en los manicomios con un
buen exorcista que no aplicar los métodos médicos de la época a la locura, los demonios
responden decididos: «—¿No hay ningún exorcista en el manicomio [bogeria]? —
Ninguno que practique el exorcismo como es debido. También ha habido algunos que lo
pasan un poco por el cedazo. Al que quiere negociar con interés también lo podemos
enredar y lo podemos tocar con una descarga».[292] Claro como el agua: el que quiera
negociar el sentido con la locura saldrá a buen seguro bien trasquilado del intento ante los
enredos que los demonios le deparan.

La Casa d’Oració es así una suerte de «Presentación de enfermos», un tanto salvaje, a
los fines del exorcismo. Hay momentos en que el texto parece más bien un informe
clínico extraído de un departamento de psiquiatría y salpicado de expresiones populares:
«31 de julio. Hoy se ha presentado María de Sarriá. Es una joven de diecinueve años,
del pueblo, sencilla y candorosa. Ha llegado serena y ha respondido a todas las preguntas
con mucha prudencia. Se le han dicho los exorcismos y ni fu ni fa, se le han vuelto a
decir y ha empezado a remover la cabeza y a girarla cada vez que se nombraba a Dios, a
su Santísima Madre. Después ha empezado a blasfemar al escuchar estas invocaciones.
Se le ha preguntado cuántos eran [los demonios], ha dicho que eran cuatro. Satanás,
Lucifer, Judas y otro, no quiere decir su nombre. En este intervalo ha llegado a la casa la
Larga [otra médium o poseída]. No se han visto nunca y no ha entrado a la sala de la
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función. —¿Quién ha entrado? —le hemos preguntado. —Otro embustero como yo».
[293] La «sala de la función» tiene todo el carácter de un escenario en el que las voces
de los demonios toman los cuerpos para desarrollar su guion. Y es con frecuencia un
guion con contenido social y político en el que las voces piden «que los hombres puedan
ver lo que las llagas de Jesucristo quieren y están pidiendo especialmente por la parte
principal de la sociedad [es decir, los pobres]».[294] Hay que señalar aquí el contexto en
el que se desarrollaban las prácticas espiritistas y exorcistas en la Barcelona de aquel
tiempo, especialmente en los barrios de Sants y de Gràcia, donde el pensamiento y la
acción de los anarquistas tenían una gran presencia. Las voces tienen siempre una
posición crítica de este orden con respecto a los altos estamentos sociales y religiosos.

Por otra parte, los demonios se quejan a veces irónicamente de tener que encarnar a
todos los personajes de la obra ante los sacerdotes que quieren mantenerlos escondidos:
«Los propios sacerdotes nos esconden en los enfermos diciendo que no estamos en ellos,
y nosotros tenemos que hacer todos los papeles. Quieren nervios, pues les damos
nervios, quieren locuras, hacemos locuras, nos dejan decir blasfemias, pues decimos
blasfemias».[295] La ductilidad obediente de los demonios ante el deseo del Otro es
notable: no dicen más, ni menos, que lo que este deseo esconde de sí mismo en ellos. Y
no dudan en decirlo, a su vez, entre el candor y la ironía, entre la sumisión y el enfado
por tener que hacer el trabajo que deberían hacer los otros: «A fin de cuentas el maligno
se enfada por tener que predicar: ¿Dónde se ha visto, dice, tener que hacer de misionero,
siéndome un veneno para mí la misión?».[296] En efecto, «Sí, señor, ¡dónde se ha
visto!», añade Enric Casasses. ¡Qué gran extrañeza tenía que sentir el propio Verdaguer
transcribiendo este mensaje que podía aplicarse tan bien a sí mismo! Misión envenenada
fue finalmente la suya al tener que servir a dos amos, el del clero y el de las letras. «Te
esperan muchas penas», le avisa el maligno. «—Aquí tenemos al maestro de las penas,
digo haciendo la señal de la cruz. —Di más bien el Maestro de las glorias»,[297] remata
corrigiendo el otro.

Pero Verdaguer, que había ascendido ya a la gloria de las letras, empezará pronto a
sentir el peso de la cruz sobre sus espaldas. Tomará sin duda partido por las letras, hasta
las que los demonios le ofrecen: «Estando diciendo los exorcismos, me dice: Escucha lo
que te dice tu Madre: Cada letra es un barrote para perseguir a quien va contra la
dirección del cielo». La letra como arma de lucha, esta es la militancia última de
Verdaguer. ¿Podríamos llegar entonces a leer toda su poesía como un exorcismo hecho a
sí mismo a partir de la letra? Sería el destino lógico de la instancia de la letra en el
inconsciente, esa misma que cada sujeto esconde a la vista de todos, y en primer lugar a
sí mismo, como la carta-letra robada del cuento de Poe.
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EL GOCE DEL UNO

Que el inconsciente hable de manera especialmente abierta en los fenómenos que se
entienden como locura es un hecho reconocido por los propios demonios. Así, la palabra
locura insiste en sus dichos para hablar de la misma posesión de la que es su agente.
Verdaguer transcribe: «Dice [el demonio] que los locos están todos poseídos. Si lo toman
bien o si son buenos tendrán premio de mártires. Habla del incendio del loquero de [falta
el nombre del manicomio en cuestión] y dice que los buenos se han salvado y que los
doscientos que han muerto quemados, empezando ya el infierno en esta vida, eran malos
y estaban poseídos de cuerpo y alma».[298] Los demonios tienen así una curiosa
valoración de su acción sobre la locura, pero también de la del propio Verdaguer en su
función de escriba del inconsciente: «[El demonio] me dice a mí, viéndome escribir:
Haces muchos garabatos pero bajo tu buena voluntad, un día Jesucristo lo escribirá por
ti. Dile ahora “Aceptad, Señor, estos garabatos que hago para honraros a vos y para
haceros honrar por aquel que me ha dejado”. Un día te entregarán estos garabatos en
letra limpia y lo podrás presentar al Obispo de los Obispados».[299] El autor de los
«garabatos» es Verdaguer, por supuesto, pero también Jesucristo mismo y también
aquellos que se los devolverán a él un día en un texto en limpio para que él pueda
dirigirlo al poder eclesial. La ambigüedad sobre quién es el sujeto de la enunciación sigue
manteniéndose. El recorrido de la letra está bien establecido para la defensa del propio
Verdaguer, aunque de poco le servirán los buenos oficios del demonio para esta defensa.
Más bien serán materia de su acusación definitiva por espiritista exorcista y por loco a la
vez. Verdaguer parece intuirlo ya, pero el demonio, que siempre sabe más que él —«Voy
más ligero yo por la montaña que tú por el llano»—, no deja de anunciarle su lugar de
ignorante en este recorrido de la letra: «Me dice que yo no sé todavía muy bien qué hago
aquí, que lavo ropa y no veo ni la pala ni las manchas».[300] La ironía burlona del
demonio con la imagen del lavadero, que volverá otras veces en los apuntes con la
metáfora del Juicio Final como lavadero universal, deja ya a Verdaguer en muy mal lugar
para su defensa: no tiene ni idea de dónde están las manchas del pecado ni la pala con la
que habría que golpearlas para limpiarlas. Y eso que, como señala Enric Casasses, los
demonios le pronostican a las claras los males que terminarán por echarlo del lugar de
privilegio que tenía en casa del marqués de Comillas: «aunque estuvieses en un trono
estás como en medio de la calle».[301] ¿Función de sugestión? ¿Autoprofecía en boca
del maligno? Las dos cosas en realidad.

En todo caso, la voz que habla a Verdaguer en boca de las poseídas tiene un saber
muy sutil sobre la relación que deberíamos mantener con lo real y con los engaños de la
verdad. Una fórmula sobresale en los apuntes de una fuerza lógica que se acerca de
manera notable a la que conocemos en la enseñanza de Lacan sobre «los nombres del
padre» —les noms du père—, que son también «los no engañados» —les non dupes
errent— condenados a errar con respecto a las argucias de lo real: «Si no te dejas
engañar vivirás desengañado de todo lo que hay en la tierra».[302] ¡Admirable!
Verdaguer será, es cierto, un desengañado de lo real, con toda la amargura que deberá
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sentir tan injustamente durante sus últimos años. Pero su obra tendrá a la vez ese rasgo
de estilo que hace de la verdad un puro semblante. Es un semblante que no atrapa nunca
lo real de su experiencia, un real que quedará para Verdaguer del lado decididamente
místico, más que religioso, del lado del goce del Otro que solo desde la feminidad puede
abordarse. Y los demonios, en efecto, están más bien del lado femenino, no le engañan
allí donde utilizan la verdad en su discurso como un semblante que no atrapa nunca lo
real de la experiencia. Hablan desde el desencanto de la verdad cuando deben decir lo
real del goce, con ese tono irónico y socarrón, hasta cínico, que los caracteriza. El
maligno habla, habla en verdad de la mentira y habla de la verdad siendo mentiroso, con
todas las paradojas que ello implica: «Soy el presidente de la mentira ¿y ahora tendré que
enseñar la verdad? ¿Yo tendré que enseñar la doctrina?».[303] En un discurso donde la
verdad ha perdido su valor absoluto, no queda otra referencia que los efectos que la
palabra produce directamente sobre el cuerpo con sus resonancias, tomando el fantasma
de cada ser hablante como marco de referencia para darle una significación posible. En la
Casa d’Oració es el discurso de los demonios el que tendrá la misma función de
interpretación que la palabra poética, función de hacer resonar el sentido de las palabras
en el goce del cuerpo.

Cuando se trata del goce, invocar la verdad será siempre quedar en la impotencia o, lo
que es peor, en la pura tontería. Y así lo indican los demonios: «Ver la verdad es de
ordinario, ¡es una grosería!»,[304] exclama el maligno. En este punto los demonios
parecen ser para Verdaguer una luz privilegiada para iluminar lo real del goce de los seres
hablantes, son los seres cuya existencia Dios ha permitido, y deben ser escuchados de
manera fidedigna aunque no siempre digan la verdad: «Dios nuestro Señor deja hacer a
los demonios alguna vez para que ellos mismos nos den luz».[305] Lo que no pasaría, en
efecto, ningún juicio de ortodoxia. Pero es que, en realidad, en todo su discurso los
demonios apuntan a lo real de un modo que ellos mismos reivindican como más certero
que el que frecuentan las instancias religiosas contra las que se alzan. Llegan a
reivindicarse, así como más cristianos que estas mismas instancias. Y es extremadamente
llamativo que lo hagan en nombre del concepto de lo Uno, con un neologismo que es del
todo verdagueriano según los críticos, nada simple ni con ningún antecedente conocido
en aquella época. Es el concepto de la Unencia (Unència): «[...] para que la unencia de
Jesucristo os dirija cuerpo y alma. Si tenéis la dicha de aguantar este telar, sacaréis buena
pieza».[306] Sin duda enigmático. No se trata de la unidad mística del creyente con Dios
como podría parecer en una lectura apresurada, tampoco se trata de la unidad de la
Trinidad del dogma. El término reaparece unos días después acompañado de nuevo por
la metáfora del telar y del tejido, como una virtud que, junto a la diligencia y el trabajo,
permite poner en marcha (engegar) la maquinaria del acto en la certeza. Esta fuerza de
lo Uno puesta en acto en la cualidad de la unencia es tanto la que permite a los demonios
reinar sobre la tierra como la que permitiría a los cristianos ganar la guerra contra ellos si
tuvieran la certeza para hacerlo: «La unencia nos hace reinar [a los demonios] sobre la
tierra, la unencia os tiene que hacer ganar a vosotros».[307] Es el Uno único, solo, sin
alteridad posible, el Uno que se repite, que se itera más bien, allí donde un propósito se
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pone cada vez en acto. Cómo no encontrar en este neologismo inédito una resonancia del
Uno del goce, el que dirige la singularidad de cada sujeto, cuerpo y alma a la vez, el que
teje su destino desde que se hace presente en el lenguaje: al principio era la unencia en
acto y la unencia se hizo carne, podríamos muy bien añadir. No hay duda, los demonios
de Verdaguer son militantes decididos del Uno del goce en contra de los estamentos
religiosos que se han corrompido impunemente.

Tal vez por ello, los demonios de la Casa d’Oració que hablan a través de sus víctimas
tienen a veces la bondad de tratar de la mejor manera a Verdaguer. Lo tratan muy
familiarmente: ya viene «el del cartapacio», dicen cuando llega Jacint con la libreta bajo
el brazo. No solo le han avisado ya de los problemas que puede llegar a tener con los
estamentos religiosos, sino que lo ponen directamente sobre aviso de la situación: «[Un
demonio] me dice que el Sr. Obispo y otros sacerdotes principales saben que rezo
exorcismos y que alguna vez me querrían reprender y alguien no se lo permite. Me dice
que el Papa está enterado».[308] En un rasgo de comicidad rocambolesca tendrán
incluso la deferencia con su exorcista —en el fondo, como comenta Enric Casasses, son
unos pobres diablos— de indicarle cómo debe cumplir mejor su función: «Haciendo yo
algunas cruces demasiado deprisa, el maligno de Margarita me ha reñido y dice: —No
hagas las cruces tan deprisa, hazlas más acompasadamente; más vale que hagas menos
cruces. A veces las hacéis tan deprisa que nosotros nos sentamos en medio de ellas, ha
dicho el maligno de la de Sarriá».[309] Y Verdaguer los cree a pie juntillas, no hay duda
alguna. Su buena voluntad es encomiable, tanto como su error de buena fe, error de
buena fe consigo mismo en primer lugar y con sus propios fantasmas, tan demoníacos
como los de cualquier otro. Los demonios, lo hemos dicho antes, tienen una clara
vocación política al lado de masones y anarquistas, y Verdaguer se verá pronto llevado
por ellos en sus conflictos con las instituciones: «Hemos hecho un robo de dinamita para
derrumbar iglesias. Ya lo veréis en los periódicos. Conjuradlo y destruidlo, ya que tenéis
poder. El gobierno busca a los ladrones, les costará encontrarlos porque somos
nosotros».[310]

Los demonios de Verdaguer no dejarán de hacer así su trabajo de denuncia social y
política en boca de las poseídas. Sus diagnósticos anuncian conflictos que estarán pronto
al orden del día: «La tierra está hinchada y esta hinchazón tiene que reventar».[311]
Pero es notable que el ámbito geopolítico en el que mueven sus protestas y
reivindicaciones sea Europa y no el ámbito más reducido de Cataluña o de España:
«Roguemos por los del manicomio, digo yo [Verdaguer]. Di más bien, me responde [el
demonio], que roguemos por ese manicomio que no está cerrado, que es Europa».[312]
«Toda Europa está jorobada y tú tienes que pasar el cepillo en todas las jorobas».[313]
La acción de los demonios se extiende así al ámbito europeo, que en ese momento se
presentaba ya muy convulso. Así, la misión encomendada a Verdaguer —pasar el cepillo
en cada lugar donde las malignas jorobas se hacen presentes— no será en efecto de corto
alcance. Se trata nada menos que de tomar Europa entera como sujeto de la locura, una
locura de la que él se hará, finalmente, el último objeto.
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¿Cuál es, en definitiva, esta locura que campa por Europa entera y de la que la Casa
d’Oració sería el compendio último, el lugar de máxima concentración al que Verdaguer
ha ido a encontrarla? Es la locura del lenguaje que solo el propio lenguaje puede abordar
y tratar de manera conveniente. El saber de los demonios sobre su propia naturaleza de
lenguaje es de una notable lucidez, ironía doméstica incluida. «Decid: que cada palabra
sea una guadaña que rompa las cadenas que almuerzan en el corazón del hombre.
Almuerzan allí, toman café y ocupan sillón».[314] Los demonios, de lo más familiares
del mundo, parecen demonios de estar por casa —¡se sientan en los sillones a tomar
café!—, pero tienen su hábitat principal en el poder de la palabra. La metáfora de la
guadaña es, en efecto, cortante, toca lo más real del cuerpo que los demonios han
encadenado y que solo podrá desencadenarse por medio de la acción de las palabras.
Verdaguer debía de sentirse sin duda de lo más cercano a este poder familiar de las
palabras sobre el cuerpo.

Los demonios protestan, sin embargo, cuando deben hablar. Lo hacen muchas veces
obligados, en contra de sí mismos y manifestando su gran sufrimiento: «¿Os gustaría
mucho que os esperasen abajo en la calle cuatro animales, que al salir de casa os atasen a
ellos y os descuartizasen? Pues más sufro yo aquí teniendo que decir estas verdades. Yo
no las querría decir, cuando me apodero de la víctima soy un león, pero desciende María
Santísima la aplastadora de leones y me pone bajo sus pies y me hace vomitar lo que no
quiero».[315] Parecería, pues, que hubiera que forzarlos invocando el poder santísimo
para extraer de ellos las verdades. Sin embargo, solo hace falta que Verdaguer, el del
cartapacio, se presente en la Casa d’Oració para que desencadenen su discurso delirante.

Hacia el final del cuarto cuaderno las escenas tomarán ya una forma manifiestamente
alucinatoria en un delirio que se retroalimentará entre el grupo de asistentes a la Casa
d’Oració. Verdaguer transcribe detalladamente varias escenas, de las que citaremos solo
la que explica el método más terapéutico que se practica en la Casa: «La Virgen ha
abierto con sus divinas manos la cabeza de la víctima y con una escobilla o pincelito
limpia todo el interior que ocupaba hasta ayer la serpiente infernal. Después el arcángel
san Rafael le presenta un frasquito de porcelana lleno de alguna medicina del cielo y Ella
le unta con ella el cerebro y la parte enferma de la cabeza. Después el buen Jesús pone
sobre ella una mano extendida y el Padre Eterno pone también su mano sobre la suya.
Después el Padre Eterno ajusta bien [las piezas] y cierra el cráneo de la víctima y pone
en la juntura un sello como signo de que el enemigo no volverá a abrirlo».[316] La
operación terapéutica debe congregar en efecto a toda la jerarquía divina para hacer
frente a los poderes del maligno.

Pero Verdaguer tendrá muy claro cuál es el instrumento último de esta acción. No es
otro que la letra, el que ha sido y será hasta el final el instrumento de su trabajo incesante
como poeta. Y lo sabrá, de nuevo, por boca de los demonios, que son los que le
permiten escribir su mensaje recibido a través de ellos en el aforismo que define de
manera sintética el mecanismo simbólico de toda la operación: «Letras retiradas almas
condenadas».[317] El inverso es igualmente cierto: letras inscritas, almas salvadas. La
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operación es más literal que literaria y dice muy bien lo que fue la lógica interna de la
vida y obra de Verdaguer, incluso allí donde la tragedia le mostró sus límites.
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