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PROLOGO

por
ESTHELA SOLANO-SUAREZ

Este libro, escrito por nueve lectores, indaga los meandros de la existencia de cinco seres
excepcionales: Friedrich Holderlin, Joan Mir6, Ramén Mercader, Leopoldo Maria
Panero, Jacint Verdaguer.

Entre estos cinco nombres de la lista, tres se han elevado gracias al uso excelso de su
pluma hacia las cimas poco habitadas de los artifices de la lengua, renovando el sentido,
el cuarto cavd con sus pinceles la tumba de la pintura para hacerla renacer reinventada, y
el altimo inscribi® su nombre en la historia, emboscado en sus multiples nombres, al
cometer un crimen magnicida.

En esta lista disparatada, compuesta por elementos desparejos y desiguales, solo
encontramos como factor comun la singularidad radical de cada uno de sus elementos,
singularidad que los torna a unos y a otros incomparables. Esta es la orientacion que
predomina en el gjercicio de lectura cuyo resultado es este libro.

Si bien el tema de este volumen se centra en «delirios y debilidades», estariamos
equivocados si le damos al tema el sentido de una lectura orientada por concepciones
diagnosticas extraidas de la psicologia o la psiquiatria. Estos términos estan sacados de
ese universo de significacion y exportados a otro discurso: el psicoanalitico, que les
otorga un sentido diferente. En efecto, los lectores que escriben practican el psicoandlisis
y estan formados y orientados en su praxis por la ensefianza de Lacan. Sirviéndose de los
conceptos extraidos de la ultima ensefianza de Lacan, ensefianza renovada y esclarecida
sin cesar por el comentario y los aportes de Jacques-Alain Miller, los autores nos brindan
una variada melodia que se adentra en los efectos de las diversas resonancias y
sonoridades del drama singular del ser hablante, afectado en su cuerpo por la lengua.

El vértice de esta orientacion estd dado por el concepto de pariétre, neologismo que
Lacan sustituye al inconsciente freudiano. Este concepto pone en primer plano al cuerpo
como instrumento de la palabra: una vez que esta ha sido incorporada, recorta la unidad
corporal, no sin dejar inscritas en el cuerpo las trazas que lo afectan. Estas trazas, efecto
de las resonancias y de los ecos de /alengua, modulan en la carne los modos de gozar. El
cuerpo, instrumento de la palabra, se goza en la intimidad sin sentido de una letra de
goce singular, sin saberlo. Este goce fuera de sentido y sin ley, sin ley que permita
establecer un rapport entre los cuerpos sexuados, es real, y en tanto tal ex-siste a la
consistencia imaginaria del cuerpo como también al orden simbodlico que se articula en
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palabra. De estos tres registros —teal, simbolico e imaginario— resulta el nudo que
sostiene a cada parlétre, segin las contingencias que surgen del impacto de las palabras
en el cuerpo. Nadie escapa a lo real en juego. La categoria de lo real transmuta en
imposible la idea de la «normalidad» para poner en primer plano la incidencia de las
contingencias que impondran la necesidad del sintoma. Este constituye la cuarta
categoria que se anuda a las tres precedentes, como operador de consistencia, para
sostener el nudo del sujeto.

Al concepto de lalengua hecha de las resonancias y de los ecos de la lengua materna
que marca al cuerpo, Lacan opone el lenguaje como elucubracién de saber sobre
lalengua. En este prevalece la articulacion significante S1-S2, productora de efectos de
sentido, mientras que lalengua inscribe en el cuerpo el significante S1, solo, fuera de
sentido y cuyo efecto es el goce. El lenguaje comporta la inscripcion del otro significante,
S2, del cual resulta la articulacion del saber. De modo que el lenguaje es un instrumento
que sirve para elucubrar un saber, incluso sobre lo real del goce, lo real del inconsciente,
que escapa a todo saber. Asi, el inconsciente, cuando se pone a trabajar bajo la égida del
Sujeto supuesto Saber, en el curso de un analisis, es prodigo en producir elucubraciones
de saber en sus formaciones, las cuales pueden ser leidas, es decir, interpretadas,
abriendo asi el camino analitico de lo que «quieren decir». No obstante, el nlcleo de la
cuestion es poder cernir no solamente un efecto de sentido, sino aquello «que se goza»
en las elucubraciones del inconsciente. Esto supone una orientacion de la lectura analitica
hacia lo real en juego, es decir, del inconsciente como real donde confluye lo pulsional
haciendo agujero en el sentido y denotando que el sentido-gozado se anuda
paradodjicamente en los orificios del cuerpo.

A partir de esta concepcion del inconsciente como agujero, al que los hablantes
tratamos con elucubraciones de saber que Lacan llama delirio, se extiende la categoria
del delirio més alld del dominio de la psicosis del cual surgid. El procedimiento es el
mismo: urdir por intermedio de una articulacion de lenguaje un sentido frente al
sinsentido que se impone como tal. En esta extension operada por Lacan, tanto el delirio
como los suefios son considerados una defensa ante lo real, solidarios de un no querer
saber fundamental.

Del ombligo de lo mposible que Freud identific6 como Urverdrdngt, represion
originaria,y también de Unerkannt, que Lacan traduce como lo imposible de conocer de
lo sexual, surge no solo el delirio como operador de sentido, sino también la debilidad
mental. Si los hablantes estamos consagrados a la debilidad mental sin remedio es a causa
del uso de las representaciones que esgrimimos en nuestras cogitaciones. Ellas emanan
del cuerpo, son reproducciones de nuestra representacion mental fundamental, la cual
consagra en el altar de la adoracion la imagen del cuerpo propio como tal.

Asi, en Lacan la forclusion generalizada, impuesta por la categoria de lo real, instaura
una extension de la categoria del delirio, como paliativo resultante de la articulacion del
lenguaje y de la categoria de debilidad mental, concebida como una secrecion de
pensamiento proveniente del imaginario narcisista. Quizé por esta razon Lacan enuncio
que los hablantes no tienen otra opcion que la locura o la debilidad mental.



En el marco de estas coordenadas que hemos delineado se inscribe la lectura
practicada por nuestros colegas. Como podremos comprobar, cuatro de los cinco
capitulos estan escritos a cuatro manos: cuatro parejas convergen en el ejercicio de
escritura en el curso de un verano estudioso.

Pepa Freiria y Eugenio Diazrecorren los bordes del abismo frente al cual se debati6
Holderlin a golpe de versos, y sucumbi6 sin haber logrado bordearlo con la letra.

En su eleccion, en su intima decision se vislumbra su herctileo proyecto: al decidir no
ser el pastor que anhelaba su madre y, asi, en el lugar del pastor que faltara fatalmente a
esta, €l serd el Poeta que revela a los dioses la conciencia de sus existencias a fin de
elevar a la humanidad por encima de su ignorancia y decadencia para crear un estado
sagrado de armonia, que apunta hacia una nueva historia del mundo, construido gracias
al «entusiasmo poéticoy.

En los albores de los efectos del discurso de la ciencia que hace emerger un real de la
naturaleza y silencia el ordculo de los dioses, Holderlin se propone remediar el malestar
en la cultura por la via de la poesia. Este proyecto necesitdo de un encuentro fatidico, su
encuentro con el imposible de la educacion, frente al autismo del goce masturbatorio del
alumno, del que no sali6 indemne y cuyos efectos en el cuerpo se hicieron presentes por
la via de una serie de fendmenos tales como «una angustiosa vigilia nocturna», «una
critica revolucion de su caracter, sufrimientos intimos que sentia en grado inusual, un
fuerte y peligroso dolor de cabeza, un dnimo profundamente trastornado, incluso refiere
una metamorfosis interior». La palabra Zerstoren, traducida por «trastorno» (o
«desastrey), indicaria una «desviacion interior», como sefialan los autores.

En esta perspectiva se perfila el proyecto delirante en cuanto «mensajero de los
dioses» o eslabon entre lo divino y lo humano; Horderlin se sinti6 llamado a llevar
adelante la empresa poética a fin de subsumir el goce y la decadencia humana haciendo
prevalecer el divino triunfo de la razon. Como los autores indican, en la finalidad del
delirio se incluye la debilidad, la cual reside en la concepcion de un retorno hacia la
«patria», Arcadia perdida, donde reinara «una armonia de lo bueno, lo verdadero y lo
bello». La finalidad de su proyecto poético delirante es la de sostener un mundo «ideal
de belleza y de felicidad», mundo esculpido con la palabra con la finalidad de consolidar
el Uno de la imagen del cuerpo. Este proyecto incluye de hecho en su estructura
insostenible el fracaso y la impotencia, y no puede por esos medios endilgar el goce sin
sentido que socava tanto a la belleza como a la felicidad.

Asi, poco a poco, las barricadas poéticas iran cediendo, y la descomposicion de la
unidad y de la consistencia imaginaria del cuerpo se impondra, arrastrando con ella la
descomposicion de la sintaxis, para solo hacer escuchar el ritmo sin ley de lalengua luego
del declive del lenguaje. De este apocalipsis subjetivo solo surgiran sonidos fuera de
sentido, apenas balbuceados en el transcurso de una conversacion, mientras que en sus
poemas alun reluce «La transcripcion lirica de algo vago que no puede ser
desentrafiado...». Holderlin ya no estd, su lugar ha sido ocupado por Scardanelli, o
Salvator Rosa, o Killalusimeno, o Buonarroti. Nombres inventados a partir de otras



lenguas que se sustituyen en el lugar del agujero abierto por el desanudamiento de lo real,
de lo simbolico y de lo imaginario.

Marta Serra y Guy Brioleescudrifian en su texto «Ramoén Mercader del Rio:una vida
de novela» el enigma y los misterios gozosos que recubren el acto criminal de un hombre
que mat6 de un golpe de piolet en el craneo, el 20 de agosto de 1940 en México, a Leon
Trotski. El nombre del verdugo se inscribird en la memoria de los hombres gracias al
nombre de su victima, de lo contrario hubiera atravesado la faz de la tierra sin dejar
huella. Pero hizo falta tiempo para que se supiera quién fue en realidad el autor del delito,
Ramén Mercader, una vez que se disolvieron los nombres detrds de los cuales se
escondia la verdadera identidad del agente del NKVD soviético: Frank Jackson, Jacques
Mornard.

Los autores nos llevan de la mano en pos de una elucidacion de los contornos del acto
criminal, como si estuviéramos en el dpice de una novela policiaca. Se perfila entonces la
figura de un hombre sin rostro, que por esto mismo puede revestir multiples mascaras,
hablar varias lenguas y convencer a cualquiera por sus modales y su pantomima de la
veracidad de su personaje. Una vez que se cae la mascara, queda solo el hueco de nadie.
Ese nadie no tenia ideas propias, ni proyecto, ni vida interior. Era una pura exterioridad
regida por la voluntad y los caprichos de su madre. Es lo que los autores nos dejan leer
entre lineas con excelente maestria: cometido un crimen, pero nunca inscribiéo en un decir
su acto. Se realizo en €l como el brazo armado del delirio del Otro, del delirio pasional de
su madre engarzado en el delirio paranoico de Stalin. Su debilidad mental se concretaba
en la comoda adopcion de diversos trajes, que le daban un aire de ser, en el puro parecer.
Llegdb a ser llamado, como coronel retrado del KGB, Ramoén Ivanovich Loépez,
condecorado con la Orden de Lenin y la medalla de Héroe de la Union Soviética. Pero
detras de los ultimos ropajes, y desde el momento en que se habia autodesignado para
cometer el acto, la disolucion imaginaria golpeaba su cuerpo. Esta termina disolviendo al
fin el lazo indefectible que lo unia a la madre, lazo exclusivo que centraba su «ser en el
mundo», condendndolo con su pérdida a una soledad radical. Muri6 en Cuba, isla de la
cual su madre era originaria, solo y sin los amigos que nunca tuvo. Marta Serra y Guy
Briole interrogan desde el psicoandlisis la logica del acto, del crimen, como también la
funcion del imperativo y del Ideal del Yo, que ellos rescatan de las brumas del misterio y
del silencio, como también del valor, quiza crucial en el caso Mercader, del secreto.

Antoni Vicens en su «Joan Mird y el cuerpo depuesto» nos inicia a la lectura del
sinthome Mird, demostrando el valor de la pintura, de la escultura, del grabado y de la
tapiceria que erigen a Mird en una figura eminente en el mundo del arte. Su «asesinato
de la pintura» se inscribe como una empresa que va contra la debilidad mental, siendo
esta solidaria de la imagen del cuerpo, de la forma bella, y en ese sentido Mir6 se inscribe
con su arte como un verdadero hereje, ya que elige oponerse a la representacion para
hacer valer el elemento, el Uno de la caligrafia de la letra que recubre lo visible.

El autor desarrolla con parsimonia y amplia documentacion la falla que el artista trata a
través de su obra, aquella falla enigmatica que se abrio en el albor de su adolescencia en
el nudo del cuerpo y de /alengua confrontandolo con un real en el lugar deshabitado del



sentimiento intimo de la vida. La pintura como sinthome le permite construirse un
cuerpo, es la tesis de Vicens, en la medida que esta adquiere para ¢l el valor de un
desecho despreciable, hecha de desechos, de restos y de heces separados del cuerpo. A
ese precio el cuerpo puede conservar su consistencia imaginaria, una imagen presentable,
elegante, trabajada, no sin someterlo en la soledad a maltratos y privaciones. Mir6 logro,
gracias a su sinthomeartistico, hacerse un nombre y también subirse a un escabel,
recreando un nuevo sentido estético y transfigurando la mirada hasta el punto de
hacernos bajar la vista cuando uno de sus cuadros nos mira para indicarnos que desde
donde nos miramos no vemos que somos un conjunto disparatado de elementos sueltos.

Rosalba Zaidel y Vicente Palomera en su estudio «Leopoldo Maria Panero: la escritura
que buscaba hacerse litoral»nos adentran en las profundidades desgarradoras de un poeta
cuyo arte era la Gnica herramienta para bordear el abismo del dolor de existir. Podemos
concebir, en ese esfuerzo desesperado, a un ser hablante atravesado por el murmullo
mortifero de lalengua, disjunto de una versidn que humanice el deseo, disjunto de la
funcion que introduce, en la juntura intima de la relacion con el cuerpo, el sentimiento de
la vida. Desde muy pequeio es habitado por el trance poético declamando precozmente
que ya estaba muerto. La muerte subjetiva se impuso al nifio en el momento en que
accediod a su condicion de parlétre. Los autores nos permiten delinear los contornos de
ese drama subjetivo temprano que sumerge sus raices en las sombras oscuras del amor
muerto que rigid la eleccion de tal tipo de mujer por tal tipo de hombre, que fue su padre.

La locura, la errancia, las adicciones, las multiples estadias en diferentes hospitales
psiquidtricos, la aspiracion al suicidio, se suceden desde muy temprano. El grueso de su
obra poética es producto de sus encierros sucesivos. El delirio se sirve de las fuentes
esotéricas, de lo oculto, de la alquimia, de la cébala, y se nutre también en sus amplias y
variadas lecturas de autores de vanguardia, en cuya lista también figura la ensefianza de
Lacan.

Rosalba Zaidel y Vicente Palomera nos cultivan con su lectura de la obra de un poeta
que termina destruyendo la poesia, cuando esta progresivamente deja de crear un sentido
nuevo, para reducirse a un sinsentido radical que agujerea la poesia misma, llevada al
estado de un mero jeroglifico o a una irrupcion en collage de otras lenguas, o a frases
interrumpidas, o a la repeticion de dos fonemas fuera de sentido. La disolucion del
lenguaje cuando se desata el Uno que sostiene su articulacion reduce la escritura poética
a la letra fuera de sentido, a la pura oposiciéon de dos fonemas que no logran inscribir la
presencia sobre el fondo de una ausencia. Fuera de todo efecto de sentido solo
prevalecera el efecto de agujero en su escritura poética.

Sin lograr con el ejercicio de la letra bordear el abismo de la locura, «abismo
refractario a la escritura», los autores concluyen constatando que «encerrado, LMP
escribid y construyd una red textual cuya produccion nos ilumina con ese saber de la
letra con el que consiguid reunir en el “afuera” del manicomio otra red, la de una
multitud de lectores que podemos hoy calificar como “colectivo Panero”». Quizas de ese
modo, gracias al lector, a los lectores que hacen vivir su obra, el poeta recupera, siendo



Otro al fin, una cuota, un resto, una migaja, del sentimiento de la vida que nunca lo
habito.

Llegamos asi, de la mano de Neus Carbonell y Miquel Bassols,a nuestro ultimo
desparejado singular: Jacint Verdaguer. Con el estudio intitulado «Los demonios de Jacint
Verdaguer», nos adentramos en las aristas de un delirio y en la funcién eminente que la
letra ocupa en su construccion.

Agradecemos a los autores el presentarnos al poeta nacional catalan que forjo la lengua
literaria moderna extrayendo la lengua catalana de su uso familiar, dirfamos de su estatuto
de lalengua, para elevarla a la categoriade una lengua de cultura en el curso del siglo XIX.

Cumpliendo el designio del deseo materno, Verdaguer deviene hombre de iglesia y
poeta. Por sus dones literarios se encuentra rapidamente consagrado y asciende al trono
de la fama y del reconocimiento. Tanto los grandes de este mundo como los poderosos
de la Iglesia lo reconocen como uno de los suyos. Pero este escabel no se sostiene
durablemente y, en breve, lo imprevisto bajo el modo de la contingencia golpeard su
puerta, desbaratando su eminente posicion y abriendo una herida infantil que provoca,
esta vez, una irremediable hemorragia libidinal.

Pasando del centro a la periferia, de la ctspide a la caida, encarnard la pérdida, el
despojo y el reverso del mundo, desterrado de los palacios de la opulencia que frecuento:
al decir de Baltasar Gracian, el in-mundo. Desposeido del don literario, podra retomar
ulteriormente el camino de la letra, via las voces de los demonios. Y es en este punto
fecundo, razon para decirlo, donde nos hallaremos ensefiados por la lucidez ironica de los
demonios, que nos prodigan una verdadera leccién clinica. Os dejo descubrir las
ocurrentes expresiones demoniacas, que son una joya en su género, como los
comentarios precisos de los autores al respecto. Digamos para concluir que Verdaguer,
escriba de las voces de los demonios, nos deja en sus cuadernos una leccion inestimable
del uso de la letra como modo de tratamiento del real alucinatorio de la voz. No deja de
interpelarnos el cardcter de «verdad mentirosa» que enuncian las voces a sabiendas,
como tampoco sus metaforas del telar y del tejido cuyo agente es «la unencia», y
también la metafora segliin la cual «cada palabra sea una guadafa que rompa las cadenas
que almuerzan en el corazon del hombre». Sin lugar a dudas, jlos demonios de
Verdaguer son demonios lacanianos!

Lector, cuando gires esta pagina y comiences a recorrer este volumen, tu lectura
descompletard la nuestra y, entonces si, el libro no cesard de escribirse y las resonancias
de tu voz enriqueceran los ecos de la nuestra.



JOAN MIRO Y EL CUERPO DEPUESTO
ANTONI VICENS

Droites. Je grimpe sur cet escabeau. [...] Tout seul. Surtout personne. Toujours.
Personne n’entre dans I’atelier quand je travaille.[1]

JOAN MIRO

El objeto de este ensayo es describir la relacion que Joan Mird llegd a establecer con la
pintura, el dibujo, la escultura, el grabado y la tapiceria, para darles las formas de un
sintoma, o mas bien un sinthome, entendido este como la mediacion entre el cuerpo y la
imposibilidad de concordarlo con un Uno que fuera solamente identificativo. Nos
situamos entre una obra que lleg6 a inscribirse en la historia del arte como una de las mas
considerables del siglo XX y unas formas de gozar que recrearon nuestro modo de mirar
y de experimentar lo bello artistico. En este caso, explorar el espacio subjetivo que se
sithla entre estas dos instancias requiere atravesar una cantidad impresionante de
bibliografia. Los autores se recrean en la obra de Joan Mir6 sirviendose de ella para
edificar castillos en el aire, algunos de gran vuelo y de construccion bellisima, sin que se
revele el misterio de su produccion. Por otro lado, los intentos de la semiologia del arte
—el sol negro, la escalera ascendente, la mirada perdida, la desconexion—[2] han
resultado estériles también, y demuestran continuamente que una de las fuentes del arte
de Joan Mir6 es precisamente la de avanzar en sentido contrario a cualquier
comprension, ni tan solo artistica, e incluso diriamos psicopatologica. Por cierto, la
psicopatologia también se ha dejado los dientes en una obra que desbarata los topicos
sobre la melancolia; un congreso reuni® a una veintena de especialistas sin llegar a
ninguna conclusion distinta de que Joan Mir6 fue un gran artista.[3]

Nos situamos en la perspectiva segin la cual, para cada uno, sea cual sea su sintoma,
la vida es objeto de una lucha, no siempre incruenta, entre la imposibilidad y la
contingencia, entre la oscuridad del cuerpo que llamamos propio y el medio simbolico en
el que se desarrolla la vida. Nada ahi es congruente ni predeterminado; y es esto lo que
obliga al ser hablante a crear: a crearse un inconsciente, a crearse un sintoma. Se trata de
una creacion especialmente politica, como gestion del poder de su propio sintoma. El ser
puede sucumbir, o alienarse, pero puede también encontrar medios inusuales para
sostener todo aquello que le resulta Otro en si mismo, todo aquello con lo que esta
familiarizado y que se constituye como su realidad, su mundo, o si se quiere su entorno,
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entendido incluso como el Umwelt de las teorias etologicas.[4] Digamos ya de entrada
que forma parte del Umwelt de Joan Mir6 la materia pictorica: el papel o la tela, con su
grano, su grosor, sus rugosidades; la preparacion de la superficie: lijado, cubierto de
pintura al huevo, utilizado para limpiar los pinceles; la materia con la que se cubre: 6leo,
gouache, lapiz piedra, fuego, trozos de periddico o de carton, hasta la fantasia de utilizar
sus propios excrementos. Emociona oirle hablar del goce de la ceramica, las tierras, el
fuego, y evocar cuando con su amigo el ceramista Llorens Artigas cocian las piezas en la
mufla, con fuego de lefia, dejando que el capricho de la materia y de las llamas
transformase a su guisa las formas y los colores previstos.

Mas sutil y de dificil analisis es la utilizacion de su propia mirada, o la provocacion
vista en la mirada de quienes contemplan sus pinturas. En este ultimo extremo estd su
inmortalidad, tornada vigente por cada uno de quienes ahora mismo miramos sus obras.
Nada de esto se separa de su cuerpo, a la vez que resulta una suprema deyeccion de
este. Encontramos algunos testimonios de los estados de animo del artista en cada una de
las €pocas de su vida. Pero su arte es el de transcenderlos desde una soledad y en una
sublimacion que no solo nos acompaiia como un lenitivo o un consuelo, sino que definen
la humanidad del tiempo en que se producen. Joan Mir6 no renuncia a ninguno de sus
estados de animo; los cabalga, los sigue, se deja crear por ellos; no les otorga la categoria
metafisica de un ser, sino que le llevan a una unificacion contingente que nos muestra a
nosotros que lo seguimos el modo de excitarnos con lo mas valioso de la vida: el amor, la
muerte, el goce, siempre ligados al encuentro con la ausencia del Otro, el sinsentido, el
traumatismo, formas del azar que nos constituyen como seres, mas alld de nosotros
mismos. De ahi el valor subversivo de su arte: creacion hecha a partir de lo mas
improductivo, produccion hecha con gran trabajo pero sin explotacion, nueva herida
abierta en la realidad y que nos muestra que ain no sabemos nada de lo real. Mas alld de
la angustia, cerca del arrebato mistico, alli donde no hay nada mas humano que el goce
fuera de la ley, se encuentra Joan Mird, en cuerpo.
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LOS COMIENZOS

Quien, desde la calle Ferran, entra en el pasaje del Credit, entre el Barrio Gotico y la
plaza Reial de Barcelona, encuentra atn la garita en la que se alojaba un vigilante en la
época en que aun existia la tienda y taller de joyas y relojes del padre de Miquel Miré.
En la misma casa naci6 Joan Mird en 1893. Cuatro anos después nacié su hermana
Dolors. Ese era también el nombre de pila de su madre y seria el de su hijja. Joan Mird
mantuvo relacion con las tierras de origen de su padre (Cornudella, en el Priorat) y de su
madre (la isla de Mallorca). Su padre le incitdé a seguir los estudios de Comercio (una
titulacion de grado menor respecto del bachillerato), seguramente con vistas a que
pudiera llevar en su dia el comercio familiar. También por esta razén entrd a estudiar en
la Llotja, una Escuela de Artes y Oficios llamada asi por el local donde estaba, la Llotja
de Mar, que en la época era la sede de la Camara de Comercio. En esa escuela se
formaban sobre todo disefiadores para la industria, pero también ofrecia estudios de
Bellas Artes. En esa escuela habia ensefiado el padre de Pablo Picasso, este ultimo habia
sido también alumno unos afios antes que Joan Mird. Alli estudi6 dibujo y pintura, a la
vez que arte decorativo, formacion muy oportuna para un futuro joyero. Nos quedan de
esa época algunos disefios de joyas.

En 1910, Joan Mir6 sufrié una depresion nerviosa, seguida de una fiebre tifoidea. No
sabemos mucho de este episodio, que hay que considerar muy importante. El caso es
que el padre de Joan Mird habia comprado una casa con una pequeina finca en Mont-
roig, un pueblo que estd a unos cuarenta kildmetros al sur de Cornudella, muy cerca del
mar. Los padres decidieron mandarlo alli para que se recuperara. Permanecié en Mont-
roig unos meses, trabajando y pintando; a la vuelta entr6 a trabajar como contable en un
famoso almacén de drogueria. A la vez, expuso un par de pinturas en la VI Exposicion
Internacional de Arte de Barcelona de 1910. Mientras trabajaba como contable,
estudiaba en una escuela particular de arte, regida por el pintor y pedagogo Francesc
Gali, quien le hizo descubrir la musica y la poesia, lo llevo a pintar al exterior y utilizé
con Joan, que tenia algunas dificultades con el dibujo, un curioso método, consistente en
hacerle palpar a ciegas un objeto, por ejemplo, la cabeza de un compaiiero, para
dibujarlo luego sobre el papel.

El propio Joan Mir6 lo contaba asi: «Era incapaz de ver un volumen, de trasladarlo
con el sentido de la sombra, los huecos y todo eso [...] No era muy habil. [...] Entonces
Gali inventd para mi este método, atrevido como ¢l [...] Yo estaba muy angustiado por
no poder hacer lo que mis compafieros hacian muy facilmente».[5S] Estuvo tres afios en
aquella escuela, donde hizo grandes amigos, como Josep Llorens Artigas, Enric C. Ricart
y Josep Francesc Rafols.

En 1912, el activo galerista barcelonés Josep Dalmau organizo la primera exposicion
cubista realizada fuera de Francia. La obra mdas notable que se presentd fue el Nu
descendant un escalier de Marcel Duchamp, junto con obras de Gleizes, Le Fauconnier,
Juan Gris, Metzinger, Marie Laurencin y Augusto Agero. No cabe duda de que Mird y
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sus amigos conocian algo de esa escuela, pero en la época de las estampas en blanco y
negro nada podia compararse a la presencia misma de esas obras.

A partir del afio siguiente frecuentd la academia de dibujo del Cercle Artistic de Sant
Lluc. El Cercle ofrecia modelos desnudos y caballetes para quien quisiera practicar el
dibujo del natural. Joan Mir6 evoca la presencia, entre los que alli practicaban, de un
hombre barbudo de edad avanzada: era el arquitecto Antoni Gaudi, que, con toda su
fama, seguia practicando el dibujo del natural. Joan Miré conocio alli a otros que serian
sus amigos. Uno de ellos era Joan Prats, que tendria durante muchos afios una famosa
sombrereria en la rambla de Catalunya. Los otros eran los mencionados Enric C. Ricart,
con el que alquilaria un estudio, Josep Francesc Rafols, pintor, arquitecto e historiador
del arte, y Josep Llorens Artigas, que seria su ceramista. En 1913, Joan Mir6 expuso tres
obras en una exposicion organizada por el mismo Cercle de Sant Lluc.

Joan Miré6 empez6 a alternar sus estancias durante el verano en Mont-roig con la vida
en Barcelona primero y mas tarde en Paris. El era consciente de sus limitaciones como
artista; sabia que el dibujo se le resistia; pero se le reconocian dotes de colorista. En un
esbozo de autobiografia escrito para Michel Leiris en 1929 evocaria esta época: «No
dispongo de medios plasticos para expresarme: esto me hace sufrir atrozmente y llego a
darme golpes con la cabeza en la pared, de desesperacion, al no poder expresarme».[6]

En 1917, en plena guerra mundial, el marchante parisino Ambroise Vollard organiz6 en
Barcelona una gran exposicion de arte francés, con 1.458 obras de Maurice Denis, Edgar
Degas, Bonnard, Matisse, Monet, Odilon Redon, Signac, Vuillard, Cézanne, Courbet,
Daumier, Gauguin, Manet, Seurat, Sisley y Toulouse-Lautrec. Picasso se instaldo en
Barcelona durante unos meses, en la que seria su penultima estancia larga en la ciudad.
La exposicion tuvo lugar en el Palacio de Bellas Artes, un impresionante edificio hoy
desaparecido, situado en el Sal6 de Sant Joan, cerca del parque de la Ciutadella. Sin duda
fue un gran acontecimiento artistico, y Joan Mir6 quedé muy impresionado. De ahi
surgiria la Agrupacio Courbet, que reuniria a Joan Mird, Rafols, Ricart, Rafael Sala,
Francesc Domingo y Llorens Artigas.

En esta época, la pintura de Joan Mird tomaba su inspiracion del fauvismo. En sus
cuadros plasma juegos de color de gran impacto visual, reforzado por un uso de ritmos
violentos en la forma. Son de esta época El abanico rojo (D 15),[7] el Desnudo de pie
(D 57), el Desnudo con espejo (D 71), y paisajes de Mont-roig, Prades, Siurana y otros
pueblos cercanos, bodegones, algunos retratos o los dos primeros autorretratos, de 1917
(D 50) y 1919 (D 72).[8] Su pintura se dirige al espectador para producir en €l un efecto
de sacudida. La belleza parece servir especialmente para la captura de la mirada, con el
fin de desestabilizarla.

En esta época, Joan Mir6 se convirtié en un avido lector, sobre todo de poesia. En uno
de sus bodegones aparece un libro de Goethe, y sabemos que se aficiond a los poetas
franceses, especialmente a Guillaume Apollinaire. Es notable como aquel hombre, que
tenia una formacion cultural elemental, aprendié francés con facilidad y se aficion6 a la
literatura mas avanzada del momento. Por supuesto, su contacto con el mundo artistico
en general le trajo los contactos necesarios; en aquel tiempo, Barcelona mantenia un
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vinculo cultural muy estrecho con Paris, y tanto los artistas catalanes viajaban a Paris
como los parisinos lo hacian a Barcelona. Joan Mir6 pudo conocer en Barcelona a
personajes como los Delaunay, Marie Laurencin, Max Jacob, Francis Picabia o el critico
Maurice Raynal. Georges Raillard recoge un recuerdo de esa época: «En 1917, Picabia y
los demas me sacudieron porque se negaban a encerrarse en los problemas plasticos,
porque ironizaban sobre ellos».[9] Sin duda esta ironia y este desprendimiento de la
servidumbre hacia el plasticismo son el primer paso del que seria el proyecto més original
de Miro, la destruccion de la pintura.

Tenemos algunos testimonios de la tensién con la que Joan Mird vivia su relacion con
la pintura. En 1918, desde su aislamiento en Mont-roig, escribia a su amigo Ricart:
«Nada de simplificaciones ni de abstracciones. Por ahora lo que me interesa mas es la
caligrafia de un arbol o de un techo, hoja por hoja, ramita por ramita, hierba por hierba,
y teja por tejan.[10] Y a Rafols: «Ya ve que soy muy lento con el trabajo. [...] Gozo
cuando llego a comprender en un paisaje una pequefia hierba —;por qué despreciarla?—
hierba tan graciosa como un arbol o una montafia».[11] Vemos que su relacion con la
naturaleza no era en nada «naturalista», sino algo que le permitia romper la jerarquia
establecida por los romanticos. La naturaleza era una caligrafia, algo que remite al origen
perdido del trazo, y que mas adelante buscard en la pintura rupestre.

De su modo de gozar con la pintura en este momento tenemos otros testimonios. En
una carta a Ricart, dice: «Quien siempre, invariablemente, huye de ponerse a pintar del
natural (coito del artista con la naturaleza) fatalmente me recuerda al hombre entregado a
la masturbacion y que va de cabeza a un manicomio o a un sanatorio de tisicos, 0 a una
impotencia viril y por tanto creadora».[12] Y, a Rafols: «Cavar, cavar muy
profundamente, como siempre le digo a Ricart, y cavando muy hondo es como
apareceran, esplendorosos, nuevos problemas para resolver, que nos llevardn en camino
de huir de lo fatal interesante, momentaneo, e ir a hacer buena pintura».[13] Mas que
de un posible goce falico, estas imagenes de penetracion nos dan idea de una
insatisfaccion con una pintura encaminada a producir interés en el espectador, y la
busqueda de un origen mas profundo, algo dado siempre por supuesto en el acto mismo
de pintar, pero que su pintura queria revelar.

En 1918, Joan Mir6 hizo su primera exposicion individual, en las Galeries Dalmau, en
la calle de la Portaferrissa de Barcelona. Fue un rotundo fracaso, pero de ahi naci6 la
Agrupaci6 Courbet, con Rafols, Ricart, Sala, Domingo y Artigas, que organizd una
exposicion colectiva.

Paris iba convirtiéndose para ¢l en un foco de atencion. En una carta de 1918 a su
amigo Ricart dice: «Tengo que decirte que si he de vivir mucho tiempo mds en Barcelona
aquella atmosfera tan mezquina y tan de pueblo de campesinos (artisticamente hablando)
me asfixiaria. Una vez fuera me parece que solo me veran el pelo cuando vaya a pasar
las navidades con la familia o de paso, para ir al campo».[14] La prisa por trasladarse a
Paris se fue agudizando y en 1919 escribia también a Ricart: «Si fuera solo para ver a
Manet y a Cézanne esta claro que me esperaria. Yo reniego de los que temen caer
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luchando y se contentan con el relativo, pequeiiisimo, triunfo tenido entre cuatro
imbéciles de Barcelonay».[15]

En 1919, la Agrupacié Courbet se disolvid y algunos de sus miembros se trasladaron a
Paris. A finales de febrero de 1920, lo hizo Joan Miro.
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EL PRIMER VIAJE A PARIS

Permanecio alli cuatro meses. Se instalo en un hotel frecuentado por catalanes y se
relaciond con los que estaban en aquel momento en Paris: Josep Pla, Josep Llorens
Artigas, Joan Salvat-Papasseit o Joaquin Torres-Garcia. Se daba el caso de que la madre
de Joan Mir6 y la de Picasso, que vivia también en Barcelona, eran amigas. Antes de
emprender el viaje, Joan Mir¢6 visito a la sefiora Picasso, y esta le entregd una tarta para
que se la llevara a su hijo. Asi se inicio la amistad entre ambos pintores, que habia de
durar toda la vida. Durante los cuatro meses de su estancia en Paris se dedico a visitar
toda suerte de museos y de exposiciones. Asisti6 a clases de dibujo en la Académie de la
Grande Chaumicre, pero apenas pudo trazar una linea. Estaba extasiado. En una carta a
su amigo Francesc Trabal, comentaria: « Mi ilusion por conocer Paris, vivir ahi, trabajar,
no pudo expansionarse: le gand la desorientacion que me causd Paris. Vivi un afio de
desorientacion absoluta. De tal modo que intenté ir a alguna academia y no supe trazar
una raya. Me situaba ante los modelos y, en absoluto, no sabia dibujar. Habia perdido el
mecanismo de como iba todo aquello. Y no volvi a encontrarlo hasta Mont-roig, adonde
volvi el verano siguiente, y donde inmediatamente “me volvio™ la pintura como cuando a
los bebés les vuelve el llanto».[16]

En junio volvid y se instald de nuevo en Mont-roig. Desde alli escribi6 a su amigo
Ricart: «Decididamente, nunca més Barcelona. Paris y el campo, y eso hasta la muertey.
El propio Picasso se lo habia aconsejado: «Créame, si quiere ser pintor, no se mueva de
Paris».[17] A Joan Miré le volvié pues la pintura, y la plasmé en obras como La mesa
(Naturaleza muerta con conejo) (D 74) o El caballo, la pipa y la flor roja (D 76), que
expondria al afio siguiente en la galeria parisina La Licorne. Se observa una clara
influencia del cubismo, que reordena aquel impacto un poco salvaje de su primera
pintura.
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LA VIDA EN LA RUE BLOMET

En marzo de 1921, Joan Mir6 volvio a Paris. El escultor Pablo Gargallo le sugirid que se
instalara en su taller en la rue Blomet, contiguo al de otros artistas y que iba a dejar libre.
Mir6 lo ocuparia hasta 1926. Su vecino era André Masson, con el que trabo enseguida
una estrecha amistad. El taller de Masson, que mantenia en un gran desorden,
contrastaba con la pulcritud con la que Joan Mir6 limpiaba y ordenaba cotidianamente el
suyo. Se comunicaban por un agujero que habia en la pared. El edificio seria derribado
afnos después.[18]

A través de Masson, siguid trabando amistad con artistas y literatos que, como él,
exploraban vias de creacion artistica inéditas en aquellos fecundos afios veinte parisinos:
Pierre Reverdy, Tristan Tzara, Antonin Artaud, Robert Desnos, Michel Leiris, Paul
Eluard, Louis Aragon, Benjamin Péret, André Breton, Raymond Queneau, Jacques
Prévert, que en un momento u otro se acercaban a la rue Blomet. Un poco mas tarde, en
1924, Georges Bataille también empez6 a frecuentar el lugar. La conversacion de estos
creadores giraba en torno a las lecturas que hacian de autores como Jarry, Rimbaud,
Lautréamont, Dostoievski o Nietzsche.

Fue en la rue Blomet donde Joan Mird descubrido la obra de Paul Klee, en una
monografia que poseia Masson y en una galeria que exponia algunas de sus obras
originales: «Klee fue el encuentro capital de mi vida —coment6 mas tarde—. Fue bajo su
influencia como mi pintura se liber6 de todo vinculo terrenal. Klee me hizo comprender
que una mancha, una espiral, un punto incluso, pueden ser temas de pintura tanto como
un rostro, un paisaje o un monumentoy.[19]

Joan Mir6 seguia con su ritmo habitual de trabajo: los inviernos en Paris, en su taller y
alojado en algin hotel, y los veranos entre Barcelona, donde tenia la familia, y Mont-
roig. Pero, sobre todo en Paris, las condiciones materiales de su existencia eran muy
dificiles. Trabajaba como un jornalero, o mas bien un hortelano.[20] En una carta a su
amigo Rafols le cuenta: «Yo sigo trabajando con la misma humildad de un obrero que
trabaja todas las horas del jornal para sostener a la familia».[21] Y, en otra carta: «Este
trabajo, junto con la actividad que pide Paris, frecuentar gente y ser hombre de mundo,
y la maxima actividad espiritual que todo eso pide, me dejaba sin tiempo material para
contestar a los amigos». Y afiade: «Por las noches iba a un gimnasio a boxear».[22] Uno
de sus contrincantes en el boxeo fue Ernest Hemingway, que casi le doblaba en volumen.
En unas notas que Joan Mir6 escribid sobre la rue Blomet leemos: «Practiqué el boxeo
con Hemingway en un Cercle Américain. Era bastante comico; yo le llegaba al ombligoy.

En sus conversaciones con Gaétan Picon, revela cual era su situacidon material en ese
tiempo: « Volvia al anochecer a mi taller de la rue Blomet, me acostaba, no siempre habia
comido, veia cosas, las anotaba en cuadernos. Veia formas en las grietas de las paredes,
en el techo, sobre todo en el techo».[23] En unas notas que dejo dice: «Comia poco y
mal. Ya he dicho que en aquel tiempo el hambre me producia alucinaciones, y las
alucinaciones, ideas para los cuadros. Recuerdo que una vez Arp vino a verme, y
comparti con ¢l algunos rdbanos, era todo lo que tenia». No obstante, en las mismas
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notas comenta que iba a cenar algunas veces al restaurante Négre de Toulouse, regentado
por M. Lavigne, en el boulevard du Montparnasse, famoso por su cassoulet, «donde
encontrabamos, dice, a Joyce, ciego, en compaiiia de su hija».[24]

Afios después comentaba alin sobre aquel tiempo: «Era una época muy dura; los
cristales estaban rotos, la estufa, que me habia costado cuarenta y cinco francos en el
rastro, no funcionaba. Sin embargo, el estudio estaba muy limpio. Yo mismo lo arreglaba.
Como era muy pobre, solo podia permitirme una comida a la semana: los otros dias, me
contentaba con higos secos y mascaba chicle. [...] Para el Carnaval de Arlequin hice
muchos dibujos en los que expresaba mis alucinaciones provocadas por el hambre. [...]
Cuando no estaba contento con mi trabajo, golpeaba la cabeza contra la pared».[25]

Durante el verano, en Mont-roig, era algo parecido. A su amigo Tual, que estaba en
Paris, le contaba: «Durante las horas de descanso, hago una vida de salvaje. Casi
desnudo, hago gimnasia y corro como un diablo bajo el sol y salto a la cuerda. Por la
tarde, cuando acabo el trabajo, me bafio en el mar. [...] Me vuelvo cada dia mas exigente
conmigo mismo, exigencia que me hace rehacer un cuadro si una de las esquinas tiene un
milimetro de mas, a la derecha o a la izquierda».[26]

De los dos o tres primeros afos en la rue Blomet nos queda poca obra, pero de una
extraordinaria importancia. La primera y principal es La masia (D 81), que resulté un
punto de inflexién en su obra, pues culmina su modo de trabajar hasta entonces y, a la
vez, deja atras aquella maravillosa manera que tenia de dejarse subyugar por la
representacion, aunque fuera para transcenderla. Aquella pintura la habia comenzado en
Mont-roig en junio de 1921, tras haberse instalado en Paris en la rue Blomet. Fue un
trabajo largo y delicado. En la citada conversacion con Francesc Trabal, evocaba su
forma de trabajar: «La masia. Nueve meses de trabajo constante y pesado! jNueve
meses cada dia pintando y borrando y haciendo estudios y volviéndolos a destruir! [...]
Quise poner todo lo que yo queria del campo. Creo que es insensato dar mas valor a una
montafia que a una hormiga (y esto los paisajistas no lo saben ver), y por eso no dudaba
en pasarme horas y horas para darle vida a la hormiga. Durante los nueve meses que
trabajé en La masia, trabajaba en ella siete u ocho horas diarias. Sufria terriblemente,
barbaramente, como un condenado. Borraba mucho».[27] A pesar de ello, no logro
terminarla antes de volver a Paris. Se la llevo y se encerrd en su taller de la rue Blomet
para acabarla. Anos mas tarde, en una entrevista para la Partisan Review, evocaria las
circunstancias de aquel trabajo: «Este cuadro, que hice en Paris para mantenerme en
contacto con Mont-roig, fue tan dependiente de la realidad que solia pasear por el bois
de Boulogne para recoger ramitas y hojas para usar como modelos para plantas y follaje
en el primer plano. El cuadro representa todo lo que era mas cercano a mi en mi hogar,
incluso las huellas en el camino al lado de la casa. Era Mont-roig en Paris».[28]

Intentd que algin marchante se interesara por ella, pero en vano. Uno de ellos acepto
tomarla, pero la meti6 en el sotano de la tienda y la dej6 alli durante meses. Ese mismo
marchante llegd a proponerle recortar el cuadro en ocho trozos para poderlos vender mas
facilmente.[29] Mird aprovecho que un fil6logo alemdn llamado Schneeberger iba a
pronunciar una conferencia sobre la literatura catalana en un restaurante del boulevard
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Montparnasse para exponer alli su pintura al menos por un dia. En noviembre de 1922
fue expuesta en el Salon d’Automne. Sin resultado.

Por fin, en 1925, Evan Shipman, en nombre de Ernest Hemingway, comprd La masia.
Unos afios mas tarde, Hemingway evocaria aquella adquisicion: «Después de que Mir6
hubo pintado La masia y que James Joyce hubo escrito Ulises, ambos tenian derecho a
esperar del publico que este les hiciera confianza sobre lo que harian a continuacion, aun
cuando ese mismo publico no los comprendia, y uno y otro continuaron trabajando muy
duramente después de haber pintado La masia o de haber escrito Ulises [...] En el taxi
abierto, el viento se llevaba la gran tela como si fuera una vela, y le pedimos al taxista
que condujera despacito». Mir6 le decia a Hemingway: «Estoy muy contento de que ta
tengas La masia».[30]

Pero aquella venta era una excepcion. En 1921, el marchante barcelonés Josep
Dalmau le habia organizado una exposicion individual en Paris. Aunque el catdlogo
estaba presentado por Maurice Raynal, la exposicion habia sido un rotundo fracaso.
Picasso, que tenia mucha confianza en Joan Mird, habia convencido a los marchantes
Paul Rosenberg y Daniel-Henry Kahnweiler para que vieran la obra. Este la habia
considerado digna solo de la hoguera; del primero ya hemos hablado. La presencia de
Picasso en aquella época fue muy importante para Joan Mird. En algin momento,
seguramente después de la fracasada exposicion de 1921, Picasso le habia comprado el
segundo Autorretrato, de 1919, que esta actualmente en el Musée Picasso de Paris. Creo
que verdaderamente en ese Autorretrato Picasso vio una mirada que, como el propio
malaguefio le dijo, «abria puertasy.
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LA DESTRUCCION DE LA PINTURA

Durante los afios que van de la conclusion de La masia (1922) a 1925, Joan Mird vivid
los afios mas extraordinarios de un artista. Falto del reconocimiento del publico, habiendo
agotado con La masia un programa artistico que ya de por si era atrevido, no volvié de
ninguna manera atrds, antes al contrario, avanzo con la certeza de un suicida en una
evolucion que iba a cambiar la historia del arte.

Nos queda muy poca obra de esta época, pero de una importancia capital. Algunos
bodegones, como el de la [ampara de carburo, La payesa (D 87) y el Paisaje catalan (D
90). La gran figura de la campesina se recorta sobre un interior esquematizado, y de su
cuerpo destacan unos enormes pies con unas ufias de grandes dimensiones. Estas
pinturas y La tierra labrada (D 88) surgian de una imaginacion pictdrica completamente
nueva. Eran saltos de gigante, con los que Joan Miré empezaba a practicar lo que llamo
su «asesinato de la pintura», en un tiempo de crisis «prevalentemente anti-retinal».[31]
Se trata de un abandono del caracter representativo de la pintura, en la que los elementos
iban tomando mas una significacion de ideograma y menos un valor plastico.

En la conversacion con Francesc Trabal que hemos citado, describe asi su situacion en
aquel momento:

Lleg6 el verano [de 1923] y volvi aqui [a Mont-roig]. Y durante un afio destruia sistematicamente todo lo que
hacia. Comenzaba mi revuelta interior. De aquella época no queda absolutamente nada. Solo dejé vagamente
concebida La tierra labrada. Volvia a Paris sin nada. En plena revuelta y sobre todo un furor por lo natural. Mi
amistad con los jovenes intelectuales que vivian en Paris fue multiplicada [...]. Antes de solucionarse esta
época de desasosiego [neguif], un dia vino Picasso a casa y dijo que después de él este era el tinico paso
adelante que se habia dado en la pintura. Volvia a producir y, partiendo de la realidad, consegui perder el
contacto con la realidad [...]. Desprendiéndome de toda influencia pictérica y del contacto con el natural,
pintaba sintiendo un desprecio total por la pintura. [...] La idea de pintura no tiene ningiin valor espiritual, de
ninguna clase. Pintaba de aquella manera porque no podia transigir con ninguna otra. [...] Sentia en absoluto
un desprecio por mi obra. Como lo siento ahora y como siento el mismo desprecio por mi porvenir.[32]

En una carta de 1924 a Michel Leiris, sin duda el mas cercano de sus amigos franceses,
se expresaba en términos parecidos:

Destruccion casi total de lo que deje el verano pasado y que pensaba retomar. jDemasiado real atn! Me
desprendo de toda convencion pictorica (ese veneno). [...] La introduccion de las materias excitantes (colores)
aunque desprovistas de todo sentido pictorico os revolvian la sangre y la alta sensacion que os arafia el alma se
echaba a perder. [...] Mis tltimas telas, las concibo como por un coup de foudre, absolutamente desprendido
del mundo exterior (del mundo de los hombres que tienen ojos en las cavidades que hay bajo la frente).
Figuracion de una de mis ultimas X (no encuentro la palabra; no quiero decir tela, ni tampoco pintura). Retrato
de una encantadora amiga de Paris, —parto de la idea de palpar muy castamente su cuerpo empezando por su

costado hasta la cabeza. [...] Apenas es pintura, pero je m’en fous absolument.[33]

Estos cambios en su trabajo artistico van acompanados de otras modificaciones. Cuando
a comienzos de 1924 vuelve a Paris, se deshace de su marchante Rosenberg, del que ya
vimos que no tenia ninguna fe en su arte. Y a partir de ese afio va desencantandose del
ambiente artistico general de Paris. En una carta a Picasso, califica el ambiente artistico
de Paris de «torre de Babel de majaderias». Y afiade: «Cobardia enorme. Los memos de
los criticos. Los castrados (medio eunucos, medio crios) de los pintores. jLos nifos que
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tienen miedo de un rasguiio!». Y prosigue en términos de pugilato: «jHay que saber
aguantar el directo de un peso pesado, diantre!». Y remata: «jMe llegan hediondeces en
forma de periodicos parisinos y de otras partes, que infectan la boveda de mi casa de
cielo azul!».[34]

Fue un tiempo muy dificil, en el que Joan Mird se encerraba en su estudio de la rue
Blomet o en su casa de Mont-roig, trabajando intensamente y destruyendo
constantemente. Destruia lo figurativo, y avanzaba hacia esa zona mas alla de lo
especular, apoyado en pequeios indicios para poder llegar alli donde ni el impacto de los
colores violentos que habia utilizado, ni el atractivo de los elementos decorativos que
dejaban aun la franja de cierta atraccion plastica, permitian al espectador un descanso. Si
para Henri Matisse la pintura habia de ser un sillébn confortable, para Joan Miré habia de
llevar al espectador al desasosiego, a la vision de lo invisible, al agujero en el que todo
sentido plastico se anula. Si en su vida cotidiana practicaba una rigida disciplina para
mantener el semblante de su cuerpo arreglado como un figurin, para practicar una
cortesia delicada y para que su taller estuviera limpio como si nadie viviera alli, en su
pintura avanzaba con paso seguro por un camino de destruccion de todo lo visto y
sabido. Apenas algunos amigos entendian el vitriolo que corria por las venas de aquel
hombre menudo y del riesgo en que ponia su vida. Apenas vislumbramos cual fue la
soledad que sostuvo su acto creativo, sobre todo en aquellos dos o tres afos.

En 1948 evoca el trabajo de aquella época: «...comencé a trabajar fuera del realismo
que habia practicado hasta La masia, hasta que, en 1925, estaba dibujando casi por
completo a partir de alucinaciones. En aquellos tiempos vivia con unos pocos higos secos
al dia. Era muy orgulloso para pedir ayuda a mis amigos. El hambre fue una buena
fuente de esas alucinaciones. Me sentaba durante largos periodos mirando las paredes
desnudas de mi estudio y tratando de capturar esas formas sobre papel o sobre tela de

yute».[35]

La obra mas importante de esa época es El carnaval de Arlequin (D 115), del que
evocaria poéticamente en 1939 las circunstancias de su creacion:

El ovillo de hilo deshecho por los gatos vestidos de arlequin ahumado enredandose y apufialando mis entrafias
en la época de hambruna que dio nacimiento a las alucinaciones registradas en ese cuadro bellas floraciones de
peces sobre un campo de amapolas anotadas sobre la nieve de un papel tembloroso como la garganta de un
pajaro en contacto con un sexo de mujer en forma de arafia de patas de aluminio al volver a casa de noche.

[36]

En febrero de 1925 algo de su suerte material cambid de manera importante. El
americano Evan Shipman, aquel que habia comprado La masia, convencid a un
marchante, Jacques Viot, para que viera los trabajos de Joan Mird. Este le compro
inmediatamente algunas obras, lo invitd a cenar y le propuso un contrato en exclusiva. Y
Joan Mir6 empez6 a vender pinturas. En junio, Jacques Viot le organiz6 una nueva
exposicion en Paris, en la Galerie Pierre, en Montparnasse. El resultado fue un poco
contradictorio. Al vernissage acudi6 el todo Paris, y los surrealistas lo adoptaron como a
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uno de los suyos. Pero a pesar de ello las criticas fueron muy poco favorables, y solo
vendio un cuadro.[37]
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LA VIDA EN LA RUE TOURLAQUE

Pero ya habia pasado la pagna. Gracias al contrato con Jacques Viot, Mir6 tenia unos
ingresos regulares, aunque no fuesen muy brillantes. En marzo del afio siguiente, Mird
pudo trasladar su taller a un curioso edificio de la rue Tourlaque, en Montmartre, que se
llama atn hoy la Cité des Fusains, y que albergaba una treintena de talleres y viviendas
de artistas. El lugar era mas comodo y mas amplio que el de la rue Blomet, y ademas le
dio la ocasion de establecer nuevas amistades, con Jean Arp o Max Ernst, por ejemplo.

Michel Leiris publicéd un bello articulo sobre Joan Mird en la revista americana Little
Review donde resume la posicion de aquel momento: «Un dedo, una pestaiia, un 6rgano
sexual en forma de arafia, una linea sinuosa o el eco de una mirada, el flujo del
pensamiento, las sabanas cdlidas de una boca de contornos humedos...».[38] Trabajo
para los Ballets Rusos, cosa que no agrad6 nada a los surrealistas, que estaban en plena
campaina de «El surrealismo al servicio de la Revoluciéon». Dos obras de Joan Mird
vigjaron a Nueva York. En julio murié su padre. Su marchante Jacques Viot huyo a
Tahiti perseguido por fraude fiscal. Pero ¢l ya estaba lanzado y no le costdé mucho
encontrar otro marchante, Pierre Loeb.

Y, en medio de todos estos cambios, algo més profundo transformo la condicion de
artista de Joan Mir6. Rompid de alguna manera con los surrealistas. En realidad, siempre
hubo un malentendido con ellos. Joan Miré no fue nunca surrealista, pero €l siempre
mantendria buenas relaciones con la secta de André Breton. Los surrealistas, muy
activos aunque no tenian un programa muy rigido, fueron adoptando el credo comunista,
con lo que se separaron del grupo algunos de sus componentes. Fue el caso de Michel
Leiris o de Georges Bataille.

Joan Mir6 dedic6 una pintura impresionante a la amistad con estos dos; se titula
Musique, Seine, Michel, Bataille et moi (D 260). Mird, Leiris y Bataille ya se conocian
de la rue Blomet y tenian la costumbre de pasear por la noche por los muelles del Sena,
arrojando monedas al agua para conjurar la mala suerte. Asi lo cuenta Joan Mir6: «Me
gustaba hacer circulos en el agua, me gustaban los reflejos, los colores cambiantes segin
la luz. Un poco mas tarde pinté un cuadro que evoca estos paseos por los muelles; entre
circulos en punteado, escribi: Musique, Seine, Michel, Bataille et moi». Y afiade: «Si,
conoci bien a Bataille, pero después de la rue Blomet».[39] Una investigadora de la
Universidad de Glasgow, Lesley Thornton-Cronin, dedico su tesis doctoral a la relacion
entre Georges Bataille y Joan Mir6.[40] No parece que intimaran mucho, pero si que
para Joan Mir6 esa relacion fue muy importante. Senalemos que en este 1927 tanto
Michel Leiris como Georges Bataille estaban en andlisis con Adrien Borel.[41] Sin duda
aquel ambiente fue importante para Joan Mir6. En este tiempo Georges Bataille escribid
la Histoire de [’eil.[42] Si en esta obra Bataille incluia el cuerpo y el goce del cuerpo en
la materia literaria, también Joan Mir6 encontraba en su trabajo una via propia para
incluir su cuerpo en la pintura. Bataille y su literatura lo familiarizaron con el
desmembramiento del cuerpo. Aunque Bataille tendiera a leer el despedazamiento en los
términos de un dialecto falico, no faltaban momentos en los que podia ir més alld, como
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en su experiencia con las fotos del suplicio chino de los mil cortes que le mostré quien
seria su analista, o el texto sobre el dedo gordo del pie.[43] Este aparece como un paso
necesario para el camino por el que Joan Mir6 mostraba el sentido que tenia para ¢l la
pintura: construirse ¢l mismo un cuerpo con los objetos de arte.[44]

Y es ahi donde se sitia el nuevo giro que dio Joan Mird a su arte. A su marchante
Pierre Loeb le escribid: «Un gran enamorado del oficio, me convierto cada vez mas.
Muy confidencialmente tengo que decirle que miro con un amor creciente cosas reales —
la lampara de carburo, patatas, finalmente acaricio con los ojos cualquier cosa. No
obstante, espero que el buen Dios no permitird jamas que me sumerja en la letrma —
nueva gran evolucion de la pintura—, en todo caso, si me inclino alguna vez hacia la
mierda, serd para sacar diamantes de ella».[45]

A partir de ese momento, el propodsito explicito de Joan Mir6 es ejecutar el «asesinato
de la pintura». Trabajaba fervorosamente en su taller, sin dejar que nadie viera lo que
estaba haciendo. No queria que nadie hablara de ¢, hasta el momento en que presentaba
su trabajo en una exposicion. En otra carta a Pierre Loeb, Joan Mir6 habia dicho:
«Trabajo mucho en este momento. Estoy en muy buena forma, lo que me permite pegar
duro. Mi pintura se hace cada vez mas pintura, evidentemente no esa miseria de pintura-
pintura, que solo sirve para dar de comer a los cerdos y que ya esta cortada de la historia
del arte, por la cual tengo el mas profundo desprecio y asco, como por toda cosa
humana».[46] Y, mas tarde: «Usted ya sabe que quiero conservar a cualquier precio mi
aristocracia frente a toda clase de especuladores, snobs, criticos y canalla semejante». Y
también: «No creo tener ningiin derecho a destruir mis telas; seria inmoral y muestra de
orgullo. Seria tener una meta de perfeccion absolutamente imbécil. Humildad de
presentarse desnudo, en cueros, ante todos los hombres, con todas mis taras y todas mis
llagas».[47]

En su conversacion con Trabal, cuenta su posicion en aquel momento: «Lo que me
horroriza es la idea de que mi obra huela un dia a carrofia, y es lo que querrian quienes
especulan sobre mi pintura, aficionados o marchantes. Hoy percibo nuevas luces a lo
lejos [...]. Esto me conduce a comportamientos extremos: a partir del momento en que
he terminado una cosa, telefoneo enseguida a mi marchante para que venga a buscarla,
pues no puedo soportar verla ante mi, jla encuentro horrible! [...] La encuentro vieja, ha
salido de mi vida, un simple punto de partida».[48] Vemos como lo que habia sido un
programa de destruccion de la pintura se convertia en una destruccion creativa que le
llevaba cada vez mas alld en el camino de ser responsable de comandar en la pintura de
su tiempo.

El 1928 tuvo lugar una gran exposicion de obras de Joan Mir6 en la galeria Georges
Bernheim, en la rue du Faubourg Saint-Honoré, que fue un gran éxito. Joan Mird ya
habia entrado en el olimpo de los grandes pintores. Seria interesante saber si era ¢l quien
habia entrado ahi o si lo habia hecho su obra, que tenia el valor de un desprendimiento,
de una deposicion con la que dejaba de identificarse en el momento mismo de haberla
dado por completada. Al escritor belga Jean de Bosschére le decia, refiriéndose a su
obra: «Pues no puedo llamarla experiencia, digo pintura porque no tenemos ain un
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vocablo mas preciso. [nvencion me hace pensar en los rimadores; no me atrevo a
proponer descubrimiento...».[49

Lo cierto es que, en la rue Tourlaque, Joan Mir6é produjo una cantidad impresionante
de obra. Pasar las paginas correspondientes en el catidlogo de Jacques Dupin produce un
efecto de vértigo y desasosiego; por tanto, la mirada no consigue encontrar el reposo en
nada que se fije como un estilo. Cada pintura parece empefiada en desmentir a la
anterior, en un esfuerzo por borrar todo rastro de algo que se pudiera denominar un
estilo. Obras notables de esta época son: El carnaval de Arlequin (D 115) —que le
compré6 André Breton—, La siesta (D 19), Perro ladrandole a la luna (D 222),
Pintura-Poema. Photo ceci est la couleur de mes réves (D 147), la serie de pinturas
sobre el circo —que evocan las figuras de alambre del Circo de Alexander Calder—, Un
oiseau poursuit une abeille et la baisse (D 262) (con la duda baisse-baise), la serie de
pinturas sobre fondo blanco de 1927, los interiores holandeses —realizados tras un viaje
a Holanda—, los retratos imaginarios y una multitud de obras tituladas simplemente
Pintura —a veces con un subtitulo— o Paisaje.

Si al comienzo de su carrera de artista Joan Mird buscaba capturar al espectador con
vivos colores para desconcertarlo con las formas, ahora es todo €l quien se convierte en
un objeto mas en su arte. A su amigo Trabal le confiesa: «Siento una gran voluptuosidad
desconcertando a quienes creen en mi».[50] En una carta a su marchante Loeb le cuenta
cual es su estado de &nimo creador: «En este momento espero poderme lanzar a fondo.
No sé, menos que nunca, donde estoy ni adonde voy. Lucha de elementos reales con
acontecimientos irreales. [...] Lo que sé es que me contradigo. Ninguna certeza en todo
lo que pertenece al terreno del espiritu».[S1] Fue en este momento cuando la prensa
francesa publico la famosa declaracion de Joan Mird: «La pintura esta en decadencia
desde la edad de las cavernas».[52]

En el namero 2 de la revista Documents, €l critico Carl Einstein describid asi su trabajo
de aquellos afios: «Se ve claramente que la obsesion de Mir6 es ahora mas clara. La
acrobacia anecdotica se ha venido abajo. En los paisajes de 1927-28, se ve ya apuntar
esta simplicidad. Aquel que se explica demasiado rapidamente no se atreve: se coloca
fuera de su alucinacion y se torna espectador. Miré ha renunciado ahora al encanto de su
vieja paleta. Es la derrota de la virtuosidad. La intuicion sube. Marca de una
independencia aumentada. Simplicidad historica. Nos volvemos cada vez mds arcaicos.
El final alcanza el comienzo».[53] En esta misma revista, Georges Bataille publicé una
nota muy elocuente también sobre la obra de Mir6 de los afios anteriores:

Las pocas pinturas de Mir6 que publicamos aqui representan la etapa mas reciente de este pintor cuya
evolucion presenta un interés bien singular. Joan Mird partid6 de una representacion de los objetos tan
minuciosa que pulverizaba la realidad, una suerte de polvo soleado. En lo que seguiria, estos mismos objetos
infimos se liberaron individualmente de toda realidad y aparecieron como una multitud de elementos
descompuestos y tanto mas agitados. Finalmente, como el propio Mir6 profesaba que queria «matar la
pintura», la descomposicion fue llevada hasta tal punto que no quedaron més que algunas manchas informes
sobre la tapa (o sobre la lapida sepulcral si se quiere) de la caja de trucos. Luego los pequefios elementos
colaterales y alienados procedieron a una nueva irrupcion, luego desaparecen una vez mas hoy en estas
pinturas, dejando solamente las trazas de no se sabe qué desastre.[54]
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En 1929 Joan Mir6 vendid sus primeras obras en Estados Unidos. En julio se prometié
con Pilar Juncosa, en Mallorca, y se casaron en octubre. Al afio siguiente nacid la que
seria su unica hija, Dolores. Dejé la rue Tourlaque, para ocupar con su mujer un
pequetio apartamento en una casa de reciente construccion, rue Frangois-Mouthon, que
ocuparia hasta 1932.

Si, en una primera época, Joan Mir6 habia estado experimentando con el color y los
ritmos, si luego su pintura buscaba realizar el ideal del «asesinato del arte», su trabajo
artistico ahora emprende el camino de una nueva experimentacion, esta vez con los
materiales, mas alla de la tela y del 6leo. Empez6 a utilizar en su trabajo objetos y restos
que encontraba: trozos de madera quemados, pedazos de carton, alambres, cordeles,
arena, piedras, piezas de reloj, etc. Como base utilizaba tablones de madera, planchas de
alumiio o de cobre, tablero de masonite (tablex) o papel de alquitran. Sus obras iban
tomando el valor de esculturas o, como reza el titulo de algunas de ellas, «pintura-
objeto». En cierto momento parece estabilizarse algo parecido a un estilo, por ejemplo,
en las pinturas sobre papel Ingres, hechas de lineas negras muy bien trazadas sobre un
fondo de manchas de colores, pero se ve que eso dura solo un corto tiempo del ano
1931. Luego volvid a la pintura de grandes manchas bien perfiladas y que se entrecruzan
entre ellas. Los temas de «cabeza de hombre» o «mujer» vuelven una y otra vez a los
titulos de sus obras.

En 1931 Mir6 describia a su amigo Rafols su momento: «Intentando cada dia hacerlo
menos bien, crearme algunas maés dificultades, huir del buen gusto (porque creo que es la
unica manera de no convertirme como la chusma que nos ha precedido)».[55]

En ese mismo afio, en una entrevista que le hizo un periodista madrilefio, Francisco
Melgar, y respondiendo a la pregunta sobre lo que se proponia hacer, afirmaba: «Por mi
parte, yo no s¢ adonde vamos; lo unico cierto para mi es que me propongo destruir,
destruir todo lo que existe en pintura. Siento un asco profundo por la pintura, solo me
interesa el espiritu puro». Y también: «La pintura me inspira asco; no puedo ver ninguna
de mis obras. No tengo nada mio en casa, y hasta prohibo a mi mujer que cuelgue nada
de eso en los muros».[56]

El critico Tériade percibi6 bien la realidad corporal de las obras de Joan Mird:
«Habiendo Mir6 llevado a la pintura a sus fines e incluso a su final, no ha persistido
especulando con ese cadaver. Simplemente, se ha reservado el derecho de hacer uso de
los objetos que ¢l mismo habia introducido. Pero ;quién podria decirnos que, jugando
hoy con esos objetos, el artista no se encontrard un dia, sin darse cuenta, en medio
mismo de esa pintura cuyos términos (bornes) creyd un dia tocar?».[57]

A partir de ahi la fama de Joan Miré no cesaba de crecer. En ese mismo 1931 realiz6
su primera exposicion individual en Estados Unidos en Chicago, a la que seguirian otras.

Tras proclamarse la Republica Espafiola y aprobarse el Estatut d’Autonomia de
Catalunya, Joan Mir6 dejé su domicilio de Paris para instalarse de nuevo en Barcelona,
en la casa donde naci6. Contaba a un amigo que estaba pintando precisamente en la
misma habitacion donde fue parido. Cambié de nuevo de marchante y confid su obra a
Pierre Matisse, hijo de Henri Matisse, que estaba instalado en Nueva York.
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En 1934, tras la victoria de las derechas en las elecciones espafiolas y el fuerte
movimiento involucionista que se desarrolldo en Espafia, Joan Mir6 volvio a Paris y a su
ciclo de viajes entre esa ciudad, Barcelona y Mont-roig. En algunas de las «pinturas» de
aquella época escribe palabras que forman casi poemas: escargot femme fleur étoile o
hirondelle amour. Las combinaciones de colores resultan cada vez mas estridentes,
rompiendo con toda posible armonia cromatica, como en su pintura de 1935, Personajes
ante la naturaleza (D 487), donde sobre un fondo de un rojo de auténtico mal gusto se
destacan unas manchas verdes, ocres y pardas en las que la mirada no encuentra ningiin
reposo. Continuamente Joan Mir6 cambia de estilo, en un esfuerzo por desconcertar al
connaisseur o por desconcertarse a si mismo.

Cuando en 1936 se produjo el golpe de Estado que iniciaria la guerra civil, Joan Mir6
se quedo en Paris, instalado con su familia en un hotel de la place de Saint-Sulpice y
trabajando en el entresuelo de la Galerie Pierre. Muchas de las obras de esa época llevan
el titulo de Pintura, y en ellas sigue con sus experiencias con el uso de materiales
diversos, como, por ejemplo, en la serie de pinturas que hizo sobre papel de lija. Muchas
de sus pinturas estan firmadas al dorso.

Empieza a escribir poemas en francés. Los textos son descarnados, obscenos a veces,
con asociaciones surrealistas y flujos de escritura automatica. Por ejemplo:

Una estrella acaricia el seno de una negra
un caracol chupa mil tetas

de las que brota el pipi azul del papa-rey
amén.[58

Abandona una vez mas el estilo que venia practicando, y vuelve de nuevo a la figuracion.
Acude otra vez a la Académie de la Grande Chaumiére, donde practica el dibujo del
natural. Podemos decir que vuelve a la realidad, pero esta vez deformada, o reformada
por una congoja que seria precipitado considerar causada unicamente por el momento
historico.

En unas notas de unos afos después, comenta para si mismo: «Al ver Peinture sobre
tablero de Masonite del verano de 1936 se nota que ya me encontraba en un impasse
muy peligroso al que no veia salida posible. Vino la guerra de julio de 1936, que me hizo
interrumpir mi trabajo y adentrarme en mi espiritu; los presentimientos que tuve aquel
verano y la necesidad de poner los pies en la tierra haciendo realismo tomo6 forma en
Paris con la naturaleza muerta del zapato».[59]

En 1937, explicaba a Georges Duthuit cudl era su situacion en aquel momento: «Ya lo
ve usted, concedo una importancia cada vez mayor a la materia de mis obras. Una
materia rica y vigorosa me parece necesaria para dar al espectador ese golpe en pleno
rostro que debe alcanzarlo antes de que intervenga la reflexion. [...] Lo que cuenta es
descubrir nuestra alma. Pintura y poesia se hacen como se hace el amor; un intercambio
de sangre, un abrazo total, sin ninguna prudencia, sin ninguna proteccion».[60]

La Republica Espafiola encarg6 a grandes artistas varios trabajos para el Pabellon de la
Gran Exposicion Universal de Paris de 1937. Entre ellos estaba el Guernica de Picasso,
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la escultura de Alberto El pueblo espariol tiene un camino que conduce a una estrella y
un mural de Joan Mird, E/ segador. Este mural, ejecutado sobre paneles de Celotex, se
perdio y solo quedan algunas fotos en blanco y negro. Se trata de una gran figura, de la
que se ven la cabeza, el cuello y los brazos, correspondiente a un segador que blande su
hoz, cubierto con una barretina, referencia sin duda al himno de Cataluna, Els segadors.
Podemos imaginar la gama cromatica por la pintura contemporanea a la que hace alusion,
la Naturaleza muerta del zapato viejo (D 557), de corte expresionista, donde un tenedor
clavado en una manzana, una botella que parece requemada, un mendrugo de pan y un
zapato se muestran en una gama de colores agrios en un fondo negro. Por lo demas,
Joan Mir6 siguié pintando abundantemente.

Otra pintura extraordinaria de este momento es su Autorretrato I (D 578), en el que,
sobre un fondo de pintura al 6leo de colores suaves, entre amarillo y gris verdoso, dibujo
a lapiz su rostro con gran detalle. Nunca un pintor se habia retratado asi, con la profusion
de detalles e imperfecciones de su cara, y transformando la imagen en una hoguera de
llamaradas frias, espinas retorcidas y centellas puntiagudas. Tal como habia recuperado
la realidad en el destrozo del bodegén citado, ahora revisaba su propia imagen mas alla
del espejo. De esta pintura anunciaba a su marchante Pierre Matisse: «Creo que sera la
obra mas importante de mi vida».[61] A Georges Raillard le comentdé mas tarde: «Del
mismo modo que me interesaba pintar en 1920 la mesa con un gallo y un conejo, me
servia de mi cara como me servia de un molnillo de café».[62] A ¢l le siguid un
Autorretrato II (D 579) de cuyo rostro solo quedaban los ojos en llamas y algunas
formas descompuestas, trazadas en colores primarios (azul, rojo, amarillo) sobre un
fondo negro.

El verano de aquel afio lo pas6 en Varengeville-sur-Mer, un pueblo de la costa de
Normandia, en una casa prestada por Paul Nelson. Volveria a este pueblo en agosto de
1939, a una casa alquilada llamada Le Clos des Sansonnets. La guerra de Espafia ya
habia terminado y Franco habia impuesto su régimen. Pero, mas alld de esto, aquel
agosto no podia ser tranquilo, en la medida en que las amenazas de Hitler estaban muy
presentes en Europa. En 1948, en una entrevista a la Partisan Review, evocaria aquel
momento: «En Varengeville-sur-Mer, en 1939, empez6 una nueva etapa en mi obra que
tuvo sus fuentes en la musica y en la naturaleza. Fue por la época en que estallo la guerra
mundial. Senti un profundo deseo de escapar. Me encerré adrede dentro de mi mismo.
La noche, la musica y las estrellas comenzaron a desempefiar un papel importante para
sugerir mis cuadros».[63]

A la vez, la amenaza de guerra y fascismo que se respiraba le inspiraba este
comentario: «El arte tiene los dias contados». Solo iba a quedar, decia, trazar lineas en la
arena de la playa, o volutas de humo en el aire, o meadas en el suelo.
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LAS CONSTELACIONES

Tras la invasion de Polonia por parte del III Reich, se esperaba el ataque al frente
occidental, que no ocurriria hasta mayo de 1940. Estos meses de espera son conocidos
en Francia como la drole de guerre. Joan Mir6, instalado en Le Clos des Sansonnets,
hizo atn algunas pinturas sobre tela o sobre la parte trasera de tableros de tablex. Pero,
subitamente, en enero de 1940, fue como si toda su pintura, todo su arte, se fueran a
condensar en un bloc de hojas de papel de 38 x 46 centimetros. De ahi saldrian veintitrés
«pinturas», que formarian una de las series mas esplendorosas de su obra. Inicialmente,
el bloc lo habia comprado para limpiar sus pinceles. En palabras de Joan Mird: «En el
fondo de la tela, un color claro como la craie [tiza]. [...] Habia comprado en Paris un
album para limpiar los pinceles, y cuando lo hice por primera vez, me quedé parado con
el resultado. A partir de entonces, cuando acababa una Constelacion limpiaba en una
hoja nueva los pinceles, y de esta manera quedaba preparado el fondo para la siguiente».
[64] Este tratamiento de los materiales fue su constante. Afios después, en sus
conversaciones con Georges Raillard dejaba claro de donde vienen los colores: «Utilizo
toda clase de colores cuando preparo los fondos, porque la mayor parte del tiempo mis
fondos vienen de los jugos producidos cuando limpio los pinceles, parten de ahi, de todo
lo que hay en los pinceles [...]. Obtuve una materia muy bella, de la manera como le djje,
cagando encima, apliqué las dos hojas una sobre la otra, y con la tercera hoja compondre
un triptico».[65] La pintura viene del cuerpo, de su deyeccion, para ser elevado a la
sublimacion del cielo constelado.

En la entrevista a la Partisan Review que hemos citado, y refiriéndose a las
Constelaciones, cuenta:

Comencé un grupo de gouaches que se expusieron aqui en Nueva York [...] justo después de la guerra; una
concepcion completamente nueva de las cosas. Hice cerca de cinco o seis [de hecho diez] antes de dejar
Varengeville para ir a Espafia, a Mallorca, cuando la caida de Francia. Habia vemtidos [veintitrés] en total en la
serie. Se basaban en imagenes reflejadas sobre el agua. No de un modo naturalista u objetivo, ciertamente, sino
formas sugeridas por esos reflejos. [...] Fue un trabajo muy largo y extremadamente arduo. Lo comenzaba sin
ninguna idea preconcebida. Unas cuantas formas sugeridas por aqui exigirian otras formas por alld para
equilibrarlas. Estas a su vez pedian otras. Parecia interminable. Me llevd un mes, por lo menos, hacer cada
acuarela, ya que dia tras dia me ponia a incorporar pequeflas manchas, estrellas, aguadas, puntitos

infinitesimales de color, para alcanzar finalmente un equilibrio total y complejo.[66]

El historiador del arte Paul Hammond dedic6 un libro a las Constelaciones y a los textos
que André Breton escribid sobre ellas.[67] Resume el periplo de Joan Mir6 en aquel
tiempo. Tras terminar diez de aquellas pinturas, la invasion alemana era ya inminente.
(Adonde 1r? Joan Mir¢ eligio la ruta hacia Espafia via Perpinan, atravesando Francia en
tren, con su mujer y su hija, y con la carpeta que contenia las diez terminadas y las
demds hojas en blanco o en curso de elaboracidn. Lo contaba asi a Georges Raillard:
«Yo habia comenzado esas aguadas en Varengeville. Eran una carpetita, nuestro Uinico
equipaje». No sin peligro pudo llegar a Barcelona y de alli fue a alojarse en Sant Hipolit
de Voltrega, donde vivia su hermana. Tampoco alli se sinti6 seguro y decidi6 trasladarse
a Palma, que habia sido franquista durante todo el curso de la guerra, y donde
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paraddjicamente podia pasar mas desapercibido. Asi fue, instalado en un pequefio piso
de la parte vieja de la ciudad. Alli continud la serie; que terminaria aquel verano en
Mont-roig. La titulada L’étoile matinale, fechada al dorso el 16 de marzo de 1940, en
Varengeville-sur-Mer, se la regald a su esposa.[68] Actualmente estd expuesta en la
Fundacion Miré de Barcelona; las demads estan dispersas en Estados Unidos en museos y
colecciones privadas.

Paul Hammond lee en estas Constelaciones «el estado de &nimo inquieto, incluso
turbulento durante este tiempo sordido y lobrego».[69] Alexandre Cirici consideraba que
«las estrellas y las constelaciones de Mird rara vez son luminosas. Suelen ser oscuras,
incluso negras y expresan, por lo tanto, no una presencia visual».[70] André Breton
redactd unos bellos comentarios surrealistas para cada una de las Constelaciones
(excepto para la Gltima).

Sobre el fondo transparente de estas pinturas, Joan Mird ray6 con lapiz piedra, piedra
contra papel, con su suave rechinar nacarado que va escribiendo formas que se
desmienten en el siguiente trazo. Para el espectador no hay representacion ni escritura.
Los puntos y las lineas no son pues ni 0jos, ni bocas, ni sexos, ni arafias, ni picos, ni
dientes, ni pecas, ni mandorlas, ni vulvas. Nada de lo que en estas Constelaciones se
pueda leer configura un destino. No se encuentran constelaciones familiares ni agujeros
negros peludos. No se puede saber si las rayas forman bordes o los transgreden; y si
insintan formas es para desatinarlas.

Joan Mird sobrevivid a esta desolacion galactica. Pero aquellas pinturas extendieron
atn mas el mapa de aquel Nuevo Mundo en el que se sumiria enseguida, escenario de
nuevos y mayores €xitos.
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UN SINTOMA EXTRAORDINARIO

Hemos seguido hasta aqui el trayecto de este hombre singular, un hereje del arte, que
ocultaba su cuerpo tras el velo de su apariencia siempre elegante y cortés, aunque pasara
hambre, que no confi6 a nadie la fuente de su secreto, pero que la plasmo una y otra vez
en sus obras. Su cuerpo descorporizado, su tiempo melancolico eran los de sus pinturas,
sus grabados, sus ceramicas, sus esculturas. Sabia que su cuerpo no le pertenecia, pero
se ponia a su servicio, frente a la muerte, al borde del agujero mismo de la existencia. Su
cuerpo sabia hacerlo funcionar como un automata, y si se le manifestaba con el lenguaje
del dolor de existir, ¢l lo castigaba con ejercicios o golpes y lo hacia morir de hambre. Si
su pensamiento se evacuaba o se disparaba, ¢l lo transformaba en un arte nunca visto. Si
se deprimia, sabia montarse la protesis de un atildamiento que llamaba la atencion, o
desafiar a los criticos y a los connaisseurs que pululan por el mundo del arte y sus
mercados; si, y también a los universitarios durante dos siglos.

Poco sabemos sobre el episodio melancolico de sus diecisiete afios; seguramente fue
una depresion mayor de la que sali6 con una conviccion: aquel arte que estaba
aprendiendo, para el que estaba dotado mediocremente, habia que asesinarlo, incorporar
en ¢l toda la morbilidad que ¢l mismo soportaba, todo aquel «dolor moral» del que
hablan los clasicos. Iba a ser malo para los demas, iba a perjudicar al mundo con las
materias de su deyeccion. Séglas dice, refiriéndose a ellos, que «ven sin comprender».
[71] Y por eso Joan Mird podia ver cada cosa, cada hormiga, cada grieta en la pared,
cada grano en la superficie del papel como el inicio de un nuevo mundo no creado aun,
que ¢l iba a destruir con su creacion. Y, paraddjicamente, deviniendo ¢l mismo inmortal.
Artista increado, todo €l artista, resonador no de un Umwelt definido por la especificidad
de su goce, sino por cualquier elemento inesperado que viniera a constituir ahi algo que
aun no es mundo. Con la provocacion de su arte sale al paso de un delirio segin el cual
«manana el periddico publicarda mi vergiienza, mi delito; mafiana seré detenido,
encarcelado»,[72] sino que crea las condiciones para que eso suceda realmente con la
provocacion de su arte. La vida huye, la vida estd en fuga, y Joan Mir¢ la atrapa en su
inexistencia.

En su curso del afio 2011, L’étre et [’Un, Jacques-Alain Miller sintetiza la ensefianza
de Lacan segun la cual el cuerpo hace Uno, incluso antes del estadio del espejo, en tanto
que, ese cuerpo, no solo goza, sino se goza. No se trata del cuerpo sexuado, con su
imposible inscripcion congruente. Se trata de un cuerpo «en el nivel de la existencia.
[73] Sobre ese nivel, sobre ese Uno no especular, Joan Miré nos deja grandes lecciones,
escondidas, eso si, en todo un aparato ligado al mercado del arte, a sus convenciones y al
goce que obtenemos de ¢l

Quiza se pueda decir todo esto de una manera mas simple. El sombrerero Joan Prats,
amigo de la juventud, resumié en una frase memorable la creacion mas importante de
Joan Mird, el lugar de su enunciacidén: «Si yo cojo una piedra —decia Joan Prats—, es
una piedra; si la coge Joan Mird, es un Joan Miro». Lo cierto es que, después de unos
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pases de Joan Mird, y para quienes no somos Joan Mir0, algunas piedras nos pesan
menos.
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HOLDERLIN: EL TRANCE DE UNA DECISION
PEPA FREIRIA Y EUGENIO DIAZ

En el instante en que se han arrojado al suelo las ultimas interpretaciones erroneas hechas
por la Metafisica, a saber, en el momento del cuestionamiento mas extremo del Ser
mismo y de su verdad, la palabra de Holderlin, conocida de antes, y por lo pronto para
otros poetas, se convirtid en un destino.[74]

MARTIN HEIDEGGER
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INTRODUCCION

Mucho, y desde muy distintas perspectivas, se ha escrito sobre el gran poeta aleman
Friedrich Holderlin (1770-1843), incluso estando €l vivo (lo que indica su gran relevancia
y su posicion casi Unica en la historia del pensamiento).

Su obra y su vida han sido objeto de importantes estudios, interpretaciones y usos,
desde analisis literarios, poéticos o lingiiisticos, pasando por la filosofia, hasta la
psiquiatria, el psicoanalisis o incluso la politica. Por ejemplo, de un Heidegger que
encuentra el inicio de otro pensar en el poeta Holderlin.[75]

Jacques Lacan, por su parte, lo mencionara con relacion a la ley primera del
psicoandlisis, el significante del Nombre-del-Padre —«primer pivote de su clinica»—,
[76] del que Schreber dio las claves. En su comentario sobre el libro de Jean Laplanche,
Holderlin y el problema del padre,[77] se refiere a la confusion que este plantea entre la
ausencia del padre (temprana, en el caso de Holderlin) como causa final de la psicosis y
la forclusion del significante del Nombre-del-Padre. La clinica estructural tomé aqui sus
precisiones.

No es la tnica vez que Lacan hablé de Holderlin.[78] En 1957, en la «Instancia de la
letra...», una sola mencion abrird a una via de conceptualizacion fundamental —mas alla
de la clinica diferencial— sobre el ser, la verdad, la satisfaccion y su mas alld —el goce
—. Asi, sefiala Lacan, partiendo del concepto de «retorno holderliniano»[79] (Nostos, en
griego clasico, es la palabra que toma del propio Holderlin), Freud llega a la repeticion (al
modo de Kierkegaard) como lo imposible del retorno al origen. Y lo hace en el viraje de
la década de 1920, que le lleva a la modificacion de su métapsychologie. Primero con
«Mas alla del principio de placer» y El malestar en la cultura y después en su obra
testamentaria, « Analisis terminable ¢ interminable», con sus lecturas de las «antinomias
mortales de Empédocles»,[80] donde Freud le da a su dualismo «un matiz tragico»,[81]
sin retorno en sintesis alguna, sino es a la pulsion de muerte.

Volveremos sobre la diferencia entre retorno y repeticion mas adelante.

Con relacion a Empédocles, filésofo presocratico del que tanto Freud como Lacan se
ocupardn, es interesante sefalar que la tunica tragedia que escribid6 Holderlin fue
precisamente La muerte de Empédocles (inacabada, escrita en verso y en forma de
monologo). En ella, el filosofo, expulsado de Agrigento por los sacerdotes corruptos, se
acaba suicidando arrojandose al Etna. En la obra podemos leer un rasgo del ideario
politico y subjetivo de Holderlin y su fracaso: la muerte de Empédocles es una accion
politica que busca conmover e impulsar a los ciudadanos a una regeneracion en la que
conseguiran regirse a si mismos, en una nueva relacion con el Otro fijjada por ellos.

Dice Empédocles: «Repugna generalmente a los humanos todo aquello que es nuevo o
extrano. Limitados a cuidar de su propiedad, no se inquietan mas que por su subsistencia;
su espiritu no llega a mas. Pero, finalmente, han de partir, han de dejar la vida vy,
medrosos, se sumergen al misterio. Asi, cada uno de ellos recobra una nueva juventud,
como quien se refresca en la purificacion de un bafio. Los hombres deberian hallar su
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mayor placer en este rejuvenecimiento y salir invencibles, como Aquiles de la Estigia, de
una muerte purificadora, fijada por ellos mismos».[82]

La idea reiterada de la purificacion (bafio y muerte) apuntaria, por un lado, a la
posibilidad de un mundo delimitado por el principio del placer, sin goce (sin resto,
podriamos decir) y, por otro, al sacrificio como ofrenda para la creacion de una nueva
humanidad, en la égida schreberiana.

Encontramos aqui la idea de Holderlin sobre el destino para el hombre, libre de
determinaciones, y su propia posicion como poeta, mediador sacrificial entre los dioses y
los hombres,[83] con las consecuencias que, veremos, esto tiene para ¢él. «Entonces
quise morir, Diotima, y creia realizar asi una tarea sagrada»,[84] dira el poeta. Soluciones
fallidas, subjetivas y de orientacion politica, y en donde podemos anudar su delirio y su
debilidad politica.

Como inciso cabe decir que el Empédocles de Holderlin no podia saber que, como
ocurre en una época como la actual de «desvitalizacion de la causa final [...], el sacrificio
no entra en el calculo de la eficacia».[85]

Otra cosa es el alcance de su accion poética, el «espejo irrompible de sus cantos»
(Zweig, La lucha contra el demonio). De Holderlin dijo Luis Cernuda: «... con fidelidad
admirable, no fue sino aquello a lo que su destino le llamaba: un poeta. Pero ahi nadie le
ha superado en su pais, ni en otro pais cualquiera».[86] La fidelidad del poeta a su
destino, su entrega incondicional «a no se sabe qué fuerzas que hablan por su boca y
dictan y ordenan las palabras de sus poemas»,[87] son parte de su trascendencia y de su
locura al mismo tiempo.

Pero ;qué es lo que le hace tan agalmatico e inspirador?

Sin duda que su impresionante obra esté atravesada por la locura, con un encierro final
de casi cuarenta afos, le da un caracter mitico. Holderlin fue el unico de toda una
generacion de poetas y artistas en Francia, Inglaterra y Alemania que paso de la treintena.
Como dice Stefan Zweig en su libro La lucha contra el demonio (dedicado a Sigmund
Freud, «espiritu agudo y sugerente»): «Nunca, en un espacio de tiempo tan corto, han
sido sacrificados en magnifica hecatombe tantos poetas y artistas como en aquellos afios
del cambio de siglo [...]. Uno solo de esa pléyade sagrada, el mas puro de todos, se
arrastra todavia largo tiempo sobre esa tierra ya sin dioses».[88]

Aun mas relevantes son las ideas que se descubren en su obra poética y epistolar,
producidas en un tiempo en el que el mundo se encuentra inmerso en «la caida de los
dioses» y lo que transmite y anticipa de las consecuencias para la humanidad. «;Ya no es
tiempo de reyes!», clama Empédocles en la tragedia holderliniana.

Un momento historico, donde una nueva concepcion del hombre, como protagonista
de sus actos, comienza a hacerse efectiva, pero cuyas consecuencias no son la Arcadia
que Holderlin sofiaba: «... me altera el humor todo lo que no esté baiado en plata y oro,
soy un lamento porque el mundo no sea una Arcadiay, escribe en 1794 a su amigo y
«hermano del alma» Neuffer.[89]

Leamos sobre la caida de los dioses y sus consecuencias en dos de sus poemas de las
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Grandes elegias (1800-1801), previos al encierro en casa del carpintero Zimmer:[90]

Pero /crees acaso que los dioses hayan abierto sin motivo
las puertas y para nosotros hecho ameno el camino?[91]

Y aln en otro poema de su impresionante elegia E/ archipiélago:

Muy a menudo el desvario de los mortales

estremece mi corazon con un aire siniestro,

y busco ansioso algiin consejo; pero hace mucho tiempo
que los proféticos bosques de Dodona

no hablan ya para consuelo de los necesitados; mudo

[el délfico dios esta,

y solitarios y abandonados se encuentran los senderos...[92

Entonces, ante un dios que abre sus puertas, a la vez que mudo, la escritura poética de
Holderlin  da cuenta de la decision —eleccion, el der Augenblick
heideggeriano(Miller,curso«Afio cero», 2017)—, que ha de tomar la humanidad: o
inventar nuevos dioses o perderlos definitivamente.

Para Holderlin el concepto de decisidn puede pensarse en el sentido de ir mas alla de
un «yo me propongo».[93] Aqui encontramos de nuevo un punto fundamental de su
posicion subjetiva, pero no menos de su debilidad politica, pues para €l es totalmente
insoportable que sus acciones no produzcan los efectos deseados. Algo que le llevara
primero a una inaccion, que sus amigos revolucionarios le reprochaban a menudo, y
después al desencadenamiento psicotico.

Por este nudo entre decision e inaccion, es considerado habitualmente un idealista,
aunque mas bien proponemos pensarlo, saliéndonos del juicio, como «un desorden
provocado en la juntura mas intima del sentimiento de la vida».[94]

Un ejemplo de este desorden —que anticipa el fracaso de su solucion— lo
encontramos en una carta escrita a Neuffer: «jAh!, el mundo; desde mi primera infancia
ha asustado a mi espiritu y le ha hecho replegarse en si mismo»,[95] algo que bien
podria evocar, a su vez, lo que Lacan describio como «la regresion topica al estadio del
espejor».[96]

Pero también encontramos los signos de ese desorden en lo que Hdlderlin considera
qué es ser un poeta y lo que se juega en esta decision.

En su magna obra, la novela epistolar Hiperion (del griego antiguo, «el que camina en
las alturasy), escrita entre 1794 y 1795, podemos ya rastrearlo. Hiperion es el «hijo de
los dioses»[97] y si el destino humano, considera Hdolderlin, es «estar atrapado en la
naday, el poeta, ¢l mismo, es el que hace de intermediario entre los dioses y este destino.
La vocacion del poeta, dird, es «exponerse al exceso, mediar, entre lo divino y lo
humano»:[98]

Nos interesaremos entonces a través de su obra, incluso mas que en su biografia, por
la respuesta singular que Holderlin dio en la dimension politica a los albores de un nuevo
tiempo para la humanidad. Por tanto, lo que se juega entre su pensamiento, su obra
poética y su accion, en el sentido de lo que transmite, es decir, de lo que tiene efectos.
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Veremos también cdémo su proyecto sobre el destino para el hombre se fue
desprendiendo de todo sentido, hasta alcanzar un minimalismo delirante. Segun unas
notas tomadas por su amigo Sinclair en los tltimos afos de su vida, «era un solo ritmo
celeste».
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ACCION POETICA

En una conferencia pronunciada por Martin Heidegger en 1936 en Roma («Hdlderlin und
das Wesen der Dichtung»),[99] a pocos meses de que se desencadenara la guerra civil
espafiola y en los previos al terrible desvelamiento de lo que depararia la Segunda Guerra
Mundial, este se refiere a la idea holderliniana de que solamente por la «Poesia» el
hombre logra hacer de la tierra un lugar vivible.

La palabra del poeta no se queda en un mero divertimento, en un juego que solo
procuraria distraccion, sino que ha de implicar una accion de gran peso para el hombre y
la cultura. Su proyecto es el de una poesia que alcance a decir quién es el hombre —a
través del testimonio sobre su ser—, y, ain mas, que con ello modifique su destino.
Quiere que la poesia provoque una revolucion en el pensamiento mismo que tenga
consecuencias en cada uno y en una dimension universal. Es decir, se trata de la poesia
como un medio para... Una accion poética que lleve al hombre a un lugar superior.

El influjo de la obra poética de Holderlin trasciende el interés de los otros poetas —
Cernuda dijo de ¢l que le habia ensefiado una nueva vision del mundo y una nueva
técnica de expresion poética—, llegando a los filésofos, que lo analizan con el mismo
entusiasmo. Su alcance en el pensamiento universal se hace indiscutible desde el
momento en que se convierte en una referencia constante para las formulaciones sobre el
ser. En este sentido se puede decir que su proyecto de accion poética es efectivo.

Heidegger lo elige, lo toma, como e/ caso privilegiado cuando se propone mostrar la
esencia de la poesia. Y se pregunta: «;Por qué no a Homero o a Séfocles, por qué no a
Virgilio o a Dante, a Shakespeare o a Goethe?... cuando en las obras de estos poetas se
realiza, en su realidad de verdad, la esencia de la Poesia, y aun con mayor riqueza que
en la de Holderlin, tan prematura, tan bruscamente interrumpida».[100]

La figura del poeta le ofrece al fildsofo, entre otras cosas, una via que le permite
desmarcarse del peso del lenguaje de la Metafisica y de toda concepcion generalista de la
esencia. Para Heidegger, la raiz de la esencia no es universal: «Vale para casos
privilegiados, para ejemplos ejemplares, discontinuos, sueltos, sefieros».[101] En este
punto habria una diferencia destacable con el psicoandlisis lacaniano, para el que la
singularidad del ser (el goce y no la esencia) se encuentra en todos y cada uno de los
casos, ordinarios y extraordinarios.

Holderlin encarna en el mundo una respuesta ejemplar a la pregunta que, tras €1, y por
la gracia de su accion, seguird abierta sobre qué es ser Poeta y qué es Poesia, y esto seria
asi, segin Heidegger, «porque su poesia mantiene constante la determinacion poética de
poetizar sobre la esencia de la Poesia. Holderlin es, pues, para nosotros, y en excepcional
sentido, el poeta del Poeta. Por esto nos pone en trance de decision».[102]

Este trance de decision es presentado por Heidegger como un efecto —particular,
unico— de la palabra poética de Holderlin, que apuntaria a intentar alcanzar el resorte
que abriria para el hombre (tocado por su poesia) la posibilidad de elegir, de convertirse
en hombre libre, por tanto, responsable de sus actos. «Cuando los dioses ponen a nuestra
realidad de verdad en trance de palabra entramos de golpe en ese imperio donde se
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decide si nos daremos, dando nuestra palabra, a los dioses, o si nos negaremos y
renegaremos de ellos»,[103] dice Heidegger.

Es la idea del poder de la palabra (poética), del decir poético como liberador del velo
impuesto al ser por el lenguaje. La Poesia, el campo de «la més mocente de las tareas»,
,es acaso «el mas peligroso de los bienes» ?, se pregunta Heidegger a través de Holderlin.

El poeta, intermediario entre el pueblo y los dioses, es el portador de la palabra con
mayusculas, la que puede preservar al hombre del caos. Lo leemos en unos versos
contenidos en su grandioso himno «Germania»:

Pero a nosotros corresponde, bajo las tormentas de dios,
joh poetas! permanecer con la cabeza descubierta,

y el rayo del padre, a él mismo, con mano firme

asir y, envuelto en el canto,

tender al pueblo el don celestial.[104

Senalemos aqui dos cuestiones sobre el alcance y la trascendencia de la poesia de
Holderlin. Una referida a la estructura misma de su accion poética, a saber, su capacidad
singular para hacer resonar con su poesia aquello que constituiria su causa misma —mas
alld del sentido atrapado en el lenguaje en su uso instrumental— y su capacidad para
mantener asi abierta en un tiempo impreciso la posibilidad de una respuesta conclusiva.
En boca de Hiperién: «Querido enigma, ;te he entendido bien?»,[105] podemos ver
como a través de un efecto poético nos hace vislumbrar las dimensiones de un dialogo —
imposible— con aquello que no responde.

La otra cuestion se sitia en el campo de las ideas que salpican sus poemas, en ese
didlogo permanente entre un pensar y un poetizar, tomando una fuerza que se transmite:
«El verdadero dolor —escribe a su hermano—, produce entusiasmo. El que pisa su
miseria se coloca mas alto. Y es maravilloso que no podamos sentir verdaderamente la
libertad del alma mas que en el sufrimiento». Y al mismo tiempo a Neuffer:
«jComprendernos a nosotros mismos: esto es lo que nos encumbra!».[106]

En este punto encontramos la idea central de su obra, anterior a sus «tiempos mas
oscuros»,[107] del hombre que se encuentra, por el momento histérico que le ha tocado
vivir, en un trance de decidir, frente a una eleccion que Holderlin deletrea como: o
retorno a los dioses o emancipacion. Con el discurrir de su vida y de su obra se va
desvelando la verdadera faz de esa eleccion forzada: o emancipacion o muerte. Algo que
responde tanto al punto de vista de la subjetividad humana como al de una realidad
historica que se dirigia hacia la Shoah.

Doble campo de accion, entonces. En la dimension del sentido encontramos el ideal,
del que se desprenderdan incontables interpretaciones contemporaneas a Holderlin y
futuras, con sus particulares consecuencias. Es el lado de la debilidad, no tanto poética
como politica.

En la dimension de la palabra como letra, como soporte, podriamos decir que la poesia
de Holderlin se erige en herramienta de trabajo y de investigacion en el mundo, es decir,

39



abre un enigma para descifrar que no cesa, al modo de Joyce, pero, a diferencia de este,
a Holderlin no le alcanza como suplencia para detener el desarrollo de su locura.

Retorno y repeticion

El retorno es un concepto fundamental en la poesia de Holderlin, que como ya hemos
sefialado, en su forma, en su contenido manifiesto, aparece vinculado al retorno a los
origenes. Pensado solo en esta dimension puede ubicarse del lado del automaton. No hay
mas que la repeticion fallida si el retorno es a los origenes, si es a cualquier forma de
retorno a la identidad, a una armonia de lo bueno, lo verdadero y lo bello.[108]

Y aqui nos encontramos con el concepto holderliniano de «patria», Arcadia perdida,
anhelada e idealizada.

Puede verse asi una division en Holderlin, por cuanto su aspiracion a la armonia le
aleja de la poesia y del poeta tragico —«que es aquel que desde siempre ha sabido
mostrar la desgarradura de la condicion humana, el dolor de existir, la enfermedad
incurable de la vida»—,[109] pero reaparece en los efectos sobre €l del encuentro con la
inarmonia.

El retorno hoélderliniano en su forma lo es a un estado mitico. Es retorno a la
naturaleza. Un retorno de lo mismo, donde no hay matices, ni tonos variados.
«Adolezco, dira, de matices, de tonos variados».[110] Retorno al tiempo mitico del
Parnaso.

Recordemos aqui que para Freud no hay posibilidad de retorno a la satisfaccion perdida.
Sin embargo, se puede apreciar un retorno distinto si no escuchamos la poesia en su
contenido manifiesto, sino en su contenido latente, al modo del suefio. Si pensamos el
poema mismo como una invencion, incluso como una interpretacion del inconsciente,
entonces el poema es en si un atravesamiento, algo que nos acerca a otra dimension, la
del significante fuera de sentido, como el siguiente poema nos muestra al final, de un
modo sorprendente, con un «todo rie» imposible de encajar:

Cuando palida nieve embellece los campos

y un alto resplandor la inmensa llanura ilumina,
seduce el Verano que paso, y delicadamente

se acerca la Primavera mientras la hora declina.
Espléndida aparicion, el aire es mas puro,

claro esta el bosque, ningin hombre

camina por las calles, ya tan lejanas, y el silencio
se hace majestuoso y todo rie.

Entonces el retorno estaria mas bien del lado del automaton cuando se piensa como
retorno de lo idéntico, mas del lado de la #yché cuando implica un atravesamiento.[111]
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DELIRIOS Y DEBILIDAD POLITICA

Aunque, para Holderlin, solamente la poesia podia ofrecer respuesta a los interrogantes
del hombre, las reflexiones que se encuentran en Hiperion acerca del malestar espiritual
causado por el desarraigo de la historia occidental dan cuenta de su genial intuicion y de
su capacidad de anticiparse a los acontecimientos.

En la altima parte de la novela encontramos una critica profunda de lo que representa
la cultura alemana para €I, que anticipa el funcionamiento de toda una época
(posindustrial): «Te aseguro: no hay en este pueblo (aleman) nada sagrado que no haya
sido profanado y rebajado al nivel del mas miserable recurso, e incluso aquello que a
menudo se conserva entre los salvajes divinamente puro, lo tratan estos bdarbaros
calculadores igual que se trata un oficio, y ademds no pueden actuar de otra manera,
pues una vez que un ser humano estd adiestrado, se pone al servicio de su objetivo,
busca su provecho, no vuelve a entusiasmarse».[112]

Y es precisamente eso lo que debe cambiarse para Holderlin. «Lo que una vez dieron
los dioses a los hombres y estos perdieron en su inconsciencia, sera obtenido de nuevo
[...] a fuerza de entusiasmo poético» (Zweig, en La lucha contra el demonio).

En otra carta a Neuffer, escribird: «Y qué mas da, aunque nosotros, seamos olvidados,
si por lo menos mejoran los hombres, si los principios sagrados del derecho y del
conocimiento mas puro quedan grabados en sus memorias y nunca mas son olvidados
eternamente».[113]

Hoélderlin no podia contemplar la derrota como parte de la batalla. No podia hacerla
entrar de ningin modo en su programa como un mal necesario, imposible de evitar. Eso
le hubiera dado la oportunidad de vivir en un mundo sin dioses.

Para ¢l, «como rifias entre amantes son las disonancias del mundo. En la disputa esta
latente la reconciliacion y todo lo que se separa vuelve a encontrarse. Las arterias se
dividen, pero vuelven al corazén y todo es una unica, eterna y ardiente vida». Con estos
pensamientos dirigidos a su amada muerta, termina su Hiperion. Es esa esperanza de
reconciliacion lo que el poeta deja abierto ad infinitum, quedando ¢l mismo en un estado
de debilidad. Es el fracaso de su solucion, de su propia accion y el germen de una
debilidad politica.

El fracaso de la razon

En la orientacion que Jacques-Alain Miller ha introducido en los tltimos tiempos para el
campo freudiano, encontramos dos elementos principales, que en cierto modo pueden
ponerse en tension con lo que se vislumbra de la debilidad politica en Holderlin.

En primer lugar, el fundamento de su seminario «Todo el mundo es loco», donde la
locura es consustancial a la condicion humana. Bajo esta perspectiva lo importante es el
modo singular en que cada uno, en su locura, se distingue del otro. Por tanto, lo
importante es la eleccion y lo que lleva de esta a la accion.
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Es la accion también lo que se espera del psicoanalista, pues el diagndstico en un
sentido amplio, las més de las veces, viene dado.

(Acaso Miller —en el momento histérico en el que es posible la toma del poder de la
derecha mas xenofoba y terrible— no colabora en la apertura de un espacio de tiempo
para la irrupcion de otro inicio? Si Holderlin se quedo en el campo de las ideas, Miller
habla en este momento de «acciony», en el sentido de producir una interpretacion «que de
entrada es un significante que percute, que hace olas... y en un segundo tiempo un texto
para desarrollar».[114] Invierte asi las cosas dejando las ideas politicas para un segundo
tiempo. Se trata de unir fuerzas contra el mal, sabiendo que la Todesfall no es del todo
eliminable.

Holderlin por su parte muestra vehementemente su disposicion a pasar de las palabras
a la accion. Su intencion politica esta franqueada por las ideas de la Revolucion francesa
y el «atravesamiento intelectual que supuso el idealismo aleman»[115] en los inicios de
una nueva época para la humanidad.

Asi, con Hegel y Schelling, en el tiempo de sus estudios en el seminario de la iglesia
protestante en Tubinga, tenian un lema, «reino de Dios», que se referia a la creencia en
una regeneracion historica de la humanidad en la égida de la razon. «La esencia del
hombre es la razony», escribe de nuevo a Neuffer.[116]

Con todo ello, su entusiasmo revolucionario no solo se fue decantando hacia un
programa politico centrado en las ideas filosoficas y estéticas, mas importante ain, se
topaba una y otra vez con su experiencia subjetiva de un fracaso sin medida.

En una carta fechada en noviembre de 1794, le dice a su amigo lo siguiente: «... no
quiero acabar refugidndome en una triste resignacion, en la que uno se consuela con
otros menores de edad e impotentes, dejando que el mundo contintie su marcha habitual
en direccion a la decadencia y [...] hacia la muerte [...], esto es una resignacion con la
que uno contempla todo eso tranquilamente desde su rincon y a lo sumo opone a las
exigencias de la humanidad su virtud negativa. jAntes la tumba que ese estado!».Y un
poco mas adelante: «Si asi ha de ser, romperemos nuestras infelices liras y haremos lo
que los artistas sonaron». Al decir de Zweig, Holderlin solo conoce una vocacion, ser el
«Mensajero de un mundo superior».[117]

Pero no mucho después afiade: «Muchas veces casi no veo otra alternativa»[118] (que
la resignacion), en referencia al efecto que sobre €l produce la imposibilidas, 0 mas bien
impotencia, de conseguir que el mensaje llegue a los hombres. La impotencia, Holderlin
la sitia muy primeramente en el abandono de la infancia.[119]

Si en el nivel de la poesia su accidn tuvo incidencia, y por tanto efecto de
interpretacion, en el nivel del ideal emancipatorio, encontramos una salida politica fallida,
a lo que contribuy6 su creencia sin medida en la razén. Tal fracaso para Holderlin fue de
un orden imposible de soportar.

El «proyecto Holderliny
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Hiperion, es decir, Holderlin,[120] quiere construir en este mundo su ideal de belleza y
de felicidad. Y lo construye con palabras, aunque ¢l quisiera verlo alzarse en la realidad.
Sin embargo, «sus palabras son ya una nueva realidad, la poética, cuya integracion en
ellas no deja de modificarla en una interrelacion en la que la palabra ejerce el papel de
puente entre lo deseado y lo existente, entre la realidad y el deseo».[121]

Asi, Hiperion fue escrita en el marco del estallido de la guerra greco-turca de 1769-
1774, como un intento de restitucion de la desilusion causada por la imposibilidad de que
ideal y realidad se encontraran. Al horror de los luchadores (Alabanda e Hiperion) frente
a un pais devastado, y de vuelta a Alemania (por la muerte de Diotima), se le suma a
Hoélderlin otro horror: el de los subditos oprimidos volviendo a Grecia.

Frente a este horror, Holderlin tiene un proyecto: mantener la idea de un mundo mejor,
como poeta profético para las generaciones futuras, eso si, a través de la union con la
divina naturaleza.

El «proyecto Holderlin» alcanzard a Walter Benjamin en los momentos de inicio de la
Primera Guerra Mundial, cuando una nueva radicalizacion de los discursos nacionalistas
toma Alemania, amenazando con secuestrar ideoldégicamente el concepto mismo de
juventud. En ese momento, muchos jovenes ya no se identificaban con las utopias
libertarias de los movimientos estudiantiles, sino que encontraban su horizonte de
pertenencia en el sentimiento nacionalista despertado por la guerra. Benjamin busca en
las palabras de Holderlin una oportunidad para intervenir en la disputa por el espiritu de
la juventud.[122]

El quiere mantener a salvo un ideal de juventud liberado de posibles deformaciones
partidarias o ideologicas, y para ello se entrega a su primer trabajo sistemadtico de critica
literaria: Zwei Gedichte von Friedrich Hélderlin, durante el invierno de los afios 1914-
1915, cuando todavia era un estudiante de veinticinco afios. Lo que se propone en el
ensayo sobre Holderlin sera traducir al lenguaje de la filosofia el ideario juvenil-
emancipatorio asociado a la figura del poeta.[123]

Heidegger, en los previos a la Segunda contienda, también es alcanzado por el
«proyecto Holderliny desde la vertiente de sus contenidos politicos fundamentales. Para
sus cursos, el filosofo tomard de la poesia de Holderlin sus formulas de objetivos de
contenido politico, que, a su modo de ver, debian servir al pueblo aleman para abrir la
posibilidad de un viraje en ese momento histérico de la toma del poder del
nacionalsocialismo.

Aunque la interpretacion —holderliniana— de Heidegger sobre ese momento historico,
que ¢l veia como un destino para todo Occidente, no se correspondia con la concepcion
ideologica oficial del partido nazi, esto nunca supuso una disidencia clara por su parte
respecto a su monstruosa deriva,[124] lo que debilitd para siempre la fuerza de su decir
filosofico en la vertiente de la responsabilidad que este supone en el hombre.

Como recuerda Fabian Fajnwaks en un excelente articulo titulado «Paul Celan-Martin
Heidegger-Jacques Lacan. Los lazos de un nudo»,[125] Lacan envia un flechazo al
pensador de manera explicita en los Escritos: «Que la metafisica no ha sido nunca otra
cosa que el tapon que viene a obturar el agujero de la politica».
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ldeal rousseauniano, cuerpo afectado y escritura febril

En este punto nos interesamos sobre el Holderlin educador. Y en particular en los efectos
que sobre ¢l causaba la profunda (en el sentido literal del término) decepcion que sufria
ante la imposibilidad educativa de su accion.

Pensamos que ello fue determinante en el desencadenamiento psicotico, aunque sin
obviar lo aterrador que era para €l el encuentro con «los grandes hombres» (Schiller,
Goethe...) a los que admira sin matices ni medias tintas,[126] o sus grandes amores
(particularmente Susanne Gontard, cuya muerte fue el punto de no retorno) y los
minimos signos de desamor, lo que suponia para ¢l una pérdida infinita.

Holderlin, al acabar sus estudios de teologia, decide trabajar como preceptor y no
ejercer el sacerdocio, en contra del criterio de la madre.[127] Esta eleccion, de gran
importancia, tendrd como consecuencia, tal como acabamos de decir, el entramado del
desencadenamiento y el destino de la psicosis, y no tanto por las desavenencias con la
madre (como muchos autores interpretaron), que quiso, incluso negandole la herencia
paterna, influir en su decision.[128] Para Holderlin lo que esta en juego en esta decision
es su ser y su destino. «En la psicosis el ser se realiza en la palabra que confiesa», dira
Lacan en el Seminario I11.[129] Y ser preceptor es el primer paso para seguir su destino,
pero ya antes de su encierro final en casa del carpintero Zimmer,[130] cualquier
experiencia de fracaso amenazaba con terminar en una catastrofe, en la desintegracion
del mundo.

Leemos en otro poema de sus Grandes elegias:

Quisiera festejar, si, pero ;qué? Y cantar con los otros,

pero en mi soledad nada de lo divino queda en mi.

Ese es mi mal, lo sé, por eso un maleficio paraliza

mis tendones y me postra nada mas comenzar,

y asi quedo, insensible para el dia y enmudezco al igual que los nifios.

pero en mi pecho estremecido el sol se pone
friamente y estéril, como rayos nocturnos,

y futil y vacio, jay!, como muro de carcel

el cielo cuelga su pesada carga sobre mi cabeza.[131]

Estos efectos sobre el espiritu y, particularmente, sobre el cuerpo ya se habian hecho
visibles durante su primer trabajo como preceptor en casa de los Von Kalb, en
Waltershausen,[132] ante la imposibilidad de que su discipulo se interesara por los
saberes, pero aun mas ante la imposibilidad de curarle (de la masturbacién). Todo ello
influido por las ideas de Rousseau. Ideas de las que Freud sefiald su imposibilidad de
cumplir, de manera explicita en el tiempo de la desilusion provocada por la Primera
Guerra Mundial.

Frente a toda una linea de pensamiento que afirmaba que por la accion educativa las
inclinaciones primitivas del hombre son sustituidas por inclinaciones a hacer el bien,
Freud dird: «No hay desarraigo alguno del mal»[133] bajo ninglin contrato social posible.
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La respuesta de Holderlin en el encuentro con lo imposible de educar es mas
educacion. Asi, piensa en la posibilidad de una educacion para el pueblo.[134] Respuesta
bien distinta es la que Freud (y después Lacan) dard, mas de cien afios después. Por
nuestra parte seguimos a Lacan cuando dice: «La mas aberrante educacion no ha tenido
nunca otro motivo que el bien del sujeto».[135]

Holderlin se presenta como un pedagogo en la linea del planteamiento rousseauniano.
[136] Asi le escribe a Schiller: «Mi meta es formar a un hombre en mi discipulo [...]
convertirle en un ser responsable de sus actos [...] y con ello convertirme en un
hombre».[137]

El encuentro fallido con el ideal educativo y con el «circulo de los grandes
hombres»[138] retorna como un goce que desborda toda la existencia. Un goce
radicalmente separado del sentido. «A veces, dird, me ocurre que entrego lo mas vivo de
mi alma en palabras muy flojas, que ninguna persona excepto yo sabe lo que en realidad
quieren deciry».[139]

Hoélderlin pasa de la euforia inicial, «no imaginaba la felicidad que se esconde en la
tarea de educador [...] todo en ¢l estd hecho para ser educado con los principios
humanos de la educacion», a la decepcion —cuando no puede acabar con «el vicio de la
masturbacion» de su alumno, advertido por el padre— y luego el derrumbe, «la
angustiosa vigilia nocturna destroz6 mi cabeza y casi me incapacitd para mi trabajoy.
[140]

Asi es como, unos meses antes del abandono de este primer preceptorado, describe su
temor a la hipocondria, debido a que, como dira, «no corono mi tarea». Habla de una
critica revolucion de su caracter, sufrimientos intimos que sentia en grado mnusual, un
fuerte y peligroso dolor de cabeza, un animo profundamente trastornado, incluso refiere
una metamorfosis interior. La palabra Zerstoren, traducida por «trastorno» (o
«desastrey ), indicaria una desviacion interior.

Escuchamos también el Zerstéren de Holderlin en su intento posterior de encontrar
una vida como escritor independiente, bajo la proteccion de Schiller. Y también en los
siguientes preceptorados: en Frankfurt, donde estuvo casi dos afios en casa del banquero
Gontard y donde conocié a Susette, esposa de este (inmortalizada como Didtima), en
Suiza, en Burdeos (en casa del consul aleman), de donde parece que huyo
repentinamente, « Apolo me ha vencido», dira en su huida,[141] y en su ultimo destino
antes de su estancia en casa de Zimmermann, como bibliotecario en Hamburgo.[142]

En todos ellos, su salida fue con el cuerpo y el espiritu profundamente afectados. Sin
embargo, y esto es lo extraordinario, no le impidi6 una actividad poética y literaria
intensisima,[143] casi febril. Traducciones de clasicos (Pindaro, Séfocles), la escritura de
su Unica tragedia (La muerte de Empédocles) y la creacion de sus Grandes himnos.

No hay solucion schereberiana ni joyciana para Holderlin
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Si para el presidente Schreber la creacion de un nuevo orden del mundo exigia su
eviracion, para el poeta, su papel de mediacion en la fundacion de una comunidad de
hombres libres (y responsables), la vuelta a la naturaleza y la construccion de un mundo
ideal de belleza, felicidad y razén, «ser uno con todo lo viviente»,[144] tuvo como
consecuencia, como hemos dicho, un cuerpo profundamente afectado. En una carta
fechada el 4 de diciembre de 1801, leemos lo siguiente: «... temo que al final me ocurra
lo que al antiguo Tantalo,[145] que estuvo tan cerca de los dioses que recibid mas de lo
que podia soportar».[146]

La solucidon schereberiana por la paranoia, por el delirio, no fue posible para Holderlin.
Pero ademas del cuerpo, la escritura también fue afectada.

Asi, por ejemplo, Jaspers, en el capitulo dedicado a Holderlin de su libro Genio
artistico y locura,se pregunta si su poesia sufre, a partir de 1801, algin tipo de
modificacion. Concluye que si, que es un fendmeno aislado e independiente de las demas
obras. Senala Jaspers que lo que dice Holderlin hay que tomarlo al pie de la letra, como
una experiencia rigurosamente auténtica y peligrosa que Goethe jamas hubiera podido
tener.

Por otro lado, ;es posible pensar en la solucion de Joyce para Holderlin?

No, al menos no del todo. Joyce, al contrario que el poeta, no trata de hacer el uno
con el todo, €l es el Uno solo. En eso esta acabar con la literatura, sacarla de su contexto
(epifanias, onomatopeyas...). Joyce representa que lo que hay no es el ser, es el Uno.
Desabonado, cortocircuitado del inconsciente, separado del Otro, entonces aparece de
una nueva literatura.

Ahora bien, quizas en cierto modo puede pensarse cerca de Joyce.

Michael Turheim, en su trabajo Sobre la psicosis de Holderlin. Rechazo de la
solucion paranoica, a partir del andlisis de un famoso himno del poeta, también
analizado por Heidegger («Como cuando en dia de fiesta»), plantea que, a diferencia de
Schreber, Holderlin renuncia a la solucion paranoica, identificatoria, ubicindose mas bien
en una nueva forma de lengua. Se apoya, por una parte, en el concepto de parataxis, que
traduce como «subversion de la estructura jerarquica de la frase que facilita su
infiltracién en el Otro».[147] Se trata de la abundancia de coordinacion. Y, por otra, en
un uso paroddico (irdnico)[148] de la metafora que apunta a la demolicion de la retorica,
aunque no implique exactamente una nueva significacion, pues son citas que ya existen.

Este uso parddico de la metafora podria acercase a la idea de un significante solo que
se convierte en letra que fija el goce, como en Joyce. Este ltimo ilustra el puro goce de
la letra fuera de sentido, como sefiala Lacan en el Seminario XXIII.

Leemos quizas eso en su poema « Amistad, amor...»:

Amistad, amor, iglesia y santos, cruces, imagenes,

altar y pulpito y musica. Se escucha el sermon.
Adoctrna a los nifios después de comer con un parloteo
[que adormece

a hombre y nifio y doncella, y piadosas mujeres.
Después ira €l, sefior, burgués y artista,

alegre por los campos y las praderas natales,
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Mientras los jovenes marchan meditando también.

En esta misma direccion del fuera de sentido, encontramos testimonios de algunos
visitantes de Holderlin en casa del carpintero Zimmer: «Al principio escribia mucho.
Llenaba todos los papeles que se le pusieran a mano. Eran cartas en prosa o en metro
pindarico libre, dirigidas a su amada, y también escribia odas arcaicas. Habia adoptado
un estilo extraordinariamente singular.

Y atn mas: «Una vez que le dieron un libro de Esquilo, leyd unos versos, para a
continuacion con una risa convulsiva decir: “No entiendo eso. Es lenguaje kamalatta,
pues a las peculiaridades de Holderlin pertenece también la creacion de palabras nuevasy.

Vemos aqui, en lo extraordinariamente singular, cierto uso de la escritura, fuera de
sentido. Es su /alangue, una sintaxis extravagante como respuesta al embrollo del pensar.

Un ejemplo mas con relacion a esta experiencia es lo que Holderlin hizo con un piano
que le regalaron: cortd casi todas las cuerdas, dejo solo algunas, y sobre ellas
improvisaba. Asi son los Poemas de la locura. «Quiza nadie haya visto nunca forma
mas transparentey, sefala un visitante.

Scardanelli: un uso metonimico del nombre

Leamos otro poema escrito en sus afios de encierro, firmado como Scardanelli, en fecha
ficticia de marzo de 1671:

Imégenes que la plenitud del dia a los hombres muestra,

en el verdor de la llana lejania,

antes de que la luz decline en el cresptsculo,

y la tenue claridad dulcemente serene los sonidos del dia.
Oscura, cerrada, parece a menudo la interioridad del mundo,
sin esperanza, lleno de dudas el sentido de los hombres,

mas el esplendor de la Naturaleza alegra sus dias

y lejana yace la oscura pregunta de la duda.[149

Sus poemas de esta €poca, si bien no carecen del todo de sentido, son, como dice
bellamente Zweig: «La trascripcion lirica de algo vago que no puede ser desentranado...
Pero aun hay poesia».

Este es un punto interesante que apunta al valor de la letra como objeto que se coloca
en el agujero de significacion de la psicosis. Es la libertad del loco, podemos decir.

En una ocasion, le hicieron entrega de un ejemplar de sus poemas, dio las gracias,
hojed el libro y dijo: «Si, los poemas son auténticos, son mios, pero el titulo es falso. En
mi vida me he llamado Hoélderlin, sino Scardanelli, o Salvator Rosa o algo asi». «Yo,
estimado sefior, ya no tengo el mismo nombre. Ahora me llamo Killalusimeno»,[150]
responde a un visitante. En otra ocasion firma como Buonarrotti. Aqui encontramos lo
que Lacan sefala en «Subversion del sujeto»: «El nombre propio no significa nada, solo
es su enunciado [...] designa el ser».[151

El uso del nombre propio, un poco a la deriva, se escucha en el «algo asi». Es un uso
metonimico. Aqui Holderlin se separa de Joyce, que, al decir de Lacan, busc6 valorar su
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nombre propio aun siéndole extrafio. Lacan lo nombra como «Joyce el sintoma», y
supone que Joyce se reconoceria en este nombre propio en la dimension de la
nominacion.[152

Por otro lado, en la fecha se puede ver el Holderlin fuera de todo tiempo,[153] solo
apegado a un ritmo monocorde y a su ironia. En una ocasion le dice a su visitante
Waiblinger: «Me he vuelto ortodoxo, Su Santidad».[154]

Entonces, una repeticion monotona, letanias, un ritmo invariable que le envuelve.
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EL DECIR DE PSICOANALISIS Y EL DECIR POETICO: UN DECIR SIN OTRO

Cien afios después de Holderlin, Freud «inventara una nueva figura del sujeto».[155] Un
sujeto responsable de sus actos, de sus palabras, de sus pulsiones (de su goce), y que, al
incluir el nudo entre responsabilidad y pulsion en el centro mismo de su concepcion, da
una salida politica (y, por tanto, no solo individual)[156] a los impases del idealismo y su
inaccion.

Lacan va ain mas alld cuando inventa el parlétre alli donde hay el sujeto. Parlétre,
aquel que, desde su lalangue, con su sinthome, da una respuesta singular a lo que no va
y en eso genera la posibilidad misma del lazo social. Un lazo que no lo es si no incluye la
enunciacion propia ahi donde ya se desvela que el Otro no existe.

Por su parte, la invencion de Holderlin, su accion poética es lo que constituye su genio
y lo que le da el poder de transmisién de su proyecto politico. Pero este, al igual que el
propio Hoélderlin, sustentado mas bien en la potencia del poder de la razon, acaba
separandose de sus propias lineas de fuerza, para terminar en una via muerta.

Asi, es la poesia, como un decir sin Otro del poeta Holderlin, mas alld del sentido que
transporta, lo que alcanza al pensamiento humano, abriendo la posibilidad de una
transformacion.
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RAMON MERCADER DEL RiO:

UNA VIDA DE NOVELA
MARTA SERRA Y GUY BRIOLE

Ramoén Mercader, quién sabe, incluso hoy en la época de la informacion mmediata y
disponible para todos en nuestras maquinas conectadas, quién es este personaje que, Sin
embargo, paso a la historia por la celebridad de aquel al que mat6 de un golpe de piolet,
asestado en la parte trasera del craneo, el 20 de agosto de 1940 en México: Ledn Trotski.

Todos se fijan mas bien en el que fue brutalmente asesinado, su lugar junto a Lenin,
las consecuencias de su desaparicion, los patrocinadores de este homicidio y sus
motivaciones. Las condiciones rocambolescas en las que esta ejecucion tuvo lugar
suscitan también la curiosidad. Ramén Mercader casi desaparece, eclipsado por la
sombra imponente de aquel al que hizo desaparecer.

En cierto modo, como veremos, este lugar es mas bien acorde con el que fue su modo
de ser. Sin embargo, esta idea debe ser claramente matizada dado que, en cuanto uno se
detiene un instante en Ramoén Mercader —finalmente no se puede hacer otra cosa si se
quiere comprender mas en detalle la muerte de Trotski—, deviene ineludible y suscita mil
curiosidades. Esta resulta ser un poco su revancha: al exhumarlo de la sombra, es de ¢l
de quien se quiere saber mas. Una parte del «;por qué?» se desplaza sobre €l, sobre su
vida, sobre sus allegados; especialmente, su madre, personaje pintoresco sobre el cual
volveremos.

El interés por Ramon Mercader es tal que devino, sin su conocimiento y como sucede
con los héroes, un personaje novelesco que ha estimulado la imaginacion de periodistas,
hombres y grupos politicos, novelistas, directores de cine —Alain Delon encarno el
personaje de Mercader en la pelicula dirigida por Joseph Losey en 1972, El asesinato de
Trotsky—, pero también de bidgrafos, ensayistas y numerosos universitarios. Entre estos
ultimos, el libro Ramon Mercader. EI hombre del piolet,escrito por Eduard Puigventds
Lopez,[157] servira de referencia, dada la seriedad del trabajo de investigacion y el
contraste de las numerosas versiones de la vida del personaje.

Otros trabajos, que son polémicos, seran también citados por los puntos de vista que
dan una dimension mas encarnada de ambos personajes, en tanto apuntan a otra verdad
que la que orienta al universitario. Entre otros: Jorge Semprin, La segunda muerte de
Ramon Mercader (1985); Luis Mercader, German Sanchez y Rafael Llanos, Ramon
Mercader, mi hermano. Cincuenta arios después (1990); Leonardo Padura, El hombre
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que amaba a los perros (2015); John P. Davidson, El asesino obediente (2016);
Gregorio Luri, E/ cielo prometido. Una mujer al servicio de Stalin; etc.

Ramoén Mercader era un hombre que parecia destinado a la discrecion; sin embargo,
fue extraido del frente en el que, como muchos republicanos, estaba arriesgando su vida
por la joven Republica espaiola para ser convertido en miembro de los servicios secretos
soviéticos. Su discrecidon fue abandonada solo en apariencia, y fue mas bien utilizada
como aptitud para entrar en personalidades prestadas, para fundirse perfectamente en los
distintos personajes que debid encarnar en sus misiones de espionaje. Eso merece
nuestra atencion.

Por supuesto, las condiciones del homicidio llevan a interrogarse sobre las coordenadas
de su acto y sus consecuencias. Especialmente, la transformacién que ese acto produjo
en ¢l y como puede entenderse la linea inflexible que adopto, de la que jamas se desvio,
que hizo de su existencia una vida de fidelidad a la ficcion, o fixion, de un comunismo
ideal.

Previamente, es esencial detenerse en los clementos de su vida, en los
entrecruzamientos de redes significantes que estan en el origen de las multiples facetas de
ese personaje devenido cuasi monolitico después de su acto. El personaje plastico, que
suscita la fantasia de cada cual, es mas bien el de antes. Por tanto, para entrar por esta
via en la vida de Mercader nos apoyaremos en la culta imagnacién de Jorge Semprin y
las metaforas pictdricas con las que inicia su novela.

Semprun, si bien no conoci6é personalmente a Ramén Mercader, si mantuvo con €l un
profundo desacuerdo sobre la vision del porvenir del comunismo. En su libro La segunda
muerte de Ramon Mercader[158] aporta un punto de vista interesante. Esta obra se
presenta como una novela de espionaje que comienza y termina en Amsterdam, en torno
a tres cuadros que establecen el escenario. Son como tres metaforas de la vida de Ramon
Mercader, vistas por Jorge Semprun.

En La Haya, en el Mauritshuis, el narrador nos conduce frente a dos cuadros. El
primero de Vermeer, Vista de Delft, sitia en primer plano seis personajes cerca de una
barca, que parecen esperar a un séptimo, probablemente para atravesar una extension de
agua estancada y alcanzar la otra orilla con su ciudad habitada. El que es esperado mira
la escena desde donde el pintor la fija sobre la tela, pero no acudira. Es reenviado a la
imposibilidad de estar con los otros, de unirse a ellos.

El autor nos arranca de esta escena para guiarnos hacia otro cuadro, E! jilguero,
pintado por Carel Fabritius. Este pajaro, que se caracteriza por su elegancia y su canto
melodioso, puede, si es agredido, producir un grito de lo mas estridente. Grito, por tanto,
en espejo a su oponente. Habitualmente sociable, es ahi representado en su soledad
sobre la percha, con una fina cadenita que lo ata y le impide salir volando.

Por ultimo, henos ahora en el Rijksmuseum, frente a la intrigante tela de Vermeer, La
callejuela. La casa esta cerrada al exterior; no se puede pasar sin ser visto por una de las
mujeres; mas alld no se sabe qué sucede. Es el coloquio singular, el mal encuentro tanto
para uno como para el otro, Mercader y Trotski.
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En este laberinto mas bien sofisticado de traiciones, de verdades contradichas, de
personajes originales, en el que nos invita a seguirlo, Semprin permanece con una
cuestion personal: «;Doénde estan los comunistas?». Es su manera de interrogar:
«¢;Donde esta mi ideal perdido?». La respuesta no esta en las figuras del Kremlin, sino
quizas en «toda esta vida de fidelidad» que ha encarnado Ramén Mercader, el catalan
muerto en La Habana y no su homoénimo, el castellano encontrado muerto por suicidio
en su habitacion de Amsterdam, un personaje inventado por Sempran quien, digamoslo
asi, es el pretexto de su libro.
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LA VIDA DE RAMON MERCADER, VISTA POR OTROS

Los padres: un burgués y una rebelde

Ramoén Mercader del Rio nacid el 7 de febrero de 1913 en Barcelona. Era el segundo
hijo de una familia de la alta burguesia industrial catalana por parte de padre, Pau
Mercader. Pau era un hombre bueno pero gris, sin brillo alguno intelectual, muy religioso
y gran jinete, rasgo este ultimo que atrajo el interés de Caridad del Rio. Para sus hijos
fue, fundamentalmente, una figura marcada por la impotencia.

Caridad, nacida en Cuba en el seno de una familia acomodada, habia recibido una
formacion muy superior a la que las convenciones sociales de la época promulgaban para
una chica de su estatus. Formada en centros religiosos de Paris, Brighton y Madrid, y
después de un tiempo fugaz como novicia en las Carmelitas Descalzas, llegd a Barcelona.
Se enamord de Pau y contrajeron matrimonio.

Pero, como veremos a continuacion, ella se desmarcard de esta vida ya trazada por
anticipado, lo que tendra consecuencias en la vida de sus hijos, especialmente, respecto a
lo que nos interesa en este trabajo, en la vida de Ramon.

En claro contraste con su marido, Caridad muy pronto empez6 a mostrar que no
estaba dispuesta a seguir los valores que su medio burgués y catdlico sostenian, con el
consiguiente fastidio de su familia y de su marido. Por ejemplo, segin se relata en la
biografia de Caridad del Rio, ya en el bautismo de su primer hijo, Georges, se indigno
cuando el cura que debia bautizarlo en la catedral aceler6 el bautismo de unos nifios
pobres para no hacerles esperar a ellos. Le dijo: «Tiene usted todo el tiempo porque a mi
hijo no es usted el que lo bautizard»; cogio a su hijo y se marchd, dejando atras a todos
estupefactos.[159]

Sin embargo, Caridad eligio la mejor educacion para sus hijos en una escuela religiosa
y también que practicaran deporte. Era muy estricta en sus criterios de formacioén: con
los nifios se hablaba en francés hasta la una del mediodia y en inglés después de esa
hora. Toda esta exquisitez en la formacion fue sin duda alguna un apoyo fundamental
para las misiones posteriores que Ramon llevo a término.

Todos los que la conocieron la presentaban como una mujer de mucho carécter, muy
apasionada, que sufrid grandes cambios de humor a lo largo de su vida. Era una madre
muy autoritaria y exigente con sus hijos; ellos la temian y la criticaban, pero nunca, ni
siquiera ya adultos, se atrevieron a enfrentarse a ella. Luis, el hermano menor, relata que
Ramon decia de su madre que era «una caprichosa y una dictadorax».[160]

A los diez afios de matrimonio empiezan a tener graves dificultades econdmicas; la
vida burguesa toca a su fin. Mientras Pau hace trabajos de contable para sacar adelante a
la familia, Caridad empieza una metamorfosis ideologica a partir de su interés por el
mundo artistico y por los anarquistas. En un momento dado, la alarma crece en su
entorno y Pau decide, de acuerdo con la familia del Rio, ingresar a Caridad en una
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clinica psiquiatrica durante tres meses, incomunicada y con un tratamiento brutal. Su
salida marca el momento de ruptura definitiva con su familia y su clase social.

Al poco tiempo, en 1925, escapa a Francia, a la ciudad de Dax, con todos sus hijos,
siguiendo a Louis Delrieu, un aviador francés. Tres afios después, Louis pone fin a la
relacion y Caridad se instala en las afueras de Toulouse.[161]

De los marginales y anarquistas al Partido Comunista

Primero, Caridad y sus cinco hijos viven en una granja; después ella regenta por un
tiempo un restaurante, pero, cuando es ingresada en el hospital debido a un serio intento
de suicidio, Pau Mercader va a recoger a los tres hijos pequefios para llevarlos consigo de
vuelta a Barcelona. Mientras, los dos mayores, Georges y Ramon, quedan internados en
una escuela de hosteleria en Toulouse.

Caridad siempre sostuvo que en ese momento de total desamparo, cuando creia que
no podria salir adelante en la vida, fue el Partido Comunista Francés lo que la sostuvo.
La disciplina del partido le parecia admirable. En cuanto se recupero, se marché a Paris
y empezd a implicarse en el partido. Dado el rasgo de apasionamiento que la
caracterizaba, su implicacion fue a fondo. Se convirti6 en una funcionaria de la
revolucion que firmaba sus cartas: «Tuya y de la Internacional».

Vuelta a Barcelona: el compromiso comunista y la guerra

Por su parte, Ramon vuelve a Barcelona a inicios de los afos treinta, un afio antes de
que se proclame la Republica. Tiene diecisiete afios. Ingresa inmediatamente en las filas
de la Juventud Comunista pese a que en ese momento los comunistas eran casi
marginales en Espafia. Ramon es ya todo un hombre y ademas es atlético, guapo,
elegante y muy presumido, lo que, sumado a su cultura, le hace ganarse la admiracion de
sus camaradas. Sin embargo, no es mujeriego, como no lo fue tampoco después.

Le gusta la disciplina —como a su madre— y, por tanto, ingresa en el ejército
voluntario y asciende rapidamente. Se licencia, en 1934, con el grado de teniente. En ese
mismo afo, su madre viene varias veces a Barcelona desde Paris como «miembro del
Partido Socialista Francés» para intervenir en mitines en distintos puntos de Catalufia, y
establece ya lazos que le permiten —cuando es expulsada por la policia de Francia— ser
inmediatamente acogida por los camaradas catalanes y empezar a militar en el PCC,[162]
donde ya militaba Ramon.

Entre 1935 y 1936, Ramoén y su madre participan en la confluencia de los partidos de
izquierda y en la revuelta que se produce a consecuencia de la proclamacioén del Estado
catalan dentro de la Republica federal espafiola. Ramon es apresado en una redada y
condenado a cinco afios de carcel, pero, con la victoria del Frente Popular, es liberado en
febrero de 1936.
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Ambos trabajan también en la organizacion de la Olimpiada Popular que se prepara en
Barcelona en respuesta a los Juegos Olimpicos de Berlin. El 18 de julio de 1936, durante
el ensayo general de la Olimpiada, se produce el alzamiento nacional en Marruecos y en
la madrugada del 18 al 19, la sublevacion de la guarnicion barcelonesa.

Caridad tuvo un lugar destacado en los combates que se produjeron y en la toma de la
Capitania General, asi como en la rendicion del general Goded. Esa escaramuza fue tan
sencilla que aliment6 un entusiasmo generalizado: tenian la sensacion de que iban a poder
enfrentarse de igual manera en otros lugares y a triunfar con idéntica facilidad.

El enemigo trotskista

Para ese entonces, los rusos ya mandaban combatientes a Catalufia que eran muy bien
recibidos. Era la manera de demostrar que la Union Soviética queria ayudar a la
Republica. Pero también llegaban noticias de los procesos de Mosct, en los que, de la
noche a la mafiana, personas con un recorrido importante en la revolucion pasaban de ser
considerados notables del pais a traidores —lo que significaba, concretamente, ser
acusado de trotskistas— y ejecutados por fusilamiento.

Los efectos de esos procesos empiezan a producir resonancias en Catalufia. En primer
lugar, con la division de opiniones entre los distintos partidos de izquierdas respecto al
proceso sovietico. La CNT[163] y el POUM[164] critican lo que sucede en Moscl,
mientras que entre los camaradas del PCE y el PSUC[165] no se duda ni un apice de la
justicia revolucionaria de Stalin.

De nuevo, Caridad, junto con sus hijos Ramoén y Pau, parte al frente de Aragon con
un grupo de voluntarios —hombres y mujeres— cargados de un entusiasmo
revolucionario e idealista pero mal armados y sin entrenamiento alguno.

Tanto Ramén como su madre resultan heridos muy pronto. El, después de un acto
heroico en el que, buscando proteger a sus companeros y exponiéndose a los tiros de los
fascistas, se sube a un palo y corta el tendido eléctrico. Al volver a la trinchera el rebote
de una bala le corto los tendones del antebrazo derecho.

Por su parte, Caridad es herida en el ametrallamiento del tren que se dirigia al frente
de Aragon. Sus heridas son gravisimas y le dejan secuelas para el resto de su vida, pero
se convierte en el modelo de las combatientes antifascistas, y pasa a ser conocida como
«la pasionaria catalana». Madre e hijo se reencuentran en el hospital militar de Lérida,
donde ambos son tratados antes de regresar a Barcelona.

Caridad ya no puede volver al frente, pero empieza a desarrollar importantes misiones
propagandisticas en México y Estados Unidos, buscando apoyos, alianzas y dinero para
la continuacion de la lucha. En ese momento, cuando ella visita México, aun no estaba
decidido que el pais acogiera a Trotski en su exilio por el mundo.

A finales de 1936 la «limpieza» de trotskistas en Catalufia ha tomado ya la misma
contundencia y magnitud que en la Unidon Soviética. Esta pone condiciones para seguir
mandando ayuda desde Mosct: el POUM debe ser aislado y aniquilado. El PCE vy el
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PSUC aceptan, y el POUM es excluido del gobierno de la Generalitat. De alguna
manera, se produce una guerra civil dentro de la guerra civil. Lo que est4 sucediendo en
Barcelona es explotado por las radios franquistas, que hablan de una «orgia roja».

El pacto de Ramon con Caridad

El 7 de enero de 1937 Caridad llega a Espana después de su periplo americano, poco
después de que otro de sus hijos, Pau, haya muerto en el frente entre Guadalajara y
Madrid.

Probablemente en ese momento conoce a Nahum Eitingon —alias Kotov—, el adjunto
del jefe del NKVD en Barcelona. Es ¢l quien la recluta para este servicio de espionaje
soviético, y a través de ella también a su hijo Ramon.

Caridad se desplaza a principios de ese mismo afio 1937 hasta el frente en el que
Ramoén estda combatiendo cerca de Madrid. Es una visita extrafia que consiste,
fundamentalmente, en una conversacion de mas de dos horas entre Caridad y Ramon.
Existen varias versiones de este momento singular probablemente en razéon de su
importancia decisiva para el futuro de Ramon.

El primer punto que llama la atencion concierne al hecho de que Caridad haya podido
acceder a esta parte de las zonas de combate, estrictamente prohibida a toda persona
ajena a la unidad combatiente. Ella llega alli en un coche con chofer y, ademas,
acompafiada de Luis, el hermano pequefio de Ramoén. Caridad se dirige directamente al
comandante, quien la recibe de mmediato. Ramoén la ve llegar, pero no se mueve de su
puesto. Todo hace suponer que ella tenia un salvoconducto especial, probablemente de
los servicios secretos.

Todos los autores que han escrito sobre este momento acuerdan que fue un encuentro
verbal més bien violento, por lo menos sin concesiones, con un punto principal de
confrontacion: las condiciones de la muerte de Pau.

Pau no muri6 por uno de esos destinos que la guerra puede poner en el camino, sino
por decision de sus jefes directos, validada por instancias superiores. Pau habia
desobedecido dos ordenes formales que se le habian precisado claramente. En primer
lugar, habia proseguido una relacion amorosa que mantenia con Alicia, una joven del
POUM. En castigo, se le habia confiado la misiéon de ejecutar a tres fascistas y de no
dejar los cuerpos in situ. Si bien llevo a cabo la ejecucion, no se llevo los cuerpos del
lugar. Fue entonces, después de esa ultima falta, que con el aval de autoridades
superiores se decidid colocarlo frente al enemigo en una situacidn de peligro tal que no
podria escapar a la muerte.[166]

Sobre este punto concreto Ramon habria cuestionado a su madre: ;por qué ella no
hizo nada? A esta mterpelacion, Caridad no habria podido responder sino invocando el
interés superior del partido y la grave desobediencia de su hijo. Frente a las decisiones
tomadas, parece que los miembros del partido habian esperado que ella protestara
respecto a la sentencia, pero no fue asi. A Caridad se le atribuy6 una frase terrible: «Hice
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un ultimo sacrificio y guardé silencio. Demostré mi lealtad més alld de toda duda vy,
ahora, ellos estan en deuda conmigo».[167] «jEra mi hermano!», dijjo Ramon. «jEra mi
hijo!», contestd su madre.

El segundo punto complejo tiene que ver con la persona de Eitingon, a quien Ramén
considera, claramente, el amante de su madre. Caridad le dice que es ¢l quien lo quiere
reclutar para una mision de la cual, ella, no puede hablar.

Las versiones sobre este intercambio son multiples y en esa variedad resalta una duda
que todas comparten: la de Ramoén sobre el lugar que ocupd Eitingon en la vida de su
madre, Caridad. Sin embargo, pese a esa duda y la ambivalencia de Ramoén, veremos
que ese hombre funcioné como una figura paterna positiva.

Eitingon y Caridad vivian «una profunda amistad, y tal vez algo mas»,[168] concede
Puigventos, pero, en seguida, prefiere apostar por la tesis de Luis: «Yo no creo que mi
madre y Leonid fueran amantes. Yo los he visto juntos durante muchisimos afios, en
Francia, en Espafia y en la Union Sovi€tica. Mantenian unas relaciones sencillamente
amistosas, fraternales, propias de camaradas comunistas».[169]

Ambos hermanos tenian sus propias razones para sostener una u otra posicion; ambos
se enfrentaban a una problematica que los comprometia en su relacion con la madre. Por
tanto, sus relatos distintos no dicen la verdad de lo que fue, sino lo que surge a partir de
la subjetividad de cada uno de ellos.

La entrevista, después del pedido de la madre, siguid asi: «jNo confio en ti!», dice
Ramon. A esta interpelacion Caridad contesta: «Ramoén, quieres odiarme, jpero somos
iguales!». Este seria el momento clave, cuando Ramén cedi6 a la presion de Caridad y la
siguid, en un pacto que incluye lo que sucedid con Pau, su hermano, y todo lo que
seguiria a continuacion con Eitingon. Es el momento preciso del reclutamiento de Ramon
por el NKVD.

Ya son ambos, madre e hijo, agentes de la Union Soviética y se marchan a vivir a
Francia bajo la supervision de Eitingon.[170]
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UNA HISTORIA DE ESPIA

El hombre: invisible, visible, siempre otro

Desde ese momento hasta junio de 1938 no se sabe a ciencia cierta qué hizo ni dénde
estuvo Ramon. Lo mas probable es que permaneciera en Francia, recibiendo
entrenamiento y formacion, con el objetivo de prepararle para la mision de infiltrarse en
las organizaciones trotskistas francesas. La orden de matar a Trotski todavia no habia
sido dada.

En Francia, cuando finalmente reaparece, lo hace como Jacques Mornard. Su
verdadero nombre, Ramén Mercader, desaparece para siempre. Como espia, dependia
de la Administracion de Operaciones Especiales, unidad de ¢lite especializada en tareas
de sabotaje, control de los enemigos politicos y eliminacion de estos fuera de la Union
Soviética.

Su dominio del inglés y del francés, asi como su buena educacion general y su gusto
por la elegancia y los buenos modales, fueron fundamentales para que pudiera adoptar
sin grandes contratiempos la identidad de Jacques Mornard. Este era un supuesto
periodista deportivo belga, de familia adinerada, nacido en Teheran, donde su padre —ya
fallecido— habia sido diplomatico.

Es un joven al que claramente le gustan los placeres de la buena vida, adora a su
madre, que vive en Bélgica, y es un entusiasta de la practica de la equitacion. Y, sobre
todo, parece no tener el menor interés por las cuestiones politicas. Una postura que fue
crucial para iniciar los contactos y las relaciones que requeria su misidn —ser un topo de
la red de vigilancia del trotskismo en Francia— sin despertar sospechas.

El hilo hacia Trotski.: Sylvia Ageloff

Finalmente se presenta la oportunidad. Recibe la mision concreta de seducir a Sylvia
Ageloff, que va a acudir como correo a la reunion de la Cuarta Internacional que se
llevara a cabo cerca de Paris en junio de 1938.

Sylvia es hija de padres judios rusos, emigrados a Nueva York, que siempre
conservaron la lengua materna. Ademas, domina el inglés y el francés. Con sus dos
hermanas mayores, Hilda y Ruth, ya habia viajado en 1931 por Europa y todas ellas se
sentian fuertemente atraidas por los ideales comunistas. A la vuelta de ese viaje se
afiiaron al American Workers Party of the United States (AWP), de orientacion
trotskista, y no al Partido Comunista, que seguia la linea ortodoxa de Mosct. Ruth
conocia a Trotski y fue la secretaria de la Comision John Dewey que debia investigar las
acusaciones de Stalin en contra de Trotski y que funcioné en México en 1937.

Sylvia trabajaba en Nueva York como psicéloga en instituciones educativas y de
asistencia social. Era una mujer fragil, propensa a suftir crisis nerviosas, pequeiiita y algo
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descuidada en su aspecto fisico. No podia decirse que fuera guapa, era muy miope y
tenia una voz muy aguda. En resumen, no resultaba para nada atractiva a las miradas
masculinas.

Al poco de llegar a Paris, algiin tiempo antes de la reunion politica por la que se habia
trasladado a Francia, se produce su encuentro «casual» con Jacques Mornard. Por
supuesto, ese encuentro no tenia absolutamente nada de casual; habia sido preparado por
los servicios de espionaje rusos utilizando —con amenazas— a una amiga llamada Ruby
Welil, también comunista.

A partir del mismo dia en que se conocen, el rico, simpatico y atractivo Jacques
Mornard se vuelca en la tarea de seducirla: la invita, le compra bonitos regalos, la mira y
la escucha con interés..., en resumen, la enamora. También la acompafia en su coche —
por pura amabilidad— a las reuniones de la Internacional Trotskista, en casa de Alfred y
Marguerite Rosmer, pero, por supuesto, jdesinteresado como es de toda cuestion
politica!, se limita a esperarla en el jardin y a hablar con los otros participantes de temas
que nada tienen que ver con la reunioén que los convoca alli.

Mornard logra impedir que Sylvia regrese a Nueva York una vez acabada la razon de
su estancia en Paris proponiéndole hacer traducciones de textos de psicologia, muy bien
pagadas, pero sobre las que le han prohibido comentar a qué revista estan destinadas ni
qué editorial es la que la emplea. Ella no intenté en ningin momento averiguar mas sobre
lo que Mornard decia. En realidad, llego a la conclusion de que era €l quien pagaba ese
dinero para retenerla a su lado. El amor de ese hombre era un regalo del cielo y ella
estaba ciega de amor. Pese a algunas extrafiezas del comportamiento de Mornard, Sylvia
no cede en su ceguera.

De repente, Mornard plantea un cambio de planes. Le comunica que ella puede irse a
Nueva York cuando quiera y que se reencontraran alli porque un rotativo belga lo ha
contratado como corresponsal para esa ciudad americana. Sin mas detalles, Sylvia
marcha a Estados Unidos en febrero de 1939.

Del hilo al esbozo. La diana es Trotski

Justo poco después, en marzo de 1939, Pavel Soudoplatov, director de Operaciones
Especiales, recibe del mismisimo Stalin la orden de asesinar a Trotski. Junto con
Eitingon, que estd en Moscl, disefian la Operacion Pato, que es definitivamente
aprobada por Stalin en agosto de 1939.

La Operacion Pato estaba formada por varios comandos integrados por comunistas
reclutados durante la guerra civil espafiola. Uno, dirigido por David Alfaro Siqueiros —
artista mexicano—, era el que debia llevar a cabo el asesinato; otro, formado por Caridad
y Ramon Mercader, en el que Ramon solo tenia asignadas, en este momento, tareas de
vigilancia y recogida de informacion. Probablemente habia méas comandos, pero sin que
unos tuvieran conocimiento de los otros.
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Caridad parte hacia México, por su lado, pasando por Cuba. Su hijo —ya no Ramén
Mercader ni Jacques Mornard sino Frank Jacson— llega a Nueva York en octubre de
1939. Un nuevo cambio de identidad se ha producido, ahora se ha convertido en un
ingeniero canadiense nacido en Montreal con negocios en México. Por tanto, cuando
llega a Nueva York ya estéd claro para €l que su destino es México. Se queda un tiempo
con Sylvia, alimentando su relacion amorosa y trabajando para convencerla de que lo
siga a México. El cambio de identidad es justificado frente a ella como el Uinico recurso
posible para evitar la llamada al servicio militar que le hubiera impedido abandonar
Europa.

Una vez que Frank Jacson ya estd mstalado en México, ella viene a visitarle
aprovechando unas largas vacaciones que se consigue, aduciendo problemas fisicos que
requieren cambio de clima. Se quedara con su amado durante dos meses.

Una circunstancia es altamente favorable a los intereses del nuevo ingeniero
canadiense: Sylvia no conoce en México a nadie fuera de los trotskistas que trabajan en
Coyoacan, en la villa donde esta instalado Trotski con su mujer, Natalia Sedova, y su
nieto, Sieva.

Por tanto, dado que el ingeniero debe trabajar, ella se pasa por la villa a menudo a
saludar y charlar. Jacson se ofrece a acompanarla en coche, a recogerla después. Nunca
entra. En ocasiones, debe esperarla un tiempo fuera y asi va, paulatinamente,
estableciendo relaciones con los guardias, sus mujeres. En general, son jévenes
trotskistas norteamericanos, intelectuales sin mucha formacion militar, que cambian
permanentemente porque no soportan la presion de la situacion. Agradecen la distension
de Jacson, su charla ajena a la politica y, también, su disposicion a hacerles pequefios
favores, como acompanarlos en coche.

También traba amistad con la pareja Rosmer, a la que habia conocido en Paris cuando
Sylvia fue a la reunion trotskista y que habian venido a México a traer al nieto de
Trotski; y ellos se quedaron también instalados en la casa de manera indefinida. Con
ellos, Sylvia y Frank hacen excursiones en las que, a veces, acude también el pequeio
Sieva. Es cierto que a Sylvia y a sus amigos Rosmer les surgen en ocasiones algunas
dudas sobre el tipo de trabajo que hace Jacson en México; temen que esté metido en algo
ilegal, pero, sorprendentemente, nunca se plantean que pueda ser algo relacionado con la
politica y menos atn con Trotski. Si bien hacen algunas pesquisas, renuncian pronto a
sus dudas. Es dificil renunciar a lo agradable.

Cuando Sylvia debe, ya sin posibilidad de demora debido a su trabajo, regresar a
Nueva York, le hace prometer a Jacson que no ira solo a casa de los Trotski. Teme que
la vigilancia policial que hay en la casa descubra sus papeles falsos y lo repatrie a la
Europa en guerra, al tiempo que teme que su ilegalidad pudiera causar dificultades a
Trotski.

Sin embargo, una vez ya partida Sylvia, Alfred Rosmer enferma y le pide ayuda a
Jacson para acompafiarlo al hospital en coche, cosa a la que el amable ingeniero no
puede negarse. Por tanto, los contactos con algunos habitantes de la casa se reinician, asi
como las excursiones, los favores, pero siempre extramuros.
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El extravagante asalto, su fallo

El 24 de mayo de 1940, el equipo encabezado por Siqueiros lleva a cabo el primer
intento de matar a Trotski. La operacion es una bufonada y un total desastre. Entran en
la villa —disfrazados de policias, medio borrachos y sin la menor mnstruccion militar—,
disparan més de doscientas balas sin matar a nadie, tan solo en el talén del nieto queda el
rastro de un roce de bala. Es tan burdo el asalto que la policia duda de si no es el propio
Trotski quien lo ha montado para dar publicidad a su causa. Sin embargo, obviamente,
las medidas de seguridad aumentan.

Pocos dias después de este intento de asesinato, Jacson podrd conocer en persona a
Trotski cuando los Rosmer decidan volver a Europa y le pidan, nuevamente, que los
acompafie hasta Veracruz en coche. Natalia Sedova también ird hasta alli para
despedirlos. Por primera vez, Jacson se cruza con Trotski en el patio de la casa y se
estrechan la mano cordialmente. Ya después del asesinato de Trotski, Natalia Sedova dijo
a la policia que ese dia en que Jacson entrd por primera vez en la casa le habia resultado
extraia la indiferencia con la que ¢l reacciond frente a los rastros del ataque sufrido en la
casa. También le sorprendid que preguntara en varios momentos por el camino a
Veracruz, dado que, supuestamente, iba alli por trabajo regularmente. Pero son las cosas
que apres-coup uno toma en cuenta, jno en el momento que habria sido oportuno!

Entre tanto, y después del fracaso de la primera operacion, Stalin decide que la accion
contra Trotski debera ser llevada a cabo por una sola persona. No se puede volver a
poner en riesgo toda la red de informantes en México.

Por ese motivo, el 12 de junio de 1940, Jacson se marcha a Nueva York por trabajo y
deja su coche a disposicion de los habitantes de la casa de Trotski. Tiene ya una razon
para volver alli, con o sin Sylvia.

En Nueva York, ciertamente ve a Sylvia y a su familia, pero el verdadero motivo de su
viaje es que ha sido convocado por Eitingon —junto a su madre, Caridad— para
replantear como proseguir su tarea en adelante.

El vel: la vida de Trotski o la propia

Eitingon tiene la misiébn de organizar un plan alternativo y todos los que surgen no
parecen buenos. Jacson sabe que la vida de los tres —la de su madre, la de Eitingon y la
suya propia— esta en riesgo si no se logra llevar a cabo el asesinato. Es una clara presion
de Beria y de Stalin.

Finalmente, dice: «jLo haré yo!». Y los tres concluyen que debe ser un ataque con un
cuchillo, o algo similar, que no alerte a los vigilantes y que facilite la posterior huida del
agresor. Este fue el momento en que Ramon, alias Frank Jacson, fue elegido o, méas bien,
se autodesignd para matar a Trotski.

El cambio de mision produce un efecto en su cuerpo. A la vuelta de Nueva York, a
principios de julio de 1940, enferma y le pide a Sylvia que viaje junto a €l para cuidarlo.
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Ella llega a principios de agosto. El estd muy desmejorado: delgado, nervioso, ansioso, a
veces violento, en ocasiones con verborragia; otras veces no encuentra las palabras para
hablar.

En la casa de Trotski, cuando va a recoger el coche, también lo notan mal. Les
anuncia que Sylvia vendra unos dias de vacaciones. También llevdé una caja de
bombones a Natalia Sedova de su parte y el mensaje de que espera que podran verse en
su visita a México. Para Trotski también llevo un regalo, un libro titulado Hitler y -
Stalin! A partir de ahi aumenta los contactos y las relaciones con los vigilantes y sus
mujeres.

Finalmente, el 10 de agosto de 1940, es la primera vez que Jacson logra compartir un
tiempo —y un té— con Trotski. Estdn también presentes Natalia Sedova y Sylvia. Cual
no es la sorpresa de esta Ultima cuando la charla, que inicialmente versaba sobre los
planes de boda de la joven pareja, cambia de orientacion y Jacson acaba por comentarle
a Trotski que quiere escribir un articulo sobre el vuelco imperialista que ha sufrido Rusia
desde la llegada de Stalin al poder. Y le pide si aceptaria revisar dicho articulo.

Trotski acepta. Habia tocado su punto débil, su dedicacion total a la causa, su voluntad
de istruir y trabajar por ella desde todos los ambitos posibles; ademés, Trotski, con un
narcisismo en nada despreciable, gustaba de corregir y aleccionar a los otros. Era alguien
que tenia muchos admiradores pero no asi amigos. Frio, distante, impaciente, su fuerte
no eran las relaciones personales, asi que su inteligencia y sus argumentaciones
entusiasmaban a la gente, pero acababa siempre discutiendo por cuestiones tedricas o
practicas. En general, la gente se apartaba de ¢l

Jacson le presenta por primera vez el borrador del articulo a Trotski el 17 de agosto de
1940. Son solo once minutos. De ese tiempo compartido Trotski sale disgustado. No le
agradan los modales de Jacson, quien no se ha quitado el sombrero —cosa extrafia en un
francés, segiin Trotski— y se ha sentado informalmente sobre la mesa en lugar de ocupar
una silla. Ademas, segin le dice a Natalia Sedova, el articulo es un conjunto de
superficialidades y esta mal escrito.

Después de eso, el cuerpo del sujeto Jacson sigue francamente mal. Segun Sylvia
relata después: «Caminaba lento, fumaba mucho, tenia la mirada perdida, no se
levantaba de la cama ni para comer y contestaba con monosilabos a sus demandasy.
[171]

Finalmente, el 20 de agosto de 1940, Jacson vuelve con el articulo corregido. Lleva un
piolet escondido debajo de la gabardina, también una pistola y un puiial. Los vigilantes no
le cachean dado que lo conocen bien. Natalia Sedova se extrana de su gabardina en un
dia de calor, pero no quiere ser desagradable. Trotski lo recibe casi forzado, no quiere
pasar mucho tiempo con esa tarea por la que no tiene el menor interés, ni tampoco con
ese sujeto que no le despierta ninguna simpatia.

El golpe de piolet
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Mientras Trotski lee el articulo, al pasar a la segunda pagina, Jacson le clava el piolet por
detras en la cabeza. Trotski emite un grito desgarrador, pero, lejos de desplomarse, se
levanta y ataca a Jacson, hincandole los dientes en la mano con todas sus fuerzas. Jacson
queda paralizado, no puede reaccionar siquiera para utilizar la pistola y acabar su mision.
Entra Natalia Sedova, y tras ella los vigilantes, que lo reducen golpeandolo brutalmente.

Caridad y Eitingon, que esperaban en un coche cerca de la villa para ayudarle en su
huida, ven llegar a la policia y las ambulancias y comprenden que algo no ha salido bien.
Huyen del lugar y Caridad, antes de abandonar el pais, hace gestiones para que Jacson
sea asistido por un abogado en lo que supone le espera después.

Trotski muere al dia siguiente, el 21 de agosto de 1941.

Jacson permanecio hospitalizado algunos meses, muy vigilado, aislado y solo. Era una
presencia incomoda para todos, dado que temian que pudiera ser motivo de un atentado.

Si desde que Jacson supo que debia llevar a cabo el asesinato, su cuerpo y su estado
de &nimo daban muestra de una profunda conmocion subjetiva, después del asesinato,
eso se mantuvo. Mas alld de las secuelas de la paliza recibida de los guardaespaldas de
Trotski cuando lo redujeron, el cuerpo del «Asesino del piolety —nuevo nombre con el
que se le conocerd desde entonces— siguid profundamente afectado. Pasd los dos
primeros meses casi sin comer. Contaban que en la reconstruccion del asesinato estuvo a
punto de desmayarse, nervioso y gimiendo, suplicando parar.

La policia encontrd en el bolsillo de la chaqueta de Jacson la carta firmada por €l que
Eitingon habia preparado con los motivos rocambolescos que explicaban su acto. Alli
afirmaba que lo habia hecho por amor a Sylvia, dado que Trotski era un farsante que
estaba utilizando mal el dinero que se habia donado a su movimiento y, ademas,
pretendia meterle en acciones terroristas. En resumidas cuentas: jFrank Jacson era un
trotskista que habia visto la verdad del mal de Trotski!

En los interrogatorios siempre sostuvo la mocencia de Sylvia: ella no habia participado
en nada. Mantuvo durante mucho tiempo la version redactada en la carta, pero, con el
paso del tiempo, empez6d a cambiar permanentemente de version. Y es que fue muy
sencillo demostrar la falsedad de todos sus relatos sobres las «conversaciones» con
Trotski, dado que la cantidad y duracion de sus visitas a la casa estaban todas en el
registro que llevaban los responsables de la seguridad de la misma.

Se encargd un informe médico y psicologico, sobre el que volveremos mas adelante,
con detalles precisos. Este trabajo requeria de su colaboracion para poderse llevar a
cabo. Su primera respuesta a la propuesta fue: «Non, j’ai fermé la bouche»,[172] pero
creyeron persuadirle con el argumento de que serviria para atenuar la pena. Acabo por
consentir y por colaborar activamente. ;Siguio el juego!

El estudio debia realizarse en tres meses, pero, finalmente, fue un trabajo que durd
seis. Trabajaron todos los dias de ese medio afio. Ademas de las pruebas médicas,
también sufrid brutales interrogatorios policiales que dejaron como secuela impotencia
sexual. No se excluye que, ademas, sufriera palizas estando ya en prision.

Ya en el hospital recuper6 la identidad de Jacques Mornard, pero probablemente hubo
muchas personas que lo reconocieron no solo por las fotos publicadas en la prensa de
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todo el mundo, sino también alli mismo, en México, donde habia montones de refugiados
comunistas de la guerra civil espaiiola.

(Por qué nadie lo identific6? Quizd temian represalias, o acusaciones de complicidad
0, mas simplemente, que ser espaiiol como ¢l deviniera un estigma negativo en un
momento en que necesitaban ser protegidos y ayudados. Sin duda alguna, su verdadera
identidad era un secreto a voces.

Finalmente, fue condenado a veinte afios de reclusion y los cumpli6 todos.
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«PRISIONERO»: DE MEXICO A RUSIA

Mexico: privilegios y disponibilidad

En prision se mantuvo siempre como Jacques Mornard y desde el primer momento se
hizo respetar por todos, autoridades y presos. Lo primero que hizo fue adecentar la
celda, contratando a un preso para que le ayudara a pintarla, y organizé una rutina de
aseo personal y ejercicio que siempre mantuvo. Es cierto que contaba con algunos
privilegios y también con dinero: tenia el abogado mas caro de México; vestia de paisano
y se alimentaba con comida que le cocinaban en el exterior de la prision, donde también
le lavaban y planchaban la ropa; tenia una radio y una biblioteca en su celda; y recibia
muchas visitas. Estudid y leyd muchisimo en prision, adquiriendo conocimientos
generales de casi todo.

Si bien al principio se mantenia a distancia de los otros presos, poco a poco volvid a
ser el hombre educado y tranquilo que siempre habia sido. Se apunt6 a alfabetizar presos
con la promesa de que quien mas lograra seria amnistiado. Quedd segundo, pero,
igualmente, la promesa tampoco se cumpli6 con el que le gano. Fue nombrado
responsable de taller y reparaciones y form6 a muchos presos, a los que, ademas, daba
algunos trabajitos remunerados.

Roquelia, la mujer que se encargaba de cuidarlo y cocinar para €1, se enamoro de él y
acabo siendo su esposa.

Ramoén nunca mostrd arrepentimiento por su acto, mantuvo siempre la identidad falsa
y no se consideraba a si mismo un asesino. Nunca confes6. Nunca traicion6 a los suyos.

Rusia: privilegios y soledad

El 6 de mayo de 1960 fue puesto en libertad y expulsado de México. Una hora después
partia hacia La Habana, y quince dias mas tarde hacia Rusia en un barco ruso. Por
primera vez piso la tierra del pais por el que habia pasado veinte anos en prision.

Entre 1960 y 1974 no abandon6 nunca la Union Soviética. A su llegada a Rusia pas6 a
formar parte de los servicios de inteligencia soviéticos como coronel retirado del KGB,
por lo que se le otorgd una pension y se le proporcioné una nueva identidad: Ramon
Ivanovich Ldpez, combatiente espanol refugiado y nacionalizado sovietico. Un afio
después, casi en secreto, fue condecorado con la orden de Lenin y la medalla de Héroe
de la Union Soviética.

Se le concedieron también una casa grande, beneficios médico-sanitarios y la
posibilidad de acudir a espectaculos a los que le conducia un chofer en coche. Ademas,
también trabajaba como traductor, dado que aprendidé rapidamente el ruso. Tenia libre
acceso a la biblioteca publica de Moscu, en la que como investigador podia acceder a
libros prohibidos. Parece que leia cosas de Trotski, o sobre Trotski, en francés o en
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espafiol y que repetia frases en voz alta; podia reirse o caminar por los pasillos hablando
solo, polemizando quiza con alguien ausente, quizd Trotski mismo. También trabajaba
mucho en su despacho en casa, alli disponia de prensa internacional y libros que su
mujer Roquelia le traia de sus viajes al extranjero. Ella estaba totalmente desinteresada
en Rusia y en el comunismo.

Con los compaieros del PCE, no fue facil. Si bien era de la junta del partido, no
ostentaba cargo alguno, ni tampoco tenia verdaderos amigos. Era admirado por sus
medallas pero criticado por su posicion ultraortodoxa, frontalmente opuesto a cualquier
idea revisionista, estalinista convencido. Por supuesto, critico con Jruschov y firme
antitrotskista, razén por la cual los acontecimientos de mayo del 68 no despertaron en ¢l
interés alguno, dado que, a su entender, los cabecillas, pese a ir contra el sistema, no eran
verdaderos comunistas.

Ramoén tuvo la posibilidad de participar en una obra colectiva sobre la guerra civil
espaiiola y para ello se puso a investigar a fondo, pero se dio cuenta de que solo se podia
escribir lo que dictaba el partido, asi que acabo siendo critico con la edicion y le coment6
a su hermano Luis que «era una prioridad partidistay de més importancia ideologica y
politica que histérica. Finalmente, su nombre no consta en los volumenes editados.[173]

Si bien durante los primeros afios de estancia en Rusia Ramén no permitia critica
alguna del régimen, paulatinamente se fue desencantando del sistema; la aplicacion del
socialismo que se llevaba a cabo alli no correspondia a su ideal.

Vio en alguna oportunidad a su madre, en los viajes de esta a Moscl, pero sus
relaciones no eran faciles. Ahora, decia de ella que era una tirana, que habia dispersado a
la familia y, sobre todo, la hacia responsable de una gran parte de los afios que pas6 en
prision. Por su culpa habia fracasado la Operacion Gnomo, ordenada por Stalin en el afio
1943, para sacarlo de la carcel de México. La presencia de Caridad en México en el afo
1945 —contra las o6rdenes de Stalin— dio al traste con toda la operacion, dado que alerto
a las autoridades y se aumentaron las medidas de seguridad del preso. Después de eso,
Stalin renunci6 a liberarlo.

Ramoén no estaba a gusto en Rusia, como muchos otros refugiados; sin embargo,
incluso cuando en 1970 surgi6 cierto debate entre la ortodoxia y la necesaria renovacion,
¢l se mantuvo en silencio, fiel a la linea oficial del partido y se distancio alin mas de
muchos de sus compafieros. En cierto modo, se resistia a admitir que su proyecto habia
fracasado, que sus ideales no se habian realizado por mas que ¢l hubiera sacrificado una
gran parte de su vida por ellos.

Cuba: privilegios y decepcion
En 1972, gracias a una amiga, llega a oidos de Fidel que el Héroe de la Union Soviética

desearia vivir en Cuba y Fidel muestra su acuerdo. «Est4 invitado a la islay», dice. Solo
falta la autorizacion de la Unién Soviética. En enero de 1974, Roquelia, su mujer, y los
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tres nifios que la pareja habia adoptado parten definitivamente a instalarse en Cuba. El
debe atn esperar el permiso de las autoridades, que no llega.

Nuevamente la enfermedad y la tristeza hacen aparicion en su vida en ese momento
crucial: fiebre y fuerte dolor de huesos. Cuando eso aumenta, lo ingresan en una clinica y
permanece alli tres meses. Sale mejorado, pero sin un diagnéstico claro. Eitingon, su
unico verdadero amigo en Rusia, estaba convencido de que lo habian intentado
envenenar; jsabia demasiadas cosas!

Ramoén Mercader, después de multiples negativas de las autoridades soviéticas y pese a
la mnsistencia de Fidel Castro, acaba por conseguir marchar a Cuba, la isla de la que su
madre era originaria. Los cubanos pagan el vuelo, que parte en agosto de 1974.

En La Habana vive bien, en una bonita casa de un barrio hermoso, pero aislado de la
vida real de la isla. Les traen la comida para toda la familia una vez por semana, tiene
chofer y coche a su disposicion para ir a trabajar, cuenta con la pension de Rusia y un
salario por las horas que trabaja para el Ministerio del Interior cubano, aunque para ¢l
mismo esta claro que sus aportaciones no son demasiado tenidas en cuenta. No se sabe
con certeza si es Fidel quien tiene la idea de pedir la opinion de Ramén Mercader sobre
las prisiones castristas jllenas de oponentes suyos! Uno puede preguntarse también si esa
demanda tiene que ver con una supuesta «competencia» de Ramén en el tema de
prisiones o con un espiritu retorcido por parte de quien la propuso.

Finalmente, tampoco alli su ideal comunista se refleja en la sociedad. No hace amigos
en la isla. Nunca sana totalmente de su enfermedad de Rusia y —poco a poco primero,
rapidamente después— va deteriorandose. Fallece el 18 de octubre de 1978.

Rusia: el ultimo viaje de Ramon Ivanovich Lopez

Sus restos fueron repatriados y fue enterrado en Moscu. Del entierro se ocupé la KGB,
cuyo jefe hizo un discurso alabando la fidelidad de Ramon al Partido Comunista y a la
Union Soviética. Ramon habia pedido que el himno nacional de Catalufia sonara en su
entierro, pero eso no sucedio. En su lugar sono6 el himno de la Union Soviética.

En la sencilla tumba, la inscripcion de las siglas del nombre que le pusieron a su llegada
a Rusia: Ramoén Ivanovich Lopez. Casi diez afios mas tarde se afiadié una lapida vertical
con su nombre verdadero completo, Ramoén Mercader del Rio, y el simbolo de Héroe de
la Union Soviética.

Finalmente, una pequefia modificacion ubicé una foto de sus Ultimos afios sobre el
simbolo de Héroe de la Unidon Soviética, que, por tanto, dejo de ser visible.

67



LOS ENTORNOS DE UN ACTO

;Un feroz complejo de Edipo no superado!

Uno de los policias que lo interrogd introdujo en Ramoén una gran confusion cuando le
relatd que habia salvado su vida gracias a la intercesion de aquel a quien acababa de
golpear con el piolet. Fue €1, Trotski, quien conminé a sus guardaespaldas a que cesaran
de golpearle.[174] Como en un espejo, estaba vivo por decision de ese al que acababa de
dar un golpe mortal. Por otro lado, mientras estaba recibiendo los golpes, habia gritado,
presa del terror: «jTienen a mi madre! jLa van a matar!». Leonardo Padura se pregunta
«de qué meandros de su cerebro salieron esas palabras imprevistas».[175]

He aqui una cuestion que atorment6 tanto a los investigadores como a los médicos,
neurologos, psiquiatras, psicologos e incluso a los psicoanalistas mexicanos de esa €época.
Mercader sufrié todo tipo de interrogatorios, violencias, torturas, etc., pero también se le
hicieron todo tipo de pruebas, fisicas y psiquicas, asi como de habilidades, idiomas,
orientacion, voz, etc. En lo que relataba sobre su vida mezclaba cosas verdaderas y
falsas, hablaba del amor por los abuelos paternos, del sentimiento de rechazo por el
padre y la admiracion por el poder de la madre, de las peleas en el colegio y, también, de
una fimosis operada tardiamente a los veintiin afios.

Al final, fueron 972 horas de investigaciones reunidas en un informe de 1.352 paginas,
dividido en dos volimenes, llamado: Estudio organico-funcional y social del asesino de
Leon Trotsky.[176]

Las primeras conclusiones del informe fueron: «A la luz de la psicologia criminal no
hay mas que un camino claro y evidente: un feroz complejo de Edipo no superado».
[177] Aunque también se afirma que es un mitdbmano y que tiene un nivel de cultura
medio bajo.

Las conclusiones sobre los motivos del asesinato fueron las siguientes: «El acto
impulsivo-delictuoso “aparentemente” fue determinado por un sentimiento de odio hacia
Leon Trotsky, su mas remoto origen es de naturaleza subconsciente (complejo de Edipo
muy complejo), y corresponde a la més grande exteriorizacion de un “estado neurdtico”
evolutivo que debio iniciarse desde la més temprana infancia como consecuencia de un
“trauma afectivo”. Posteriormente intervinieron motivos derivados de la crisis psiquico-
social del adulto (fracasado social) que determinaron, por la accion circunstancial del
medio, su categoria de “revolucionario”, “destructivo”, con vocacion genérica para el
asesinato y especifica para el magnicidio».[178]

Aqui tenemos el serior Ramon Mercader cernido, atado con todos estos significantes
que lo describen y en los cuales se mezclan diferentes orientaciones cientificas,
socioldgicas, juridicas y politicas. No falta nada a este inventario de las causalidades
esclarecedoras del pasaje al acto.

Quiza nosotros podriamos decir que lo que falta es el sujeto y lo que lo agujerea; falta
buscar precisamente en lo que permanece silenciado por el parlétre, extraerlo de su
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soledad.

La soledad del acto

Ramoén Mercader esta en la soledad del que debe cargar sobre si el crimen que ha
realizado en nombre de otros. Conoce esta logica que, en un instante, desposee del
sentido que habia dado a su vida. La cuestion, en esta soledad, es no poder decidirse a
pensar que su gesto no fue un acto militante, sino la mano armada de una venganza
inexorable remachada por la paranoia implacable de Stalin. El silencio, ese imperativo de
callarse, es a la vez la marca de su fidelidad y su imposibilidad para poder realmente
plantearse que podria haber sido instrumentalizado. Jorge Semprin lo dice con palabras
intensas: «El comprendio [...] que nadie querria compartir aquella sangre, aquella muerte,
aquella abyeccion, aquella entrega de si mismo».[179]

Seglin todos escriben, fue elegido por sus cualidades distintivas de abnegacion fiel, por
tanto, por un solido lazo a los otros y al Otro; pero paradodjicamente el resultado es que
estara ya para siempre solo, consigo mismo; incluso como poseedor de las mas altas
distinciones de la URSS permanecera desposeido de todo, incluido su nombre.

Jacques-Alain Miller, citando a Joseph de Maistre,[180] hacia valer el rol civilizador
del verdugo, «el hombre que mata en nombre de la Ley y de la humanidad», el que
elimina «el en-demasia [/’en-trop] de la humanidad»; eso que hace una sociedad por
medio de las guerras o de un orden interno.[181] Lacan indica que ni el crimen ni el
criminal pueden «concebirse por fuera de su referencia sociologica».[182] Aun asi, si
hay un asesinar legal y se requiere que algunos se encarguen de ello, eso no los libera de
lo que deben vivir por el hecho de haber realizado este acto para otros.

Es precisamente lo que describe Elie Wiesel antes de obedecer la orden dada por los
responsables del Estado naciente de Israel, ejecutar a un enemigo que tienen secuestrado:
«Mafiana, estaremos vinculados el uno al otro para la eternidad, como solo el verdugo y
la victima pueden serlo».[183] El «verdugo legal», como Elie Wiesel en esta situacion,
puede contar con una forma de apoyo que no lo deja solo, si bien, como ya hemos
dicho, eso no lo libera del tragico cara a cara.

Sea cual sea la dimension simbolica de este asesinato, su importancia con relacion a los
valores del comunismo para el propio Mercader, para aquellos que lo han encargado o,
incluso, para los comunistas de esa €poca, el homicidio en su dimension real queda a
cargo de quien lo ha perpetrado. Lacan lo formula asi: «El psicoandlisis irrealiza el
crimen, no deshumaniza al criminal».[184] Ramon Mercader, mas alla del acto asesino,
no encontrard ni durante los veinte afios de prision en México, ni después, el
reconocimiento de para qué sirvid que ¢l matara a Trotski. Queda solo con su muerte y
ese grito estridente que no le abandonara jamas.

El acto: lo que es «razony para Mercader
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(Por qué Mercader comete ese acto? Habria muchas maneras de abordar esa cuestion;
por ejemplo, segin la subjetividad de cada uno o la orientacion teodrica a la cual uno se
adhiere.

Asi, Jorge Semprin, con su sensibilidad y su implicacién en la aventura comunista,
sostiene que «la historia de aquel asesinato era para empezar la historia del hombre
adiestrado para aquel asesinato. La historia de todos los valores morales —el coraje, el
sacrificio, el dominio de si mismo, la adhesion total a una causa—, todos esos valores
pervertidos para convertir a aquel militante en un asesino. Que no podia ser un asesino
perfecto mas que en su cualidad de militante».[185]

En esta causalidad que queremos cernir y que se escapa siempre —;jquizas €s mejor
asi!— citaremos, pero no retendremos, la orientacion biologicista, hormonal o genética,
heredera de Cesare Lombroso, el famoso médico y crimindlogo italiano que desarroll6 el
concepto de criminal nato, relacionado con la genética, y que vuelve a ponerse en
primer plano con la acentuacion cientifica de la psiquiatria legal. Tampoco retendremos la
justificacion del acto por un comportamiento que seria tipicamente propio alguien con
una personalidad determinada o con una patologia psiquiatrica especifica.

Sobre el sujeto Mercader centraremos, como nos ensefia el psicoandlisis, nuestro
abordaje: aquello que ha hecho encuentro en un momento de su historia y/o de la
Historia, en un lugar particular; lo que sostiene su determinacién de permanecer en
silencio, como si toda palabra pudiera estropear, manchar, el acto que debia conservar,
imperativamente, su valor mitico.

Otra manera de abordar el acto criminal consiste en imputar a quien lo comete
tendencias inconfesables —goce, perversion, odio personal, venganza, etc.— o una
pasividad que hace del sujeto alguien que, sometido a otro, le obedece sin poder
distanciarse de esa obediencia.

Sin los enunciados del sujeto mismo, solo es posible proponer hipdtesis que no
constituyen una relacion de causalidad entre el acto y lo que podria desvelarse de rasgos
de caracter o de comportamientos en la infancia. Ambos remitirian a los «anormales», tal
como lo desarrolla Michel Foucault en uno de sus cursos, en el que denuncia a los que
sostienen que el criminal se parecia ya a su crimen antes de haberlo cometido.[186]
Dicho de otra manera, el razonamiento es: «Si ha cometido un crimen, es que es un
criminaly. Cuando precisamente la cuestion es saber si —fuera de la definicion legal—
Mercader es un criminal. E1, Mercader, sostiene lo contrario, no se define como criminal.

Lo que parece mas adecuado es evitar pretender la comprension de todo y detenerse
mas bien sobre lo que, en ese acto, introduce una ruptura con la vida habitual de esa
persona.

Lacan y «el actoy

Retomemos algunos puntos clave de lo que nos ensefia Lacan sobre el acto.
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Lacan renovod la concepcion del pasaje al acto que la psiquiatria y la criminologia
planteaban al ubicarlo del lado de lo que escapa al sujeto, de modo que desplazaban al
infinito la cuestion de su responsabilidad. Por el contrario, para Lacan, es solo a partir de
la definicion del acto como es posible abordar el pasaje al acto y el acting out.

Lacan define el acto por ser un franqueamiento, un atravesamiento de los limites, un
instante de separacion del pensamiento, ¢l mismo obstaculo del acto. Su paradigma es el
suicidio, ese acto radical del que no se regresa; «el Uinico acto que puede tener éxito sin
fracaso».[187]

En este sentido, todo acto es a la vez una transgresion y una forma de «suicidio» del
sujeto. Este punto debe entenderse como que en todo acto se corre un riesgo y el sujeto
resulta transformado. Jacques-Alain Miller subraya que un verdadero acto comporta un
franqueamiento: «de un codigo, de una ley, de un conjunto simbdlico»[188] que ¢l
transgrede. De hecho, un acto esta siempre enmarcado por una red significante, por el
lenguaje. Es en el instante de su realizacion cuando se produce la separacion del
pensamiento, cuya permanencia se opone de alguna manera al actuar. Para el sujeto, no
hay vuelta atrds posible; hay un «después» y, con eso, se las tiene que arreglar. El acto
se encuentra llevado a término por uno solo, aunque haya realizado las intenciones de
muchos otros.

Hay en Mercader esta dimension de «chivo expiatorio» de la que habla Lacan, que
eleva algunos pasajes al acto a la dimension de un valor general, para subrayar como los
alienados que los cometen deben ser mantenidos en ese lugar tanto mas cuanto que se
«reconoce en ¢llos las intenciones de todos».[189]

Mercader y «el actoy

Mercader no es un alienado, ni un criminal, ni tampoco un ejecutor de actos de
liquidacidn como puede ser el caso en todo servicio secreto. No es esa su funcion en el
NKVD, aunque la division a la que estd adscrito, despué€s de su estancia en Paris y antes
de partir hacia México, contiene esta denominacion: «Control de enemigos politicos y
eliminacion de estos». Eso sera una tnica vez en su vida, en este momento que surge,
como indicamos, en desarmonia con su vida habitual.

Respecto al crimen, Ramoén Mercader no estd en una relacion con un real que vuelve
siempre al mismo lugar; esta confrontado a una esquirla de real que hace que, incluso si
ha acudido a esa cita sin equivoco —el piolet disimulado bajo la gabardina portada con
aparente descuido sobre el antebrazo—, esta esquirla le ha explotado en plena cara.

El grito fue el golpe de piolet que €l recibid en espejo, el efecto de retorno de aquel
que, en el cuerpo a cuerpo, nada pudo escaboter, escabotear,[190] para retomar ese
feliz neologismo inventado por Lacan para hacer valer que, incluso provistos del escabel,
el encuentro de los cuerpos no puede, en ciertos casos, ser evitado. Para Mercader ese
enfrentamiento de los cuerpos, incluso si fue brevisimo, no le dejo escapatoria alguna; la
marca quedo también como inscripcion traumadtica en €l. Hay que afadir la marca en lo
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real de su cuerpo que le dejo el potente mordisco en la mano que le dio Trotski después
de haber recibido el golpe de piolet.

Obediencia o eleccion. El crimen «historico»

(Fue ¢l elegido, designado, como sostienen algunas versiones del suceso? En ese caso,
habria obedecido una orden. Pero, entonces, ;estaba conforme con la orden dada o se
vio imposibilitado para oponerse? Vemos aparecer aqui la cuestion de la obediencia,
siempre propuesta para justificar el acto. Sin embargo, es también sabido que uno debe,
con relaciéon a su propia responsabilidad, rechazar obedecer una orden contraria a su
conciencia. «El hecho de haber actuado bajo las érdenes [de un gobierno, de un superior
jerarquico] no libera la responsabilidad del agente si ha tenido moralmente la facultad de
elegir».[191]

Mercader se encuentra en esta configuracion precisa; ademds, en ningin momento
parece que haya querido hacer recaer la responsabilidad sobre otros. Parece mas bien
que su implicacion total por el comunismo se haya mezclado con el desprecio de esos por
los que se habria involucrado en la ejecucion de Trotski: Stalin y Beria. La herida es
tanto mas grave cuanto que le es sustraido el amor supuesto de aquel por quien se habria
comprometido.

Trotski, antes de su muerte, es el hombre que fue brazo derecho de Lenin, el fundador
de la Armada Roja y de la IV Internacional, y el enemigo acérrimo de Stalin. Después de
su muerte permanecerd como ese gran hombre que la Historia no olvidard. Sin embargo,
el laconico comunicado de la Agencia TASS, reducido a una pequeiia nota en el Pravda,
lo rebaja a un cadaver vinculado a su asesino, un allegado. Sin duda alguna, esa fue una
desvalorizacion radical y brutal de lo que para Mercader tenia, probablemente, un valor
histérico. Lo que le habria protegido, podemos pensar, de verse, bajo la calificacion de
asesino comun, sometido a las mismas leyes que todos.

Esto nos acerca a la cuestion de lo que, en un asesinato historico, podria haber de
racionalidad que lo justificara. Ramon Mercader se encuentra interpelado, por ¢l mismo,
frente al fracaso del asesinato de Trotski intentado por el equipo de Siqueiros. No puede
negar las consecuencias de ese fallo sin verse llevado a negar el proyecto de sociedad por
el que ha comprometido toda su vida. Debe elegir, «elegir la historia [...] y el asesinato
del hombre con ella, si ese asesinato es necesario a la historia».[192] Est4 atrapado en
ese nudo que lo amordaza: el crimen y el silencio. Se sitia de entrada, en esta logica,
fuera de cualquier rebeldia, fuera de cualquier posibilidad de dejar que se instale un
conflicto interno. En cierto modo, esto «destruye la libertad de eleccion».[193]

Si se atribuye —como hacen un buen nimero de autores— una trascendencia historica
al asesinato de Trotski, ese acto solo puede ser considerado como «una aventura mas o
menos razonable o fundada. Es de entrada un riesgo. En tanto que riesgo, no podria
justificar ninguna desmesura, ninguna posicion implacable y absoluta».[194] En el caso
de la misiobn de Mercader cabe destacar algunas diferencias: lo implacable de la decision
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de Stalin, la imposibilidad de un razonamiento y la falta de una logica que fundaria el
acto. En ausencia de rebeldia, queda la obediencia a la orden recibida, pero para el sujeto
—cuando puede— se presenta la obediencia a lo que ¢l mismo se ha comprometido.
Entonces, dice Camus, a partir de ese preciso momento «la tierra queda desierta».[195]

El silencio y el valor mitico del acto

Se debe entonces mantener, por todos los medios posibles, el valor mitico del acto. Para
ello, una sola opcion: callarse. Hacer de esa fidelidad sacrificial la nobleza de su
compromiso, nunca traicionar. Segun Semprun, Mercader habia integrado que «un
comunista no habla nunca, [...] no traiciona nunca a los suyos. El no habia hablado.
Habia negado la evidencia, nunca habia traicionado los secretos de la organizaciony.
[196] Subrayemos que a este imperativo se le suma otro: traicionar la organizacion es, en
su caso, traicionarse a si mismo. Ahi donde —eso seguro que no se le escapo— es ¢l
quien ha sido traicionado; o bien eso queda como un punto ciego debido al velo que pone
el ideal comunista, mantenido cueste lo que cueste; decirlo de esta manera no es una
palabra vacia ni una féormula hueca; es su peso real.

Hay un unico reproche que parece haber sido resefiado por todos los autores que han
trabajado sobre la historia de Ramén Mercader. El que dirige a su madre, a quien tenia
por responsable de la prolongacion de su detencidn en las prisiones mexicanas. Su
presencia en M¢éxico y sus gestiones inadecuadas con las autoridades de ese pais para
provocar su liberacion tuvieron como consecuencia el aumento de la vigilancia sobre
Ramoén y con ello el fracaso de la Operacion Gnomo, un plan de evasidn que se
preparaba para uno de sus desplazamientos de la prision al juzgado.

Este punto nos lleva a retomar y reconsiderar el tiempo y el contexto en el que se
tom¢ la decision de la designacion de Mercader para la mision de ejecutar a Trotski.
Recordemos que antes hubo el fracaso, estrepitoso € incomprensible, del asalto realizado
por el pintor mexicano reconvertido en soldado del estalinismo, David Alfaro Siqueiros.
Después Stalin cambi6 radicalmente de estrategia y «aposto fuerte por la opcion expuesta
por Eitingon: matar a Trotsky sirviéndose de un solo agente, dejando de lado las redes de
espionaje convencionales».[197]

(Mercader se siente concernido, se siente designado para la mision? ;Qué rol atribuirle
a su madre, que, con algunos otros, lo ha conducido hacia el comunismo? ;Y a ese
personaje que jalona toda su vida de militante y que se encuentra en tantos momentos
clave de su vida y de la vida de su madre, Nahum Eitingon, alias L. Kotov?

Amor y odio se reencuentran para Mercader sobre este hombre que ocupa un lugar
privilegiado en el afecto de su madre, siendo, ademas, el tnico personaje masculino que
la regula, la pacifica. Una figura totalmente opuesta a la de su padre, personaje
desvalorizado.

Lacan despej6 muy claramente «la funcion [...] pacificante del ideal del yo»[198] en
su lazo con la imago del padre. Es interesante considerar esta cuestion en la
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configuracion edipica, tal como se presenta después del asesinato del padre en el Totem y
tabu de Freud, con su correlato: la culpabilidad. Para Mercader, la imago paterna estaria
mas bien del lado de Eitingon, pero esta representacion es suplantada por un lider
carismatico, y con mas razén cuando en el S1 que lo distingue, «pequefio padre de los
pueblos», se encuentra inscrita esta funcion. Salvo que, como es a menudo el caso para
estas excepciones —un liberador de su pueblo, el guia Fidel Castro y tantos otros—, la
paranoia galopante del complot los abruma y lo devasta todo. Entonces ya no se trata en
absoluto del ideal del yo y la culpabilidad —nadie evoca la posiciébn subjetiva de
Mercader en esta dimension—, sino de un poder absoluto que no perdona a nadie. En
esta configuracion ninguna vida tiene valor, ni siquiera la propia, salvo para el que se le
impone la vivencia de una injusticia que lo concierne y sostiene su propio rencor. jNo
hay soledad més intima!

El imperativo del secreto

En el afo 1990, el gran periddico soviético 7roud publica una entrevista con Luis
Mercader —el mas joven de los hermanos, diez afios menor que Ramon— realizada en
Madrid. Por tanto, fue cincuenta afios después de los hechos cuando aceptd hablar de su
hermano y de su acto asesino. Este encuentro fue posible por la contingencia de la
glasnost y la desaparicion de Dolores Ibarruri, la Pasionaria, que alejaron un poco el
miedo a hablar.

Este hermano pequetio, del que ya hemos hablado, queria mucho a su hermano mayor
y siempre se interesd por ¢l. Y, sin embargo, pese a que aporta importantes aclaraciones
sobre distintos puntos que son objeto de controversia, muchos aspectos de la vida de su
hermano han permanecido oscuros para €L. ;Por qué? Quizé por ese gusto por el secreto
inherente a la persona misma de Mercader, como un componente de su ser. jRamon
estaba habitado por una mania obsesiva de enredar las cosas incluso con su familia!
Secreto parece ser una palabra clave de su vida.

Se podria pensar que eso es algo banal en el mundo del espionaje, pero Mercader es
un hombre de la sombra siempre a plena luz, jbajo personalidades prestadas! ;Cuando es
Ramoén Mercader del Rio, Jacques Mornard o Franck Jacson? Fue por uno de los
nombres prestados como las agencias internacionales de prensa identificaron al asesino
—«un allegado»— de Ledn Trotski.

Es en Cuba, frente al mar, donde se podia ver en sus ojos qué «paraiso perdido»[199]
de su Catalufia natal estaba sonando: Sant Feliu de Guixols. jTodo un destino!

74



LEOPOLDO MARIA PANERO:

LA ESCRITURA QUE BUSCABA HACERSE LITORAL
ROSALBA ZAIDEL Y VICENTE PALOMERA

«Oh ta, Leopoldo Maria Panero, alias La Muerte». « Yo he muerto mas veces que
ningiin muerto [...] y he muerto sin sepulcro»

LEOPOLDO MARIA PANERO,
Papd, dame la mano que tengo miedo (2007)
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«LADESTRUCCION FUE MI BEATRIZ»

Leopoldo Maria Panero hizo suyo un verso de Mallarmé, «la destruccidon fue mi
Beatriz». Es un verso que no solo puede acoger su abundante obra, sino resumir también
toda su vida.[200] Sobre su vida y obra se ha hablado y escrito mucho, y ha llegado a
formar parte del espectdculo nacional. Era ya conocido en los ambientes cultos de
Madrid, pero después de la pelicula de Jaime Chavarri sobre los Panero (E/ desencanto,
1976) se acabo convirtiendo en el simbolo de la nausea de la institucion familiar. La
familia de los Panero —compuesta por los poetas Juan Luis y Leopoldo Maria, el
hermano menor Michi, la madre Felicidad Blanc y la figura ausente del padre— era una
mezcla agénica e irrepetible de talento, teatralidad, excesos y transgresiones. En marzo
de 2014 una ultima ventolera apagaba la vida de Leopoldo Maria y caia el telon de una
de las estirpes mas zarandeadas de las letras espafiolas.[201]

Leopoldo Maria Francisco Teodoro Quirino Panero Blanc nacié el 16 de junio de
1948, en Madrid. Fue el hijo del cuarto embarazo en el matrimonio entre Leopoldo
Panero y Felicidad Blanc, aunque siempre se indique erréneamente que fue el segundo.
Como ya document6 su madre,[202] hubo un segundo embarazo que fue interrumpido
en 1944, asi como otro nifo que nacié prematuro en 1945, el cual vivio casi dieciocho
horas y que fue llamado Leopoldo Quirino. De lo que se deduce que el extenso nombre
de nuestro poeta deriva de algunos familiares anteriores a ¢l: el Leopoldo de su padre y
de su hermano que muri6 al nacer, y el Quirino de su abuelo, de su padre y de su
hermano muerto. El Maria hemos de suponer que fue tomado del primer nombre de su
madre. Sus otros dos hermanos son Juan Luis, seis afios mayor y poeta también, y
Michi, tres afios menor.

Antes de alcanzar la fama como una de las jovenes promesas de la poesia, tuvo su
primer internamiento en una institucion psiquidtrica en 1968. Desde entonces, una buena
parte de su vida transcurrird en una cadena de internamientos en diferentes centros.
Llama la atencion que desde la primera publicacion de algunos de sus poemas hasta su
muerte su obra se realiz6 casi en su totalidad desde el manicomio.

Leopoldo Maria Panero tenia bastante de Artaud, algo de Mallarmé, de Lautréamont
y, por supuesto, un poco de Holderlin, aunque no pasaria sus dias en ninguna torre de
Tubinga, sino en los pasillos de los psiquiatricos de media Espafia. En su estancia en el
Hospital Psiquidtrico Insular de Las Palmas de Gran Canaria, declararia con amarga
ironia: «No entiendo por qué estoy aqui. Por qué me he pasado de manicomio en
manicomio, por Espafia, como si trabajase en la Guia Campsax».[203]

La presentacion publica de Leopoldo Maria Panero (en adelante, LMP) tuvo lugar en
Barcelona, en 1970, en una famosa antologia de José Maria Castellet, Nueve novisimos
poetas espanioles. Desde entonces hasta su muerte se contabilizan veinticuatro libros, o
series, de poesia en los que LMP es el autor, ademas de otros diez publicados bajo una
doble firma. También publicé diferentes traducciones y participd en dos peliculas (E/
desencanto de Jaime Chavarri y Después de tantos anos de Ricardo Franco),
documentos imprescindibles que retratan no solo al poeta, sino también a toda su familia.
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Su choque con la institucion psiquidtrica dejaria un extenso anecdotario de incidentes
que incluye detenciones, carcel, pasajes al acto suicidas y otros excesos. Para LMP ese
infierno fue un nombre de la locura.[204] El infierno seria ese topos desde donde su
escritura podria poner limite a su abismal locura. Y es que, en efecto, la escritura de
LMP ha revelado ser una verdadera «topografia del abismo».[205] Su escritura fue su
manera de contornear el abismo de la locura y de no caer en ella. Su biografo y los
testimonios escritos sobre su vida y obra estin de acuerdo en aplicar los términos de
contorno o bordes del abismo para nombrar lo que supone avanzar hasta los bordes de
la escritura como un modo de proteccion ante esas «rafagas de la nada» de las que habia
hablado Artaud y que, en Mallarm¢, tomaron el nombre de «el abismoy.

A su muerte se han sucedido las necrologicas que lo destacaban como el poeta mas
importante del segundo medio siglo en Espana, aunque su controvertida personalidad, sus
extravagancias y locura llegaron a abrir una brecha entre €l y sus escritos y no han
faltado quienes negasen a su obra, o a parte de ella, casi todo valor literario. Por ello,
conviene que recordemos las palabras de Pere Gimferrer, un lector mas que cualificado,
ademas de poeta como muy pocos, para definir su poesia:

Dado que la poesia espafiola actual suele ser mas bien mero simulacro de poesia, el entendimiento de ella [la
poesia de Leopoldo Maria Panero] es la poesia real [...]. La imaginacién, aqui, es tan poderosa, sobrecogedora
y abismatica como siempre, pocos poetas en la Espafia de hoy [...] comparten esta cualidad esencial y se

situan asi en el centro mas avizorador —y mas avorazado también— de la poesia. El tejido textual es, como
siempre, riquisimo, inagotable en su variedad fundadora.[206

Hablar de «tejido textual» nos permite evocar la palabra que Jacques Lacan inventd en
1971: lituraterre. Este neologismo que da titulo a un escrito sobre la letra se legitima en
la etimologia latina: lino, litura, liturarius. En ¢l encontramos una pregunta que Lacan
propone a la literatura de vanguardia: «;Es posible constituir del litoral tal discurso que se
caracterice por no emitirse desde el semblante? Esta es la pregunta que solo se propone
en la literatura llamada de vanguardia, estd ella misma hecha de litoral: y no se sostiene,
por ende, en el semblante, pero aun asi no prueba mas que la ruptura que solo un
discurso, con efecto de produccion, puede producir».[207]

Lacan siempre tuvo un gusto por la literatura de vanguardia, una literatura que se
caracteriza por su voluntad de ruptura, de separacion del inconsciente. Podriamos decir
que la verdadera literatura de vanguardia apunta a hacer callar al inconsciente o, en otras
palabras, a conseguir el silencio del inconsciente. Pensamos que la obra de LMP es una
busqueda permanente por encontrar los recursos del lenguaje —en una practica que
Lacan llamé de abarrancamiento (ravinement)— por medio de los cuales obtener efectos
de ruptura con el discurso del inconsciente y lograr que la escritura llegue a hacerse litoral
entre el goce y el saber.

(En qué términos define LMP su escritura? « Testimonio de la decadencia del alma de
este libro [...] sigue una técnica: la de contrastar la belleza y el horror, lo familiar y lo
unheimlich [...]. Blake, Nerval y Poe seran mis fuentes como emblema que son al
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maximo de la inquietante extrafieza, de la locura llevada al verso».[208] LMP sefala que
fue construyendo su lengua privada con el material de su propia locura, en la que bullian
los romanticos ingleses y alemanes junto a Rimbaud, Bataille, Ezra Pound, Genet,
también el rock y las drogas. Se trata de un espacio de dificil acceso, cercado por el mito
del personaje, por sus teorias paranoicas, con las que hacia reir y asustaba. Se necesita
tener paciencia para cribar esa marafia de versos y frases descabelladas con que Panero
rego a la audiencia durante afios y coraje para 1r a tientas hasta llegar al hueso, ahi donde
oimos su voz sin disfraz y que nos llega a estremecer:

Mas alla de donde

aun se esconde la vida, queda

un reino, queda cultivar

COmo un rey su agonia,

hacer florecer como un reino

la sucia flor de la agonia:

yo que todo lo prostitui, ain puedo
prostituir mi muerte y hacer

de mi cadaver el ultimo poema.

La obra de LMP vulnera todos los semblantes de la tradicion. Esta no es una postura que
en principio pueda sorprendernos por su originalidad, cierto. Lo mismo hicieron Blake y
Rimbaud, que cumplieron con su deber de artistas criticos, hostiles, ironicos y se
dedicaron en cuerpo y alma a transgredir las normas y conductas de la sociedad burguesa
y a mmpugnar los centros de poder. LMP bebe de esas mismas aguas apartadas y se
postula a si mismo para ser el rey de los delirantes, el que injuria y denigra todo lo que le
circunda, incluido él mismo:

Aqui estoy yo, Leopoldo Maria Panero
hijo de padre borracho

y hermano de un suicida

perseguido por los péjaros y los recuerdos

gritando porque termine la memoria
y el recuerdo se vuelva azul, y gima
rezandole a la nada porque muera

Decir que LMP era un poeta maldito no deja de sonar a estereotipo. No fue este su caso.
Angel Guinda declaraba, en un homenaje a LMP, que «el poeta maldito es un
irreductible condenador de las normas esterilizantes dictadas por el sistema establecido;
un voraz y veraz resistente tan autocondenado al abismo interior como condenado por
los limites exteriores; siempre al margen, aunque no necesariamente marginado».[209]

Rendido ante el relativismo de Nietzsche, a quien citaba a menudo a modo de
invocacion, LMP us6 la poesia como un arma para desmitificar todo cuanto se pusiera a
su alcance. La incertidumbre y el escepticismo sobre la existencia humana fueron algunas
de las «obsesiones» de LMP. Algo que lo llevo a arrastrar una vida dura y severa por los
bares y calles de Madrid, donde malvivia vendiendo sus poemas, desarraigado de todo
tipo de razon, convencido de que ninguna de esas cosas que llenan de sentido al hombre
comun tenia valor para €l. De todo ello fue advertido muy tempranamente.
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«ESTOY INSPIRADO»

Si bien nunca habia escuchado a su padre poeta declamar sus versos, LMP solia desde
muy pequeilo perderse en un trance de manera muy teatral y declaraba «estoy
inspirado», tras lo cual empezaba a recitar los poemas que espontdneamente le surgian.
El poema mas temprano que su bidografo encontré fue recogido en diciembre de 1952,
cuando Leopoldo Maria contaba con cuatro afios y medio de edad:

Su madre, Felicidad Blanc, decidio contar en su libro estremecedor, Espejos de sombra,
que era ella quien recogia los poemas que le eran dictados por su hijo:

yo me hallaba en la tumba
echado con las piedras, yo

decia

Sacadme de la tumba pero

alli me dejaron con los habitantes
de las cosas destruidas

que no eran ya mas que

cuatro mil esqueletos.[210

Son versos que no parecen ser creados por un nifilo de cuatro afios, sino por alguien
mayor y con una presencia de la muerte muy marcada. Los padres, por su parte,
actuaban con indiferencia, en la mayoria de estas ocasiones, para no reforzar la vocacion
literaria en su hijo, pues les causaba miedo y preocupacion a la vez. Dice la madre:
«Leopoldo Maria fue mi preocupacion constante desde nifio cuando a los tres o cuatro
afios nos dictaba aquellos poemas realmente estremecedores. Su precocidad nos hizo
mirarle siempre de otra manera». Justo en esos afios, hubo un escandalo por una nina
prodigio de la poesia en Francia, que dictaba poemas con una madurez inexplicable y
paso a ser enigma policial y psicoldgico.

Los padres ocultaron por mucho tiempo el talento de su hijo, tratando de evitar una
situacion como aquella, mientras este se autodenominaba «poetiso» y declamaba como
un adulto. Luego empezaria a improvisar monologos y poemas frente a los amigos de su
padre, disfrazado con un sombrero de paja recitaba versos haciéndose llamar el « Capitan
Marciales», cuya esposa se llamaba «Viene y Vay», lo cual lo hacia ganarse la atencion de
todos. «Tiemblo a la adolescencia de este chico», le decia Leopoldo Panero a su esposa
desde entonces. El niflo habia comenzado a hacer poemas a los tres afios (después de la
muerte del abuelo materno) y Felicidad no solo los escribe, sino que registra episodios en
los que el nifio manifiesta una rebeldia ante la que el padre admite su derrota.

Estos recuerdos recogidos por Felicidad Blanc nos muestran el modo en que el cuerpo
del nifio era arrebatado por el aparato del lenguaje. El inconsciente le advirti6 muy
pronto[211] que el mundo era una gran conspiracion que no tenia otra tarea que la de
aplastarlo y humillarlo y que ningin semblante ideal tomado de la tradicion familiar iba a
poder sostenerlo en los juegos y espejismos propios del narcisismo. Son notables su
rechazo al padre desde muy temprano, cuando lo llevaba al Colegio Hispano-Latino, y
cuan dificil le resultaba relacionarse con los demés. Desde el primer dia rechaza la
asistencia al aula que le corresponde y exige que lo coloquen con los mayores. Una

79



manana, acompafniado de su padre, el nifio en pleno bulevar se resiste a ir a la escuela.
Reprendido por el padre, la criatura encolerizada se arroja al suelo llamando la atencion
de los viandantes. Entre humillado y enojado, Panero padre regresa a casa con el parvulo
y lo encierra en un cuarto. Este, ventana a través —se comunican por un patio de luces
—, observa desafiante a sus progenitores. Es el tinico que contradice la autoridad paterna
y en ese decir «no» se localiza esta rebeldia muy pronto.

Coincide con una época del matrimonio marcada por la confesion de la madre a su
marido sobre su «historia sentimental» con el poeta Luis Cernuda. Confesion por la que
¢l la echa de casa. Luego acepta su vuelta, pero, para castigarla, le impide ir a ver a su
familia y solamente la dejard acompafiar a su padre cuando este se esta muriendo. La
mirada inquisidora de Leopoldo Panero pendera sobre ella cada vez que se acerque a un
hombre. A pesar de que su padre la anima a dejarlo, ella, «mirando a Leopoldo Maria,
tan pequefio»,[212] declarara: « Algunas veces me quedo mirando a Leopoldo Maria. Sin
saber muy bien por qué, me recuerda a mi hermana Eloisa cuando yo era nifia, ella
también inventaba toda clase de juegos, era nerviosa y alegre como €l».[213]

Pero de lo que Felicidad no habla, lo que ella nos muestra, no es tanto la conocida
equivalencia freudiana «nifio-falo», sino la del «nifio-muerte», la del nifio como el
«objeto de su existencia que aparece en lo real». Es muy posible que su precoz saber
hacer con la letra de LMP sea lo que vino a ocupar el lugar de equivalente de la
significacion falica.
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LA MUERTE DEL SUJETO

Todo esto nos lleva al problema de saber desde qué punto de vista leer los poemas de
Panero.[214] Tua Blesa fue el primero en dar una ingeniosa respuesta: ese lugar tenia
que ver con la posicion de ultimidad, de final de mundo, de apocalipsis, aunque mas
tarde matiza esta afirmacion llevando esa posicion a un momento todavia posterior, el
momento que sucede al ultimo: «La poesia de Panero seria en conjunto ya no la ultima
palabra, sino con mayor propiedad la palabra postumay.[215] Esa palabra postuma seria
dicha ciertamente tras la muerte del sujeto, pero la paradoja es que dicha palabra
postuma es de hecho una palabra anunciada ab initio.

Al lector atento no se le escapa la expresion «muerte del sujeto». Fue introducida por
Jacques Lacan[216] para referirse a la capacidad adivinatoria del inconsciente, a saber,
que el inconsciente, por su capacidad de producir certeza, puede advertir al sujeto. Lo
demuestra a propoésito del caso de Schreber: ;qué se hace cuando no se puede ser el falo
de la madre? Ser la mujer que falta a los hombres. El caso de LMP indica que esa
certeza era la de aportar lo que le faltaba a la poesia, lo que le convierte finalmente en el
perseguido por la cultura oficial.

El inconsciente le advierte muy pronto a LMP que no iba a lograr sostenerse en ningun
semblante, en ningiin discurso garantizado por el Nombre-del-Padre o una identificacion
ideal basada en la tradicion. «Muerte del sujeto» implica también estar desabonado del
inconsciente y la cuestion planteada por el caso de LMP es saber por qué vias pudo
reconciliarse con el goce de un modo que no llegase a ser aniquilador para ¢l. Pensamos
que su genialidad consisti6 en construir una lengua rompiendo sus lazos con el
inconsciente, sin tener que desprenderse de su cuerpo, algo de lo que estuvo muy cerca
especialmente a partir de su desencadenamiento. LMP declar6 en incontables ocasiones:
«Yo estoy muerto», y se mantuvo asi gran parte de su vida. Lo diria de varias maneras:
«Yo, que fui un hombre, anhelaba no morir victima de un cigarrillo: Porque yo estaba
muerto [...] Quién sabe cudnto tiempo hace que he muerto» (Esphera); «el cadaver de
mi alma / que al oido me dice: no eres un hombre / eres menos que un cadaver» (Los
seriores del alma); «A los lobos atroces que he visto en la calle / comer mi cerebro, cual
gusanos / que nutriera mi cadaver» (Escribir como escupir).
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BOVARISMOS Y OTROS ESPEJISMOS

En su estremecedor testimonio Espejo de sombras, Felicidad Blanc nos revela los
intensos lazos que le unian a Leopoldo Maria. Este se sostuvo siempre en un espantable
odio brutal contra su madre y un afecto, un amor soterrado y antiguo hacia ella. Son
varios los poemas (y dichos) contra su madre y especialmente uno, algo posterior, « A mi
madre» (de Poemas del manicomio de Mondragon, 1987), donde ella es identificada de
un modo acogedor con la muerte. En el poema que se subtitula «Reivindicacién de la
hermosura», ;quién es la hermosura sino la tan denostada madre misma? En la mesilla
de al menos dos manicomios, junto a la cama vulgar donde dormia Leopoldo, habia una
pequetia foto en un viejo marco con el semblante de una Felicidad joven y atractiva...
Quiza para €l no terminaban de ser la misma, la joven interesante y bella, y la mujer ya
mayor que no solo le dio la vida, sino que le condené a soportarla.

Es en Narciso en el acorde ultimo de las flautas, titulo que, al parecer, procede de un
verso de Trakl, donde esta uno de los principales poemas a su madre, «Ma mere», que
creo debemos leer: « A mi desoladora madre, con esa extrafia mezcla de compasion y
nausea que puede solo experimentar quien conoce la causa, banal y sérdida, quiza, de
tanto desastrey:

Yo contemplaba, caido
mi cerebro
aplastado, pasto de serpientes, a
vena de las aguilas,
pasto de serpientes
yo contemplaba mi cerebro para siempre aplastado
y mi madre reia, mi madre reia
viéndome hurgar con miedo en los despojos
de mi alma atn calientes
temblando siempre
como quien tiene miedo de saber que estd muerto,
y llora, implora caridad a los vivos
para que no le escupan encima la palabra muerto. Vi digo
mi cerebro en el suelo licuandose, como un excremento
para las moscas. Y mi espiritu convertido en teatro
vacio, del que todo pensamiento ha desertado
—tuti gli spiriti miei eran fuggiti
dinanzi a Lei
mi espiritu como un teatro vacio
donde en vano alentaba inutil, mi conciencia,
cosa oscura o
aliento de monstruo presentido en la caverna. Y alli,
en el teatro vacio,
0 bajo la carpa del circo
abandonado, tres atletas
—Mozo, Bozo, Lozo—
saltaban sin descanso, moviendo
con vanidad desesperada el trapecio
de un lado a otro, de un lado a otro. Y también,
cortesanas
con el pelo tefiido de otro repugnante, intercambiaban
leyendas sobre lo que nunca hubo
en el palacio de las ruinas. Y me vi luego, mas tarde
mucho mas alla del demasiado tarde,
en una esquina desolada de
alguna ciudad invernal, mendigando
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a los transeuntes una palabra que dijera
algo de mi, un nombre con que vestirme. Puerta
del infierno —del
infierno de la imposibilidad de sufrir ya—

puerta del infierno
—del infierno de la posibilidad de sufrir ya—

puerta del infierno
—del infierno de la posibilidad de sufrir ya—
este poema, este canto exhausto
esta puerta que chirria en la casa
sin nadie, llevada solo por lo deshabitado del viento,
como un pelele o marioneta infame que mimara
su carencia de ser con lo exagerado del gesto: una

mufieca

llevada por los hilos invisibles de todas las manos
y negada por todos los 0jos. Como una muileca me

a mi mismo y finjo
delante de nadie que aun existo. Peonza
en la mano del dios de los muertos. Como una
mufieca extraviada
en la ruta implacable de tantas otras, de las
incontables marionetas
que ejecutan su vida como un rito funerario,
una obsesion senil o un delirio
ultimo de moribundo. Porque los hombres no hablan,
me dije, dije
a los ciegos que manchaban
de heces y sangre sus zapatos al pisar mi cerebro.
Y al momento
de pensar eso, un nifio
orind sobre la masa derretida,
dando luego
de beber vino rojo y fuerte a un sapo
para que borracho riera, riera, mientras caia
sobre el invierno de la vida la lluvia
mas dura. Y al verlo, y mientras me arrastraba
cojeando entre los muertos pensé: llueve,
llueve siempre en las ruinas. Y mi madre rio, al oir
aquel ruido
que delataba mi pensamiento.

Un poema magnifico. Su protagonista es el propio Leopoldo, pero ese cerebro pisoteado
entre heces y sangre es el doliente poeta que se siente muerto y duda en querer estarlo,
sabiendo que a la muerte, a la desolacion ha ido empujado por la sociedad, y es la risa
cruel de su propia madre la que ha puesto a la sociedad tras su pista para destruirlo mas.
El texto es un morador del abismo.[217]

Felicidad Blanc evoca en varias ocasiones lo que supuso para ella la pérdida de la casa
propia por la casa del hombre con el que se caso: fue el principio del fin de una mujer
que «no acababa de encontrar su sitio» y que solo cuando decide despertarse se da
cuenta de que la han tenido dormida muchos afios. Son muchos los momentos del libro
en los que ajusta cuentas con su marido, uno de los grandes poetas del franquismo, que
barri6 todas sus amistades femeninas y también barrid su gusto por escribir relatos —
llegd a publicar unos cuantos en Cuadernos Hispanoamericanos e Insula—. Convertida
en florero y en fabrica de tener hijos, hay un momento en su libro cuando ella esta
pariendo un cadaver y en la habitacion de al lado su marido estd tecleando un poema en
la maquina de escribir. Muchos de esos poemas eran de amor a ella, lo que la lleva a
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preguntarse: «... €sos poemas... que hablan de mi ;a quién se refieren?, ;a esta mujer
abandonada y triste?».[218]

Felicidad Blanc se defini6 como una «mujer que ha dimitido de si misma»,[219]
confiesa que la equivocacion por la que pago el resto de su vida fue la de confundir vida
con literatura. A pesar de ello, hay unos cuantos arpegios de felicidad en su relato: son
algunos reflejos de un bovarismo con el que ella trataba de sobreponerse a la vulgaridad
de la vida cotidiana con un marido alcoholizado.

Por su parte, Leopoldo Panero construye un extrafio objeto, el de una dama idealizada
y hasta tal extremo distante que acabard convertida en un objeto puramente
fantasmatico. Felicidad cae rendida ante esa imagen en el momento que ¢l le hace la
siguiente declaracion: «Una tarde me coge de la mano: “;Sabes? Desde que te he
conocido tengo una sensacion rara. No te veo joven, te veo con arrugas, ya vieja,
paseando por las murallas de Astorga, terminada ya la vida”. No ha podido decir nada
mejor. Me he enamorado de é1».[220]

Vemos como se dirige a ella en el registro de un semblante fuera de la vida, un
semblante que, al final, acaba escindiéndose en dos. Por un lado, un objeto elevado a la
categoria del ideal intocable y, por otro, ese mismo objeto, por una notable inversion,
acabara convirtiéndose en un objeto maltratado en sus pensamientos y actos.

A la fascinacion por una mujer que ha terminado ya la vida se une la de la mujer
cubierta de hijos. Hay abundantes ejemplos literarios, como Carlota de Las penas del
joven Werther de Goethe,[221] la mujer casada cubierta de nifios y el hombre cautivado
por la imagen de un hijo pegado a la madre, un hombre que, como el caso de Panero, en
lugar de dirigirse a la mujer sitia la hermosura del nifio en sus brazos, trampeando por
tanto con una identificacién del hijo con un nifio muerto.

Felicidad nos muestra una vida atravesada por relatos romanticos, de amor imposible y
de muerte, tanto en la genealogia de su madre como en la de su padre. Su mismo
nombre de pila, como el de su madre, es un «desafio al destino pues ni mi madre ni yo
fuimos demasiado felices».[222] Estos relatos se infiltran en la poesia de LMP: en A4si se
fundo Carnaby Street reproduce algunos dialogos que su bisabuela dictaba a sus nietos
(su madre y los tios de ¢€l, didlogos tomados del diario intimo de Felicidad) mientras
jugaban a disfrazarse con sus trajes de juventud.

En la infancia, el contacto con personas de su edad es para Felicidad motivo de terror,
pero disfruta de todo lo del campo, sus gentes y sus labores en funcidon de los ciclos de la
naturaleza, se hace seguir por perros en manada y a los gatos los trata como muifiecos,
confiesa que jugd con muiiecas hasta los quince anos y ya muy mayor se detiene ante los
escaparates para mirarlas. Muestra al lector su rechazo ante la manifestacion del deseo en
los otros y describe su refugio en la naturaleza y en los relatos de mujeres: su abuela, su
tia abuela, su madre.

En la adolescencia se repite el mismo escenario respecto al deseo en el Otro, no va
mas alld de las manifestaciones de ternura, poniendo las condiciones para producir
tristeza: con catorce afnos afirma que «soy una mezcla de nifia y de pequena mujer»,
[223] a los quince le dice al primer chico que se le declara que es demasiado joven para
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ser su novio y, muy enamorada, este acto «heroico» le depara una «tristeza mmensa.
224

En la misma época, con las primeras manifestaciones de la psicosis de la hermana, se
siente aterrada por la facilidad con la que, piensa, se puede pasar de la salud a la locura:
de «ser igual que ella».[225] Felicidad opta por proteger «la felicidad familiar»[226]
callando esos sintomas hasta que en el primer ingreso piensa que su hermana es «un ser
distinto y terrible que se alejaba para siempre».[227] La misma extrafieza se manifestara
afios mas tarde ante la precocidad y, luego, la enfermedad de Leopoldo Maria, actuando
al igual que sus padres con su hermana, intentando, primero, desconocer, ocultar la
enfermedad mental, luego apartarlo de la familia esperando su curacion, una y otra y otra
vez.

En su «blsqueda incansable del amor» para encontrar que «mi amor €s un amor
triste, al que le falta algo, algo se perdi6 [...] y que creo que no volveré a encontrary,
[228] describe las caracteristicas melancolicas de su bovarismo: el sujeto tiene ideales
que surgen por el ejemplo y la educacion despreciando lo real, cualquiera que hubiera
sido su situacion, habria deseado otra diferente, por el fallo de su personalidad asume un
caracter diferente al propio, presa del entusiasmo, la admiracion; debilidad que aunada a
la impotencia no le permite igualarse al modelo.[229] Cuando reflexiona, promediando
los afnos de convivencia con su marido, sobre sus condiciones de eleccion de objeto dice:
«¢{En donde estuvo mi equivocacion? Quizés en confundir literatura con la vida: los libros
son para ser leidos, no para vivirlos al lado de quien los escribid. Ahora daria todo por
tener a alguien en quien apoyarme, por una mano que simplemente apretara la mia con
ternura».[230]

Ella misma se da cuenta al final de sus memorias que ha creado esa distancia necesaria
entre lo vivido y lo imaginado, lo real y lo ideal, para mantener su posicion bovdrica,
cuando habla de «La risa, una constante en mi vida a la que ahora veo como la manera
que he tenido de esquivar el destino, de transformarlo a favor mio. Y es algo que no se
traduce en E/ desencanto y que también echo de menos aqui, en estas memorias, cuando

las leo».[231]

La escritura del poeta Leopoldo Panero (padre), en la que destacan el amor y la muerte,
forma parte de la alquimia que encanta los pensamientos de Felicidad: al dia siguiente de
refiir con ¢l y considerar que su idilio estaba acabado, recibe el Cdntico, el primer poema
de amor de su futuro marido:

No sé si estoy ya muerto. No lo sé. No sé, cuando
te miro, sies la noche lo que miro sin verte.

No sé sies el silencio del corazon temblando

o escucho la musica intima de la muerte.

iﬁéra siempre al mirarte, jpara siempre contigo,
en la muerte que alcanzo y en la vida que pierdo![232

Tengo aqui mi ventura. Tengo la muerte sola.
Tengo en paz mi alegria y mi dolor en calma.
Através de mi pecho de varén que se inmola
van corriendo las frescas acequias de tu alma.
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La presencia de Dios eres ti. Mi agonia

empieza poco a poco como la sed. ;T eres

la palabra que el Angel declaraba a Maria,
anunciando a la muerte la unidad de los seres![233

Todo indica que Felicidad se casdé con los poemas y, a sabiendas, a disgusto con el
hombre de carne y hueso, cuerpo y deseo. Su bovarismo maneja su vida, no solo €l la ve
vieja, falo muerto, ella también lo «mata» para amarlo, pero no por error, por creer que
la literatura es la vida, sino que se esfuerza por parecer el ser ficticio que imagina
tomando imagenes de su educacion y lecturas burguesas, y una vez que las imagenes
caen ella se enfrenta a su impotencia ante la vida.

De nuevo, el amor que imagina con Luis Cernuda: «Soy otra persona, he vuelto a
encontrar lo que ha sido siempre el mévil de mi vida, el amor».[234] «Le habia pedido
que trajera un poema [...] aquellos versos finales: “;Espafia?”’, dijo. “Un nombre. /
Espafia ha muerto”. [...] El no hablaba, me miraba solo [...] Qué importa lo demas, los
anos grises, los dias interminables. Solo hay unas horas que cuentan, y esas fueron y
existieron aquella mafana [...]. Apoyo mi cabeza en su hombro: “;Como sabré de ti? Yo
puedo escribirte, pero tu, ;jcomo sabré de ti?” “Lo sabrds en mi poesia, en lo que
escriba”».[235] Para ella es amor lo que un hombre sin deseo por ella, como mujer, le
proporciona porque es una verdadera enamorada de las palabras.

El nacimiento de LMP la reafirma en el lugar de la mujer que solamente puede ser vista
por su marido en tanto rodeada de nifios. Y aprecia la distancia entre los poemas que ¢l
escribe y la realidad: «Los empiezo a mirar como si fueran escritos a otra mujer. Otra
mujer que no vive con ¢él, que esta lejos, que yo apenas conozco [...]. Y en ese clima de
frustracion y de melancolia es cuando escribo por primera vez».[236] Pero abandona esa
escritura y lo que ella misma denomina sacrificio la sume en nuevas ensofiaciones en las
que, ante la enfermedad terminal de su padre, recuerda a Luis Cernuda. Cuando ella le
escribe hablandole de amistad y no de amor, Cernuda le responde, pero cuando ¢l le
habla de la soledad y el exilio, ella ya no le contesta, del hombre real no quiere saber
nada, solo de su ideal.

Mis hijos coincidiran mas tarde en que hasta la muerte de su padre no me comprendieron, ni se tomaron la
molestia de pensar quién era yo. Y pienso en tantas mujeres que, como yo, habran dejado que se oscureciera
su inteligencia repitiendo maquinalmente los mismos gestos, perdida la curiosidad por todo, anuladas en una
renuncia inutil.[237

Esta interpretacion social de su «sacrificio», «inhibicion», «sumisién», tiene su
pertinencia, pero todo ello supone también su consentimiento con el fin de mantener esa
distancia con el ensuefio, sirve también a esos «fantasmas» de los que ella misma habla
al final de estas memorias.

Cuando por fin, en el verano de 1962, con el poema «Los dias felices», Leopoldo
Panero le dice: «He dedicado demasiado tiempo a su amistad [Luis Rosales y Jos¢ Maria
Souvirdn] que podia habértelo dedicado a ti», ella piensa en los afios por venir en los que
«todo serd distinto». Luego, la pesadilla: «Veo una calle llena de gente, por la que voy
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corriendo con Leopoldo Maria de la mano, todavia pequefio, y, sin saber por qué, vamos
llorando los dos».[238] Y su marido muere dos dias después.
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QUIEBRA'Y DESENCADENAMIENTO

En 1967, LMP entabla amistad con algunos de los que luego serian sus compafieros
novisimos: su maestro Pere Gimferrer, Ana Maria Moix, Guillermo Carnero y Vicente
Molina Foix, al cual conocia ya de Madrid. Trasladd6 su matricula universitaria a
Barcelona para estar cerca de sus amigos poetas, pero la universidad le denegd esta
peticion. A este plan frustrado se sumo6 que no pudo publicar un libro en ese momento
como estaba en sus planes y, enamorado de Ana Maria Moix —quien se encontraba en
ese momento en una crisis psiquiatrica—, no fue correspondido por ella.

Un dia, LMP (que se hospedaba con su madre) sufre un episodio de confusion ansiosa
con rapto suicida. Fue encontrado por su madre tendido en la habitaciébn y con
dificultades para respirar, junto a una carta de despedida y dos cajas de farmacos vacias.
Habia intentado suicidarse tras su encuentro frustrado con Ana Maria Moix.

Atendido médicamente, al dia siguiente es trasladado a un hospital psiquiatrico de
Madrid, la clinica Nuestra Seiiora de la Paz (febrero de 1968). Esta decision de su
madre, que opta por el internamiento, fue lo que Leopoldo Maria le reprochara el resto
de su vida, incluso después de fallecida, pues en este momento comenzo6 un peregrinaje
del poeta por mas de veinte hospitales psiquidtricos. En la quiebra animica abierta entre
ambos, ella solo guardaba silencio y ¢l le hacia todo tipo de reclamos.[239]

Cuatro dias después de su ingreso, salio su primera publicacion, titulada Por el camino
de Swann, una plaquette de doscientas impresiones enumeradas a mano, hoy imposible
de encontrar, y dedicada a Ana Maria Moix. Dado de alta, Leopoldo Maria se volvid una
persona muy distinta, con un discurso confuso y hasta incoherente. Se empezo a
interesar por la alquimia y la cébala, ya su alcoholismo comenzaba a ser escandaloso en
Madrid.

Volvi6 a Barcelona y regreso la depresion por su amor no correspondido, lo cual lo
llevé a intentar nuevamente el suicidio a sus veinte afios. Tras este acto y su recuperacion
médica, fue internado en la clinica psiquidtrica Residencia Pedralbes en mayo de 1968.
En este segundo internamiento le aplicaron terapia electroconvulsiva. Escribié alli parte
de lo que seréd Asi se fundo Carnaby Street, su primer libro.

Fue esta la €época en que salia a la luz su consumo de marihuana, lo cual tuvo mucho
que ver con su psiquiatrizacion, pues Felicidad fue puesta en alerta de forma algo
exagerada mediante una llamada en la que le dijeron que «lo peor no es que su hijo sea
un suicida, sino que se drogue». Trasladado a la clinica Villa-Blanca en Madrid para
enfermos mentales de buen nivel econdmico, se le administré por primera vez el shock
insulinico. El tratamiento lo dejo irreconocible fisicamente, hasta noviembre de 1968 que
regres6 a la casa materna. Asi se completaria la figura de todo lo detestable para la
sociedad: subversivo, drogadicto, bisexual, suicida, poeta que escribe contra las
convenciones del momento.

El 8 de diciembre de 1968 es detenido por posesion de hachis y, el 2 de enero,
trasladado a la Prision Provisional de Zamora, donde conocid al escritor (otro llamado
«maldito») Eduardo Haro Ibars, con quien mantuvo una relacion de enemistad alternada
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con pasion amorosa durante muchos afios. Felicidad Blanc hablaba de este
enamoramiento con gran entusiasmo. Es Joaquin Araujo, «Quine» —quien, con motivo
del recientemente declarado estado de excepcion, se refugia en casa de los Panero
porque la policia le busca en su domicilio una y otra vez—, el que recuerda cémo una
mafiana, desayunando con Felicidad, esta le cuenta dichosa que Leopoldo habia tenido
relaciones homosexuales. El entusiasmo de Felicidad deja asombrado a Quine. Esta muy
contenta porque por fin Leopoldo ha encontrado su sentido en la vida y ella piensa que la
homosexualidad lo va a equilibrar.[240]

También seguia moviendo todos los contactos posibles para sacar a su hijo de la
carcel, al igual que habia hecho en sus detenciones anteriores. En la prision, LMP acudi6
de nuevo a los intentos de suicidio. De vuelta en Madrid, y con idas y venidas de
Barcelona, consumia LSD después de haber conocido los disolventes en el penal, asi
como barbituricos y otras drogas. Ante este comportamiento, su madre lo ingresé en
varios hospitales de los que se trasladaba al cabo de semanas o meses.

El afio de la publicacion de la antologia Nueve novisimos poetas esparioles significo la
definitiva aparicion de Panero como figura publica de la poesia. Castellet fue el primero
en resumir su novedosa escritura en cuatro puntos: la despreocupacion hacia las formas
tradicionales; la escritura automatica, técnicas elipticas, de sincopacion y de collage; la
introduccion de elementos exoéticos; y la artificiosidad.

En sus inicios, los novisimos retomaron las vanguardias y cumplieron su méaxima de
prescindir de la tradicion, refrescando asi el ambiente vanguardista en una Espafia
retrograda y conservadora. Tal fue el panorama hasta que las vanguardias se convirtieron
en «historicas» y las formas literarias tradicionales dejaron de verse como complices del
franquismo.[241]

Inici6 sus colaboraciones en periddicos y no se presentaba a la mayoria de las materias
en la universidad. Felicidad, con la colaboracion del poeta Claudio Rodriguez que de
tanta ayuda fue con las controversias de Leopoldo Maria, lo envidé a estudiar inglés a
Cambridge (lugar donde también habia estudiado su padre) durante seis meses, tiempo
que en realidad su hijo solo dedico al consumo de alcohol. Se marché a Londres en pleno
apogeo del gay power y el glam rock, alli recibid la influencia musical de David Bowie,
Alice Cooper y T. Rex, entre otros. LMP, evidentemente, abandon6 sus estudios.

Lo que sigue en su biografia es una fila de abundantes historias de drogas, alcohol
hasta el cansancio, fiestas desastrosas, fantasias delirantes —todo lo cual le llevo a ir
perdiendo la simpatia de sus amigos y del mundo intelectual que lo rodeaba— vy, por
supuesto, mucha literatura. Por ejemplo, hacia a su madre esconder hachis en el
domicilio familiar, convertia los apartamentos que esta le pagaba en una fiesta
permanente, consumia estupefacientes y fue nuevamente detenido por trafico y consumo
de drogas ya no solo en Espaiia, sino también en varias ciudades de Marruecos.

Si William Blake habia escrito que «el camino del exceso conduce a la sabiduriay,
Panero lo tom6 en su literalidad mas estricta. LMP se hizo, desde el margen de las
instituciones académicas, con una cultura singularisima: lector de Lacan, de Deleuze y
Guattari, por citar unos pocos nombres de relieve, en unos afios en que en Espafia eran
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verdaderamente exoticos, sus idearios se entremezclaban con tratados de alquimia y todo
tipo de saberes esotéricos, lo que daba como resultado un universo intelectual brillante y
caotico. Y lo mismo sucede si se atiende a lo literario: Mallarmé es nombrado y citado
reiteradamente en sus obras como la cima de la poesia, y junto a €l algunos de los poetas
provenzales, Lewis Carroll, Wallace Stevens, su amigo y primer valedor Pere Gimferrer
o Gongora, unos pocos nombres para una lista casi interminable, que se completa con
Nostradamus o Aleister Crowley, el satanista. El ensamblaje de cada una de esas piezas
acaba por conformar, pese a que parece que no habria manera de encajarlas, un -
rompecabezas estético que no encuentra parangon en la literatura espaiola.

Tanto en las formas como en los asuntos de los que se habla, como en el lenguaje
mismo, sus textos se distancian una y otra vez de lo que es usual, de la norma, lo que,
desde muy pronto, vino a construir una marca, la marca Panero, una forma de escribir
que se desmarca de lo que se entiende en general por literatura y aun por lo aceptable. El
caso es que esa escritura de lo inaceptable ha encontrado numerosos lectores, logrando
crear un publico de entusiastas. El hecho de que se siguen publicando diversas antologias
y recopilaciones de sus obras, que se reeditan, es un indice de la calurosa recepcion de su
palabra.
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SE DIRIGE A LACAN

A finales de 1975, Panero conoce a quien fue luego su novia, Mercedes Blanco o
«Mechita», hermana de su amigo Antonio. Al conocerse, Mercedes y el poeta quedaron
mutuamente seducidos. Mercedes es una mujer muy cosmopolita. Cursd estudios en
Sevilla, en el Liceo Francés de Madrid y en el de Roma, y en Paris logro la licenciatura
en Matematicas y realizo estudios de Filologia Hispanica, doctordndose en la poesia
europea del siglo XVvil, centrada en la figura de Baltasar Gracian. Para ella «tenia un
atractivo vagamente inquietante, era mas bien guapo, brillante, provocativo, dotado de
una cultura muy personal, muy desordenada [...]. A pesar de lo incoherente de su
pensamiento, podia ejercer cierta fascinacidn por su imaginacion verbal, su humor
aninado en los momentos de recesion de su delirio, su febrilidad y su insaciable violencia
de sus apetitos en los momentos de crisis. Cuando le conoci, su locura estaba en periodo
de latencia, vivia una vida improductiva y tranquila, con relativa sumision a su madre,
muchas lecturas y charlas y moderados excesos. Por desgracia nuestro encuentro
coincidid con el micio de un periodo fecundo de su psicosis (tal vez contribuyd a
desencadenarlo por oscuras razones)».[242]

Mercedes huye de su lado, pero este distanciamiento seguird teniendo sus vaivenes.
Ella se fue a Paris para seguir sus estudios e iniciar un andlisis con el doctor Jacques
Lacan. LMP realizard mas tarde muchos viajes a Paris, de largas y cortas estancias,
algunas en las que nadie se explicaba como habia logrado llegar por ser viajes
improvisados y en un estado delirante. Mercedes acabo convirtiéndose en el blanco de
sus delirios, a partir de lo cual se produjeron muchos reencuentros y rupturas entre ellos,
durante afios. Al mismo tiempo, tiene la idea de que la CIA lo quiere matar. Maria Luisa,
«Marava», con quien habia empezado una relacion, decide seguirle a Paris, pero las
broncas de LMP con su amigo José Saavedra y con otros compafieros de desérdenes
haria que a los tres dias regresase a Madrid. Con el paso de los anos Marava acabara
convirtiéndose en la mano derecha de LMP.[243] Delirando con la sana intencion de
curar a su madre con el esquizoandlisis, Leopoldo lleva una caja metalizada llena de
pitillos elaborados por €l con algunas hebras de tabaco y sus propias heces. Pensaba
regalarselos a Felicidad en la conviccion de que cuando los probara iba a salir de la
esquizofrenia paranoide que ¢l le habia diagnosticado. Piensa que solo asi llegara a su
propio yo, al punto axial. Un sistema simbolico, un modo de retrotraerse a la fase anal, a
la infancia.[244] Afora a Marava y la anima a volver a Paris. Felicidad continta
enviandole talones. Alli LMP escribe sin parar y, junto con Marava, frecuentan la tertulia
del filésofo Victor Gémez Pin. De vuelta en Madrid le escribe obstinadamente a
Mercedes: pretende que le traduzca un andlisis semioldgico sobre uno que ¢l ha
redactado y se lo entregue a Lacan. Es la época en que lee «De una cuestion preliminar a
todo tratamiento posible de la psicosis»[245] y el Seminario XX, Encore,[246] muy
cerca de su quiebra psiquica. Mercedes tenia acceso a Lacan como cualquier otro
paciente que visitara su consulta y LMP tiene la idea delirante de que estd surgiendo un
nuevo Leopoldo y que esta inventando el psicoandlisis.[247] LMP parece aspirado por el
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futuro, como una suerte de huida al infinito del futuro. Como hemos senalado arriba, se
trata de lo que Lacan califica de momento fecundo en la psicosis, cuando el sujeto
experimenta la certeza de ser el blanco de una significacion cuyo sentido es enigmatico.

A fines de 1979, el LMP que todos conocian no existia ya. Venia mal. Descuidado en
todos los aspectos y casi mudo. Nace el LMP del que todos tienen que huir, a menudo
incluso los amigos, que no podian hacerse cargo de ¢l por resultarles de todo punto
excesivo. Es el momento en que se dice que Leopoldo, extraviado, como perdido,
compra un cruasan y lo moja en el agua sucia de un charco o en la mas repelente ain
que corre en los arroyos, junto a la acera. Era un Leopoldo desastrado que olia
fuertemente a suciedad. Todo indicaba que, aunque el detonante de esa caida hubiese
sido la ruptura con Mercedes, nunca volveria a estar bien. LMP se encontraba en los
bordes del més brutal abismo.

En los inicios de los afios ochenta, LMP seguia con sus eventuales colaboraciones en
revistas y periodicos. Ademas, siguid siendo invitado a muchos programas de television,
dictd6 numerosas conferencias, fue incluido en la Gran Enciclopedia Larousse y gano el
Premio Gabriel Mir6 por su cuento «Paradiso o le revenant», aunque se anuld la
concesion porque el cuento no era inédito, lo cual provocd un escandalo por parte del
autor.

Siguié con su viacrucis de hospitales, la mayoria de las veces ingresado en graves
estados etilicos, sometido luego a desintoxicaciones y con diagnostico de «paranoia»
inducida por el alcohol.[248] Inici6 un régimen de hospital de dia, toda una novedad en
la Espana de entonces, al cual Panero asistid6 voluntariamente, diagnosticado con
«esquizofrenia» en el hospital de dia de la Ciudad Sanitaria Provincial Francisco Franco.
Iba al hospital temprano y mantenia su vida noctivaga por las calles y bares de Madrid,
donde se ambientaba con los grupos musicales de la movida madrilefia que empezaba a
emerger. Pero su disciplina no era apta para el régimen diurno, pues desaparecia durante
varios dias del hospital.
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ESCRIBIR EN EL ABISMO

Al escribir Leopoldo Maria Panero, el ultimo poeta, Blesa quiso mostrar como una vez
que LMP irrumpié en la poesia no tuvo mas remedio que llevarla hasta el extremo,
derrumbando la idea convencional de poesia, asi, con sus libros clausuraba todo un
mundo estético e ideologico. Por tanto, decir que la obra poética de LMP no se sostiene
en el semblante significa que la ruptura del juego de espejos de un narcisismo hecho
anicos es la fuente de esa disolucién imaginaria que tanto impacta en su escritura. Ante la
desaparicion del mundo, del yo, de la humanidad, ante la llegada de la nada, ;que
importarian en esa escena los modos poéticos tradicionales y los menos tradicionales, los
criterios estéticos, estos o aquellos?, ;qué el decir la belleza con las palabras y las formas
ya usadas? Ante ese momento en que se detendria, que se destruiria el mundo y con él,
claro, el sujeto y con ¢l la palabra, esa no podria ser méas que la ultima palabra. Esta
actitud de escritura y el conflicto que conlleva no es invencidon de LMP ni siquiera
radicalmente nueva, sino que se remonta a las vanguardias y todavia mas alla: surge con
Arthur Rimbaud y sus dos libros decisivos, Une saison en enfer ¢ Illluminations, de los
cuales todo lo demdas es consecuencia. Al respecto, ;cdmo no recordar ahora que el
ultimo libro de los mencionados se abre con Apres le déluge, con lo que desde el inicio
mismo se declara que el tiempo es el posterior al desastre?

LMP se hizo, desde el margen de las instituciones académicas, con una cultura
singularisima, en unos afios en que en Espafia nombres como el de Lacan eran
verdaderamente exoéticos; los idearios de LMP se entremezclaban con tratados de
alquimia y todo tipo de saberes esotéricos, lo que daba como resultado un universo
intelectual brillante y cadtico. Si en su vida su posicion fue siempre la del rebelde por
principio, la de quien encuentra su enemigo a quien hay que derrotar en el sistema, ya
sea en lo politico, lo social o moral, nada distinto sucede en su escritura. Desde hace
afnos, por otro lado, su discurso, poético, politico, etc., contra los limites accedid a la
investigacion académica y hoy es comin encontrar en publicaciones universitarias y
revistas especializadas trabajos que tratan de explicar su inextinguible rareza. Una rareza
que contamina cualquiera de los temas que ha llevado al texto. Si recuerda la muerte de
su madre, pongamos por caso, el poema se convierte en una extraia elegia: «Sefior del
mal, ten piedad de mi madre / que murié sin sus dos tetas / y sobre la que yo escribi / y
ahora amo», donde la palabra hecha violencia desemboca en una expresion de
sentimiento de ternura; si el tema es la escritura misma, dejara dicho que su poesia esta
tallada en heces, caso, por cierto, de una muy notable presencia de lo escatoldgico en sus
escritos. Se puede decir que en cada una de sus paginas hay una transgresion, una
extralimitacion, lo que permite sefalar a este situarse contra lo instituido, lo aceptado,
como una de las claves de su obra.
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DEL POETA AL «POATE»

A partir de 1983 se produce una inflexion. LMP declara que «la inspiracion es una
falsedad», al contrario de lo que solia anunciar con solemnidad en aquellos raptos
poéticos a sus cuatro afios de edad. LMP senala ahora que solo existe la intertextualidad.
Creia que la verdadera poesia proviene no de la experiencia vivencial del poeta, sino que
sus fuentes eran los textos de otros: «De alguna manera la obra poética (Rimbaud lo dijo)
es semejante a la empresa alquimica: una destilacion del espiritu, un psicoanalisis [...].
También he de decir, en esta suerte de poética, que igual que Mallarmé, no creo en la
inspiracion. Es mas, considero que la buena literatura debe rehuirla como si de una bestia
se tratara. La poesia no tiene mas fuente que la lectura, y la imagen del lector. La
literatura, como decia Pound, es un trabajo, un job, y todo lo que en ella nos cabe es
hacer un buen trabajo».[249]

A partir de este vuelco, la escritura paneriana buscara en adelante trastocar el lenguaje,
perturbar el sistema por el que las palabras significan esto o aquello, bien sea por exceso
o por defecto, decir el silencio.[250] Por ejemplo, en primer lugar, encontramos una
mayor densidad semantica con pasajes que reproducen las palabras de otros, con citas
innumerables que se van enhebrando en la escritura. Siguiendo esa marca de la
vanguardia que es la absorcion de la literatura anterior, son constantes las referencias,
imposibles de enumerar, a toda una gama de textos que conocia y memorizaba para
luego citarlos.

La escritura de LMP reitera cada vez mads las citas,[251] que se presentan bajo
modalidades directas como «Mallarmé dixit», «lo dijo Pound», «como decia mi padrey,
«como decia yo en otro poemay». Es un repertorio mas bien reducido que incluye, entre
otros, Guilhem de Peitieu y Raimbaut d’ Aurenga, Cavalcanti, Dante, Nerval, Baudelaire,
Yeats, Eliot, Salinas, Gimferrer y algunos mas tomados de su propia escritura en un
ejercicio de intertextualidad: sea el caso, por ejemplo, del poema de EI hombre elefante
que comienza con «Oh Ziggy Stardust», en el que se incorporan versos de «El alcaudon
en lucha con la serpiente» (A4si se fundo Carnaby Street).[252]

En segundo lugar, hace uso del palimpsesto. LMP reescribe sobre los textos de otros.
Esto da al escrito un estatuto duplicado, de doble firma y doble autoria, disipando los
limites entre el «autor original» y el autor de los textos sobrescritos.

En tercer lugar, el uso del plagio. El poeta toma como propios los textos de otros, en
una especie de cita sin citar que el ojo atento del lector podia no siempre identificar con
facilidad.

En cuarto lugar, las colaboraciones. Panero escribi6 muchos libros en colaboracion
con otros escritores. Por lo que la escritura a cuatro manos desafiaba los canones de un-
autor-y-un-texto. Se inscribe nuevamente la doble firma. Es lo que Blesa llama «la serie
Panero-y-X», donde la equis la ocupan diversos poetas segun el libro en cuestion,
«trasladar del yo al yotyo la responsabilidad autoral» No se sabe quién escribe, es
imposible el reconocimiento por separado de ambas escrituras.[253]
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En quinto lugar, los caddveres exquisitos. Una de sus formas de colaboracion favoritas
fue el recurso surrealista del cadaver exquisito. En €1, varios individuos disponian del
espacio en blanco del papel para escribir un verso cada uno, a veces sin saber lo que
estaba previamente escrito. No solo se fragmenta la idea del autor y su firma, sino la
nocioén de unidad de la obra.

En sexto lugar, formas de escritura de autor plural, donde encontramos las referencias
que hace a mas modalidades de varias culturas que implican la idea de autor plural: la
tenso provenzal («trova a dos voces»), el remga japonés (cancion de tankas
encadenadas) y la /ientsu china (lineas mezcladas de autores distintos).

En séptimo lugar, los heteronimos. Posiblemente influido por Pessoa, Panero
desarrollé alrededor de su nombre de autor otras personalidades poéticas que ¢l mismo se
encargd de citar y difundir: Leopold von Maskee, Johannes de Silentio (tomado de
Kierkegaard), Leopoldo del Vuoto, Leopoldo d’Assenza y Ladislaw Lubicz Wholesilenz.
Lo cual trastorna nuevamente la idea de autor y, mas aun, la correlacion que lleva a
pensar que una persona escritora alberga a un solo autor. La unidad del sujeto es
cuestionada y también la unidad de la obra.

En octavo lugar, el énfasis en el lector. En muchos poemas LMP se dirige
directamente al lector, o «a quien me leyere», retdndolo y enfrentdndolo no con poca
violencia. En su obra ensayistica se evidencia este punto, posiblemente influido por
Roland Barthes, demuestra que lo importante en la poesia es la imaginacion del lector, el
choque frontal con ¢él, y no necesariamente el imperio del autor: «Para quienes sustentan
esta “politica de autores”, la “creacion” (otra de sus palabras) es un acto libre y vacio
que se apoya solo sobre si mismo, es decir, que esta al margen de la lectura, a la que se
considera como una operacion inferior a la escritura y vasalla de esta, en lugar de como
su fuente».[254] «La lectura destruye la escritura. [...] No hay escritura sin lectura. [...]
La escritura tiene como fin la lectura, y cuando esta no existe la escritura pierde su
funciony».[255]

En noveno lugar, la literatura orgdnica. LMP desarrolld una teoria que pone en
entredicho la teoria literaria. Encierra tal vez todos los puntos anteriores, y se refiere a la
literatura divorciada de la nocion de autor, referida siempre a si misma, como la
interminable biblioteca borgiana, como un sistema de citas.

El uso de todos estos recursos poético-narrativos implica un manejo especial de la letra
que abre barrancos entre el campo de los semblantes y el campo de lo real. Es bordear el
agujero del saber que el psicoanalisis designa justamente cuando el sujeto lo afronta. La
escritura poética de LMP apunta a lo que va trazando la letra al situarse en el borde del
agujero del saber. La letra se sitia en el punto en el que el saber se encalla, es eso que
circunscribe el saber respecto a su punto de no saber, punto de vacio, de inconsistencia.

La letra no tiene tanto una funcion de mediacidn como de circunscribir el agujero,
situandose justo en el borde del saber circunscribiendo el goce. Podriamos decir pues que
la obra de LMP se acerca a la del podte.[256] No hay una explicacion definitiva del uso
que hace Lacan de la palabra podfe (que no existe en francés) en lugar de poete
(«poetar). Lacan quiso mostrar la diferencia entre el poeta que permanece prisionero de
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los efectos de sentido y el podte que dibuja «no la cosa, sino el efecto que ella produce»,
que utiliza el «significante con finalidades de goce». Este neologismo revive la
significacion etimologica de los términos poesia, poeta, poema, poético, que dan la idea
de la creacidn como fabricacion y que remiten al orden de un hacer, de una técnica. En
este sentido, el lugar de LMP como podte no seria el salon, lugar donde se «literaturay,
sino el taller, lugar donde se fabrica la «lituratierra». Mientras la preocupacion del poeta
es estética, la del podte es ética. Digamos que no es podte todo poeta que quiera.[257]
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ADIOS AL INCONSCIENTE

Cada poasia produce una fractura entre significante y significacion, y nos confronta asi
con un ilegible que nos remite a «nuestra inscripcion como ser [...], gozador en el campo
del lenguaje; es el efecto de agujero: queda el silencio».[258]

Finalmente, la poesia de Panero apunta de distintas formas a hacer resonar un silencio.
Aparecen en sus poesias y con insistente frecuencia unas peculiares piezas del lenguaje,
dos interjecciones ;joh! ;jah! para expresar asombro, comprension de lo oido, sorpresa,
placer. En Los seriores del alma se lee «oh» en nada menos que setenta y siete ocasiones
—destaca el poema «Rimasy», en el que las ocurrencias llegan a ser ocho— y «ah» en
diecisiete. «Extrafias palabras, extrafios mensajes —comenta Blesa— por cuanto cumple
en ellas una rara semanticidad. Tan raras que entre los lingiiistas no faltan quienes le
otorgan una naturaleza pre-lingiiistica, sea eso lo que sea. “4h” es usada para denotar
pena, admiracion, sorpresa o sentimientos similares, donde la férmula “usada para
denotar”, que no aparece normalmente en las definiciones académicas, ya revela la
anomalia que guardan con respecto a las restantes piezas de la lengua: andmalo también
es que en la definicion se sucedan los sentimientos que pueden denotar y aun se deje el
listado abierto. “4h” y “oh” no son quizés a fin de cuentas mas que las sinécdoques del
conjunto de todas las palabras, de todos los textos, de la lengua, del lenguaje y, claro, de
la poesia. Al respecto, se puede aducir lo que se lee en uno de los poemas de Ereccion
del labio sobre la pagina: “El poema es solo un fonema”, sera acaso el representado por
“ah” o bien el representado por “oh”». LMP padece de un esfuerzo singular por
desabonarse de la significacion, por decir adios al inconsciente y llegar a un discurso sin
palabras.

El asunto de la deriva de la significacion esta puesto en cuestion en diversos lugares de
la obra de LMP, pero quizds en ninguno de un modo tan decisivo como en los versos
iniciales de «Parédbola del diccionario»: «Una palabra reenvia a otra palabra, un sentido a
otro sentido».[259] LMP se inquieta ante lo arbitrario del signo, ante el hecho de que hay
en el lenguaje esa funcion inquietante de un amo de lo arbitrario del signo. Esto es lo que
vienen a ser los poemas de Panero a través de ese four de force por hacer que el sentido
se ausente. Para tal fin tiene que producir el nonsense o los quiebros de sentido
declinados en diversidad de formas: reiteracion significante, homofonias, juegos
intertextuales que producen en el lector una fuga del sentido, desmembramientos de
palabras en silabas y letras, asi como llamativas iteraciones de jah! y ;joh!, interjecciones
de las que en una carta a su amigo Medrano dice asi: «Oh, silencio del grito y de la
noche [...] puede parecer cursi pero j4Ah!/, es un alarido bestial».[260]

Un ultimo aspecto en la poética de Panero es su minimalismo, en el que también influye
uno de sus poetas preferidos, Ezra Pound. Curiosamente, subraya Blesa, entre los
poemas de Panero hay haikus, pero no se ajustan a la métrica del haikl ni a la presencia
de elementos tipicos de la tradicion japonesa, a la que se sustituyen escenas de
desolacion o reflexiones sobre la escritura. Asi, por ejemplo:
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En la arena

yace un muerto

es lo mismo

yacer entre palabras.

No hay mas sino invitarte a la pagina, a la nada cruel de la rosa demacrada del castigo en silencio.

LMP expresa el silencio de varias maneras: el discurso borrado, el uso de otras lenguas y
los abarrancamientos producidos a través de variantes y notas a los poemas. En primer
lugar, tenemos el modelo de los textos incompletos como si el tiempo los hubiera borrado
—o, como lo llama Blesa, la «caligrafia del huecon—,[261] que convoca al lector hacia
el silencio hecho una escritura olvidada, la huella de un discurso inexistente que inscribe
el silencio entre las palabras. El poema «De como Ezra Pound pasé a formar parte de los
muertos, partiendo de mi vida», en su VII parte, es un ejemplo de este tipo de silencio
que Panero precisamente copia de otros poemas de Pound. En el siguiente fragmento se
puede notar casi un balbuceo, un ahogo, un discurso interrumpido en cada palabra:

«Pero sin embargo a un
muerto...»

.............. que vive en la montafia.... lejos
esta todo de mis ojos.... de-
seo en la ingle, hecho piedra, .......

el sol... cenizas... [262

Una segunda forma de silencio es la escritura en diversas lenguas. Y esto no se refiere al
uso de extranjerismos o citas de autores en otros idiomas (lo cual es bastante comun en
la literatura), sino que se trata del uso de codigos que excluyen a gran parte de los
lectores. Un ejemplo es el fragmento de «El canto del Llanero Solitario», que presenta
jeroglificos imposibles de leer, una literatura visual, letrismo de raiz dadaista que se
puede tipografiar mas o menos asi:

= 2+ 1. £ o+ .32 |[ [263]

Al final del poema, se revela que los dibujos se descifran como una clave que Poe
propone en el cuento El escarabajo de oro, significando entonces «rio que no existe».

Es interesante notar como Panero utilizaba lenguas ajenas a la materna en un texto
completo, no solo en fragmentos de este, aunque ello implique no ser leido por una parte
del publico del ambito lingiiistico espafiol. Estos casos se dan en las contradicciones de
«Le chatiment de Tartuffe» y «Le dernier voyage de Napoléon», poemas con titulo en
francés, cuya totalidad de los versos estd en inglés y espafiol respectivamente;
«Konoshiro», con titulo en japonés y versos en espafiol, o0 un poema escrito totalmente
en francés, llamado «Autour du poéme», y otro en italiano, « Uomo ch’alla Sicilia abiti».

En lengua inglesa, sobresale el poema «Dead flower to a wormy:

98



Blind worm that slips in the desert
that I am
thinking of green meadows
in which disappear
thinking of merry fields
whilst I am dead
Blind worm that is like water
falling on my skull
Who knows, who knows if you

must move forever through my bones

Who knows, who knows if you
will move forever through my bones, forever
disbelieving of the dead flowers

falling over you.[264

También utilizaba signos vacios de su propia invencion que tornan la lectura imposible,
como se puede apreciar en el verso «Ver barrabum qué espumax»,[265] a lo que se
suman palabras del universo de Carroll, creando significantes que terminan siendo
sonidos de silencio:

luz, ..... el fuego.....giienza de estar vivo, como un gusano....
...... espuma.... alrededor.... ver-.... las mandibulas....

El silencio se expresa en forma de un entrecruzamiento de voces que rompe la linealidad
del discurso. La primera forma de esta modalidad se da a través de la multiplicidad de
versiones del mismo poema, que coexisten todas en una misma edicion, como poemas
unicos e independientes, duplican el texto y niegan la unicidad, pues no se trata de una
correccion redactada a lo largo del tiempo que llevard a una version final que superard y
eliminard las anteriores.

LMP no entendia su posibilidad de creacion poetica como el fruto de mspiracion
individual, sino como el trabajo de lectura de otros poetas. Por eso, consideraba su
escritura como variaciones sobre lo ya escrito por otros: escritura palimpséstica. Jugando
con esos tipos de circularidad de los que habla Roman Jakobson donde el mensaje
remite al mensaje (M/M) o el coddigo remite al codigo (C/C).[266] La cuestion es saber
donde esta el limite del poema para mensajes producidos por el codigo pero que se
dirigen al codigo, o esos mensajes en el interior del mensaje. Un poema nos dice que la
lengua del poema no tiene otro referente por fuera del poema mismo.

En la escritura de LMP todo indica que lo que se busca es que el sujeto realice de
manera vivible para €1, con su cuerpo, el goce que falta a todo el sistema del lenguaje. Un
sujeto que finalmente acabard siendo ¢l mismo el libro que contiene los otros libros y
que, en la multitud de citas que se engarzan en sus paginas, acaba reuniendo todo lo que
se ha dicho antes que ¢l. Creemos que de este modo LMP acabo reconcilidndose —
como en el sueio del bibliotecario de Borges que velaba por todos los libros y sabia todo
lo que se habia dicho— con esa muerte en la que ¢l mismo se hace libro consiguiendo
hacer del libro su propio sepulcro.

La obra de LMP es un testimonio acerca de lo que puede significar una literatura como
voluntad de desabonarse del inconsciente. LMP encontr6 una garantia en la letra y, a
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fuerza de poner la letra en el agujero del significante, logra una solucion a la
inconsistencia logica del padre.
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ACCION DEL PUBLICO EN LA OBRA DE LMP

Entrado en la Gltima década de su vida, LMP se hizo mas sedentario. Su vida sera menos
agitada. Desde la muerte de su madre, desposeido de sus cuidados, de su inspiracion y
de ese vinculo ambivalente, se sintid desprotegido y culpable de sus malos tratos hacia
ella, lo cual le llevo a deprimirse durante meses.

Al recibir el nuevo siglo, LMP declara que «escribir es todo lo que se puede hacer en
un manicomio». Es esta una década que qued6 marcada por la publicacion de numerosos
libros de poesia como Teoria del miedo, Suplicio en la cruz de la boca, Buena nueva
del desastre, Ereccion del labio sobre la pdgina, La esquicia, y no el significante, Mi
lengua mata y muchos mas, a los que se suma el trabajo en prosa, las compilaciones de
su obra completa y el inicio de una saga de colaboraciones con otros poetas.

Hacia el final, residira en el Hospital Psiquidtrico Insular de Las Palmas (en la
actualidad, llamado Juan Carlos I o «el hospital del Dr. Inglotty —como lo llamaba el
poeta—), donde habia entrado en 1997. LMP recupera cierto sosiego, disfruta de un
régimen abierto en el que solo debia ir al hospital a dormir a las nueve de la noche. En
sus doce horas libres al dia, asistia a la Facultad de Humanidades de la Universidad de
Las Palmas de Gran Canaria y alli atendia a periodistas, profesores, estudiantes y
editores que lo buscaban; se saturaba de cigarrillos que dejaba a medio fumar y latas de
Coca-Cola, recitaba poemas suyos y de sus poetas favoritos con una impresionante
memoria de baul, iba a la playa y dormia siestas en los bancos de las plazas. Habia
abandonado los excesos con el alcohol, pero los efectos secundarios de su ritmo de vida
y la medicacidn psiquidtrica se hacian notar, principalmente en su dificultad para
vocalizar. Se paseaba siempre con un maletin lleno de libros pesados o se iba a su
«segundo hogar», una cafeteria frecuentada. Cantaba, reia a carcajadas, contaba chistes,
ponia apodos o «motes» a la gente, hablaba entre sus excéntricos descarrios y sus
lucidas genialidades.

El 5 de marzo del 2014 fallecido tranquilamente mientras dormia por un fallo
multiorganico. Ocurri6 seis dias después de la muerte de la novisima Ana Maria Moix, su
primer amor. Llegd entonces el tan mencionado fin de raza de los Panero.

Su cuerpo fue incinerado en el tanatorio de San Miguel de Las Palmas de Gran Canaria
después de estar un dia y medio en velacion. Asistieron no demasiadas personas: varios
amigos, personal del psiquiatrico; tal vez quien tenga las mejores palabras a manera de
epitafio sea Blesa, publicado en el suplemento E/ Cultural, el 6 de marzo de 2014:

Ha muerto el ultimo poeta, quedan el fulgor de sus libros, el fervor de sus lectores y la leccion de que en
literatura, en arte, en la vida, el caminar contracorriente es posible. Esa leccion que nos deja la pago cara
Leopoldo Maria Panero, es deber de los lectores que el libro que la contiene no se cierre con su muerte, ahora

si, no literaria.[267

Cabe preguntarse por qué los ultimos afios de Leopoldo Maria Panero fueron tan
prolificos (estamos hablando de unos treinta o cuarenta libros de poemas). ;Acaso su
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poesia era mas facil de escribir que leer y pertenecia a ese tipo de obras en las que el
lector padece un nivel de exigencia mayor que el que ha padecido el autor?[268]

Hay que recordar que a la vez que la vida de LMP iba siendo trastornada al ritmo de
detenciones policiales e internaciones psiquiatricas, sus publicaciones fueron generando
un publico entre los sectores no oficialistas de la cultura, el cual no ces6 de reconocer su
valia como poeta hasta el final de su vida. Llama la atencion que desde la primera
publicacion de algunos de sus poemas hasta su muerte casi toda su escritura —poemas,
cuentos, ensayos, correspondencia— fue llevada a cabo durante sus internamientos. Su
creacion se realizo, casi totalmente, en el encierro manicomial.

Es la incesante construccion de una escritura para circunscribir un territorio real donde
surcar con su podsia el litoral que contenga lo que en otros momentos se manifestaba en
su vida social como desborde, cercania excesiva a la caida en el abismo de la locura, un
abismo refractario a la escritura. Encerrado, LMP escribidé y construyé una red textual
cuya produccion nos ilumina con ese saber de la letra con el que consiguio reunir en el
«afuera» del manicomio otra red, la de una multitud de lectores que podemos hoy
calificar como «colectivo Paneroy.
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LOS DEMONIOS DE JACINT VERDAGUER
MIQUEL BASSOLS Y NEUS CARBONELL

Que cada palabra sea una guadafia que rompa las cadenas que almuerzan en el corazén
del hombre. Almuerzan alli, toman café y ocupan sillon.

UNO DE LOS DEMONIOS DE JACINT VERDAGUER

Jacint Verdaguer (1845-1902), popularmente conocido como mossén Cinto, gozd del
rango de poeta nacional cataldin por haber sido el escritor que forjé la lengua literaria
moderna durante el periodo que se conoce como la Renaixenga, el movimiento cultural
de recuperacion lingiiistica y cultural que surgié en el siglo XiX al amparo de las teorias
nacionalistas romanticas. Después de una literatura medieval de gran importancia, con
personajes como Ramon Llull, Ausias March o Joanot Martorell, el catalan sufrio durante
tres siglos el vacio cultural que acompand a la decadencia politica, demografica y
economica de los siglos Xvi-xviil. En el siglo X1X, la burguesia que nacia con la
revolucion industrial necesitaba un discurso cultural que la legitimara y cred el
movimiento que recibi® el nombre de Renaixenca, discurso vertebrado
fundamentalmente a partir de los mitos nacionales romanticos de la época. Cabe sefialar
que, a diferencia de otros paises europeos donde la burguesia tenia origenes renacentistas
y pronto se vinculd a los poderes nobiliarios y bancarios, en Catalufia la burguesia surgio
en el XIX y procedia de las clases menestrales enriquecidas con el comercio recién abierto
con América. Debia, entonces, conseguir armarse con los semblantes que necesariamente
acompafian al poder. De ahi el mecenazgo a la incipiente cultura catalana del siglo XIX y
de los primeros afios del siglo XX, asi como la creacion de un discurso nacional que le
fuera propio. Sin embargo, pronto las clases populares, mmersas por otro lado en las
luchas politicas obreras, harian suya la cultura y la causa catalanista. El caso de
Verdaguer es el ejemplo paradigmdtico de esta operacion en la que confluyen cultura
popular, lucha obrera, academia literaria, mecenazgo de la alta burguesia y recuperacion
de la lengua literaria. Solo asi podemos entender como el poeta nacional, encumbrado
por la burguesia de Barcelona y la corte de Madrid, acabd teniendo en la posteridad el
rango de «amigo de los pobres y perseguido de los poderosos». De sorprendente
recorrido vital, y después de haber conocido los mayores éxitos, Verdaguer se lanzo6 en la
ultima parte de su vida a una maniaca empresa de persecucion del mal —especialmente
con la practica de los exorcismos—, de la limosna —llevando a extremos delirantes su

103



entrega al cargo de limosnero del marqués de Comillas— y de desobediencia a la
jerarquia eclesiastica —identificandose con misticos como san Juan de la Cruz—.

El éxito de Verdaguer fue sobre todo un éxito popular. Su obra ha pasado a la historia
de la literatura en buena medida gracias a las clases populares que durante generaciones
aprendieron y recitaron sus versos, ya sean los de sus grandes poemas épicos o aquellos
poemas de corte mas popular, algunos de los cuales se han convertido en canciones
emblematicas. En los ultimos afios de su vida se vio abandonado por los mismos poderes
que lo habian ascendido a las cotas mas altas de reconocimiento. Su particular contienda
fue capturada por las tensiones sociales y Verdaguer se convirti6 en simbolo para las
clases populares. Al fin y al cabo, el éxito de su poesia es haber forjado una lengua
literaria moderna a partir de la lengua popular. Y aunque las tendencias literarias y
culturales sean hoy de lo mas alejadas del espiritu que el fildlogo Joaquim Molas defini6
como «nacional religioso» del poeta de Folgueroles, incluso escritores contemporaneos
poco sospechosos de ninguna filiacion «nacional religiosa», como Enric Casasses o
Perejaume, se autodenominan verdaguerianos por el valor de invencion de un legado
literario que solo alguien con una especial relacion con la lalengua podria haber fraguado.
(Coémo hacer, en efecto, de una lengua que se encontraba reducida a un uso social y
familiar una lengua de cultura comparable a las de las otras naciones europeas? Jacint
Verdaguer, a veces comparado de manera un tanto abusiva con Victor Hugo, serd uno de
los que mejor llevara a cabo esta operacion.

Si bien Verdaguer hizo entrar el catalan en la literatura moderna con todos los honores,
esa entrada sucedid también con todas sus peculiaridades, con sus delirios y sus
debilidades. En efecto, delirante fue su relacion con la sociedad de su época, desde su
relacion con las mas altas instancias del poder politico, econdmico y eclesiastico hasta
con los pobres, los exorcistas y los endemoniados. Sus debilidades fueron la cultura
popular, de la que arranco sus mejores versos a traveés de una lengua que llevo a altas
cotas de lirismo, y la naturaleza. Verdaguer fue un incansable excursionista y montafiista
en una época en que se subia a picos como el Aneto con alpargatas. El mismo narr6 su
propia ascension, mas bien extrafia en aquella época para un religioso como ¢€l, a la cima
de los Pirincos en unas notas recientemente recogidas y comentadas en un curioso
volumen.[269] La cima tenia entonces el nombre, casi premonitorio para lo que fue el
futuro de Verdaguer, de Maleida, Maldita. En efecto, su vida convulsa estuvo marcada
hacia el final por diversos enredos entre la Iglesia, la alta sociedad y la academia literaria.
Asi, Jacint Verdaguer subio al cénit de la cultura y de la sociedad de su tiempo para verse
finalmente bajando a los infiernos.

La hipdtesis que ha guiado nuestra lectura se funda precisamente en este lugar de los
infiernos en el que habitan los demonios de Verdaguer. Sin ellos no podria entenderse la
complejidad de una obra, de apariencia a veces tan sencilla y angelical, que hace de la
letra y de la escritura un modo privilegiado de defensa frente al Otro maligno. El delirio
vendra en varios momentos a responder a este Otro maligno, confirmando a la vez su
caracter persecutorio en las mismas instancias de las jerarquias religiosas. En otros
momentos, la fragil relacion de Verdaguer con la realidad social y cultural marcara su
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debilidad para hacer frente a momentos de una caida melancolica que lo llevé a una ruina
tanto econdmica como subjetiva. Aun ahi, la escritura, su destino de poeta, sera un modo
de hacer frente a lo real imposible de soportar que se le hacia presente en su particular
«temporada en el infierno». Por ello, nos detendremos de manera especial en los textos,
apuntes mas bien, que resultaron de su encuentro con los demonios de la Casa d’Oracid,
lugar de videntes y poseidos que frecuentd en la practica del exorcismo. Fue el momento
que coincidid, después de un viaje decisivo a Tierra Santa, con el micio del periodo en el
que se agudiz6 la oscilacion entre sus caidas melancélicas y sus embates persecutorios
que lo llevaron finalmente a la muerte. La letra de los demonios de Verdaguer sigue
siendo, en este recorrido del sujeto Jacint, la brijula para deletrear la logica interna de su
texto.

Veamos, en primer lugar, los hitos mayores de su biografia, que no nos explicaran el
sentido de su obra, sino que mostraran mas bien su absoluta continuidad con ella.
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LA CERTEZA DE LALETRA

Verdaguer fue el tercero de una fratria de siete hermanos de los cuales solo sobrevivieron
tres. Segin cuentan sus biografos, fue el favorito de su madre, que, desde siempre, le
tuvo reservado el destino de sacerdote y de poeta. Asi pues, como veremos, Verdaguer
dedicd su vida a cumplir los designios maternos hasta la tragedia. Su madre, mujer
devota que asistia a misa diaria y llevaba consigo a su hijo predilecto a rezar a una
pequeiia ermita, lo introdujo en la poesia popular a través de las canciones, las leyendas
y los versos religiosos. Su bidgrafo Sebastia Juan Arb6 afirma que «fue una enamorada
de su hijo» y que para el propio Verdaguer «su madre fue el amor mas grande que tuvo
en la tierra, [...] a través de su amor, su madre se nos aparece casi como una santa.
Verdaguer no la olvidé ni un solo instante; al contrario, a medida que pasoé el tiempo,
cuanto mas le hundio6 la vida, mas alta la levanto €l en sus recuerdos y mas la sublim6 en
su amor».[270]

Mas alla de las multiples anécdotas que se recogen de su infancia, destacamos dos
momentos de especial relevancia para entender la posicion subjetiva del poeta. Cuando
tenia nueve afios muere su hermana pequeiia de cinco. Parece ser que Jacint se hundié
en un profundo, largo e imposible duelo. Mas adelante, en una confrontacion con su
hermano mayor, Jacint se lanzé por una ventana al vacio. Estos dos incidentes arrojan
cierta luz sobre la posicion melancolica que invadird especialmente los Gltimos afios de su
vida.

En una carta escrita a su padre en 1872 Verdaguer afirma: «Déu 1 les lletres son mon
tresor» («Dios y las letras son mi tesoro»).[271] Y, en efecto, como veremos, el cardcter
divino y a la vez demoniaco de la letra sera el soporte fundamental de su vida. Después
de entrar en el seminario de Vic como estudiante a los once afios, y aunque no era
obligatorio que continuara la carrera sacerdotal, Verdaguer lo hizo siguiendo los designios
maternos. Los primeros triunfos literarios fueron también precoces. En los recién
instaurados Jocs Florals, certamen literario de primer orden en la época, Verdaguer fue
galardonado en 1866 con un accésit en todos los premios. Encontrara ahi el padrinazgo
de un Frédéric Mistral: « Verdaguer, il faut étre fier...», le dird el escritor occitano en el
momento de participar en el concurso reconociendo su talento. Afios después, en 1877,
cuando Jacint Verdaguer publica su impresionante poema L’Atlantida, con el que
obtendréd el mayor reconocimiento, el propio Mistral afiadird: « Tu Marcellus eris», que
tiene el sentido de «T1 serés el elegido». Y fue, en efecto, el elegido por los distintos
ambitos sociales y culturales de Cataluia como el poeta nacional que condensaba el saber
popular y la lengua con un uso culto de esta. Fue también el elegido por la primera
fortuna espafiola de aquel momento, el marqués de Comillas, para ser el capellan de la
familia, lo que le conllevard con el tiempo diversos problemas nada ajenos a una
subjetividad radicalmente excéntrica para la mstitucion religiosa.

Volvamos, sin embargo, al hilo de su carrera religiosa. Cant6 su primera misa el dia 2 de
octubre de 1870 en una ermita cerca de Vic y en presencia de su familia. Después de un
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ano de espera, el obispo de Vic lo destind a su primera parroquia, la iglesia del pequeno
pueblo de Vinyoles d’Oris. De esta estancia tenemos el testimonio de una rara
enfermedad que le acos6 durante cierto tiempo: unos terribles dolores de cabeza de
naturaleza desconocida que le impedian leer y escribir. Se trasladoé entonces a Barcelona
en busca de remedio médico. Alli, solo y sin recursos, escribe un poema titulado «La
bona mort» («La buena muerte»), cuyo texto trata sobre su propia muerte de una forma
especialmente descarnada:

Quan de Josafat
espere el gran crit,
en pols convertit

de que s6 format,
cucs per companyia
10Ss0S per coixi:
Jests 1 Maria,

pietat de mi![272]

Sin embargo, su muerte deberia esperar aun un buen tiempo después de multiples
avatares. Verdaguer, a pesar de sus deseos de muerte, supo encontrar amigos y
admiradores de su poesia, especialmente de los versos de su primera gran obra que
estaba entonces componiendo, L’Atlantida. Los médicos le recomendaron aire de mar y
la fortuna hizo que, a través de Antoni Estalella, miembro de la tertulia literaria a la que
asistia Verdaguer y profesor de los hijos del marqués de Comillas, propietario de la
compaifiia La Transatlantica, pudo conseguir la plaza de capellan de uno de los barcos
que cruzaba el océano. A finales de 1874 se embarco en un vapor en su primera travesia
a América. Tras unos primeros poemas prefiados de nostalgia —algunos de los cuales se
han convertido en verdaderos himnos populares, como «L’emigrant» musicado por
Amadeu Vives—, Verdaguer consigue finalizar su gran obra, la que le reportaria su
primer gran éxito, L’Atlantida.

Durante los dos afnos de navegacion los dolores desaparecieron y Verdaguer se sintio
presa de una euforia que se repetira en otros momentos de su vida, siempre seguida de
momentos de caida melancélica. Fue a su retorno del viaje cuando obtuvo el cargo de
capellan en el palacio de los marqueses de Comillas. Ocup6 este puesto durante diecisiete
afios, que fueron el tiempo de sus mayores éxitos literarios. Escribio su otra gran obra,
Canigo, y fue un asiduo de los poderes politicos, econdmicos y religiosos del pais. Viajo
incansablemente, por lo general acompanando a Claudio Lopez Bru, el segundo marqués
de Comillas. Y recorri6 el Pirineo a lo largo y ancho de manera inagotable. Su obra
Canigo refleja su experiencia del encuentro con lo real de la naturaleza. En efecto,
preguntémonos por esta aficion de Verdaguer al viaje y al excursionismo. A través de la
naturaleza, parece poder realizar una experiencia soportable de lo real. En este sentido,
destaca la capacidad del poeta para describir una naturaleza indomable, como vemos en
estos versos de L’Atlantida que describen una tempestad:

Los navols en figura d’espectres nos ho diuen;
ho criden les tempestes amb xiscles i gemecs;
estels amb cabellera de foc pel cel ho escriuen,
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entrellagant amb lletres d’espurnes i llampecs.

Lo cel veig en feréstegues bromades arrugar-se,
mostrant-se, com entre ales de corbs, a claps a claps;
la terra veig, glatint-nos a nostres peus badar-se

icaure’ns la corona, poc testa en nostres caps.[273

La letra, escrita para €l en la naturaleza, sirvid en efecto a Verdaguer para atrapar lo
insondable de una fuerza natural que le atravesaba el cuerpo:

Faig guerra al cos cada dia,
me’n despedesc cada nit,
I’endema en trobo en sos bragos.

Valga’m Déu, i quin patir![274

Es en la naturaleza donde encontraba un real que solo la letra le permitia bordear.
Verdaguer necesitaba sin duda la escritura para frenar una presencia demasiado real,
dificil de metaforizar de otro modo. Su viaje a Tierra Santa, sin embargo, dio al traste
con toda posibilidad de bordear por este medio lo insondable de su experiencia subjetiva.
Se trataba de un viaje largamente deseado cuyas consecuencias fueron paradojicas. Cabe
sefialar que el viaje tiene lugar justo después del éxito de su obra Canigo, que lo
«corona» como «poeta de Catalunia». Tiene cuarenta afos y estd en la cima del éxito y
del reconocimiento social y literario. Durante su peregrinacion escribido un cuaderno en el
que iba recogiendo sus impresiones. Publicado como Dietari d’un pelegri a Terra Santa,
es un libro de viajes extraordinario.[275] En €l se ve bien la funcion sagrada, divina, del
lugar, y la funcion de la letra para rodear este lugar de lo sagrado y decir algo sobre lo
mas inefable. Podemos poner sin duda esta obra en continuidad con Canigo.
Propongamos que para Verdaguer «el Lugar», en mayusculas, es contenedor de lo
sagrado. Desde esta perspectiva, el viaje no podia no tener consecuencias.
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LA PERDIDA Y LA HEMORRAGIA LIBIDINAL

Conocemos los efectos que el viaje a Tierra Santa tuvo de desbordamiento subjetivo por
las consecuencias que se suceden a su regreso. A saber: el abandono progresivo de la
vida literaria, su vinculacion con la Casa d’Oracio, donde se practicaban exorcismos —
episodio que veremos mds adelante—, la entrega a su trabajo como limosnero de la casa
de los Comillas y su alejamiento de las jerarquias eclesiasticas y de los poderes bajo cuya
proteccion habia vivido hasta entonces. Se dedicd asi a las ocupaciones que ¢l mismo
llamaba «santas» con una obstinacion y un desatino que no pueden pasarse por alto. Con
todo, la mayor tragedia fue, sin duda alguna, el abandono progresivo de la escritura que
lo habia sostenido desde siempre.

Desde 1886, afo del éxito de Canigd y del viaje a Tierra Santa, hasta su muerte en
1902, Verdaguer vive dieciséis afios de pura pérdida que le llevan al ostracismo y a la
pobreza. Desde su regreso de Tierra Santa, no solo abandona la escritura, sino también
sus lazos con las sociedades literarias, los certimenes y otras actividades publicas. Toma
a su cargo la caridad de manera frenética mientras se identifica con la vida de los santos.
Asi, empieza a visitar sin tregua a enfermos, pobres y huérfanos. Los estudiosos del
personaje lo describen como un hombre crédulo, de buena fe, de manera que, cuanto
mas se dedicaba con ahinco a su devocion por los pobres, mds aumentaba su trabajo y
mas crecian las demandas. Verdaguer, sin embargo, no retrocede, presa de una total
certeza sobre lo que debia hacer. La cantidad de dinero que repartié fue asombrosa,
como lo era su animo exaltado. Para poder continuar con su ingente tarea, pidi6 ayuda a
su primo, que, atonito ante el ritmo de dinero que se repartia, le pregunté hasta cuanto
debian donar. A lo que Verdaguer respondio que, tratandose de pobres y enfermos, habia
que continuar dando y que ¢l ya avisaria cudndo seria suficiente. La hemorragia libidinal
que todo ello suponia era, en efecto, tremenda. A ella se uni6 la practica de los
exorcismos que conocio a través de otro sacerdote, un hombre, segiin su bidgrafo Juan
Arbo, «de mirada asustada de alucinado».[276] En 1888 entra en contacto con la Casa
d’Oraci6 a través de este extrafio personaje llamado Joaquim Pinyol. Se introducird en la
practica de los exorcismos, que, cabe decir, contaba con un considerable predicamento
entre las clases populares barcelonesas, asi como el espiritismo. Lo que empezd como
pequeiias reuniones acabod siendo un «problema publico», puesto que la popularidad del
poeta atraia cada vez a mas asistentes. En estos momentos Verdaguer, que ya habia
dejado de escribir, a excepcion de las notas que tomaba de los exorcismos, se pasaba
noches enteras en vela rezando.

Sus bidgrafos destacan dos caracteristicas del poeta: su credulidad y su exaltacion.
Verdaguer estaba, sin duda, entregado a una certeza. Desde ese momento, ya nada ni
nadie podra hacerle volver a un estado anterior, tampoco obedecera ya mas a la jerarquia
eclesiastica, ni se apercibird de los problemas que se atrae sobre si mismo. De igual
modo, no respetara los cumplimientos que le pedira la jerarquia eclesiastica. Verdaguer se
vera a si mismo como un «perseguido», tal como lo fueron antafio otros célebres
eclesiasticos. Su certeza lo llevara a no aceptar ninguna critica sobre los exorcismos, que
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entiende como una practica necesaria para luchar contra el mal y el diablo. Es evidente
que Verdaguer tenia una certeza sobre sus actos, aunque sin poder medir en ningin
momento sus consecuencias. Asi, llevd los exorcismos al mismisimo palacio de los
Comillas e intent6 involucrar en ellos a la segunda marquesa de Comillas. Verdaguer
accedi6 finalmente y con muchas reticencias a poner fin a los exorcismos cuando se lo
pidi6 el obispo de Barcelona, convencido, sin embargo, de que era otra estratagema del
diablo que se estaba sirviendo del obispo. Y aunque ya no los practicaria mas, continu6
vinculado a la secta.

Finalmente, y con el acuerdo de la jerarquia eclesiastica, Verdaguer fue despojado de
su cargo en el palacio al servicio de los Comillas y recluido mediante engafios y
subterfugios en el santuario de La Gleva, donde vivio dos afios bajo vigilancia.
Perseguido ademds por sus acreedores a causa de la compra a débito de una ermita,
Santa Creu de Vallcarca, que iba a ser demolida y que tenia un significado especial para
los exorcistas, Verdaguer pidié repetidamente al marqués de Comillas que le liquidara las
deudas, pero este habia ya zanjado toda relacion con ¢€l. Verdaguer fue asi abandonado
progresivamente por sus antiguas amistades. Objeto también de chismorreos sobre su
comportamiento y su estado mental, el poeta acabo concluyendo que sus perseguidores
lo querian mal. De hecho, la jerarquia eclesiastica dio la orden de que nadie saldara las
deudas de Verdaguer ni le ofreciera ninguna ayuda de manera que no pudiera salir de La
Gleva, donde estaba vigilado.

El circulo de relaciones se fue, inevitablemente, estrechando cada vez mas. Quien no
le abandonaria ya fue la familia Duran, compuesta por una viuda y tres hijos. No se sabe
a ciencia cierta el papel que esta familia tuvo en su vida, aunque, sin duda, fue
fundamental. Vivid con ellos en la mas absoluta miseria y sin ninguna otra fuente de
ingresos que la caridad. También esta familia habia colaborado activamente durante la
etapa de limosnero del marqués de Comillas y habia participado en los exorcismos.
Incluso es posible que la hija, Empar Duran, vidente, hubiera sido ella misma objeto de
€XO0rcismos.

Verdaguer no cedi6 a ninguna de las presiones que recibia para cortar toda relacion con
los Duran. Sin duda, su certeza de ser injustamente perseguido por el diablo encarnado
en los poderosos era inamovible. El obispo de Vic, su superior, consiguié un certificado
médico de alienacion mental para poder internar a Verdaguer en la casa asilo destinada a
los sacerdotes enfermos. Cuando Verdaguer se enterd, huyo a Barcelona y se refugio en
casa de los Duran, de los que ya no se separard hasta su muerte —y a los que legd su
herencia en una controversia testamentaria, ya que tras su muerte aparecieron dos
testamentos, el que lo legaba todo a los Duran y el que designaba a su hermana Francisca
como heredera—. Verdaguer huy6 a escondidas de La Gleva en 1895, lleg6 a Barcelona
fugitivo, sin amigos ni recursos y con muchos enemigos poderosos. El obispo respondi6 a
su rebeldia enviandole la policia a detenerlo. Las razones por las que no fue detenido
pertenecen ya un poco a la imaginacion colectiva. Algunos dicen que el policia mismo no
fue capaz de arrestar al poeta por ser quien era, otros aseguran que la viuda Duran se
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opuso valientemente. En cualquier caso, Verdaguer respondio al intento de arresto con
una nota publicada en la prensa que caus6 verdadero revuelo, todo un escandalo. Sin
dinero y sin amigos, Verdaguer utilizo su Unica y auténtica arma: la escritura. Fue el inicio
de la construccion publica del personaje perseguido, injustamente vituperado:

He baixat a Barcelona, en s de mon dret i ma llibertat, per arreglar mos assumptos i obrir una sortida en ma
situaci6 desesperada, i dues vegades he vist la forga publica en ma mateixa posada per agafar-me com un
delinqiient. Gracies a la Verge Maria, que no m’ha deixat en ma tribulaci6, no he passat per eixos carrers entre
gent d’armes. Per si hi hagués de passar dema o qualsevol dia o nit, contra I’expressa voluntat del governador,
a qui estic agraidissim, ara, mentres tinc lloc i temps, demano justicia i protesto davant de la llei, davant de la
gent honrada de Barcelona que em coneix, davant de cel i terra 1 del mateix Déu qui ens ha de judicar a tots, de
la iniquitat de queé és victima, no sé amb quin fi, aquest pobre sacerdot.[277]

Con ese articulo inici6 una serie en la que dio respuesta a todos sus enemigos. El caso
Verdaguer se habia convertido ya en una querella puiblica entre los favorables a los
poderes y los partidarios del poeta. Y la division era politica: entre la derecha y la
izquierda. El obispo respondid al desafio con hostilidad. Asi, suspendi6 a Verdaguer a
divinis, es decir, lo privo de cualquier poder para ejercer ninguna funcion propia del
sacerdocio. Durante tres afios Verdaguer fue el perseguido y clamo6 desde su tribuna
periodistica. Ricard Torrents cuenta que en el pueblo de Manlleu, al lado de Vic, los
picapedreros que estaban construyendo la plaza se detenian cuando alguien les leia un
articulo de Verdaguer publicado en la prensa.[278] Los movimientos obreros,
fuertemente anticlericales, hicieron suya la causa del poeta. La querella fue més alla de
Cataluna y tuvo una enérgica repercusion en Madrid. En 1897 Verdaguer fue, quizas
inesperadamente, rehabilitado gracias a la intercesion de los hermanos de El Escorial y
previa firma por parte del poeta de un documento de disculpas al obispo cuya respuesta
fue una carta exculpatoria. Que hubo negociaciones para conseguir la rehabilitacion
parece evidente, cudl fue su contenido permanece un misterio. En cualquier caso, el
poeta obtuvo de vuelta sus derechos sacerdotales. Ademas, fue admitido en su didcesis
por el obispo de Barcelona, que le concedid el beneficio de la iglesia de Belén,
ironicamente situada delante mismo del palacio de los Comillas. Aunque era un destino
modesto, al menos Verdaguer contaba con unos ingresos, por nimios que fueran.

Durante los ultimos afios, Verdaguer retorn6 a la actividad literaria. Sus ultimas
poesias, recogidas en el libro Flors del calvari, exhalan misticismo. El poeta, muy
debilitado fisicamente, muri6 el 10 de junio de 1902 en la torre Vil'la Joana en
Vallvidrera, aunque las trifulcas le acompafiaron hasta el final, en este caso a causa del
testamento. El entierro fue multitudinario y el poeta «nacional» fue enterrado con todos
los honores en Montjuic en un hermoso enclave entre el mar y la ciudad al lado de un
laurel.
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LOS DEMONIOS ALALETRA

Los demonios que Verdaguer encontrd en la llamada Casa d’Oracié después de volver
del viaje decisivo a Tierra Santa estdn sin duda en el recorrido de su experiencia religiosa
y literaria como un indice subjetivo que anunciaba su bajada a los infiernos. Cuando
conoce a Joaquim Pinyol, el sacerdote que lo introduce en la practica exorcista, esta en
un momento de claro impacto subjetivo por el viaje. Pronto acompaiiara a Pinyol a la
Casa d’Oracio, localizada en un pequefio y viejo piso del centro de Barcelona en la calle
que lleva el nombre, tan indicativo para el caso, de Mirallers («fabricantes de espejos»).
Lo que Verdaguer encontrara alli merecera en efecto ser leido como la imagen invertida
de sus propios fantasmas, en especial de los que lo torturaran poco tiempo después con
el peor de los augurios. Cada tarde asisten a la Casa d’Oracido enfermos, posesos
endemoniados y alucinados, médiums y creyentes en el espiritismo que reciben a las
«victimas», en su mayoria mujeres, que entraran en trance para dar cuerpo a la voz de
los demonios. Y los demonios hablan a rienda suelta en el delirio, con un desparpajo y
una lucidez que dejan a Verdaguer entre la duda y la perplejidad. La duda se ira tornando
certeza a medida que la perplejidad vaya dando lugar a la escritura con la transcripcion
de las voces. Por supuesto, la critica feroz y radical al clero, a los poderes religiosos y
politicos, era uno de los temas predilectos de los demonios, en paralelo con las posiciones
mas radicales sostenidas en aquel momento por anarquistas y masones. Verdaguer, que
seguia una observancia intachable de las reglas catolicas, siente que entra en un terreno
pantanoso, pero se deja seducir, esa es la palabra, por la logica del discurso de las voces
de la Casa d’Oraci6. Su ingenuidad no explica por si sola el grado de adiccion que
producen en ¢l las dosis, tan delirantes como poéticas, de las voces de los demonios. El
poeta Enric Casasses, el mejor comentador que hemos leido de los apuntes que
Verdaguer escribe sobre su encuentro en la Casa d’Oracio, lo sefiala muy bien:
«[Verdaguer] no tiene un temor respetuoso a las jerarquias, tiene una honda creencia en
lo que representan, en el Padre y el Hijo y el Espiritu. Las respeta, como respeta las
leyes del Estado. Pero tiene una cosa que es solo suya y de Dios y que no la cedera
nunca a ningin grupo pequefio o grande, y es el alma [...]. Y por ello, a pesar de que
haya entrado a fondo en ella, nunca se podra decir que la “secta” lo haya captado. Los
demonios lo ven, o lo adivinan, cuando, ya bastante pronto, dicen hablando de ¢€l: Le
sorberemos la salud, la memoria, el entendimiento y todo lo que tiene menos el
alma»[279]. Es una clara prediccion de todo lo que le sucedera a Verdaguer hasta el
momento mismo en que redacte su testamento en el lecho de muerte. En efecto,
Verdaguer lo perderd todo después de este episodio endemoniado. Lo perderd todo
menos lo que nosotros llamaremos el alma de la letra, que no es la actividad misma de la
escritura, que dejara casi de lado, sino su certeza con relacion a lo real del goce que lo
llevara al desastre de la hemorragia libidinal y economica. Verdaguer sabe ya que perdera
todo lo que tiene para mantener la certeza de lo que €l es, de lo que es desde que el
deseo del Otro, de la madre en primer lugar, marco su destino.
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Por el momento, en sus visitas a la Casa d’OraciéVerdaguer mantiene una nueva
apuesta con la escritura, distinta a la que mantuvo en su oficio de poeta, siguiendo
fielmente la transcripcion de las voces del maligno. Esta escritura encuentra alli su punto
subjetivo més alto por ser precisamente lo mas ajeno a €l, aquello que de si mismo
menos puede reconocer como propio. La experiencia de la Casa d’Oraci6 fue para €l tan
decisiva como nos dice en este testimonio: «Esto y tantas cosas asi que ahora me
ocurren cada dia, no las habria creido hace algin tiempo y no sé quién las creera fuera
de los poquisimos que ven con claridad en este mundo de tinieblas».[280] Que creyera o
no en el exorcismo y en el espiritismo es secundario, aunque no meramente «folclorico»
—como puede pensar uno de sus recientes biografos—, teniendo en cuenta la
importancia del fenomeno en la Cataluna de la época. Lo importante es que creia en lo
demoniaco de la letra que se iba escribiendo y que ¢l transcribia de manera obediente.
Puede ser interesante situar este momento «espiritista» en la Barcelona de aquella época,
pero la sociologia no ayudara a descifrar la letra de los demonios de Verdaguer. Por otra
parte, seria una impostura, mas que un error, lanzarse ahora a rehacer una psicopatologia
de Jacint Verdaguer. Ya se hizo, por un lado y por otro, para denostarlo o para
retvindicarlo. Mejor leerlo.
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LOS APUNTES DE LA CASA D’ORACIO

El texto que leemos no forma ni seguramente nunca formara parte de las Obras
completas de Jacint Verdaguer. Lleva, sin embargo, la firma subjetiva de su mejor estilo.
Es mas bien el texto que descompleta necesariamente esas obras para mostrarnos su
reverso, el tejido del que estd hecho un discurso demasiado reducido a veces a su fervor
romantico. Los demonios de Jacint Verdaguer son el reverso mismo de esta obra. Hablan
al sujeto del modo en que Lacan indicé la estructura de la comunicacion humana: el
sujeto recibe su propio mensaje desde el lugar del Otro bajo una forma invertida. El Otro
es aqui el espiritu del mal que habla a través de las poseidas, casi siempre en femenino,
de la Casa d’Oraci6 y que le devuelven a Verdaguer una verdad que de hecho estd ya
escrita en filigrana en todo su discurso de romanticas bondades. Y lo hace con un estilo
de poesia involuntaria que el propio Verdaguer podria firmar muy bien: «;Te crees que el
pie sagrado tiene que apretarme poco los cuernos para hacerme vomitar estas
verdades?».[281] Y las verdades verdaguerianas van surgiendo, una tras otra, para que el
sujeto las escriba, una tras otra, en cuatro cuadernos que a lo largo de dos anos, desde
mayo de 1890 hasta noviembre de 1892, seran una suerte de «bloc maravilloso» como el
que Freud utiliz6 como metafora de la escritura del inconsciente.[282] En ¢l irdn
apareciendo, en efecto, las letras del inconsciente del sujeto Verdaguer, lapsus incluidos.

Ya el primer verso del primer cuaderno se escribe asi para ponernos en alerta sobre la
clase de espectaculo que se desarrollard en la Casa d’Oracid, con sus espiritus malignos y
sus exorcismos: «Extrafiado de lo esperable [Estranyat de [’espectable]»[283] en lugar
del esperable «Extrafiado del espectaculo [Estranyat de [’espectacle]», que es lo que
queria escribir Verdaguer en realidad. ;Hay mejor modo de empezar una transcripcion
del discurso del inconsciente? Lo esperaba sin saberlo, tan sin saberlo que solo puede
llegar a saberlo en la extraieza. El espectaculo que cada dia se ofrece a quien quiera
escucharlo en la Casa d’Oraci6 es, en efecto, de lo méas florido, y mejor no estar dormido
para poder escucharlo, tal como indican los siguientes versos: «—Qué extrafio es. / —
iQué extrafio es! / |Y los capitostes duermen!».[284] El primer «extrafio», anota el poeta
Enric Casasses, debe ser del propio Verdaguer. El segundo, mas admirado todavia, debe
de ser la respuesta del demonio, que no dejara tampoco de sorprenderse muchas veces
de lo mismo que se encuentra diciendo por boca de las inconscientes posesas. Los
capitostes son los peces gordos de la Iglesia y, por extension, de todo el mundo, que
siguen durmiendo el suefio de los justos: «Llorad por el clero engafiado. Todo est4 hecho
para adormecerlo, después ya lo despertamos nosotros».[285] Verdaguer estard, en
efecto, muy despierto para hacer saber la injusticia de la que ¢l mismo sera objeto poco
tiempo después y que los demonios le estan anunciando una y otra vez.

Al revés, aunque con el mismo empuje de la letra, que el libro que Ramon Llull debia
escribir siguiendo la mision que su Dios le habia encomendado y que debia ser «el mejor
libro del mundoy, el libro que Jacint Verdaguer se encuentra escribiendo al hilo de las
voces imperativas de los demonios serd «el peor libro del mundo». Los propios
demonios se lo indican: «El mundo en general y tus conocidos estan tan fuera del camino
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que si viesen lo que escribes dirian que es el peor hecho de tus libros, y eso que lo dicta
Jesucristo. Todo en €l es sencillo, ya que es obra del sencillo de los sencillos. Quien lo
reprueba, serd reprobado».[286] Las paradojas se suceden: el libro lo dictan las voces
demoniacas y Jesucristo a la vez, sencillas las dos, ya que lo escribe sencillamente el
propio Jacint Verdaguer, con una sencillez elevada a la segunda potencia. Digamos que es
la aguda sencillez del saber del inconsciente, y quien la repruebe sera igualmente
reprobado. Enric Casasses lo intuye muy bien: «A veces parece que con el demonio
hablen entre consciencias de Verdaguer».[287] En muchos momentos, «Verdaguer pasa
sin avisar de lo que ¢l dice a lo que dice el maligno y del discurso directo al indirecto»,
[288] hasta que lo fragmentado de las voces del texto nos devuelve la unidad de una
unica voz, la del discurso del propio sujeto llamado Jacint Verdaguer. No sorprendera
entonces que las voces esperen a Verdaguer para hacerse escuchar: «Confesando en el
Hospital se me ha ido la tarde y son las ocho cuando llego a la Oracion: Hoy no se habia
hablado. De repente se levanta la enferma que estaba estirada en el suelo y me dice que
hoy todo ayudaba para que yo no viniera, tal como es verdad, pero que la Virgen me ha
inspirado para que viniera y estuviera, para darme alguna advertencia».[289]

Los cuatro cuadernos de exorcismos son asi un texto sorprendente en el que la lengua
—mejor escribir lalengua con el neologismo lacaniano— campa a sus anchas para dejar
leer la instancia de la letra en el inconsciente. Los demonios hablan muchas veces en
verso, con rimas internas que dejan resonar el uso popular de la lengua, con sus pareados
y formas proverbiales, con sus modismos incluso cuando blasfeman. No son cuadernos,
comenta Enric Casasses, son campos de batalla donde no se sabe muy bien finalmente
quién esta luchando contra quién ni con qué objeto. Los pronombres y los sujetos del
enunciado van de un lugar a otro —del «nosotros» al «vosotros», del Yo al Ello—,
dejando muchas veces ambiguo el lugar del sujeto de la enunciacion. ;Quién habla?, se
pregunta con acierto el poeta. ;Y quién escribe? «La letra es de Verdaguer, pero ;y el
espiritu? Se podria plantear de una manera todavia mas cruda: la letra es de Verdaguer,
pero ;y la escritura?».[290] Y Enric Casasses concluye de la mejor manera: la escritura
es, sin duda, escritura de Verdaguer escribiendo a toda velocidad y dejando a cada paso
la marca del verdadero sujeto de la enunciacion que es finalmente el discurso del
inconsciente, el discurso del Otro. Y en este discurso la voz satanica que se alza contra el
poder politico, social y religioso de la época serd tan dura como irénica, una ironia que es
la marca de estilo que haremos bien entonces en aplicar a todo el discurso de la obra, tan
aparentemente angélica e ingenua, de Verdaguer, incluso alli donde la ronia no es un
recurso voluntario. No, los apuntes de la Casa d’Oracid6 no son «anecdoticosy —el
término vuelve a ser de uno de sus bidgrafos recientes— ni colaterales en la obra de
Verdaguer. Més bien nos dan una clave mayor del sentido del conjunto de su obra en su
contexto politico y social. Y el efecto que tuvo este episodio en el «caso Verdaguer» lo
confirma. Como hemos comentado anteriormente, la jerarquia catolica no solo prohibira
a Verdaguer seguir con la practica del exorcismo, sino que desencadenard a partir de alli
una suerte de defenestracion del poeta nacional hasta tratarlo de loco y querer encerrarlo
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en un asilo, el «loquero» [la bogeria] al que se refieren con frecuencia los propios
demonios.

Nos queda el texto de los apuntes reunidos en los cuatro cuadernos, el segundo de los
cuales se extravido misteriosamente, que han sido comentados de manera especialmente
notable por el poeta y ensayista Enric Casasses. No se trata en realidad de un texto con
un discurso hilvanado y argumentado, sino de una serie de formulas sueltas apuntadas de
la voz del maligno que funcionan la mayor parte de las veces como aforismos, algunos de
una estupenda densidad poética. Eso los deja librados necesariamente a interpretaciones
multiples que el propio Verdaguer incluye a veces en el texto, hasta llegar a componer
parrafos, parafrasis de las sentencias demoniacas. Su lectura nos ofrece un testimonio
subjetivo de primer orden de una experiencia del inconsciente a cielo abierto.
(Inconsciente de quién? De las «victimas» poseidas por el demonio, aunque también del
cura que acompaia a Verdaguer para hacerlas hablar. Pero, finalmente, la letra del
inconsciente es la del propio Verdaguer que transcribe la voz de los espiritus. Debemos
entender aqui que el sujeto del inconsciente, desde Freud, es transindividual, aunque no
colectivo. «Lo colectivo no es nada sino el sujeto de lo individual»,[291] anotaba
Jacques Lacan en su texto sobre el tiempo logico, localizando asi al sujeto del lenguaje
distinto del individuo, efecto Unicamente de la relacion entre los significantes que
soportan un discurso. Aqui el discurso colectivo de la Casa d’Oraci6 nos llega por la letra
misma de Verdaguer, con la marca subjetiva de su estilo y de su deseo, lo que quiere
decir también de sus temores mas secretos.

Y es que las condiciones de la Casa d’Oraci6 son, a juicio de los propios demonios, las
mejores que podrian esperarse de un lugar que quiera escuchar y tratar la locura. A la
pregunta que Verdaguer les hace sobre si no seria mejor contar en los manicomios con un
buen exorcista que no aplicar los métodos médicos de la época a la locura, los demonios
responden decididos: «—;No hay ningin exorcista en el manicomio [bogeria]? —
Ninguno que practique el exorcismo como es debido. También ha habido algunos que lo
pasan un poco por el cedazo. Al que quiere negociar con interés también lo podemos
enredar y lo podemos tocar con una descarga».[292] Claro como el agua: el que quiera
negociar el sentido con la locura saldrd a buen seguro bien trasquilado del intento ante los
enredos que los demonios le deparan.

La Casa d’Oraci6 es asi una suerte de «Presentacion de enfermos», un tanto salvaje, a
los fines del exorcismo. Hay momentos en que el texto parece mds bien un informe
clinico extraido de un departamento de psiquiatria y salpicado de expresiones populares:
«31 de julio. Hoy se ha presentado Maria de Sarrid. Es una joven de diecinueve afos,
del pueblo, sencilla y candorosa. Ha llegado serena y ha respondido a todas las preguntas
con mucha prudencia. Se le han dicho los exorcismos y ni fu ni fa, se le han vuelto a
decir y ha empezado a remover la cabeza y a girarla cada vez que se nombraba a Dios, a
su Santisima Madre. Después ha empezado a blasfemar al escuchar estas invocaciones.
Se le ha preguntado cudntos eran [los demonios], ha dicho que eran cuatro. Satanas,
Lucifer, Judas y otro, no quiere decir su nombre. En este intervalo ha llegado a la casa la
Larga [otra médium o poseida]. No se han visto nunca y no ha entrado a la sala de la
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funciéon. —;Quién ha entrado? —le hemos preguntado. —Otro embustero como yo».
[293] La «sala de la funcion» tiene todo el caracter de un escenario en el que las voces
de los demonios toman los cuerpos para desarrollar su guion. Y es con frecuencia un
guion con contenido social y politico en el que las voces piden «que los hombres puedan
ver lo que las llagas de Jesucristo quieren y estan pidiendo especialmente por la parte
principal de la sociedad [es decir, los pobres]».[294] Hay que sefialar aqui el contexto en
el que se desarrollaban las practicas espiritistas y exorcistas en la Barcelona de aquel
tiempo, especialmente en los barrios de Sants y de Gracia, donde el pensamiento y la
accion de los anarquistas tenian una gran presencia. Las voces tienen siempre una
posicion critica de este orden con respecto a los altos estamentos sociales y religiosos.

Por otra parte, los demonios se quejan a veces ironicamente de tener que encarnar a
todos los personajes de la obra ante los sacerdotes que quieren mantenerlos escondidos:
«Los propios sacerdotes nos esconden en los enfermos diciendo que no estamos en ellos,
y nosotros tenemos que hacer todos los papeles. Quieren nervios, pues les damos
nervios, quieren locuras, hacemos locuras, nos dejan decir blasfemias, pues decimos
blasfemias».[295] La ductilidad obediente de los demonios ante el deseo del Otro es
notable: no dicen mas, ni menos, que lo que este deseo esconde de si mismo en ellos. Y
no dudan en decirlo, a su vez, entre el candor y la ironia, entre la sumision y el enfado
por tener que hacer el trabajo que deberian hacer los otros: «A fin de cuentas el maligno
se enfada por tener que predicar: ;Donde se ha visto, dice, tener que hacer de misionero,
siétndome un veneno para mi la mision?».[296] En efecto, «Si, sefior, jdonde se ha
visto!», afiade Enric Casasses. jQué gran extrafieza tenia que sentir el propio Verdaguer
transcribiendo este mensaje que podia aplicarse tan bien a si mismo! Mision envenenada
fue finalmente la suya al tener que servir a dos amos, el del clero y el de las letras. «Te
esperan muchas penasy», le avisa el maligno. «—Aqui tenemos al maestro de las penas,
digo haciendo la sefial de la cruz. —Di mas bien el Maestro de las glorias»,[297] remata
corrigiendo el otro.

Pero Verdaguer, que habia ascendido ya a la gloria de las letras, empezard pronto a
sentir el peso de la cruz sobre sus espaldas. Tomara sin duda partido por las letras, hasta
las que los demonios le ofrecen: «Estando diciendo los exorcismos, me dice: Escucha lo
que te dice tu Madre: Cada letra es un barrote para perseguir a quien va contra la
direccion del cielo». La letra como arma de lucha, esta es la militancia ultima de
Verdaguer. ;Podriamos llegar entonces a leer toda su poesia como un exorcismo hecho a
si mismo a partir de la letra? Seria el destino logico de la instancia de la letra en el
inconsciente, esa misma que cada sujeto esconde a la vista de todos, y en primer lugar a
si mismo, como la carta-letra robada del cuento de Poe.
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EL GOCE DEL UNO

Que el inconsciente hable de manera especialmente abierta en los fenomenos que se
entienden como locura es un hecho reconocido por los propios demonios. Asi, la palabra
locura msiste en sus dichos para hablar de la misma posesion de la que es su agente.
Verdaguer transcribe: «Dice [el demonio] que los locos estan todos poseidos. Si lo toman
bien o si son buenos tendran premio de martires. Habla del incendio del loquero de [falta
el nombre del manicomio en cuestion] y dice que los buenos se han salvado y que los
doscientos que han muerto quemados, empezando ya el infierno en esta vida, eran malos
y estaban poseidos de cuerpo y alma».[298] Los demonios tienen asi una curiosa
valoracion de su accion sobre la locura, pero también de la del propio Verdaguer en su
funcion de escriba del inconsciente: «[El demonio] me dice a mi, viéndome escribir:
Haces muchos garabatos pero bajo tu buena voluntad, un dia Jesucristo lo escribird por
ti. Dile ahora “Aceptad, Sefior, estos garabatos que hago para honraros a vos y para
haceros honrar por aquel que me ha dejado”. Un dia te entregardn estos garabatos en
letra limpia y lo podras presentar al Obispo de los Obispados».[299] El autor de los
«garabatos» es Verdaguer, por supuesto, pero también Jesucristo mismo y también
aquellos que se los devolveran a ¢l un dia en un texto en limpio para que ¢l pueda
dirigirlo al poder eclesial. La ambigiiedad sobre quién es el sujeto de la enunciacion sigue
manteniéndose. El recorrido de la letra esta bien establecido para la defensa del propio
Verdaguer, aunque de poco le servirdn los buenos oficios del demonio para esta defensa.
Mas bien seran materia de su acusacion definitiva por espiritista exorcista y por loco a la
vez. Verdaguer parece intuirlo ya, pero el demonio, que siempre sabe mas que ¢l —«Voy
mas ligero yo por la montafia que tu por el llano»—, no deja de anunciarle su lugar de
ignorante en este recorrido de la letra: «Me dice que yo no sé€ todavia muy bien qué hago
aqui, que lavo ropa y no veo ni la pala ni las manchas».[300] La ironia burlona del
demonio con la imagen del lavadero, que volvera otras veces en los apuntes con la
metafora del Juicio Final como lavadero universal, deja ya a Verdaguer en muy mal lugar
para su defensa: no tiene ni idea de donde estan las manchas del pecado ni la pala con la
que habria que golpearlas para limpiarlas. Y eso que, como sefiala Enric Casasses, los
demonios le pronostican a las claras los males que terminaran por echarlo del lugar de
privilegio que tenia en casa del marqués de Comillas: «aunque estuvieses en un trono
estds como en medio de la calle».[301] ;Funcion de sugestion? ;Autoprofecia en boca
del maligno? Las dos cosas en realidad.

En todo caso, la voz que habla a Verdaguer en boca de las poseidas tiene un saber
muy sutil sobre la relacion que deberiamos mantener con lo real y con los engafios de la
verdad. Una formula sobresale en los apuntes de una fuerza logica que se acerca de
manera notable a la que conocemos en la ensefianza de Lacan sobre «los nombres del
padre» —Iles noms du pere—, que son también «los no engafiados» —I/es non dupes
errent— condenados a errar con respecto a las argucias de lo real: «Si no te dejas
engafiar vivirds desengafiado de todo lo que hay en la tierra».[302] jAdmirable!
Verdaguer sera, es cierto, un desenganiado de lo real, con toda la amargura que debera
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sentir tan injustamente durante sus Ultimos afios. Pero su obra tendré a la vez ese rasgo
de estilo que hace de la verdad un puro semblante. Es un semblante que no atrapa nunca
lo real de su experiencia, un real que quedara para Verdaguer del lado decididamente
mistico, mas que religioso, del lado del goce del Otro que solo desde la feminidad puede
abordarse. Y los demonios, en efecto, estdn mas bien del lado femenino, no le engafian
alli donde utilizan la verdad en su discurso como un semblante que no atrapa nunca lo
real de la experiencia. Hablan desde el desencanto de la verdad cuando deben decir lo
real del goce, con ese tono irdnico y socarron, hasta cinico, que los caracteriza. El
maligno habla, habla en verdad de la mentira y habla de la verdad siendo mentiroso, con
todas las paradojas que ello implica: «Soy el presidente de la mentira ;y ahora tendré que
ensefar la verdad? ;Yo tendré que ensefiar la doctrina?».[303] En un discurso donde la
verdad ha perdido su valor absoluto, no queda otra referencia que los efectos que la
palabra produce directamente sobre el cuerpo con sus resonancias, tomando el fantasma
de cada ser hablante como marco de referencia para darle una significacion posible. En la
Casa d’Oracio es el discurso de los demonios el que tendrd la misma funcion de
interpretacion que la palabra poética, funcion de hacer resonar el sentido de las palabras
en el goce del cuerpo.

Cuando se trata del goce, invocar la verdad sera siempre quedar en la impotencia o, lo
que es peor, en la pura tonteria. Y asi lo indican los demonios: «Ver la verdad es de
ordinario, jes una groseria!»,[304] exclama el maligno. En este punto los demonios
parecen ser para Verdaguer una luz privilegiada para iluminar lo real del goce de los seres
hablantes, son los seres cuya existencia Dios ha permitido, y deben ser escuchados de
manera fidedigna aunque no siempre digan la verdad: «Dios nuestro Sefior deja hacer a
los demonios alguna vez para que ellos mismos nos den luz».[305] Lo que no pasaria, en
efecto, ningin juicio de ortodoxia. Pero es que, en realidad, en todo su discurso los
demonios apuntan a lo real de un modo que ellos mismos reivindican como mas certero
que el que frecuentan las instancias religiosas contra las que se alzan. Llegan a
reivindicarse, asi como mas cristianos que estas mismas instancias. Y es extremadamente
llamativo que lo hagan en nombre del concepto de lo Uno, con un neologismo que es del
todo verdagueriano segin los criticos, nada simple ni con ningin antecedente conocido
en aquella época. Es el concepto de la Unencia (Uneéncia): «[...] para que la unencia de
Jesucristo os dirija cuerpo y alma. Si tenéis la dicha de aguantar este telar, sacaréis buena
pieza».[306] Sin duda enigmético. No se trata de la unidad mistica del creyente con Dios
como podria parecer en una lectura apresurada, tampoco se trata de la unidad de la
Trinidad del dogma. El término reaparece unos dias después acompafiado de nuevo por
la metafora del telar y del tejido, como una virtud que, junto a la diligencia y el trabajo,
permite poner en marcha (engegar) la maquinaria del acto en la certeza. Esta fuerza de
lo Uno puesta en acto en la cualidad de la unencia es tanto la que permite a los demonios
reinar sobre la tierra como la que permitiria a los cristianos ganar la guerra contra ellos si
tuvieran la certeza para hacerlo: «La unencia nos hace reinar [a los demonios] sobre la
tierra, la unencia os tiene que hacer ganar a vosotros».[307] Es el Uno tnico, solo, sin
alteridad posible, el Uno que se repite, que se itera mas bien, alli donde un proposito se
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pone cada vez en acto. COmo no encontrar en este neologismo inédito una resonancia del
Uno del goce, el que dirige la singularidad de cada sujeto, cuerpo y alma a la vez, el que
teje su destino desde que se hace presente en el lenguaje: al principio era la unencia en
acto y la unencia se hizo carne, podriamos muy bien afadir. No hay duda, los demonios
de Verdaguer son militantes decididos del Uno del goce en contra de los estamentos
religiosos que se han corrompido impunemente.

Tal vez por ello, los demonios de la Casa d’Oraci6é que hablan a través de sus victimas
tienen a veces la bondad de tratar de la mejor manera a Verdaguer. Lo tratan muy
familiarmente: ya viene «el del cartapacio», dicen cuando llega Jacint con la libreta bajo
el brazo. No solo le han avisado ya de los problemas que puede llegar a tener con los
estamentos religiosos, sino que lo ponen directamente sobre aviso de la situacion: «[Un
demonio] me dice que el Sr. Obispo y otros sacerdotes principales saben que rezo
exorcismos y que alguna vez me querrian reprender y alguien no se lo permite. Me dice
que el Papa esta enterado».[308] En un rasgo de comicidad rocambolesca tendran
incluso la deferencia con su exorcista —en el fondo, como comenta Enric Casasses, son
unos pobres diablos— de indicarle cémo debe cumplir mejor su funcion: «Haciendo yo
algunas cruces demasiado deprisa, el maligno de Margarita me ha refiido y dice: —No
hagas las cruces tan deprisa, hazlas mas acompasadamente; mas vale que hagas menos
cruces. A veces las hacéis tan deprisa que nosotros nos sentamos en medio de ellas, ha
dicho el maligno de la de Sarria».[309] Y Verdaguer los cree a pie juntillas, no hay duda
alguna. Su buena voluntad es encomiable, tanto como su error de buena fe, error de
buena fe consigo mismo en primer lugar y con sus propios fantasmas, tan demoniacos
como los de cualquier otro. Los demonios, lo hemos dicho antes, tienen una clara
vocacion politica al lado de masones y anarquistas, y Verdaguer se verd pronto llevado
por ellos en sus conflictos con las imnstituciones: « Hemos hecho un robo de dinamita para
derrumbar iglesias. Ya lo veréis en los periddicos. Conjuradlo y destruidlo, ya que tenéis
poder. El gobierno busca a los ladrones, les costard encontrarlos porque somos
nosotros».[310]

Los demonios de Verdaguer no dejaran de hacer asi su trabajo de denuncia social y
politica en boca de las poseidas. Sus diagndsticos anuncian conflictos que estaran pronto
al orden del dia: «La tierra esta hinchada y esta hinchazon tiene que reventar».[311]
Pero es notable que el ambito geopolitico en el que mueven sus protestas y
reivindicaciones sea Europa y no el d&mbito mas reducido de Catalufia o de Espaia:
«Roguemos por los del manicomio, digo yo [Verdaguer]. Di més bien, me responde [el
demonio], que roguemos por ese manicomio que no esta cerrado, que es Europa».[312]
«Toda Europa esta jorobada y tu tienes que pasar el cepillo en todas las jorobas».[313]
La accién de los demonios se extiende asi al &mbito europeo, que en ese momento se
presentaba ya muy convulso. Asi, la misidon encomendada a Verdaguer —pasar el cepillo
en cada lugar donde las malignas jorobas se hacen presentes— no sera en efecto de corto
alcance. Se trata nada menos que de tomar Europa entera como sujeto de la locura, una
locura de la que ¢l se hara, finalmente, el Gltimo objeto.
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(Cudl es, en definitiva, esta locura que campa por Europa entera y de la que la Casa
d’Oraci6 seria el compendio ultimo, el lugar de maxima concentracion al que Verdaguer
ha ido a encontrarla? Es la locura del lenguaje que solo el propio lenguaje puede abordar
y tratar de manera conveniente. El saber de los demonios sobre su propia naturaleza de
lenguaje es de una notable lucidez, ironia doméstica incluida. «Decid: que cada palabra
sea una guadafa que rompa las cadenas que almuerzan en el corazéon del hombre.
Almuerzan alli, toman café¢ y ocupan sillon».[314] Los demonios, de lo mas familiares
del mundo, parecen demonios de estar por casa —ijse sientan en los sillones a tomar
café!—, pero tienen su habitat principal en el poder de la palabra. La metafora de la
guadafia es, en efecto, cortante, toca lo mas real del cuerpo que los demonios han
encadenado y que solo podra desencadenarse por medio de la accion de las palabras.
Verdaguer debia de sentirse sin duda de lo mas cercano a este poder familiar de las
palabras sobre el cuerpo.

Los demonios protestan, sin embargo, cuando deben hablar. Lo hacen muchas veces
obligados, en contra de si mismos y manifestando su gran sufrimiento: «;Os gustaria
mucho que os esperasen abajo en la calle cuatro animales, que al salir de casa os atasen a
ellos y os descuartizasen? Pues mds sufro yo aqui teniendo que decir estas verdades. Yo
no las querria decir, cuando me apodero de la victima soy un ledn, pero desciende Maria
Santisima la aplastadora de leones y me pone bajo sus pies y me hace vomitar lo que no
quiero».[315] Pareceria, pues, que hubiera que forzarlos invocando el poder santisimo
para extraer de ellos las verdades. Sin embargo, solo hace falta que Verdaguer, el del
cartapacio, se presente en la Casa d’Oraci6 para que desencadenen su discurso delirante.

Hacia el final del cuarto cuaderno las escenas tomaran ya una forma manifiestamente
alucinatoria en un delirio que se retroalimentard entre el grupo de asistentes a la Casa
d’Oracid. Verdaguer transcribe detalladamente varias escenas, de las que citaremos solo
la que explica el método mas terapéutico que se practica en la Casa: «La Virgen ha
abierto con sus divinas manos la cabeza de la victima y con una escobilla o pincelito
limpia todo el interior que ocupaba hasta ayer la serpiente infernal. Después el arcangel
san Rafael le presenta un frasquito de porcelana lleno de alguna medicina del cielo y Ella
le unta con ella el cerebro y la parte enferma de la cabeza. Después el buen Jestis pone
sobre ella una mano extendida y el Padre Eterno pone también su mano sobre la suya.
Después el Padre Eterno ajusta bien [las piezas] y cierra el craneo de la victima y pone
en la juntura un sello como signo de que el enemigo no volvera a abrirlo».[316] La
operacion terapeutica debe congregar en efecto a toda la jerarquia divina para hacer
frente a los poderes del maligno.

Pero Verdaguer tendrd muy claro cudl es el instrumento ultimo de esta accion. No es
otro que la letra, el que ha sido y serd hasta el final el instrumento de su trabajo incesante
como poeta. Y lo sabra, de nuevo, por boca de los demonios, que son los que le
permiten escribir su mensaje recibido a través de ellos en el aforismo que define de
manera sintética el mecanismo simbolico de toda la operacion: «Letras retiradas almas
condenadas».[317] El inverso es igualmente cierto: letras inscritas, almas salvadas. La
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operacion es mas literal que literaria y dice muy bien lo que fue la logica interna de la
vida y obra de Verdaguer, incluso alli donde la tragedia le mostr6 sus limites.
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