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DELITO DE FUGA



Este viernes mi padre ha decidido que nos iriamos directamente.

Viene a buscarme dos veces al mes a casa de mama, de la que estd divorciado, para
llevarme el sdbado por la mafiana de fin de semana al campo.

Decir que se lleva bien con mi madre seria mentir. No consiguen hablar ni un minuto
sin buscarse las cosquillas. Y yo tengo el honor de ser su tema de discusion preferido. A
veces tengo la impresion de que me reprochan ser el tnico lazo que todavia los une. Soy
como sus grilletes. El patito feo que les recuerda su pasado comun y que, segin parece,
preferirian olvidar.

Pap4 tiene una casa a unos doscientos kilometros. «La tnica cosa que tu madre no me
ha reclamado», me confi® un dia, sin ocultar su amargura. Es cierto que, en aquella
época, esa choza era mds una ruina que una segunda residencia. Nos dedicamos a
restaurarla durante los dos primeros afios. Los fines de semana tenian cierto regusto a
trabajos forzados.

Tardamos en llegar mas de dos horas y media en coche. La mayor parte del trayecto
vamos por la autopista, con el limitador de velocidad conectado, papa con las piernas
cruzadas, las manos en el volante y la mirada perdida en el horizonte.

Levantamos el campamento el sdbado al alba. Me duermo desde los primeros
kildémetros. No vuelvo a abrir un ojo hasta que el contacto estd quitado, hemos llegado a
buen puerto y papa ya no esta en el coche sino en el jardin, olisqueando el aire como un
cachorro. Me gusta verlo asi, feliz. Con la cabeza erguida, los brazos extendidos por
encima, haciendo flexiones y extensiones, la camisa por fuera del pantalén y el pelo
pegado a la nuca por el sudor del viaje. No me apresuro a reunirme con ¢l. A mi edad,
tengo suficiente mollera como para darme cuenta de que ese momento le pertenece solo
a él.

Después de una o dos series de ejercicios, se vuelve, mira hacia mi y grita:

—iVenga, Sébastien! jSal del coche! jHemos llegado de una pieza!

El ritual se repite cada vez. Como si no pudiéramos afrontar el par de dias sin ese
ceremonial ridiculo.

Sin embargo, este viernes es diferente de los otros. Mi padre ha quedado con un
fontanero para esta misma tarde. «Todo el mundo sabe que los fontaneros no trabajan el
sabado, asi que, cuando pillas a uno, no hay que dejarlo escapar...», me ha dicho para
justificar nuestra salida precipitada.

Son las cinco de la tarde. Las calles estan abarrotadas de coches. Es complicado
circular. Papa pierde los nervios. Golpea el volante con la mano abierta. Toca el claxon
sin parar. Increpa a los otros conductores mientras masculla palabras de enfado contra el
parabrisas.

—No mas tarde de las ocho, eso ha dicho el fontanero... —farfulla.



Apenas tenemos tres horas. La marea de coches no deja de crecer. Se diria que toda la
ciudad ha quedado con nuestro fontanero y que el primero que llegue sera el primero en
ser atendido.

No hace falta decir que no duermo. Mi padre se encarga de mantener el nivel sonoro
dentro del vehiculo en lo mas alto.

—iEh! jHijo de puta! ;Sino sabes conducir, comprate un burro!

Y asi sucesivamente, modula el insulto hasta alcanzar el limite en los agudos y en la
groseria.

Al final, conseguimos salir del atasco y coger el desvio a la autopista. Desde ese
momento, mi padre conduce pisando a fondo, haciendo rugir el motor de su Rover.

—Llegaremos, si... Llegaremos —masculla a intervalos regulares.

Me he traido mi videoconsola y me tiro un largo rato intentando cargarme a un monton
de monstruos para pasar al nivel superior, el que me propulsard al grado de warrior-
killer. Es un juego idiota y eficaz. No soy un pringado, pero embrutecerse de vez en
cuando nunca le ha hecho dafio a un genio... como yo. Estoy destripando a un hombre
dragon, que me recuerda a mi profe de mates, cuando mi padre suelta un juramento
ahogado, seguido de inmediato por una retahila de insultos contra una multitud de ojos
rojos y luminescentes: las luces de freno de los coches que nos preceden.

—iNo es posible! jUn atasco!

Adio6s al fontanero. Adids al bafio caliente. Adios a la cisterna. Adios a las comodidades
modernas.

—Dejamos la autopista. Debe de haber un accidente... —augura, remarcando sus
palabras con gestos.

Con un volantazo, mete el Rover en el arcén, provocando un concierto de claxones y
rafagas de luces.

La noche ha caido. Pisa aun mas el acelerador, aunque el coche ya va a toda
velocidad.

—; Te da miedo tener un accidente o que te pare la poli yendo a esta velocidad?

—iMe importa una mierda! Me juego el todo por el todo —-responde mi padre,
completamente obnubilado por su cita.

La verdad es que no tengo miedo. Papa conduce bien —cuando no estd en juego la
fontaneria, claro— y confio en él. Como mucho, se arriesga a perder los puntos del carné
y a pagar una multa importante. Segun parece, le merece la pena.

Dejamos la autopista, pasamos el peaje sin dificultades y nos metemos en una
comarcal. Se trata de una de esas carreteras rurales que colecciona socavones y cuya
calzada esta tan deformada que mereceria un puesto en el libro de los records mundiales.
Necesito un cuarto de hora largo para acostumbrarme a los botes, a estamparme contra
la portezuela, a los choques con el techo del coche, y a que mi cabeza se haya convertido
en un puching ball.

Pap4 avanza a tumba abierta, insensible al hecho de que navegamos en un mar de
asfalto encrespado. Atravesamos un primer pueblo, luego otro antes de no ver en los
haces de los faros mas que vallas, campos y arboles fantasmales.



—¢ Falta mucho?

—iNo lo sé, por Dios! —se enfada mi padre.

Clava el pie en el acelerador y el Rover estd a punto de echar el higado. Rechina y
salta hacia delante. De un momento a otro espero ver como se desparraman las piezas
del motor entre fuegos artificiales provocados por el aceite y el refrigerante.

El reloj incrustado en el salpicadero al lado del cuentarrevoluciones indica las siete y
veintidos. Es casi un insulto. El tiempo se nos escapa. Nunca llegaremos a la hora. Mi
padre grufie. Echa pestes. Se acuerda de todos los santos. Se le crispan los dedos sobre
el volante y le tiemblan las piernas por los nervios.

—jAh! —berrea de repente—. Casi estamos, reconozco el sitio. Cuando pasemos el
préximo pueblo nos quedaran apenas cinco kildmetros. jEsta hecho, cofio! jEsta hecho!
iAmi con la fontaneria y sus misterios!

Ahora papa silba mientras va marcando el compés con una mano. A lo lejos, aparecen
las primeras luces del pueblo. Incrustaciones en positivo de pequenos lunares en la
oscura mejilla de la noche. Me siento aliviado. Feliz de que la pesadilla llegue a su fin.
Estaba hasta el gorro de que me sacudiesen en todos los sentidos.

Papa entra en el pueblo sin levantar el pie. La aguja del velocimetro est4 detenida en el
100.

—A esta hora y en este pueblucho no hay ni un alma —se justifica.

El alumbrado municipal no ilumina gran cosa y es cierto que el lugar estd desierto,
aparte de un gato o dos que huyen a nuestro paso, aplastandose contra el suelo. A la luz
de los faros, vemos apenas a un centenar de metros el cartel que indica el final de la
aglomeracion.

Cojo la consola que habia dejado entre mis piernas. Me dispongo a destripar
monstruos a granel... cuando, de repente, delante de nosotros una silueta indistinguible
sale de un coche aparcado a la derecha. La portezuela se abre, casi al ralenti. La silueta
aparece. Al principio encorvada, se incorpora y luego se vuelve en nuestra direccion. Sus
ojos brillan en la noche, igual que los de los gatos cegados por los faros. La cosa informe
se detiene, sorprendida por el bolido que arremete contra ella. Papéa no tiene tiempo de
frenar. La parte delantera derecha del Rover la golpea con una violencia inaudita. La
mujer —porque es una mujer, durante una fraccion de segundo he visto su falda volar por
encima de sus caderas en el momento en el que la hemos arrollado— despega del suelo.
Desaparece en la noche. El ruido en el momento del choque es interminable. Luego,
nada. Solo el motor. La carretera. La noche. Mi padre. Y yo.



Te llamas Loic. Nunca te ha gustado ese nombre. Tu padre muri6 cuando tenias seis
afios. Te gustaria acordarte de €I, sin embargo su imagen se vuelve cada dia un poco mas
borrosa. Por supuesto que hay fotos, pero las miras cada vez menos. En un marco de
plata, la foto de la boda de tus padres preside la mesilla de noche de tu madre. Tu padre
lleva un curioso bigotito sobre el labio superior. «Ridiculo», piensas. Estd pasado de
moda. Detestas esa fotografia. Te hubiera gustado estudiar, pero no era lo tuyo. Asi que
te haces aprendiz y terminas una formacion de trabajador agricola en una granja cercana.
Tu madre estd orgullosa de ti. Y lo detestas. Tu padre era militar, sargento en el Ejército
de Tierra. Militar, eso si que te gustaria. Tu madre, sin embargo, se opone. «Cuando
seas mayor, haras lo que quieras, mientras tanto, aprende un oficio que te dé de comer»,
dice. Y eso es lo que haces, pero de aqui a un afio, te enrolaras en los paracas. Dejaras
este agujero. Vivirds tu vida. Tu madre estard bien. Tiene la pension de tu padre, muerto
en acto de servicio. Se las apafiara. Sabes que la haras sufrir. Llorara, pero asi es la vida.
Mientras esperas, intentas no ponérselo demasiado dificil. Eres lo que se dice un buen
hijo. A menudo en el pueblo te ponen de ejemplo. La gente suele decir: «Loic si que es
un hijo que hace honor a su madre». En cierto modo, eso te resulta agradable. Por la
noche, cuando vuelves de la granja vecina, besas a tu madre en la mejilla. Te sonrie. Te
gusta verla sonreir: es uno de los momentos que mas afiorards cuando seas soldado. En
invierno, prepara el fuego en la chimenea. En verano, una naranjada te espera en la mesa
de la cocina. Eso podria ser la felicidad, si este pueblo no fuera un villorrio perdido en
ninguna parte y si tu padre siguiera con vosotros. En su época viviais en el cuartel. Para
un chaval, la cueva de Ali Baba. Militares. Armas. Ordenes. El toque de corneta. La
bandera ondeando en lo alto del mastil. El patio de armas donde jugabas a la rayuela
después de la escuela. Y tu padre, cuyo rostro se funde como nieve al sol, tu padre que
volvia por la noche, oliendo a sudor y a cuero himedo.

Solo el deporte llena un poco tu existencia. El domingo, los partidos en el estadio. Eres
delantero centro. Vuestro equipo no es el mejor, ni mucho menos. Te gusta jugar al
fatbol. Marcar goles. Contraatacar. Luchar. Vivir, vaya. Es tu unica distraccion. Nunca
vas a regafadientes a los entrenamientos los martes y los viernes por la noche. Quieres
agradar al entrenador. Quieres que tus companeros de equipo te respeten. Quieres
demostrar a todos que eres un hombre. Uno con madera de buen soldado. Sueles volver
a pie del estadio. Atraviesas el bosque para atajar, como mucho tardas diez minutos. Ese
viernes, sin embargo, tu madre y ti cendis en casa de unos amigos, en el pueblo vecino.
Esa gente no te gusta demasiado. En esas cenas siempre se charla de cosas sin interés.
Te aburres. Eres el unico joven. Tu madre quiere que la acompaiies y le gusta decir que
eres su «caballero de brillante armadura». Detestas esa expresion.

La vispera lo intentaste todo para no ir. Incluso os peleasteis. Ella llor6. Tu gritaste.



Dijo: «Qué le voy a hacer...», con un suspiro que te crucificd. Y al final cediste. Asi que,
este viernes, cuando subes al coche de tu madre, que ha venido a buscarte a las siete al
final del entrenamiento, sabes que te ha embaucado.

Tardais unos quince minutos en llegar a casa de los amigos de tu madre, y aprovechas
ese cuarto de hora para defender tu causa. Dices que te encuentras mal. Tu madre
sonrie. Dices que no tienes ninguna gana de ir. Tu madre sonrie. Dices que estds harto de
esas cenas exasperantes. Tu madre sonrie. Dices: «Qué ganas tengo de cumplir
dieciocho». Tu madre ya no sonrie.

A mediados de noviembre a esa hora ya ha anochecido. Te gusta este mes, cercano al
invierno. Cuando aprieta el frio. La lluvia, porque limpia la naturaleza. La bruma cuando
por las mafianas te levantas para ir a currar. La piel humeante de las vacas en el establo.
El olor de la paja, del estiércol y la voz del campesino que te tiene contratado y te saluda
con un manotazo en la espalda. A veces te dices que echards de menos todo esto.

Tu madre conduce prudentemente. Siempre ha tenido miedo al volante. Siempre te
choteas de ella. «jEh, mama!, échate a la derecha, que nos pide paso un caracol». Y eso
te hace reir hasta las lagrimas. A tu madre no. No le gusta que la distraigan cuando
conduce. Este viernes, aparca el coche junto a la acera delante de la casa de sus amigos.
Lo consigue al segundo intento. Nunca se le ha dado bien aparcar. Echa el freno de mano
y apaga el contacto. «Ya estamos», dice. Meneas la cabeza y te desabrochas el cinturon
de seguridad. Tu madre hace lo mismo. Abre la portezuela y pone un pie fuera.

De repente, los faros de un coche en el retrovisor. Te vuelves maquinalmente. Tu
madre ya ha salido. Se incorpora. El coche va demasiado répido. Lo sabes, pero no te lo
puedes creer. Antes de darte cuenta, es demasiado tarde. El coche ya ha pasado.

«jMama!», has gritado para prevenirla. Pero cuando miras en su direccion, tu madre
ha desaparecido. «;Mama?», preguntas. Un segundo después, estd de vuelta. Cae
pesadamente en la calzada, a una decena de metros. No, no ha caido. Se ha estrellado.
No entiendes nada. ;Qué hace tu madre? Y luego, el silencio. Tu, en el coche. Tu madre,
tirada en la calzada. Y el silencio.



Ahora grito. Aullo. Babeo.
—ijPapa! jPapa! Papa...
No encuentro las palabras. jSolo puedo repetir «papa»!

Acabamos de golpear a alguien. Hemos chocado de frente con una mujer. La he visto.
Sus ojos. Su falda. He asistido a la escena como un espectador impotente. Por un
momento he creido que mi padre iba a parar, a aparcar el coche y ayudar a la mujer.
Demasiado impresionado para reaccionar, he esperado que aparcara. Que saliera del
coche y corriera hacia la victima. Pero mi padre no ha disminuido la velocidad, al
contrario. Lo he mirado, atonito. Tenia las mandibulas apretadas. La mirada fija. Habia
hecho un gesto sorprendente: habia apagado las luces del coche. Circuldbamos a toda
velocidad por la noche y sin luces.

—ijPapa! jHemos atropellado a alguien! jPapa!

No rechistaba. No decia nada. No me mird ni una vez, no apartaba los ojos de la
carretera, con fijeza, como alucinado. Yo tenia miedo. Temblaba. Tenia dificultades para
controlar mi respiracion. Sentia que me asfixiaba. Mis gritos no cambiaban nada. Mi
padre conducia a través de la noche. Una maquina.

Entonces, lo golpeé con todas mis fuerzas. En los brazos. En las piernas. Como podia.
Golpeaba y gritaba.

—Pero jda media vuelta! jHas atropellado a alguien! jTe lo pido por favor! jPara el
coche!

Nada. Mi padre actuaba como si fuera sordo e insensible. Tenia ganas de machacarlo a
golpes. De molerlo a palos para obligarlo a detenerse.

—jCélmate, Sébastien!

Son sus primeras palabras después del accidente. Hace cinco minutos. Sin dejar de
conducir, me pide que me calme. Pero hiervo con una violencia irreprimible. Redoblo los
golpes. Veo que reacciona. Es mi padre. jMi padre!

Cuando era pequefio, antes de dormirme, a menudo me imaginaba prisionero en un
castillo, en manos de terribles asesinos. Inventaba una historia en la que mi padre venia a
salvarme. Se cargaba a un centenar de mis raptores, corria riesgos increibles y me
liberaba. Me izaba sobre sus hombros y me llevaba. Estaba orgulloso de mi padre. En el
patio del colegio, contaba que mi padre era un explorador, un sabio, un genio, un
superhombre. Yo era el hijo del hombre mas valiente del mundo.

—jCallate!
Papa acompana esta orden con un guantazo que suelta con una sola mano, la derecha.
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La bofetada es seca y violenta. Me arde la mejilla.

—Ciéllate, por favor... —afiade con voz cansada.

Me sorbo los mocos ruidosamente. Me pican los 0jos. Sudo por todos los poros del
cuerpo. Como reaccion, decido darle la espalda, y pego la cara contra el cristal del coche.
Mudo.

Veo un arbol, un trozo de campo, el oscuro tejado de una casa. La banda gris del humo
que sale de una chimenea. Una nube desgarrada en el cielo carbonoso. Naderias que me
apaciguan. Me duermo. Levanto un muro protector entre el mundo real y yo. El suefio
me protege. Cuando me despierte, la pesadilla habra terminado. Papd y yo habremos
llegado. El coche estard delante de la casa al lado de la del fontanero...

(Cuanto tiempo he dormido? Cuando me despierto, seguimos circulando.
Practicamente es de dia.

—¢ Estas mejor? —pregunta mi padre.

Me vuelvo hacia ¢l. Me duele el cuello. He debido de coger una mala postura al
dormir.

—Si, estoy bien. ;Donde estamos?

—En la carretera.

—Volvemos.

—No.

La barba de papé ha crecido. Una sombra azulada tifie sus mejillas. Necesito uno o dos
minutos para acordarme...

—jPapa!

—,S1?

—El accidente.

—{S1?

—Papa, ;por que?

—¢Por qué qué?

—(Por qué no te has parado?

Resulta extrafio poder hablar tan libremente de ello. Como si ya no tuviera que ver
conmigo. Echo una ojeada a la hora en el reloj del salpicadero. Son las ocho menos
cuarto de la manana. ;Hemos viajado toda la noche? Pero ;por donde? No reconozco
nada. Mi padre no ha respondido a mi pregunta.

—Papa.

—,S1?

—;Donde estamos?

—En alguna parte.

-Y ;/qué vamos a hacer?

Papa calla. Tiene los ojos enrojecidos. Los parpados hinchados. Una gota de sudor le
brilla en la sien.

—El accidente, papa...

Lentamente, gira la cabeza hacia mi. Me mira. Luego, vuelve a la carretera. Con una
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voz descarnada me dice:

—No ha habido ninglin accidente. Tienes que olvidarlo. Nunca ha habido un accidente.
Punto final. ;Has entendido?

Me sentaria bien llorar, pero no lo consigo. Estoy seco, hecho polvo.

Un pesado silencio se instala en el coche. Ya no me atrevo a decir una palabra. Mi
padre enciende la radio. Una emisora musical. No de las que le gustan. Una de las mias.
Skyrock. «La radio de los imbéciles», acostumbra a decir cuando le insisto para que la
ponga. Esa manana de sdbado estoy de acuerdo. Los cantantes que berrean en la radio
me ponen la piel de gallina. Los comentarios de los presentadores son a cual mas tonto.
Cada sonido que sale de la radio me destroza los nervios.

—;Podriamos apagarla, por favor?

—Como quieras.

Pap4a aprieta un boton. Vuelve el silencio. Oigo la respiracion de mi padre. Mientras yo
estoy asfixiado, €l sigue respirando tan tranquilo después del drama que acabamos de
VIVIr.

De repente, me doy cuenta de que mi padre quizd sea un asesino. Esa idea me da
miedo y me emociona a la vez, lo que me avergilienza.

—Papa.

—Hum...

—;Crees que esta muerta?

—Te he dicho que no ha pasado nada.

—Papa, has atropellado a alguien.

—No.

—{Qué?

—Que no.

—Pero...

—jCallate!

Mi padre entra en el drea de una estacion de servicio. Aparca el Rover un poco
apartado y sale.

—Ve a estirar las piernas, enseguida vuelvo —dice antes de cerrar la portezuela.

Con paso rapido, se dirige hacia el local de la estacion de servicio. Salgo también del
coche. El aire fresco de las primeras horas de la mafiana es como un latigazo. Me siento
mejor. Avanzo algunos metros antes de estirarme. Delante de mi hay un bosque. Huelo
el humus. Respiro a pleno pulmon. El rocio rodea con una pelicula translicida la hierba
amarillenta. El graznido de un cuervo resuena en alguna parte por encima de mi cabeza.

Veo a mi padre discutir con el empleado de la gasolinera. Salen juntos del local. Mi
padre tiene en la mano un bidon. El empleado descuelga una manguera y comienza a
llenarlo. Papa sigue sujetando el asa. Estan los dos inclinados hacia delante, casi frente
con frente.

Al regresar al coche, la vuelta a la realidad surge como un diablo que sale de una caja
sorpresa. La parte delantera derecha del cap6 estd abollada. Muy poco para lo violento
del choque. Una marca del didmetro de un balon de futbol, sin apenas profundidad. Falta
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un trocito de la calandra. También hay un aranazo verde. El Rover es negro. Me imagino
que es el color del vehiculo de la victima.

El corazén me da un vuelco. Huyo hacia el bosque y vomito en el lindero. Bilis. Al
intentar recuperar el aliento, me da hipo, y entonces alguien me pone una mano en la
nuca.

— Te encuentras mal, Sébastien?

Mi padre estéd detras de mi. Sostiene el bidon en la mano izquierda. Me enderezo.

—No, estoy bien...

—Perfecto. Entonces nos vamos. ;Necesitas algo?

—No, gracias.

Papa guarda el bidon en el maletero y volvemos a la carretera. No me ha dado ninguna
informacion sobre el lugar al que nos dirigimos. Somos como dos extrafios.

Papa me mira de soslayo, de vez en cuando, sin volver la cabeza. Por mi parte,
observo sus reacciones. Siento que me acecha un peligro inminente. Me gustaria estar en
otra parte. No volver a ver a mi padre. Ni siquiera llego a detestarlo. No lo culpo.
Simplemente me doy cuenta de que no lo conozco. Mi padre es un desconocido.

Después de una media hora, papa coge el desvio que lleva a la autopista. Volvemos
sobre nuestros pasos. El primer letrero que veo nos sitlia a quinientos treinta kilometros
de casa de mama. No me atrevo a decir nada. Circulamos por debajo de la velocidad
autorizada desde hace unos diez minutos, cuando mi padre toma la entrada de una area
de descanso. Aparca el coche bastante lejos de la zona de servicios.

—Sal —ordena.

Rodea el Rover y me coge de la mano. Me sobresalto, pero no me suelta. Me lleva
aparte, a cincuenta metros del coche.

—No te muevas de aqui, ;entendido?

Vuelve al coche. Coge el bidon del maletero. Mira a derecha e izquierda. Luego, va a la
parte de delante y abre el capd. Mira de nuevo a su alrededor antes de vaciar el
contenido del bidon sobre el motor caliente. Oigo con claridad el chisporroteo de la
gasolina sobre el acero ardiente.

Papa esta de nuevo delante del maletero. Tira dentro el bidon y retrocede. Se mete la
mano en el bolsillo. Lo veo hacer un gesto breve y rapido, como si arrojara un bumeran
por encima del techo del coche. El coche se prende fuego.

Mi padre espera unos segundos antes de precipitarse hacia los primeros vehiculos
estacionados en el area de descanso. Grita y gesticula. Una pareja llega hasta ¢l. El
hombre corre hacia su coche. Vuelve con un extintor. Pero es demasiado tarde. El Rover
esta en llamas. Acercarse demasiado seria peligroso.

Estoy sentado al lado de papéa en el bordillo de una acera, delante de los aseos del area
de descanso. Me repite que no pasa nada. Que lo importante es que estemos vivos. Lo
dice mas que nada por las personas que nos rodean. Me ha pasado un brazo por los
hombros. Siento vergilienza. Verglienza de mi mismo. Le han dejado un teléfono movil.
Por lo que cuenta, no ha tenido tiempo de recuperar el suyo.
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—Se me han quedado todos los papeles en el coche —gimotea.

La gente se compadece. Papa llama al seguro. Nadie se extrafia de que se sepa el
numero de memoria. Llaman a ayuda en carretera. Una furgoneta de la gendarmeria
llegara en seguida. El caso es no dejar lugar a dudas. Hay testigos. El motor ha ardido.
Por suerte, no hay heridos. Es lo esencial.
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Luces. Muchas luces. Estas rodeado. Los faros giratorios de las ambulancias y de los
vehiculos de la gendarmeria tattian la noche con destellos azulados. Estas sentado en la
acera. Joseph, el amigo de tu madre a cuya casa ibais a cenar, te ha puesto una manta
sobre los hombros. El ha llamado a urgencias.

Tiemblas. No tienes frio, pero tiemblas. Julienne, la mujer de Joseph, te trae un
chocolate caliente. Lo coges y lo sostienes entre las manos. Un gendarme acaba de
tomarte declaracion. Poca cosa. Practicamente no has visto nada. Todo ha sido muy
rapido.

—No se preocupe, todo se arreglard —te ha consolado antes de alejarse.

Por ahora no te dejan ver a tu madre. Estd en la ambulancia desde hace veinte
minutos. Joseph va a buscar noticias. Vuelve. Levantas la cabeza y lo interrogas con la
mirada.

—Todavia no pueden llevarsela... —dice.

Bajas la mirada. El chocolate humea entre tus manos. Varias ventanas se han
iluminado. Se han descorrido algunas cortinas. Unas siluetas han aparecido detras de los
cristales, para esfumarse después.

Te vienen recuerdos desordenados a la cabeza. La vez en la que te rompiste los dos
brazos al caerte de un arbol. El rostro reconfortante de tu madre cuando te llevo a
urgencias. Su sonrisa, que te tranquilizaba. Vuelves a verla, por la noche, en tu habitacion
de hospital, velando por ti. Por la mafiana, mientras te arregla la ropa de la cama y te
sube la manta hasta los hombros, te dice:

—Todo esté bien, carifio. Mama est4 aqui.

Esa noche, tu madre esta echada en una camilla en la ambulancia. Las sirenas han
parado. El chocolate se te enfria en las manos. De repente, piensas en el futuro. Te
imaginas solo, responsable, libre. Intentas apartar esa idea. Inmediatamente otra la
reemplaza. Te ves estrechando manos, abrazando a la gente, escuchando su llanto: es el
entierro de tu madre. Entonces, te levantas de un salto y corres hasta la ambulancia. Un
gendarme te cierra el paso.

—Por favor, no. Estese tranquilo. EI médico le dird cudndo puede verla.

Solo estas a un metro. Joseph te coge por el codo.

—Ven.

Te arrastra hasta el otro lado de la calle. Tu te dejas hacer. Un coche llega, aminora,
luego se aleja. Tienes la esperanza de que sea ese, pero no. Ese se ha dado a la fuga. El
conductor ha huido, mientras os dejaba a tu madre y a ti solos en el mundo.

—(Quieres entrar en casa a descansar un poco? —pregunta Joseph.

No tienes tiempo de responderle. La puerta de la ambulancia se abre. Un hombre baja.
En la espalda de su chaqueta se lee en grandes letras azules: SAMU. Mira a derecha e
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izquierda. Un gendarme le hace un gesto, apunta con un dedo hacia ti. El hombre cruza
la calle.

—(Es usted el hijo de la victima?

(La victima? Esa palabra estalla en tu cabeza. Haces un esfuerzo para contenerte.

—Es mi madre, si... —dices sin dejar de apretar los dientes.

—Soy el médico que se ocupa de ella. Podremos llevarnosla al hospital de aqui a unos
minutos...

—;,COomo esta?

—Ha... ha sufrido un traumatismo craneal severo. Por ahora estd en coma. También
tiene una fractura de la cadera y del codo derecho, pero no es lo mas grave. Habrd que
hacerle mas pruebas. Debemos comprobar si ha sufrido dafios en el cerebro...

—Pero ;saldra de esta?

El médico mira a Joseph antes de continuar.

—El prondstico es reservado. No podemos pronunciarnos por ahora, pero procure
tranquilizarse, haremos todo lo que podamos por su madre.

Después de eso, ya no sabes nada. Los gestos se vuelven automatismos. Subes en el
coche de Joseph y os ponéis en marcha. Seguis a la ambulancia. Llegéis a urgencias. Los
de la ambulancia empujan la camilla. No reconoces a la persona echada encima. Unas
puertas se abren. Se vuelven a cerrar.

Joseph te sostiene la mano. Os sentdis en una sala de espera. Hay carteles en las
paredes blancas. Sin darte cuenta, te has quedado con el vaso de chocolate entre las
manos. Estd vacio. No recuerdas habértelo bebido.

—Dame —dice Joseph.

Coge el vaso y va a tirarlo a la basura. Vuelve a sentarse a tu lado.

—¢ Estas bien?

No respondes porque no sabes qué responder. Os quedais asi, silenciosos. El olor a
medicamentos del hospital te revuelve el estomago. Respiras por la boca. Casi jadeas.

—¢ Estas bien? —repite Joseph.

Sigues sin responder. Cierras los ojos. Te esfuerzas por pensar en tu madre, en
recordar algin buen momento. El mejor. ;Cual ha sido el dia mas bonito de vuestra
vida? Te exprimes las meninges, pero sin resultado. Desde la muerte de tu padre, tu
madre y ti os habéis peleado a menudo. No te comprende. Le reprochas que te acose,
que no te deje vivir tu vida, que sea una dictadora con faldas. Tu...

—(Es usted Loic Marchadet?

Una mujer con traje de chaqueta esta de pie delante de ti.

—Si, es ¢l —responde Joseph.

—(Es usted su padre?

—No... un amigo de la familia.

—Loic? —insiste la mujer.

A tu madre le gusta cuando preparas el desayuno. Los domingos, cuando tenias
catorce afios, cogiste la costumbre de llevarselo a la cama. Te instalabas a su lado.
Devorabais los cruasanes y tu madre reia. Una risa aguda, cristalina. Esparciais las migas
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a vuestro alrededor. Manchas de grasa aureolaban las sabanas.

—;Loic? —nsiste de nuevo la mujer.

Joseph te sacude el brazo. Vuelves en ti. Levantas la cabeza y descubres a la mujer.
Tiene una melena larga y negra, que le cae en cascada por los hombros.

—(,S1?

—;Podria seguirme hasta recepcion? Tiene que rellenar unos papeles.

—(,Como estd mi madre?

—La estan examinando. Mads tarde los médicos le informaran. Si es tan amable de
seguirme...

Eres demasiado mayor como para llorar como una magdalena y demasiado joven
como para no llorar. Resultado: te muerdes el interior de las mejillas. Sangras. Muerdes.
Continuas hasta que te duele demasiado. Cuando sales del despacho de la mujer, después
de haber respondido a sus preguntas administrativas, encuentras a Joseph.

—La noche va a ser larga —dice.

Te encoges de hombros. Lo precedes. Vuelves a sentarte en la sala de espera.

Son las tres de la mafiana cuando un médico con bata verde entra. Te has adormilado.
No has sofiado. Te despiertas y no sabes exactamente donde estas. El médico se
encuentra delante de ti, en el lugar que ocupaba la mujer.

—Loic Marchadet?

De repente, tienes ganas de responderle: «No, soy Micky Mouse...». Se te escapa una
sonrisa involuntaria. El médico hace una mueca. La expresion de su cara se vuelve mas
dura. ;Qué piensa de ti? Te da vergiienza. Buscas a Joseph con la mirada, pero no esta
alli. Quiza en el lavabo.

—S1i, soy yo —respondes finalmente.

—Hemos operado a su madre. La operacion ha ido bien. Ahora estd en recuperacion.
Sera mejor que vuelva a su casa, nosotros lo llamaremos para decirle cuando puede
verla.

—;Qué tiene?

—Un traumatismo craneal que le ha provocado un hematoma cerebral. Hemos reducido
la fractura de la cadera y enyesado la del codo. Hay que esperar a que se despierte para
estar seguros. Asi que, chico, te aconsejo que vuelvas a tu casa, duermas un poco y
mafiana te daremos mas informacion.

Su tono paternalista te desagrada. Te dispones a decirselo cuando llega Joseph, con la
cara himeda y los ojos hinchados. El médico esté aliviado al ver a un adulto. Se vuelve
hacia ¢l

—(Est4 usted con este joven?

—Si —responde Joseph.

Hablan entre ellos pero ti ya no escuchas. Piensas en tu madre. Piensas en el
traumatismo. Piensas en la operacion. Y, por primera vez desde el accidente de tu madre,
permites que las lagrimas fluyan. Corren a borbotones por tus mejillas, acompanadas de
sollozos ahogados. Joseph y el médico dejan de conversar y te miran. T ya no los ves.
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Nunca he bebido hasta ahora. Como mucho un dedo de champan en algin
cumpleafios. No me gusta el sabor del alcohol. En mi familia no bebe nadie. Mama se
contenta con refrescos que va tomando a lo largo del dia. Su nuevo trabajo la acapara.
Vuelve tarde por la noche, cena y se acuesta enseguida. Su expresion favorita: «jEstoy
reventada!». Me pregunta de vez en cuando si todo va bien en el colegio. Le respondo lo
que ella quiere oir. «Si, perfecto». Me sonrie, me besa en la frente y vuelve pitando a
sus ocupaciones.

Uno de cada dos viernes, mi padre viene a buscarme, vamos a su casa y al dia
siguiente al campo. Nunca hablamos del accidente. No hemos vuelto a hablar de eso
desde hace tres meses...

La noche del sdbado que volvimos en tren, después de que el Rover ardiera en la
autopista, mi padre me recito la leccion. «De una vez por todas», precisdé con un tono
seco, que no dejaba lugar para ambigliedades. A pesar de la advertencia, he vuelto a
poner el tema sobre la mesa.

Yo estaba traumatizado. Dormia mal. Tenia pesadillas. Como en un bucle, volvia a ver
el accidente, la fuga y el Rover en llamas. Tenia miedo. El panico se apoderaba de mi.
Queria que me consolara, que asumiera totalmente la culpa, que me dijera que yo no
tenia nada que ver. El era el culpable. No yo.

Finalmente, mi padre me agarr6 por los hombros con firmeza. Noté sus ufias a través
de la ropa. Estaba harto de mis preguntas y mis insinuaciones. Me mir6 directamente a
los 0jos como hacen los adultos cuando quieren meterte algo a la fuerza en la cabeza.

—Cudntas veces tengo que decirtelo? jNo ha pasado nada! ;Me oyes? NADA! ;O
acaso quieres que vaya a la carcel? ;Eh? ;Eso quieres?

Aflojo la fuerza con la que me sujetaba. Subi6 la mano derecha hasta mi nuca y la dejo
alli. Noté como el calor de su mano se extendia por mi cuello. Me hacia sentir incémodo.

—Mira... Fue una cuestion de mala suerte. Es asi. Estdbamos en el sitio equivocado en
el momento equivocado. Y /crees que por eso tenemos que sufrir las consecuencias el
resto de nuestras vidas? Te aseguro que no somos los responsables. Ademas, estoy
seguro de que no fue tan grave. La prueba es que no ha pasado nada desde entonces. La
vida ha retomado su curso, Sébastien. Siempre lo hace. Que esto te sirva de leccion.

Me soltod la nuca y senti que me traspasaba con la mirada. Tuve la sensacion de que
una sonda me hacia papilla el cerebro.

—A veces —continuo—, la verdadera responsabilidad de un padre reside en pensar en los
demas. Y alli, aquel dia, pensaba en ti. Me necesitas, un hijo necesita a su padre... ;O
acaso te ves, a tu edad, pegado siempre a las faldas de tu madre? Sébastien, presta
atencion: te pido que no volvamos a hablar nunca mas de esta historia. Se acabd.
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Olvidada...

Hizo una pausa, como para dejarme tiempo para asimilarlo.

—Debemos procurar que todo vuelva a ser como antes, ;de acuerdo, Sébastien?

No respondi. Creo que, en realidad, ni siquiera deseaba oir el sonido de mi voz.

En aquel momento, su discurso me parecié muy sensato; solo mas tarde, al reflexionar,
comprendi que mi padre era un cobarde. Pero ;qué podia hacer? Por supuesto, no me
planteaba contarlo ni denunciar los hechos a la policia. Tampoco podia hablar con mama.
Tendria que haberlo hecho el primer dia.

Estaba solo ante un problema que me sobrepasaba. Ni siquiera podia hablar de ello con
los compafieros del colegio. No me veia llegando y diciendo: «;Qué hay? No os lo vais a
creer... mi padre es un asesino».

Por otra parte, no sabia si lo era. ;Estaba muerta la mujer? Ni idea. ;Queria saberlo?
No. Tenia que seguir siendo una desconocida. Un poco como en la guerra... Si uno
tuviera que matar a personas que conoce, no habria mas guerras... Bueno, eso creo.

No sabria decir como se me ocurrid. Lo que sé es que quiero olvidar. Olvidarme.
Mama tiene una reunion esta noche. Al volver del colegio, he hecho unas compras en un
supermercado, bastante lejos de casa para no ser reconocido. He vuelto a casa con una
botella de vodka en una bolsa de plastico y dos o tres chucherias compradas para
despistar en la caja. He visto un reportaje en la television sobre los perjuicios del alcohol.
Decian que el vodka no huele a nada, y mi tnica obsesion es que no me apeste el aliento.

Después de dar buena cuenta de la cena fria preparada por mi madre, me encierro en
mi habitacion. Este viernes no me toca ver a mi padre. He decidido pasar la mafiana del
sabado en la cama. Mi madre no se preocupara. Desde el accidente, a veces me paso el
fin de semana en la cama. Ella cree que es una crisis de adolescencia.

Pongo la botella en mi mesilla. Me gusta mucho la transparencia del alcohol, las letras
grabadas en el cristal. Me parece una botella muy bonita. Pego la mejilla contra ella y me
quedo un momento sin hacer nada, sin siquiera pensar. Voy a beber todo lo que pueda de
un trago y esperaré a que haga efecto. Es como algo para hacerme mayor. Una especie
de experiencia iniciatica... En realidad, no lo tengo muy claro.

En el colegio, conozco a un chico que se sospecha que es alcoholico. A veces entra en
clase dando tumbos y titubea antes de desplomarse en la silla. Tiene un aliento que tira
de espaldas. Replica a los profes. Los insulta y lo expulsan la mayoria de las veces. Me
parece chungo. El tipo me desagrada. Sin embargo, estoy seguro de que puedo beber y
no llegar a parecerme nunca a ¢l. No, lo que me importa es castigar a mi padre. Quiero
recrear un accidente a mi escala. Demostrarle que también yo soy capaz de cometer una
tonteria, una muy grande, y que no podra decirme nada porque nunca serd tan terrible
como la suya.

Desenrosco el tapon y acerco la nariz al cuello de la botella. Huele a alcohol de 90
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grados. Repugnante. No puedo evitar un gesto de rechazo. Un poco de vodka me salpica
en la camiseta. Me froto como si se tratara de una picadura de avispa.

(También yo soy un cobarde? ;Voy a renunciar? Me levanto. El somier chirria. Voy
ante el espejo del armario. Me quito la ropa. Me siento mejor asi. Sin nada encima.
Desnudo. Casi como un recién nacido dispuesto a experimentar el primer aliento. Voy a
beber y a resucitar. Luego, ya no habra accidente que valga, ni padre cobarde, ni madre
ausente. Estar¢ yo y... solamente yo.

No hay mas dudas. Me siento en el borde de la cama. Me tiembla la mano. «Todos los
héroes tiemblan, si no, solo serian robots», pienso. Es una idiotez, pero tranquilizadora.
Agarro la botella, respiro hondo y trago.

Trago.

Trago.
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Llueve. Hace frio. Pedaleas. Le das cafia. Inclinas la cabeza sobre el manillar. Tu
chubasquero chorrea. Tienes los vaqueros mojados. Sigues pedaleando. Notas los
calcetines empapados. Te aprietan las zapatillas. Circulas a ciegas, con los ojos casi
cerrados. Al adelantarte, te salpican los coches. Pedaleas. Es una vieja bici de carreras.
Te la regald tu madre. Tuviste que volver a hinchar los neumaticos, ajustar el sillin,
reparar los radios. Y ahora ya hace casi cuatro meses que recorres, encaramado a esta
bici, los dieciocho kilometros que te separan del hospital. Cada tarde, después de tu
trabajo en la granja, vas a ver a tu madre. Durante un tiempo, pensaste en dejar las
practicas. Tu jefe te dio tres semanas de permiso tras el accidente de tu madre. Las
necesitabas, pero el permiso no podia durar eternamente.

Pasaste solo tu ultimo cumpleafios. Joseph y Julienne te propusieron ir a su casa, pero
rehusaste. No te veias capaz de volver al lugar del drama. Buscaste en tu cartilla sanitaria
la hora exacta de tu nacimiento. Te encerraste en tu habitacion. Apagaste las luces y
pusiste el despertador electronico. Las cifras luminosas se sucedian. A la hora exacta en
la que naciste, rezaste. La primera oracion de tu vida. Una oracion dirigida a un dios
desconocido. Pediste que tu madre renaciera en ese momento, que saliera del coma.
Aquel dia, el de tu cumpleafios, se cumplian dos semanas desde que yacia inconsciente
en una cama de hospital. Apretaste fuerte los pufios y rezaste mucho tiempo. Era la una
de la madrugada. Luego, telefoneaste al hospital. Pediste que te pusieran con el despacho
de las enfermeras. Te pusieron en contacto con la vigilante de noche.

—;Diga?

—Si, perdone. Soy Loic Marchadet. Mi madre est4 en su planta. Est4 en coma.

—Si... lo conozco.

—Por favor, ;podria ir a verla...?

- Como?

—Ir a ver a mi madre. Creo que se ha despertado.

-, Qué?

—Por favor.

—Espere un momento.

Oiste el ruido de sus zuecos en el lindleo. Rezaste una tltima vez. De nuevo el ruido
de pasos, y la vigilante volvio a coger el auricular.

—Escuche, Loic, no debe llamarnos asi, en plena noche...

—Pero...

—Su madre esta bien, pero no se ha despertado. Ha debido de tener una pesadilla.
Vuelva a acostarse...

Y colgo.
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La lluvia se detiene. Luego vuelve a llover. Entras en la ciudad, aceleras, balanceandote
de pie sobre los pedales de la bici. El hospital, por fin. Pasan unos minutos de las siete de
la tarde. Estas mojado. Aparcas la bici. Pones la cadena. Entras en el vestibulo. Te
diriges hacia la derecha, subes una planta, giras a la izquierda. Habitacion 123. Llamas.
No hay respuesta. Abres la puerta.

—Soy yo, mama.

Alli estd, echada boca arriba. Ya no lleva la venda que tenia al principio en la cabeza.
Le ha crecido otra vez el pelo. Mantiene los ojos cerrados. Un dia, los abri6. Corriste a
decirselo a las enfermeras. Pero te explicaron que era un reflejo, eso no queria decir que
se hubiera despertado. Insististe, gritaste, tuvieron que calmarte.

Con su mano en la tuya, le cuentas como te ha ido el dia. Los siete dias de la semana.

Conforme el tiempo ha pasado, su ausencia se ha hecho cada vez mas penosa. Primero
fueron los problemas materiales. La ropa que habia que lavar, la plancha, la limpieza, la
compra, las comidas. Estabas perdido. La casa se transformo en una leonera increible. Y
ademas, estaba la privacion de su presencia, de su calidez, de sus palabras. Era como si
la casa se hubiera quedado muda, como si se hubiera convertido en una tumba.

Dabas vueltas por la casa sin saber qué hacer. Ponias la radio a todo volumen, luego la
tele. A menudo ibas a la habitacion de tu madre. Abrias su armario. Cogias uno de sus
vestidos. Trazabas unos pasos de baile mientras lo sostenias en el brazo. Sentias
vergiienza. Sentias rabia. Sentias odio.

No pensabas mas que en aquel coche que habia atropellado a tu madre. Odiabas a su
conductor. Te habria gustado tenerlo entre tus manos. Estrangularlo. Espachurrarlo.
Pulverizarlo. Y después, empezaste a hacerte dafio. A golpearte la cabeza contra las
paredes. A darte pufietazos en el vientre. Te acusabas. Habrias tenido que retenerla,
impedirle que saliera del coche. Deberias haberlo sabido. El accidente fue por tu culpa.
Ya no te soportabas. Por suerte, volviste al trabajo. El granjero insistio. Vino a verte y te
convencio.

Pasabas el dia en la granja y el final de la tarde en el hospital con tu madre. Estabas
agotado, pero, de algin modo, la fatiga te habia apaciguado. Te faltaban las fuerzas para
echarte la culpa. Tu cuerpo se dio por vencido. Las semanas se sucedieron. La vida
recuper6 su apariencia de normalidad.

Como eras menor, Joseph tuvo que convertirse en tu tutor legal. Tedricamente, Joseph
y Julienne llevaban tus cuentas y te daban el dinero que necesitabas. En realidad, te
dejaron a tu aire. Se lo agradeciste.

Una vez al mes, os ponéis al dia. Intentan no imponerse. Intentas no darles problemas.

—Ya veras cuando vuelvas a casa, mama, he pintado la cocina. Me he levantado todas
las mananas dos horas antes y he estado currando en la cocina... Ya soy un hombre,
(sabes?... Con el tiempo que hace que decias que habia que hacerle un lavado de cara.
Ahora, ya ves, lo he hecho...
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Le hablas en voz baja, al oido. El médico que la trata te ha dicho que oye tus palabras.
Hay que estimularla, hablarle. Tu presencia es necesaria. El dia que se despierte, se
acordara.

Te quedas con ella hasta las ocho y media. La besas en la frente, le acaricias una
ultima vez el brazo, antes de volver en bici.

Es de noche. Los faros de los coches te deslumbran. Te recuerdan a los del accidente.
A los del coche que golped a tu madre. El deslumbramiento. La velocidad. El choque. Y
tu madre en el asfalto. Para quitarte esas imagenes de la cabeza, cantas a voz en grito
una estipida cancion infantil. Pedaleas y cantas.

—Tres kilometros en bici desgastan, desgastan. Tres kilometros en bici desgastan los
calzoncillos...

Una vez en casa, te quitas el chubasquero empapado, la ropa, los calcetines. Te quedas
desnudo. Vas corriendo al bano. Te das una ducha bien caliente. Cuando has acabado, te
preparas algo de comer. Hace tiempo que has optado por los platos congelados. Metes
una bandeja de cualquier cosa en el microondas. Te quedas mirando como da vueltas.
Cuando esta caliente, la sacas. Te sientas en la mesa. Lo pruebas. Te quemas la lengua,
maldices el jodido microondas, tiras la bandeja apenas empezada a la basura y te vas al
salobn. Al pasar cerca del teléfono, ves que tienes mensajes en el contestador. Lo
compraste en el supermercado al volver a las practicas. Es para el caso de que llamaran
del hospital en tu ausencia. Hasta ahora, solo Joseph te ha dejado mensajes para saber
como te iba. Podria llamarte por la noche, cuando estés alli, pero tiene la delicadeza de
no hacerlo. Respeta tu intimidad. A veces lo llamas ti, pero no muy a menudo. El
contestador indica que tienes siete mensajes. ;Siete? Dudas un momento. Los seis
primeros estan vacios. Sea quien sea el que llama cuelga sin decir una palabra. La
llamada se hace siempre desde el mismo numero. Un prefijo que no es de la zona.
Probablemente, un error. Sin pensarlo mucho, anotas en un pedazo de papel el nimero
antes de borrar el sexto mensaje. El séptimo te deja paralizado.

—;Hola? Hola... Llamo del hospital. Son las nueve y cinco. Soy el médico de guardia
de la planta de su madre. Llamo a casa de Loic Marchadet, ;es asi?... Escuche, las
enfermeras me han dicho que ha estado aqui esta tarde y que se habia ido. Queria...
queria avisarlo de que... bueno... Su madre se ha despertado... Estd consciente... Si
pudiera volver, lo esperaremos... Quiza sea importante que esté presente en su
despertar... Sino puede, lldmenos. Gracias.

Inmediatamente te plantas en el garaje. Te has vuelto a poner la misma ropa mojada
que habias tirado de cualquier manera en la entrada. Montas a horcajadas en la bici. Te
vas en la noche.
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Al cruzar el salon el sdbado por la mafiana hacia las once para ir al bafio, me encuentro
a mi padre y mi madre sentados el uno frente al otro. Dejan de hablar y me miran con
extraiieza. Mi madre suspira. Papa marca el ritmo con el pie izquierdo. No comprendo
qué hace mi padre en casa de mi madre. No es su fin de semana y no tiene ninguna
razon para estar alli. Debo reconocer que tengo en el interior del craneo suficientes
piedras como para construir un edificio de varias plantas. Noto la cabeza tan pesada que
debo inclinarla hacia un lado y luego al otro para no derrumbarme bajo su peso. Por su
parte, mi lengua ha duplicado su volumen. Mantengo la boca abierta para no ahogarme.
Tengo dificultades para respirar. Por si fuera poco, tengo la odiosa impresion de que un
grupo de heavy metal en pleno ensayo se ha colocado detrds de mi nuca, justo bajo el
occipucio. Me pica la garganta. Me flaquean las piernas. No debo de ser una vision
agradable. Desaparezco en el bafio sin decir ni pio. Entro, echo el cerrojo y me mstalo en
el trono.

Ayer por la noche bebi vodka. Tengo el recuerdo muy claro del ardor provocado por el
alcohol en mi garganta. Y luego nada. No, es falso. Solo una cosita: un monstruo que
habla por encima de mi una lengua extrana y gutural. El martillo neumatico de las
consonantes. La acidez de las vocales. En medio de la confusion de sus rasgos
cambiantes, distingo en €l un vago parecido con mi madre. Excepto que los dientes se le
salen de la boca y lanza llamaradas por los ojos. Me sacude. Cada vez mas fuerte, pero
es en vano.

He dormido como un bebé hasta media mafiana. Hasta que un deseo apremiante me
lanza fuera de la cama, el suelo desaparece bajo mis pies y muerdo la moqueta antes de
levantarme penosamente. Entonces he caido en la cuenta: esto debia de ser una cogorza.

Después de tirar de la cadena, no me queda otra que cruzar de nuevo el salébn en
sentido inverso para ir a mi habitacién. Mis padres me esperan de pie.

—(Estas orgulloso, Sébastien? —me pregunta mi padre para dar comienzo a las
hostilidades.

Su voz se alia al solo de bateria del grupo de heavy metal. Resuena interminablemente
mientras me sube por la nuca hasta la parte trasera de los ojos, antes de desgarrarme los
timpanos y agarrarseme a la garganta, provocandome un hipido lamentable.

—Te he hecho una pregunta...

—No sé.

Respuesta lapidaria que provoca una mueca de mi padre.

Mama se saca un pafiuelo de la manga y se seca los 0jos mientras se sorbe los mocos.

—Tu madre me ha llamado esta mafiana para contarme el estado en el que te encontro
ayer por la noche. He venido expresamente...
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No acaba la frase. Me tiemblan las piernas y decido dejarme caer en un sillon. Me
fallan los calculos. Acabo dando con las nalgas contra uno de los brazos. Estoy
espatarrado en una posicion grotesca. Hago un gran esfuerzo para recolocarme.

—ijLevantate cuando te hablo! —grita mi padre.

Esas palabras han pulverizado al grupo de heavy metal. No me muevo un apice.
Imposible.

—;Desde cuando bebes?

Me dispongo a decirle que es la primera vez, pero me contengo al recordar mi primera
intencion. Si €l era un mentiroso, yo mas.

—Desde hace cuatro meses —digo con voz débil, insegura.

—;Como?

Mi madre se ha quedado sin respiracion. Su «;como?» se me clava entre los 0jos,
como una flecha en el centro de la diana. Siento una onda eléctrica subir y bajar a lo
largo de mi espina dorsal.

—Desde hace cuatro meses? Te burlas de nosotros, Sébastien...

Mi padre ha comprendido la alusion. Aunque a mi madre esos cuatro meses no le dicen
nada, para ¢€l, en cambio, tienen un significado particular. Su tono ya no es el mismo. Se
suaviza.

—El accidente... —anado, sin extenderme mas.

Mi padre estd a mi merced. Aunque esté en las nubes, saboreo ese momento en su
justo valor. Lo miro directamente a los o0jos, sin pestafiear.

—(El accidente? —pregunta mama—. ;Qué accidente?

Papa se levanta bruscamente. Se me acerca y se arrodilla. Me pone las manos en las
rodillas.

—Sébastien, hijo, nos tomas el pelo... No hace cuatro meses que... ;verdad?

Me callo. Lo dejo cocerse en su propio jugo, mientras mama nos mira incrédula.
Acabo por levantarme, en equilibrio precario, sostenido por unas piernas como dos nubes
de azlicar. Me muevo con un estilo sacado directamente de una pelicula de Charlie
Chaplin.

—Voy a darme una ducha —digo mientras voy tambaledndome hacia lo que me parece
que es el bafio.

Mi padre se ha quedado arrodillado. No ha hecho nada para retenerme. Mi madre se
suena en el pafnuelo. Les oigo susurrar a mi espalda. Tras multiples intentos de meterme
en la bafiera sin acabar con las patas en el aire, el agua tibia me ayuda a renacer.

La siguiente semana, en el colegio, pasamos los controles que preceden a las
vacaciones de febrero. No soy un alumno genial pero mi media es buena, estoy en el
primer tercio de la clase. Desde el accidente, en noviembre, vivo de las rentas. Esos
controles, lo sé, seran mi Waterloo.

Hace meses que no doy palo al agua, la verdad es que no tengo la cabeza puesta en
ello. Mantengo las apariencias. Mi madre, demasiado ocupada con su trabajo, no se teme
nada. En cuanto a mi padre...

26



Entre nosotros se interponen una noche, un coche ardiendo, mentiras y un secreto
inconfesable. Puede que incluso una muerte.

Que mis padres estén separados facilita la situacion. No estoy obligado a suftrir la
presencia de mi padre todos los dias. Cuando vamos al campo, aunque pasamos cerca
del lugar del accidente, no hablamos de ello.

Nuestra relacién es distante, lo que no parece molestar a mi padre, y para mi es
perfecto. Papa no quiere modificar sus costumbres en nada, pues, supongo, teme arrojar
alguna sospecha sobre €l. En los pueblos pequefios las noticias vuelan.

Dos dias antes del comienzo de las vacaciones de invierno, nos dan las notas. Las
matematicas se revelan como mi mejor asignatura, con un 6 sobre 20. No hace falta
hablar del resto. Mi madre me ha obsequiado con una gran bronca, fuerza diez en la
escala de los reproches. Eso, todavia, lo puedo aceptar. Pero cuando mi padre me llama
por teléfono...

—;,Qué me cuenta tu madre? ;Qué son esas notas? jOh, Sébastien! Te ries de todo el
mundo. jDespués de todo lo que hacemos por ti! Tu madre estd muy decepcionada, que
lo sepas. Habla de meterte interno. Dice que tu actitud ha cambiado. De acuerdo, puedo
entenderlo... Han pasado cosas... pero todo eso ya se ha acabado, Sébastien. ;Quieres
echar a perder tu vida? ;Es eso? ;Y la de tu madre? ;Piensas alguna vez en nosotros,
Sébastien?

Cuanto mas habla, més aprieto el auricular en la mano. Los nudillos se me ponen
blancos. Me rechinan los dientes. Mi madre me observa con el rabillo del ojo,
seguramente pensando que el rapapolvo de mi padre hace efecto.

—Te recojo este fin de semana. Volveremos a hablar con calma en el campo. ;Me oyes,
Sébastien?

—Si.

Cuelgo sin darle tiempo a insistir.

—(Y? —pregunta mi madre.

—Nada. Volver¢ a hablar de ello el sabado con tu exmarido.

He puesto especial énfasis en lo de exmarido. Mama quiere intervenir, pero salgo en
tromba hacia mi habitacion.

Después de ese fin de semana, vendran las vacaciones de febrero. No he previsto nada
y me pregunto como podré aguantar quince dias en este ambiente de locura.

El ultimo dia de clase, en el colegio, me paso dos horas en la biblioteca. Clavado
delante de un ordenador, navego por Internet cuando se me pasa una idea por la cabeza.
Juro que no es premeditado. No tenia intencion de iniciar esa investigacion mientras
andaba por la red.

Finalmente, la tinica duda que me agobia es saber si la victima del accidente esta
muerta. /Serd mi padre un asesino? La manera de tranquilizarme es buscar en Internet
un periddico de la zona y acceder a sus archivos.

Conozco el dia: el viernes por la noche. Tras pensarlo un poco, si la noticia se ha
publicado, debe de llevar fecha del lunes o el martes siguiente. No tardo mucho en
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encontrar la direccion de un periodicucho local, el Républicain Libéré. Algunos archivos
son de libre acceso. Hay suerte, al cabo de un cuarto de hora —cuando mi bono de
acceso a Internet del colegio se agota—, encuentro la informacion. Solo unas lineas:

«La sefora Francine Marchadet, residente en Lempars, fue victima de un accidente de
circulacion el sabado pasado por la noche en el pueblo de Véron. El conductor del coche
causante del accidente se dio a la fuga. La sefiora Marchadet es viuda y vive sola con su
hijo, que estaba con ella aquella noche y asisti6 impotente al drama. Se traslad6 a la
seflora Marchadet al hospital més proximo. Su estado es grave».

Me salto las clases de la tarde y vuelvo directamente a casa. He tenido tiempo de
encontrar en la red el nimero de teléfono de la sefiora Marchadet.

Actiio maquinalmente, sin prever las consecuencias, movido por una fuerza que no
domino. Llamo. Salta el contestador. Una voz de hombre, o mas bien de un chico.

—No estoy. Puede dejarme un mensaje después de la seiial sonora. Gracias.

Cuelgo. Espero un momento, vuelvo a llamar. Otra vez el contestador. Lo vuelvo a
intentar cinco o seis veces, sin éxito. Lo dejo estar. Me reprocho mi estupidez. ;Por qué
quiero conocer a esa mujer? Su voz no es la del contestador. Esta muerta. Muri6 en el
accidente. Mi padre no es solamente un cobarde, sino también un asesino.

Tiro a la basura el nimero que habia anotado en una hoja. Mafiana por la noche, mi
padre vendra a buscarme. Querra sermonearme a proposito de mis notas catastroficas y
hacerme volver al buen camino. En cuanto haya acabado su rollo, le diré, friamente:
«Eres un asesino». A ver como reacciona.

Por la noche no consigo dormir. Me repito en todos los tonos posibles esa frase: «Eres
un asesinoy. Sin cesar.

Me levanto a las seis después de una noche en blanco. Mi madre sigue en la cama. Me
queda un viernes de colegio antes de las vacaciones. Creo que también me saltaré las
clases. Iré a dar un paseo, quiza vaya a ver una peli al cine. Alguna tonteria que me lave
el cerebro.

En la cocina, me preparo un chocolate caliente. Estoy a punto de encender el fuego
bajo el cazo cuando el timbre del teléfono suena. Echo una ojeada al reloj de pared: 6 h
30 min. No puede ser el colegio avisando de mi falta de ayer por la tarde, es demasiado
temprano.

Para mas seguridad y antes de que mi madre se levante para responder, voy a cogerlo.
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No lo has visto. El faro de tu bicicleta era demasiado débil. Apenas veias la rueda
delantera.

Pedaleabas como un loco. Hacia un frio de perros, pero felizmente la lluvia habia
cesado. Era en una bajada. Con la cabeza entre los codos y el trasero levantado.
Rodabas a buen ritmo. No has visto el bache en la calzada. El manillar ha dado un giro
violento. Has perdido el control. La rueda se ha metido en el agujero. Has pasado por
encima de la bici. Te has caido sobre el asfalto. Se te ha roto el chubasquero por los dos
codos. Por suerte, no te seguia ningin coche.

Te levantas. Te sacudes los pantalones. Te soplas en los codos, que te arden y te
duelen muchisimo. Constatas los dafios. Das una patada a la bicicleta. Estds rabioso. La
levantas del suelo. La limpias por encima. Vuelves a subirte al sillin sin perder tiempo y
circulas.

La rueda delantera estd torcida. Se comba bastante. Te aferras a las empuniaduras del
manillar y pedaleas con todas tus fuerzas. Es agotador. Dos veces al dia, el trayecto de tu
casa al hospital. Por fin llegas a la ciudad. Las calles relucen bajo el alumbrado publico.
Por fin has llegado. No pones la cadena. Casi tiras la bici. Cubierto de fango y con la
ropa desgarrada, entras en el hospital. Al menos, lo intentas. La puerta principal esta
cerrada. Son casi las once de la noche. Rodeas el edificio. Estas delante de la entrada de
urgencias. Llamas. La puerta automatica se abre. Te precipitas dentro.

Subes al primer piso. Has tenido que explicar a las enfermeras de urgencias que te han
llamado. Tu madre se ha despertado. Te han pedido que vinieras, rapido. Estas en el
pasillo. El lindleo gime bajo tus suelas. La cruda luz de los neones te deslumbra. La
habitacion 123, solo piensas en eso. Han debido de avisar al médico de tu llegada. Te
espera delante de la 123.

—Loic Marchadet?

Dudas si responderle: «jNo, el papa!», pero lo dejas estar. Ese joven doctor te resulta
irritante.

—Si —dices, algo cortante.

Te mira de arriba abajo. Tu aspecto debe de extrafiarle.

—( Esté4 bien?

—Mi madre se ha despertado...

Das un paso hacia la puerta de su habitacion. Te cierra el paso. Solo os llevais seis o
siete afios, y no dudaras en enfrentarte a ¢l si contintia interponiéndose entre tu madre y
t.

—Si, se ha despertado. Pero tenemos que hablar un momento antes de que la vea.

Te coge por un codo, lo que reaviva el dolor. Haces una mueca.
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—Y ademas, tenemos que desinfectarle esas heridas —afiade.

Te arrastra hasta una consulta. Te hace sentar en una cama y va a rebuscar en un
armario. Vuelve con algodon, unos frascos y vendas.

—Bueno, veamos... tengo todo lo que necesito. ;Coémo se ha hecho esto?

No tienes ninguna gana de darle detalles. Quieres ver a tu madre. Pero ya ha empezado
a curarte los codos. Asi que le cuentas la caida de la bici. Eres breve. Evitas la epopeya e
nsistes:

—, Y mi madre? ;Puedo verla?

—Por supuesto —dice el médico—. Ya hemos... acabado. Como nuevo, Loic... ;Puedo
llamarlo Loic?

No ves inconveniente. Echas una ojeada a su placa y ves su nombre.

-, Y yo, Martial? —preguntas provocador.

—No hay problema —responde mientras levanta los brazos al cielo en un gesto teatral-.
Bien, ahora que ya nos hemos presentado, es el momento de hablar de su madre.

Saltas de la cama. Estéis cara a cara.

—Su madre se ha despertado por la noche, usted acababa de irse. Una enfermera se ha
dado cuenta al ir a comprobar el material. Han hablado un poco. Su madre no sabia
donde estaba, ni por qué. La he examinado. Le he preguntado como se llamaba, donde
vivia, si estaba casada, cuantos hijos tenia...

Que el médico haya interrogado a tu madre te cabrea. ;Qué le importa a €1? Querrias
decirselo, pero no te da ocasion.

—... en resumen, su madre parece haber sufrido una pérdida de memoria. Lo que en si
mismo no es grave. Estd dentro de lo que cabia esperar. Después de un coma de varios
meses, es normal que la persona pierda algunas referencias. No obstante, a partir de
mafiana haremos examenes mas profundos. Procure tranquilizarse, en general todo
vuelve al orden a los pocos dias de que el paciente despierte.

Te quedas en silencio. No estds convencido de haberlo entendido todo. De repente,
tienes miedo y ya no estds tan seguro de querer ver a tu madre. El cansancio unido al
calor que reina en ese hospital, después de la carrera en bici en medio del frio, te han
debilitado. Sientes que las piernas te flaquean. Te apoyas con discrecion en la cama.

—Puedo verla de todos modos? —balbuceas.

—Claro. Le doy un cuarto de hora. Es mejor no agotarla. Pero me gustaria prevenirlo,
Loic. Quizé no lo reconozca. No debe sorprenderse. Al contrario, no cambie en nada su
forma de comportarse. Actiie como lo ha hecho siempre con ella. ;De acuerdo?

Asientes con un movimiento de la cabeza. Es lo unico que puedes hacer.

—Entonces... Vamos!

Entras en la habitacién 123. El doctor se ha quedado detrds de la puerta, en el pasillo.
Das algunos pasos en la penumbra. Sobre la cama de tu madre, hay una lamparilla que
arroja una luz débil. A tu derecha esta el bano. Caminas como si fueras pisando huevos.
Las persianas estan bajadas. No crees que puedas olvidar ninguno de los detalles de esa
noche en esa habitacion.
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—Mama? —dices en voz baja.

No reacciona. Quizd duerme. Te acercas. Estds a menos de un metro. Aguantas la
respiracion.

—;Mama?

Tu madre vuelve la cabeza. Ha adelgazado mucho. Tiene las mejillas hundidas. Te
mira fijamente.

—;Mama? Soy yo. Loic.

Pedaleas. Con todas tus fuerzas, pedaleas. Un cuarto de hora es a la vez largo y corto.
Pedaleas. Te duelen las rodillas, pero pedaleas rabiosamente. Acabas de dejar a tu
madre. Tienes la extrafia sensacion de que no estaba realmente alli. Su cuerpo, si; pero
(ella? Pedaleas. Llueve de nuevo. Una lluvia tupida que te azota el rostro. Pasa de la
medianoche. El frio agarrota tus musculos. Respiras de manera entrecortada.

—Loic? —ha dicho.

La primera palabra que te dice después del accidente. Te has dado cuenta de que
intentaba poner un rostro a tu nombre. Se le ha arrugado la frente. Sus o0jos expresaban
sorpresa.

—Loic? —ha repetido una segunda vez.

Pedaleas. La luz de tu bici no ilumina gran cosa. A cada momento esperas caer
rodando por la cuneta. La rueda delantera torcida se ha puesto a chirriar.

—Mama, soy Loic, tu hijo...

No era facil explicarle una cosa tan evidente. ;Coémo se puede olvidar alguien de que
tiene un hijo? Ha sacado los brazos de debajo de las sibanas. Has notado la extrema
palidez de sus manos.

Un camién se cruza en sentido inverso. Su rebufo esta a punto de tirarte al suelo.
Pedaleas. Llueve. Lloras. No eres realmente consciente, pero lloras. La sal de las
lagrimas se mezcla con el agua de la lluvia.

—Yo no tengo hijos.

Te has quedado inmovil. Te has quedado de una pieza, no sabias qué hacer.
—Claro que si, mama. Soy yo, Loic, tu tnico hijo.

Ha entornado los ojos.

Pedaleas. El frio penetra en tus huesos. Se te han agarrotado las piernas. Temes los
calambres. Todavia te quedan unos diez kilometros antes de llegar a casa.

—Tengo hermanos y hermanas, pero no hijos. Venga, chico, si ni siquiera estoy
casada... —ha dicho tu madre con un asomo de reproche en el timbre de su voz.

Te has sentado en el borde la cama. La barrera de seguridad te ha impedido estar tan
cerca de ella como deseabas.
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Tienes que parar. De repente se te ha endurecido la pantorrilla. Pones pie a tierra, pero
no te bajas de la bici. Esperas a que se pase. Inmovil, la lluvia te inunda. Ya no lloras.

—Mama, ;ya no te acuerdas de tu nombre y tu apellido?

Te ha mirado como si fueras un extraterrestre.

—Genevieve. Geneviéve... eh... no sé qué mas...

Le has cogido la mano. Estaba seca y flacida, casi sin consistencia.

—No, mama. No conocemos a ninguna Genevieve. T1 te llamas Francine...

Ha retirado rapidamente su mano de la tuya.

—jPamplinas!

Has vuelto a pedalear. Todavia te quedan dos kilometros. No puedes mas. Estas
extenuado. Te tiembla todo el cuerpo. Das bandazos de izquierda a derecha en la
calzada. La bici te pesa una tonelada.

—Tengo que irme, mama. Ha dicho el médico que tienes que descansar. Mafiana
volveré a verte.

Ha sonreido. En esa sonrisa has podido entrever algo de tu madre.

—QGracias por haber venido, sefior. Espero que mafiana venga también mi marido. ;Lo
conoce usted?

Por fin en casa. Te desnudas. Corres a darte una ducha. Estas agotado. Dejas correr el
agua caliente sobre ti. Los sitios en los que te has herido te escuecen. No importa, te
quedas una media hora bajo la ducha, hasta que el depdsito del agua caliente se vacia.

Mas tarde, vas a acostarte. Te tumbas. Cierras los 0jos. Imposible dormir. Sera una
noche en blanco. Pensando en tu madre. ;Tu madre? Es incoherente. Ha olvidado quién
es. Quién eres ti. Aunque el doctor haya afirmado que eso pasara, el impacto ha sido
duro. Mantienes la mirada fija en el techo, en la oscuridad. Te esfuerzas por no pensar
en nada. En mitad de la noche bajas al garaje y reparas la rueda torcida de la bici.
Vuelves a acostarte hacia las cuatro de la madrugada.

Imposible dormir.

A las seis y cuarto, desanimado, te preparas un chocolate caliente. Cuando vas hacia el
salon para bebértelo, pasas cerca del teléfono. En la mesita, a su lado, est4 el trozo de
papel donde has anotado un nimero. El de la persona que intentd comunicarse contigo
varias veces la vispera. Dejas el chocolate. No hay mensajes en el contestador.
Descuelgas. Marcas el numero. Tienes ganas de hablar, de confiarte a alguien. ;Por qué
no a un desconocido? Si, necesitas una voz desconocida. Solo palabras, inttiles, pero
palabras. No tiene sentido. Lo sabes. El tono. Uno. Dos. Tres. Es temprano,
seguramente el hombre o la mujer duermen. Te sientes ridiculo. Te dispones a colgar
cuando:

—Diga?
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—;Diga?

He descolgado. Oigo el aliento de una respiracion al otro extremo del hilo.

—¢S1? —dice una voz.

Luego, nada. El silencio. Debe de ser un error.

—Por quién pregunta?

No hay respuesta. Quiza sea uno de esos gamberros idiotas que se divierten llamando
al azar solo para gastar una broma.

—Debe de ser una equivocacion.

—No sé —dice la voz—. Le llamo porque ayer por la noche intentdé comunicarse conmigo
varias veces.

Tengo un nudo en el estdbmago y siento que todo a mi alrededor da vueltas. Mi madre
elige ese momento para aparecer por la puerta del salon. Con el pelo revuelto, una cara
de muerto viviente y los ojos todavia pegados por el suefio, apoya un hombro en el
marco.

—(Quién es? —pregunta con voz pastosa.

—Un momento, por favor.

Pongo la mano en el auricular.

—Es un amigo del colegio, mama.

Me mira atonita, como si acabara de decirle que era el presidente de los Estados
Unidos. Lleva su vieja bata de algodon. Le llega por encima de las rodillas. Hace lustros
que no se depila y tengo ante mi a mama orangutan.

—( A estas horas?

Parece que hace un esfuerzo por mantener la calma. La noto exasperada, pero me
equivoco. Avanza un paso en mi direccion.

—;Como se llama la chica? —pregunta con el aire astuto de quien ha comprendido lo
que pasa—. Ya me extranaba que te levantaras tan temprano. Dile a tu novia que puede
llamar durante el dia, que no me la comeré.

Mamad esta orgullosa de su acierto... Perspicaz como una piedra pomez, mi madre.
Est4 tan contenta de si misma que una enorme sonrisa en forma de platano le ilumina la
cara.

—Mama...

Gesticulo. Le doy a entender que lo ha adivinado, como una vidente sacada de una
pelicula. Si pudiera, me sonrojaria.

—Sino te importa, me estas molestando...

—De acuerdo. De acuerdo... jPero piensa que soy demasiado joven para ser abuela!

Mama se va con una risa loca e inacabable. Le da la tos de la risa. Se dobla por la
mitad. Parece a punto de ahogarse. Cuando se yergue, tiene lagrimas en los ojos. Ante
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mi expresion de desconcierto, levanta una mano, recupera el aliento y dice antes de
marcharse teatralmente:

—Perdona, Sébastien. Te dejo con tus... con tus... amores...

Otra vez la risa loca. Sale del salon, encorvada como una viejecita, cogiéndose el
vientre con las dos manos.

—iRapido! O me hago pipi encima.

Son sus tltimas palabras antes de desaparecer. No elegimos a nuestros padres. Respiro
profundamente y quito la mano del auricular.

—;Sigue ahi?

—Si —responde la voz.

—;Quién es usted?

—Loic Marchadet.

—iEl hijo!

No he podido contenerme.

—;Perdon?

Me muerdo la lengua. Curiosa situacién. Aun no son las siete de la mafiana y el hijo de
la muerta esté al otro lado de teléfono. Tengo un momento de péanico. Gotas de sudor me
cubren la frente. Me la seco con la manga del pijama.

—;Es usted el hijo de la sefiora Marchadet?

—El mismo.

Me quedo bloqueado sin tener ni idea de qué hacer o decir. ;Cuelgo? Pero tiene mi
numero y ya he dicho demasiado. ;Le cuento una milonga? No me decido.

—S1i, yo le llamé ayer por la tarde. Lamento no haberle dejado un mensaje...

(Qué mensaje iba a dejarle, por Dios? Estoy en un aprieto, al borde del abismo, debo
poner todo mi empeiio por salir de este jardin. Mientras lo intento, mama reaparece en el
marco de la puerta del salon. Se ha peinado y se ha cambiado la bata por un conjunto de
pantalén viejo deformado y camiseta raida. Su ropa para el desayuno.

—Invitala a desayunar con nosotros.

Madame Irma, la vidente, ha hablado. Encantada con su entrada, queria hacer una
salida a la altura.

—Por lo menos no serd una rubia tonta, ;no?

De nuevo la risa enloquecida, mientras vuelve a irse haciendo aspavientos con las
mangas.

—Perdone, veo que no esta solo.

Me sobresalto. La voz de Loic Marchadet me ha pillado por sorpresa.

—No, no, no es nada. Una vieja pariente con insomnio y un poco subnormal que
tenemos en casa por caridad.

iQué estupidez! No sé de donde saco semejantes tonterias. Lo estoy empeorando.

—Lo entiendo.

(Que es lo que entiende? De nuevo silencio. Tengo que acabar de una vez. Me lanzo.

—Escuche, si llamaba era para tener noticias de su madre, yo...

—¢;La conoce?
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—No, realmente... La... la vi solo una vez, pero...

—iEsta mejor!

Ha gritado. Sorprendido, he alejado el auricular de la oreja. Me hacen falta unos
segundos para asimilar la informacion.

—Precisamente ayer a ultima hora de la tarde sali6 del coma, esta noche he estado con
ella en el hospital. El doctor me llamo y...

Habla, pero yo ya no escucho. Mi padre ya no es un asesino. Me enfado. Era muy
comodo que fuera un criminal. Que hubiera matado a aquella mujer, que hubiera huido.
Que yo fuera el hijo de un cobarde ademas de un homicida. Ya me habia hecho a esa
idea. Le habia tomado la medida a mi padre. Siento que me han arrebatado algo que era
mio. El fin de semana no va a servir para nada. No podré decirle todo lo que pienso de
¢l. Ya no hay ningin muerto entre nosotros. Estamos igualados. Simplemente dos
fugitivos. Igual de culpable el uno que el otro. Igual de nulos. Igual de chungos.

—... pero ha perdido la memoria. El médico dice que la recuperara. ;Sabe?, es dificil
estar delante de una madre que ya no te reconoce... Pero, por cierto, ;cOmo conocid a
mi madre? ;Como se llama usted?

—(Eh?

He perdido el hilo. Mi madre aprovecha para hacer su reaparicion. Un auténtico
musical a la antigua. Giros de pierna y contoneos.

—Carifio... ;Todavia estais haciéndoos arrumacos por teléfono?

jLa mataria! Desaparece, no sin gritar para que todo el barrio la oiga:

—ijSébastien tiene novia!

(Que le ha dado esta mafiana? Sera solo mi mala suerte.

—Le preguntaba como conocid a mi madre.

Sin tiempo para reflexionar, no tengo infinitas soluciones.

—Tenemos una casa de campo no muy lejos de su casa, y nos cruzamos una vez, su
madre, mi padre y yo...

—;Qué edad tiene? Me parece joven...

—Catorce afnos.

—Yo, diecisiete. ;Mama le hablo de mi?

—Maés 0 menos. Ya no me acuerdo muy bien...

La conversacion se volvia cada vez mas surrealista. Tenia que colgar. Inventarme una
cita, una urgencia, la demencia precoz de mi madre, los enfermeros psiquidtricos que han
llegado y la camisa de fuerza que van a ponerle.

—Su nombre es...

—Sébastien —digo rapidamente, sin precisar el apellido—. Escuche, tengo que irme. Me
alegro por su madre. Espero que se mejore...

—Gracias —me corta—. Si quiere verla cuando venga por aqui, estd en el hospital de
Meéziere, a dieciocho kildmetros de mi casa. El sabado y el domingo, el horario de visitas
es de nueve de la mafiana a ocho de la tarde. A lo mejor podriamos vernos, paso alli la

36



mayor parte del fin de semana. Es que el médico me ha dicho que tenia que estimularla.
Llevaré fotos, objetos personales, todo lo que pueda ayudarla a recuperar la memoria. Si
viene usted, puede que se acuerde de algo. De usted, quiza. Nunca se sabe...

Ha hablado de un tiron. Tengo prisa por acabar. Tengo que decir algo.

—Sébastien, ;me la pasas?

Doy un salto. Mi madre estd justo detrds de mi. No la he oido acercarse.
Decididamente, esta en plena forma.

—iMama, por favor! ;Es que no ves que estoy al teléfono?

—Perdona, cariio, no queria molestarte.

—Pues es exactamente lo que estas haciendo.

Mimica de labios enfurrufiados. Mama se hace la ofendida, antes de inclinarse
répidamente sobre el auricular y gritar:

—jBuenos dias, sefiorita!

Qué verglienza. No sé donde meterme, mientras mama sale corriendo, con su risa
caballuna.

—({Quién era? —pregunta Loic Marchadet.

—Perdoénela, es mi madre. Se imagina cosas... Creo que esta mafiana no esta muy
bien... Una mala noche, supongo.

— Y sinos tuteamos?

—Como quiera.

—Como quieras.

—;Perdona?

—Como quieras...

—Si, por supuesto.

—Entonces... ;hasta pronto? A proposito, ;cual es tu direccion aqui?

—Perdona, tengo que irme.

Cuelgo. Estoy banado en sudor. jOtra vez mi madre! Entra de nuevo en el salon, en
bragas y con el pecho al aire, con un pantalén en la mano.

—No te habré molestado, ;no, Sébastien?

—No, mama. Pero ahora, medio en pelotas, si me molestas.

—;,Como?, ;te averglienzas de tu madre?

—No, pero tienes los senos caidos.

He querido herirla. Lo he conseguido. Ha palidecido antes de taparse el pecho con el
pantalon. Su expresion ha cambiado. Ya no hay jovialidad.

—iGilipollas!

Se va. Es raro que mi madre sea tan vulgar. Corro detras de ella.

—iMama! jMama! jPerdona! jNo queria hacerte dafio! Mama...
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Has desplegado una hoja doble de papel en la cama. Por recomendacion de los
médicos, has dibujado en esta hoja un arbol genealogico. Has rebuscado entre los papeles
de la familia. En el cajon que en casa se reserva a la documentacion. Te has remontado
hasta los bisabuelos. Has recortado unas fotografias, algunas amarillentas. Las has
pegado por encima de los nombres. Germain. Louise. Etienne. Jean-Marc. Alain.
Caroline...

Tu madre sostiene en la mano la foto enmarcada. Esa que odias de ella y tu padre con
un fino bigote. La mira. Frunce el cefio. Intenta recordar.

—, Y dices que era mi marido?

—Si, mama, Nicolas, mi padre. Nicolas Marchadet.

—(Crees que me habria casado con un hombre con un bigote tan ridiculo como este?
.Y que ademads se llamara Nicolas? Siempre me ha horrorizado ese nombre...

Tu madre no puede contener una risa ahogada. Una risita modulada en los agudos que
cesa repentinamente y deja sitio en sus labios a una especie de rictus amargo.

—Perdoname, Eric.

—Loic, mama. Loic.

Ya no te ofendes.

Al principio, cuando no se acordaba de tu nombre o cuando lo cambiaba por otro,
apretabas los pufios. Martial, el médico, te explico que tu madre estaba en un estado de
confusion. Sus incoherencias no eran voluntarias. Las sufria ella misma. Se daba
perfectamente cuenta de su olvido del pasado, de que algo no iba bien en ella. «Una
amnesia temporal», seguia afirmando. Habia que tener paciencia. Pero a tu edad tener
paciencia es un poco como pedir a un pingiiino que salte en una cama eldstica en el
Sahara.

—Si, si y si. LOIC —corrige tu madre, un poco molesta—. Entonces ;a qué has dicho
que se dedicaba?

—Era militar.

—;Militar? Anda. Pues ese marido mio tiene mas cara de fontanero... ;Y es tu padre?

—Mama, si es tu marido, es mi padre.

—,Y donde esta ahora este sefior?

(Cuantas veces les has dicho que estaba muerto y enterrado? Respiras profundamente.
Tragas saliva. La miras a los o0jos. Espera tu respuesta. Te sonrie. No es tu madre y, sin
embargo, lo es.

—Muri6 en acto de servicio, mama.

—Lo siento. Debes estar triste... Y su mujer, /es tu madre?

—Mama, th eres su mujer. Tu eres mi madre.
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—jAh! Si. Perdoname, mi cabeza ya no es la que era.

Se deshace en lagrimas. Oculta el rostro con la sdbana.

—Perdon. Perdon... —dice.

Incluso la voz le ha cambiado. Ahora es débil, demasiado aguda. Una voz de nifia
pillada en falta. Da la impresion de que siempre estd a punto de llorar. Los cuatro
primeros dias, hablaba a trompicones. Las palabras eran como guijarros en su boca que
escupia para librarse de ellos.

Estamos a miércoles. Las vacaciones escolares han empezado. No para ti.

Normalmente, deberias trabajar en la granja. Preparar las vacas para el ordefio.
Limpiar los establos, las herramientas, ordenar el cobertizo. Febrero no es un mes muy
pesado. Tu jefe, Frangois (de familia de agricultores, rojo como un zorro, cuarenton,
casado, cinco hijos, brusco, colérico y currante), te dijo el lunes pasado que queria hablar
contigo a solas. Te llevd hasta su casa. Su hija méas pequefia mamaba del pecho de su
madre. Giraste la cabeza.

—ijVamos, entra, no te dé vergiienza!

Francois te dio un empujon en la espalda y te encontraste en medio de la cocina. Con
los brazos balanceandose, te sentias estipido. La habitacion estaba llena de ruidos de
succion del bebé. Estabas paralizado, sin saber como comportarte. El bebé eructo.

—jAleluya! —grit6 el padre.

Su mujer mostré una bonita sonrisa al volver a meterse el pecho en la blusa. Se levanto
y sali¢ de la cocina con su hija en brazos.

—Siéntate —dijo Frangois.

Obedeciste.

—(Quieres un café, Loic?

—Si, gracias.

Cogio la cafetera de la cocina a gas. Llend dos tazas de café hasta el borde.

—Cuidado, esta caliente.

Se sent6 a horcajadas en una silla de paja. Bebié un poco de café tras soplar en el
liquido negro.

—Escucha. Al llegar esta mafiana, me has dicho que tu madre se ha despertado... Bien.
Esa es una buena noticia. Y luego, dices que ya no rige del todo. Que no ya no reconoce
a nadie, jes asi?

—Si.

—Y que los doctores te han explicado que tardaria un tiempo. Que habia que... ;qué
han dicho?

—Estimularla.

—Si, eso, estimularla. Y luego también que por la tarde, después del trabajo, vas al
hospital en bici. Dieciocho kilometros de ida. Dieciocho de vuelta. ;Me equivoco?

—No.

—Bien, bien... ;Y crees que vas aguantar mucho tiempo a ese ritmo? Porque yo en la
granja no quiero gente dormida, ;me entiendes? Los accidentes ocurren cuando menos te
lo esperas y no tengo ganas de que te reunas con tu madre en el hospital. Ademas,
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[quién se sentiria responsable, eh? jEl menda, joder!

Cerraste los ojos. Pensabas: «Qué cerdo. jQué cerdo!». Iba a echarte, a romper tu
contrato de practicas. A ti, que tanto te habias esforzado por €l. A ti, que trabajabas
como diez para cumplir. Los campesinos son todos iguales, unos egoistas.

—Eh! jChaval! Veo por tu cara de ternero testarudo que no has entendido nada de
nada. jEsa sesera tuya tiene ideas muy retorcidas! jPara ya, maldita sea! Lo que quiero
decirte es esto: cogete un permiso para ocuparte de tu madre. {Madre no hay mas que
una! Venga, vamos a ver... Pongamos quince dias. ;Estaria bien, no? De todos modos,
ahora en la granja esta todo tranquilo. Y, ademas, no vuelves a las clases en el CFA, el
Centro de Formacion de Aprendices, hasta primeros de marzo, asi que... no tienen por
qué saber nuestro arreglo. Es entre ti yo. Para ellos, curras aqui. ;Te parece bien?

No pudiste aguantarte. Te levantaste de un salto de la silla. Se volcd. Cayd
ruidosamente al suelo. Te tiraste al cuello del granjero y lo abrazaste. Nunca habias
apretado tan fuerte a un hombre en tus brazos. Sus mejillas raspaban. Francois olia a
sudor y a tabaco frio.

—Gracias. Gracias. Gracias —repetiste, con la voz rota.

La mujer de Francois entr6 en la cocina.

—;Qué pasa aqui?

—Loic, que intenta estrangularme —dijo Frangois, y te separ6 suavemente—. jEh, chico!
iQue no hemos comido del mismo plato!

Rio. Te sonrojaste, después reiste también.

—jGracias!

—Te repites, chaval. Vete, vete antes de que cambie de idea.

—Y esta ;quién es? —pregunta tu madre.

Pone un dedo en la foto. La rasca con la ufia, como si bajo la imagen se ocultara la
respuesta a su pregunta.

—Es Louise, mama. Mi abuela, tu madre.

—Louise? jQué tonterias dices, Frédéric!

—Loic, mama...

—Como quieras... Pero mi madre, que en paz descanse, se llamaba Hélene.

—No, mama, Héléne es mi abuela paterna, ya te lo he dicho...

—Dices muchas cosas. Y ahora, estoy cansada porque hablas demasiado. Quita todo
este batiburrillo de mi cama.

Pliegas el arbol genealdgico. Recoges las fotos esparcidas. Cierras el libro de familia y
metes todo en una cartera que dejas en el hospital.

—(Quieres descansar?

—(Qué?

—;Quieres que me vaya?

Pero ya estd en otra parte. Se hunde en una ensofacion en la que ti no tienes sitio.
Con los grandes ojos abiertos, mira fijjamente a un punto, indeterminado, todo recto
delante de ella. Se queda asi cinco, diez, a veces veinte minutos. Sin hablar y sin
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moverse. En general, esperas a que vuelva a este mundo. Miras por la ventana. Los
arboles, los lejanos tejados de los edificios y el cielo, tan pronto gris como azul. Pero hoy
necesitas aire.

Te dispones a salir. La has tapado con la manta hasta los hombros. Has cerrado las
barras de seguridad. Todavia estas alli cuando alguien llama a la puerta de la habitacion
123.

—Pase —dices.
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Meto el equipaje en el coche.

—,Qué has echado en la bolsa, Sébastien? Tengo la impresion de que es el doble de
grande.

—Nada, trastos...

—¢ Trastos, eh? Después de todo, no la llevo yo. jVenga, en marcha!

De nuevo vamos al campo. Al final, ayer, viernes, no me salté las clases. He imitado la
firma de mi madre para la justificacion de la tarde del jueves, y ha ido como la seda. La
vigilante, una gruesa buena mujer entrada en carnes, ha cogido el papel sin apenas
prestarle atencion. Para mi era la primera vez. Nunca antes habia engafiado a la
administracion. A fin de cuentas, yo era un chico educado, amable y que no daba
problemas. El tipo de alumno con el que suefian los profes y los vigilantes. Un buen
recluta.

Circulamos sin decir palabra. Papd ha sintonizado en la radio France Culture. Ni
siquiera he rechistado. Una emision sobre el arte arquitectonico. Vamos, tan interesante
como una clase de buenos modales. Cuando hemos recorrido la mitad del trayecto, mi
padre rompe el silencio.

—¢No quieres decirme lo que hay en tu bolsa?

Lo atormenta la bolsa. Los adultos son asi, si no dirigen tu vida de la A a la Z, se
sienten confusos. Como si pensaran que su hijo es una cosa suya. Haz esto. Haz aquello.
(Adonde vas? ;De donde vienes? Y aln es peor porque mis padres estan divorciados.
Siempre tienen algo que reprocharse mutuamente. Para mi madre, mi padre cede a todos
mis caprichos. Para mi padre, mi madre no se ocupa lo suficiente de mi. La historia del
vodka es la prueba. Para ella, precisamente esta peripecia es consecuencia de la falta de
autoridad de mi padre. Que si patatin, que si patatdn. Un dia te das cuenta de que tus
padres no son mas que réplicas de ti mismo, pero en grande. Tienen las mismas
angustias, los mismos miedos y también las mismas alegrias. Crios con senos y bigotes.
Con pelo en las patillas y carmin en los labios.

Otro dia, uno se entera de que su padre es un cobarde. Uno espera que sea un asesino,
al menos que tenga un poco de cara. Pues no. Solo un cobarde que se comporta como si
nada hubiera ocurrido. Que no se preocupa de mi. De lo que pienso, de lo que siento.
Solo le importa €l. No ir a la carcel. Negar la evidencia. Mago de lo real, prestidigitador
lamentable.

—iSébastien! jOh! ;Vas a poner mala cara todo el fin de semana? Sino quieres decirme
lo que hay en tu bolsa, guardatelo para ti. Para lo que me importa... -No pensaba
responderle, queria dejarlo cocinarse en su propio jugo—. Como quieras —murmura.

Ya estd, es un buen momento. Ha aflojado. Tiene la impresion de hacerme un favor.

—De acuerdo, te lo digo...
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—(Eh? —dice, sorprendido e incluso un poco molesto.

—Son mis cosas para esta semana. Espero que para la proxima me traigas cosas limpias.

- Qué?

Ha girado la cabeza hacia mi, con una expresion de profunda sorpresa grabada en la
cara. Como si acabase de anunciarle que iba a ser abuelo.

—He decidido quedarme las dos semanas de vacaciones de febrero en tu casa de
campo.

Estd a punto de atragantarse. La sorpresa ya no le hace ser abuelo, sino claramente
bisabuelo.

—,Con qué cuentos me vienes ahora?

—;Con qué cuentos? ;Qué te parece esta cancioncilla?: «Querido papa. Si, voy a pasar
mis vacaciones en el campo. Querido papa. Tu hijo, Sébastien, va a vivir quince dias
solo sin sus padres. Querido papa».

Canto realmente. El estribillo, «Querido papa», lo recito lo mas alto posible.

—iDeja de chotearte de mi!

El no canta, grita.

He tenido buenos maestros. Conozco su manera de actuar. También la de mi madre.
Cuando su interlocutor se pone nervioso: adoptar un tono de voz pausado, hablar con
lentitud subrayando cada palabra. En primer lugar, resulta irritante. En segundo, hace
perder los papeles al otro. El otro, hasta este dia, era yo. Inversion de papeles.

—Papa. Te. Digo. Que. Voy. A. Quedarme. En. EL. Campo. Durante. Las. Vacaciones.
Est4. Decidido.

El rostro de mi padre se pone rojo como una amapola. Un bonito color que destaca
sobre su camisa blanca.

—Me paro en la primera area y lo hablamos —anuncia escupiendo salivillas.

Tomamos un desvio de la autopista. Mi padre aparca el coche en un area de
estacionamiento. Apaga el motor. Se vuelve hacia mi. Me mira fijamente, con cierta
maldad.

—,Y a qué debo el honor, si puede saberse?

Hace grandes esfuerzos para contenerse. Transpira. El sudor le corre por el cuello y le
moja el cuello de la camisa. Espero un momento. No hace falta responder a su pregunta,
que, por otra parte, no lo es en realidad. Simplemente es un intento de intimidacion.

—Escucha, papd. Hemos vivido cosas juntos que...

—Te lo advierto, no hables de eso...

La amapola se ha convertido en violeta. Se pasa un dedo por el cuello de la camisa.

—;Quieres que salgamos? —pregunto.

—iNo!

—De acuerdo. Sino quieres hablar... Pero no puedes negar lo mucho que he sufrido...

—(,Como? ;Tu no has sufrido nada! Todo lo que he hecho ha sido para protegerte. La
vida ha seguido su curso, punto final.

—Si, su curso... pero ligeramente desviado, ;no? Tienes que entender que necesito...
cierta descompresion. ;Coémo decis los padres? jAh, si! Encontrarme a mi mismo. Eso
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es. Recoger los pedazos...

—.Y esa es la razon por la que quieres quedarte en un agujero en medio de ninguna
parte durante quince dias?

—Te recuerdo, querido papa...

—iNo empieces otra vez con esa cancion idiota!

—Te recuerdo entonces que a ese agujero vamos practicamente cada dos semanas.

—Pero vamos cuando estamos juntos, que es mejor para los dos. Hay aire puro y...

—Las vacas, los pajaritos, los bichos, el tafiido de las campanas, la granjera y la lechera,
€S €s0?

—Sébastien, lo tergiversas todo...

—A ti tampoco se te da mal lo de andarte por las ramas, papa. Pero bueno, es un poco
tu especialidad... después del accidente, tu...

No la he visto venir, pero, en cambio, si la he sentido aterrizar. No me olvidaré
facilmente de esa bofetada. Me ha estampado la cabeza contra el cristal. Tengo que
hacer un esfuerzo sobrehumano para no llorar. La mejilla me arde, pero no la froto. Noto
el chichon que me crece en la parte trasera del craneo.

—¢Es tu manera de discutir?

Mi calma es olimpica. Me sorprendo a mi mismo. En el fondo, s¢ que he ganado la
partida. Ese bofeton representa para mi una victoria. Es la prueba de que yo marco el
compas.

Mi padre se siente culpable. No sabe como excusarse. Se saca un pafiuelo del bolsillo y
se suena. Inspecciona el resultado en el panuelo, con el aire de un especialista, doctor en
mocos. Saboreo el silencio que reina en el coche. Hace un momento estaba sobre ascuas.
Ahora esto serd mas bien una balsa de aceite.

—No sé qué me ha pasado, Sébastien.

—ijPues yo s¢ muy bien que me he llevado una buena hostia!

—iNo seas vulgar!

—iNo seas brutal!

—iVale, vale! Tiempo muerto. Hablame un poco mas de tu idea...

Volvemos a ponernos en marcha después de diez minutos de explicaciones. No ha
dicho si. No ha dicho no. He elegido el unico pretexto que podia admitir: mi madre
trabaja y ¢l también, que esté solo en casa de mi madre o aqui en el campo no es muy
diferente. Bastard con hacer la compra. Llenar al méximo el frigo y el congelador. Nos
llamaremos todos los dias por teléfono a horas fijas. Asi, mis padres sabran que todo esta
bien. Mi padre se las arreglard con mi madre. Gritard un poco, pero finalmente cedera
ante los hechos consumados. Se pelearan. Se reconciliardn. Tienen un hijo, yo, y estan
obligados a entenderse.

Asi que el domingo por la noche, ante la casa de campo, asisto a la partida de mi padre
en su nuevo Rover, que ha comprado después del accidente con la prima del seguro.
Saca la cabeza por la ventanilla de la portezuela y dice:

—Te llamo en cuanto llegue.
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Agito la mano a modo de despedida.

El lunes y el martes, voy de un lado a otro. Mis padres me llaman, cada uno a una
hora convenida. Mi padre me ha prestado su movil. Tiene otro. Asi pueden localizarme
sin problemas.

El campo no es ninguna juerga. Me han dejado instalado a cuerpo de rey. Al menos,
eso me da un tiempo para reflexionar, pero también para arreglar mi bici de los diez afios.
Papa me la habia regalado para mi cumpleafios. La trajimos aqui. Tenia todo el espacio
para mi. Resultado, he debido de usarla unas tres veces como mucho.

La bici esta en un estado de suciedad repulsivo. Tengo que quitarle el polvo y pelearme
con las telaranas. Las ruedas estan deshinchadas, pero por suerte no pinchadas. A pesar
de todo tengo una duda. ;No serd demasiado pequefia para mi? En cuatro afios he
crecido por lo menos cuarenta centimetros. Todos en las piernas. Un esparrago.

Cuando la bici esté casi potable, es el momento de hacer una prueba. La saco al patio,
delante de la casa. Hace un dia de perros. Me monto a horcajadas. Las rodillas bajo los
brazos y el menton en el manillar. No va a ser facil. Bajo. Situo el sillin y la horquilla del
manillar en su posicion mas alta. Vuelvo a subir. Mejor, pero tampoco para echar
cohetes. Doy un golpe de pedal. Alld voy. De través. Dos metros y casi me caigo al
suelo. Tengo la impresion de ser un asno encaramado a un velocipedo. Debo de estar
ridiculo. ;Como voy a conseguir recorrer los doce kildbmetros que me separan de
M¢éziere? Misterios sin resolver.

En la noche del martes al miércoles, no dejo de levantarme. De bajar los radiadores.
De subirlos. De volver a acostarme. De quitar la manta. De subirmela hasta la barbilla.
Frio. Calor. {Nunca tibio! Unas ideas locas corren por mi cabeza. De pronto, voy. De
pronto, no voy. ;/Qué me pasa? jNo, no soy como mi padre!

Noche de insomnio.

Por la mafiana, no consigo tragar el chocolate. Me doy por vencido. Me dejo caer en el
sofa del salon y, por enésima vez, marco el nimero del hospital. Antes de ir, ya me he
informado sobre Francine Marchadet. Por teléfono, me habian indicado que ocupaba la
habitacion 123. ;Queria hablar con ella? En ese momento siempre colgaba. No, no
queria hablar con ella. Verla me parecia mas sencillo. Necesitaba volver a verla, aunque
solo fuera un minuto. Estaba seguro de que esa confrontacion me haria bien. Estaba
viva. Tenia un hijo. Habiamos hablado por teléfono. Su historia, su accidente Yy,
ciertamente, una parte de su dolor también eran mios. Eso era antes de estar entre la
espada y la pared. Vacilo hasta mediodia. Mi padre llama.

—;Como te las apanas?

—Perfectamente.

—,Qué vas a hacer hoy?

—;Montar en bici?

—;,Como? ;Qué bici?

—La que esta en el cobertizo.

45



—;Me tomas el pelo?

—Si.

—Ya me parecia. Bueno, tengo que irme, te llamo esta noche.

—Vale. Yo...

Ha colgado. El clic del aparato ha resonado en mi como una sefal de partida. Me
levanto. Voy a coger la bici. Y me marcho!

El que no ha hecho nunca doce kilometros en una bici de nifio no sabe lo que significa
sufrir. Solo los descensos me procuran un cierto alivio. Cada cuarto de hora tengo que
pararme para estirar las piernas y masajear mis musculos doloridos. Tengo las nalgas
hechas trizas. La espalda igual. Los brazos reventados. Sudo. Me hielo. Me duele. Ganas
de tirar la bici. De dar media vuelta. Y para colmo, a un kilometro del hospital, llueve.
No una ligera llovizna, no. Una diluvio suficiente para construir una nueva arca de Noé.
Cuando llego delante del hospital, estoy calado hasta los huesos. Enjuagado. Liquidado.
Un verdadero zombi.

Entro en el vestibulo. He dejado la bici fuera, sin cadena. ;Quién robaria ese trasto?
Me peino como puedo. Me dirijo a la recepcion, cuando me viene la idea terrorifica de
que tendré que hacer el camino en sentido inverso para volver a casa. Estoy a punto de
llorar.

—( Esta bien? —pregunta la recepcionista cuando me ve delante de ella.

Con algo parecido a un gimoteo le digo:

—jPerfectamente! —No sé€ si capta mi sentido del humor—. ;Para ir a la habitacion 123,
por favor?

—Al fondo del pasillo, a la izquierda, en la primera planta —responde.

No tomo el ascensor. Subo las escaleras de cuatro en cuatro para entrar en calor. Se
me pega la camisa a la piel. El pantalon me pesa una tonelada.

Habitacion 119. Habitacién 121. Habitacion 123. Ya estoy. Una auxiliar de enfermeria
empuja un carrito. Se cruza conmigo. Me pega un repaso y acaba sonriéndome.

—Llueve?

—iNo, me he olvidado de quitarme la ropa antes de la ducha!

Parece que mi frase le ha hecho gracia, pues se le dibuja una gran sonrisa en la cara.
Me da una servilleta de papel.

—La proxima vez, por lo menos quitese los calcetines —dice, y se aleja con el carro que
chirria.

Habitacion 123. Tengo un nudo en la garganta. Vacilo. Tengo que lanzarme. Golpeo
tres veces.

Toc.

Toc.

Toc.

—iPase!
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—ijPasa! jPasa! jHace mucho que te espero, carifio!

Tu madre se ha incorporado en la cama. Desde que la fractura de la cadera se ha
consolidado, puede sentarse casi sin sufrir. Tiene una sonrisa radiante. Los ojos le brillan
con una felicidad nexplicable. Miras al chico que acaba de entrar en la habitacion. Se
diria que ha estado en una lavadora y que se han olvidado de centrifugarlo.

—(Es esta la habitacion de la sefiora Marchadet? —pregunta con voz timida.

Debe de ser el calor del hospital, pero el chico humea. Literalmente, echa humo. Un
halo de vapor lo rodea. Avanza y el vapor lo acompana.

—Perdone, ;le molesta que pase?

—ijPues claro que no! jEntra, carifio!

Callas. Esperas a ver como se desarrollan los acontecimientos. Tienes la vaga
impresion de conocerlo. El chico se te acerca. Te tiende la mano. Se la estrechas.

—Sébastien —dice—, soy Sébastien... Si es usted el hijo de la sefiora Marchadet,
hablamos por teléfono la semana pasada...

—(No le das un beso a mama, carifio?

Retiras la mano. Encaramada en su labio superior, notas una fina linea de gotitas de
sudor.

—Si. Soy Loic Marchadet.

—Eh, chicos, no os olvidéis de mi.

Sébastien se acerca a tu madre y le tiende la mano a su vez. Ella la toma. Lo atrae
hacia si y rodea a Sébastien con los brazos. Lo obliga a darle un beso.

—jCuanto tiempo! —exclama—. ;Ddonde has estado para olvidarme asi?

Sébastien duda. Farfulla una frase imprecisa y consigue desembarazarse del abrazo
tentacular de tu madre.

—iMama! No es tu hijo... Solo tienes uno. jTe lo he dicho un millon de veces! Por
favor...

Sébastien retrocede un paso. Se lee la incomprension en su cara.

—jComo! Por supuesto que es mi hijjo... {Es tu hermano!

—No, mama. Tu solo has tenido un hijo. Soy tu tnico hijo.

—iTe digo que si! Vamos a ver el arbol genealogico.

Te resignas. Coges la doble hoja de la bolsa y la extiendes en la cama.

—Mira, mama, fijate, no esta su foto.

Tu madre roza con el dedo cada fotografia, una tras otra. Los ojos se le llenan de
lagrimas. De repente, vuelve a una de las imagenes. Sonrie.

—iEste! jEs este!

—No, mama4, ese es el primo Alexandre. Es una foto vieja. Ahora tiene casi treinta
afios.
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—Alexandre... —-murmura tu madre, pensativa—. ;Cémo has dicho que te llamabas?

Se dirige al chico. Lo miras. Esperas que saque a tu madre de su engafio, pero se ha
convertido en una estatua con las mandibulas bloqueadas.

—Lo estas molestando, mama.

Ahora tu madre llora de veras. Guardas el arbol genealdgico. El chico se adelanta hacia
tu madre. Le coge la mano. Ella levanta los ojos hacia €I, llena de esperanza.

—Lo siento, sefiora Marchadet, no soy su hijo. Soy Sébastien. Solo nos hemos visto
una vez...

Entonces se produce un extrafio acontecimiento. Asistes como espectador, todavia con
el arbol genealdgico entre tus manos. El chico se lanza sobre tu madre. Casi se echa
sobre ella, cruzado en la cama. Se pone a llorar a lagrima viva en su regazo. Tu madre le
da golpecitos en la espalda. Canturrea una nana. Reconoces la melodia. Una cancion
infantil que tarareaba para consolarte cuando eras nifio. Ahora eres ti el que llora. Una
auténtica fuente. Imposible parar. Sollozas como un imbécil en medio de la habitacion
123, la de tu madre, que tiene a un desconocido entre sus brazos.

—No es nada, pequefio... Venga, venga, que no es nada. También a mi me hubiera
gustado que fueras mi hijo. Pero si Dominique dice que no lo eres... ;qué podemos
hacer?

No la corriges. Dominique, Frédeéric, Eric, qué mas da. Te sorbes los mocos
ruidosamente y te secas la cara con el dorso del pufio. El chico se levanta, avergonzado.
Se mueve, nervioso, apoyandose alternativamente en una pierna y luego en la otra.

—Perdon —dice.

Tu madre se frota la nariz con la sabana. Y de repente, se hace el silencio, pesado, solo
entrecortado por sorbidos. Vas a romperlo cuando se abre la puerta. Entran una
enfermera y una auxiliar.

—Es la hora del bafio, sefiora Marchadet. Hoy la lleva Lucette —dice la enfermera—.
jLos médicos han decidido que cinco dias después de despertarse, ya se merece un
chapuzon!

Lucette, la auxiliar, muestra una amplia sonrisa. Al acercarse a la cama, se detiene a la
altura del chico.

—;Has podido secarte un poco, jovencito?

Sébastien no responde. Visiblemente confundido, se conforma con mover la cabeza.
La enfermera desaparece un momento. Vuelve empujando una silla de ruedas.

—El coche de la sefora ya esta listo.

Entre las dos, ayudan a tu madre a sentarse, luego la sacan al pasillo.

—Regreso enseguida. jEsperadme! —suelta tu madre antes de desaparecer.

La puerta se cierra de nuevo. Os habéis quedado solos. El chico no se ha movido. Se
ha quedado a la izquierda de la cama de tu madre, a unos dos metros. Con los brazos a
lo largo del cuerpo, tiesos como un compas.

—Lo siento —dices—. Mi madre todavia no ha recuperado todas sus facultades. Espero
que no estés muy molesto por lo que acaba de pasar.
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Sébastien se queda mudo. Continuas:

—S1 no recuerdo mal, tienes catorce afios.

—Asi es —dice al fin, sin ganas.

—Te han traido tus padres?

—No, he venido solo.

—Es muy amable por tu parte. Apenas si conocias a mi madre... Debisteis simpatizar
muy rapido. Por otra parte, eso es lo que me extrafia, mi madre, habitualmente, no es...
Quiero decir, en su estado normal... No es muy habladora.

—S1, asi es.

Bruscamente, su voz es cortante. Estas sorprendido. Toses para ganar tiempo. Y para
disimular tus sentimientos, guardas sin apresurarte el arbol genealdgico en la bolsa.
Cuando te giras, Sébastien ya no estd en el mismo sitio. Se dirige hacia la puerta con
paso inseguro, dispuesto a marcharse.

—; Te vas ya?

El joven no responde. «Qué chico mas peculiar», piensas. Sin que tengas tiempo de
detenerlo, sale pitando. Abre la puerta brutalmente, empotrandola en la pared. No
intentas retenerlo.

—Qué chico tan raro —murmuras para tus adentros.

Vas a echar una ojeada al pasillo, pero ya no esta alli.
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Bajo las escaleras. No sé como me las apafio para no caerme y romperme la crisma.
Una vez llegado a la planta baja, me doblo por la mitad. Una pinchazo me cizalla los
costados. Recupero penosamente la respiracion. Acabo de vivir el cuarto de hora mas
complicado y més inquietante de mi vida. Esa mujer que quiere a toda costa que sea su
hijo. Su hijo, con nosotros en la habitacion, llorando como una magdalena. Yo también.
Su madre también. No sabia donde meterme. Ni qué decir. Ni qué hacer. Suerte que se
la han llevado al bafio. No habria sabido cémo salir del atolladero.

Tengo que irme. Rapido. ;Qué idea mas estiipida he tenido!

Cuando telefonee mi padre, le pediré¢ que venga a buscarme. No quiero quedarme
aqui. Tenia razon, la vida ha retomado su curso. Esas personas no forman parte de la
mia. No les debo nada. No son nada para mi. Ahora es demasiado tarde... Si, demasiado
tarde.

Estoy en la sala de espera. Esta llena de gente que discute, van de un lado a otro o
estan sentados, encerrados en si mismos, como ausentes. Una silla queda libre, me
instalo. A unos pasos hay una maquina dispensadora de chucherias. Me levanto. Voy
hasta ella. Deslizo una moneda en la ranura. Marco el codigo A24. El mecanismo se
pone en marcha. Empuja un paquete de Mars. Lo cojo de la bandeja y vuelvo a
sentarme.

A través de los ventanales de la sala de espera, observo el ajetreo incesante de
enfermos, heridos, lisiados y otros visitantes. Fuera llueve y decido esperar a que la lluvia
pare antes de irme con mi orgulloso purasangre a pedales. Sonrio al evocar esa imagen.
Me veo, con las rodillas en el menton, pedaleando como un descosido. Para acabar de
arreglarlo, sé que habra mas subidas a la vuelta que a la ida.

Me he acabado la chocolatina. La ropa practicamente se me ha secado. Paso la mano
debajo del jersey. En algunos sitios mi camisa todavia estd himeda. Me doy cuenta de
que no me he quitado la cazadora desde que he entrado en el hospital. Me levanto y me
la quito. Me vuelvo a sentar. Espero. Media hora mas tarde la lluvia ha cesado. El cielo
se ha despejado. Me pongo la cazadora y salgo. El frio es soportable. Pronto serdn las
tres de la tarde, tengo tiempo de volver antes de que se haga de noche.

Estoy en la acera, delante del hospital. Al principio conservo la calma, pero mi alarma
crece por momentos. Mi bici! La habia dejado ahi, contra esa valla. Corro a la derecha.
A la izquierda. Nada. Pero estaba aqui. Era una bici cochambrosa. ;Y aun asi me la han
robado! Alucino. jUna bici miserable! De nuevo voy de aqui para alla. La locura es total.

—iNo puede ser!

He gritado. Los transetntes se giran hacia mi. Me escudrinan.
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—iLa bici! jMe han robado la bici!

Un sefior mayor menea la cabeza. Una sefiora se encoge de hombros. Esperaba una
palabra de consuelo, una ayuda cualquiera, pero nada. Es absolutamente necesario que
me domine. Que reflexione. ;Qué debo hacer? No llevo bastante dinero encima para
coger un taxi. Podria pagarle al llegar, pero nunca me atreveria a proponer semejante
arreglo, seguro que no se fiaria de mi. Todas esas circunstancias me recuerdan que no
soy mas que un crio. Es extremadamente desagradable.

Vuelvo al interior del hospital, aunque no sea mas que para resguardarme del frio.
Reflexiono. Pero se diria que he perdido el juicio. Vacio absoluto. Una masa blandurria
en vez de sesos. Un agujero negro. Y la misma pregunta se me repite en bucle en la
cabeza: «;Qué hago?».

Pues bien, hago cola en recepcion. Tras el mostrador sigue la misma mujer que cuando
llegué. Es mi turno. Me reconoce.

—(Ha encontrado la habitacion?

—Si, pero tengo un problema...

—(Aja?

—Me han robado la bici.

—({Aja? —repite.

Me da la impresion de que mi historia le interesa un comino.

—Hay algin autobus en la ciudad que pase por Frais-Marais?

—(Por donde?

—Frais-Marais.

El nombre del pueblo en el que se encuentra la casa de campo de mi padre no parece
decirle gran cosa.

—Frais-Marais —dice dubitativa—. ;Dénde esta eso?

—Cerca de aqui.

—No avanzamos mucho... No tengo ni idea. Tendria que dirigirse a la Oficina de
Turismo para informarse.

La gente detras de mi se impacienta. Oigo con claridad a alguien que dice que esto no
es una oficina de informacion.

Estoy en el vestibulo. Hacia tiempo que no me sentia tan perdido. Echo una ojeada al
exterior con la esperanza de volver a ver mi bici, reaparecida como por ensalmo.
Esperanza inmediatamente frustrada. Cavilo. Camino arriba y abajo. Y luego, de
pronto...

Subo las escaleras a contracorriente. Llego a la primera planta. Habitacion 123. Llamo
a la puerta y entro sin esperar.

Esta alli, sentado en una silla cerca de la ventana. Se sorprende al verme. Se levanta.

—(,Sébastien?

Dudo. El impulso que me ha traido hasta aqui se ha desvanecido de manera brusca.

—Eh... si. Siento... haberme ido asi de repente...

—Lo entiendo. No te preocupes. Ya sabes, mi madre...
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—iNo es culpa de tu madre!

He hablado un poco alto y un poco rapido. Lo he tuteado, eso me molesta. Como si
estuviera en falta.

—Perdoén. Queria decir su...

—D¢jalo estar, sino te importa. Habiamos dicho que nos tuteabamos.

—Si, me acuerdo.

—Bueno... ;qué hay?

—(No ha vuelto tu mama?

—No.

Me bloqueo. Busco una manera de explicarle que me han robado la bici sin que me
tome por un subnormal profundo. Quizéas haya una solucién. ;Un vehiculo? Ahora bien,
seguro que no tiene carné de conducir, asi que tampoco coche. Ha debido de venir en
bus.

—(Has venido en bus?

Se sorprende por mi pregunta.

—Eh... no. ;Por qué?

El dique cede. Definitivamente, es mi dia de lloriquear y sollozar. Los nervios, quiza.
Le cuento mi desgracia entre gemidos. Una desgracia que ya ha tomado tamafa
proporcion que no estoy seguro de poder salir vivo de esta.

—Me han robado la bici. jUna bici cochambrosa como esa! Nunca hubiera pensado que
me robarian una bici en ese estado...

—Hola, nifios. jYa estoy limpia como una patena!

La madre de Loic entra en la habitacion en su silla de ruedas empujada por Lucette,
que me mira de arriba abajo y menea la cabeza.

—Cuando no le llueve fuera, le llueve dentro, ;eh, jovencito?

Debe de ser de origen antillano. Posee una sonrisa que te desarma y una voz cantarina
que neutraliza su sarcasmo. Me sorbo los mocos ruidosamente.

—Pero bueno... —dice—. ;No le han ensefiado a sonarse?

Se saca del bolsillo de la bata una servilleta de papel como si fuera un dispensador.

—Tenga. Pruebe con esto.

Ayuda a la sefiora Marchadet a reinstalarse en la cama.

—Los dejo —dice Lucette.

Sale, no sin obsequiarme con una mirada insistente.

—Eric, ;quieres que juguemos a las cartas para pasar el rato? Sébastien jugard con
nosotros. ;Os parece bien una partida de Mille bornes™? —pregunta la sefiora Marchadet.

—Loic, mama, Loic...

—Eso es, Loic.

Su hijo pone en la cama un juego de Mille bornes que ha sacado del armario. Llevo
sin jugar afios.

Durante la hora siguiente, alineamos los kilometros sobre la manta. La sefiora
Marchadet es una campeona. Nos da una paliza tres partidas de cuatro. Casi he olvidado
el robo de mi bici cuando Loic me pregunta:
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—Bueno, y ;como arreglamos lo de tu bici?
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—( Vas a seguir adelgazando a este ritmo? jTerminaras por volverte transparente!

Era un viernes por la noche. Joseph, tu tutor mientras se recupera tu madre, habia
pasado por casa para darte el dinero para la semana. Llevaba tiempo preocupado por ti.
No le gustaba mucho saber que ibas cada dia en bici al hospital.

—Te vas a dejar la salud, Loic.

Adopto un aire reflexivo, antes de continuar:

—Sobre todo, no te muevas. Me acerco un momento a mi casa y vuelvo.

Te dejo alli plantado. Una hora mas tarde, estaba de vuelta. Bajo del viejo Renault 4L,
version furgoneta, lo roded, abrid el maletero. Tu lo mirabas apresurarse, incrédulo.
«(,Qué estard maquinando?», pensabas, perplejo, con las manos en los bolsillos.

—jAle-hop!

Joseph se dirigi6 hacia ti empujando una mobylette. A primera vista, databa de antes
del diluvio, quiza del mismisimo big bang. Azul. Los mangos del manillar dirigidos hacia
el deposito. Dos alforjas en la parte de atras. El caucho de los pedales completamente
gastado.

—Era de mi hijo mayor. jAhora es tuya! Funciona perfectamente. Como nueva, ya
veras.

Joseph la apoyd en el caballete. Contemplaste el artefacto con un cierto escepticismo.
Lo cierto es que no acababas de verte en cuclillas sobre aquella cosa, con los codos
pegados al cuerpo, pedaleando en las subidas. A veces te cruzabas en tu camino con una
de esas antiguallas conducida por un energimeno, con la cabeza en el manillar y la
espalda encorvada. La imagen del piloto sobre su mobylette te parecia especialmente
ridicula.

—iY aqui estd! jLa sorpresa del chef! —exclam6 Joseph, al que habias perdido de vista
un momento.

Entre sus manos, con los brazos extendidos, llevaba un casco integral.

—Lo usaba mi hijo pequefio cuando tenia una moto de gran cilindrada. Nunca me han
gustado las motos, ya lo sabes. Asi que estoy encantado de que ya no la tenga. Y como
la ley te obliga a llevar un casco, he pensado...

Abriste la boca, pero no acertaste a decir palabra. Te resultaba dificil aceptar esa
imagen tuya, con el casco integral atornillado en la cabeza, sobre la mobylette.

—Un grillo motorizado —murmuraste finalmente.

—¢Qué dices, Loic?

—Gracias, Joseph...

De eso hace ya un mes. Desde entonces has cambiado de opinion. La mobylette es una
bendicién. Te permite ganar tiempo y ahorrarte cansancio. Aceptas de buena gana las
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miradas divertidas que algunas personas te dedican al pasar. Al principio, el casco integral
te resultaba muy pesado. Sufrias rigidez en la nuca y tenias entumecidos los hombros.
Pero con el tiempo, esas pequeiias molestias sin importancia desaparecieron. Ahora eres
un as en tu mobylette. La dominas a la perfeccion. Sabes cuando darle gas, cuando
pedalear, justo antes de las cuestas, para proporcionarle impulso. Sabes tomar las curvas
inclindndote cuarenta y cinco grados. Los dieciocho kilémetros, a la ida y a la vuelta, se
han convertido en un juego de nifios. Excepto esta noche, en la que cargas, sentado
detréas de ti en el portaequipajes, a ese chico al que apenas conoces.

—(, Vas bien? —preguntas.

Pero no te oye. El ruido del motor y, sobre todo, el casco integral que le has obligado a
ponerse a pesar de sus protestas, lo impiden. Sébastien te rodea la cintura con los brazos.
Se aprieta contra ti. Debe recoger las piernas para que no le rocen los pies con el suelo.

iMenudo paquete, maldita sea!

Habéis dejado el hospital al final de la tarde y ya era de noche. Tu madre estaba
cansada pero contenta. Ha besado a Sébastien en las dos mejillas.

—Mafiana te veo, ;/de acuerdo?

Sébastien te ha lanzado una mirada implorante. Lo has sacado del apuro al tomarle el
relevo.

—Hasta mafana, mama.

La lluvia no ha acudido a la cita, mucho mejor. La mobylette sufre bajo vuestro peso.
En las cuestas, Sébastien colabora empujando con los pies. Rezas para no cruzarte con
los gendarmes durante el camino. Ahora ya conoces a algunos, pero no estas seguro de
que aprecien apropiadamente el espectaculo que ofrecéis.

Han venido en varias ocasiones a preguntar sobre el accidente. No has hecho mas que
repetir: «No he visto nada, iba demasiado rapido, mama estaba alli, luego desaparecié y
reaparecidé». Chasqueas los dedos para subrayar su reaparicion. Insisten. Te han dejado
un namero de teléfono al que llamarlos si alguna vez te viene a la memoria algin detalle.
Pero, en cuatro meses, la investigacion no ha avanzado ni un milimetro.

Conoces Frais-Marais. Te obliga a dar un rodeo, pero no puedes dejar que ese crio se
las apafie solo. Y menos aun sino es de la zona.

—¢ Vas bien? —repites.

Es mutil, no te oye. Le aprietas el brazo mientras sueltas el manillar. La mobylette da
un bandazo. Responde a la presion con otra. No sabes por qué, pero te gusta mucho ese
chico. Algo en ¢l te emociona. Quizd haya una semejanza entre vosotros. O una
fraternidad masculina. O... ;O nada, jolin! Es asi, no tienes que buscar una explicacion a
todo.

Al salir del hospital, te ha confesado que estaba solo en Frais-Marais, en la casa de
campo de su padre, y para todas las vacaciones de febrero.

—; Tanto confian en ti tus padres a tu edad?

—No tienen eleccion.
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—;Como?

—Nada. Les he forzado la mano un poco.
—({Ah, si?

—Una larga historia... Los padres...

—Yo no tengo padre —has dicho.

—No lo sabia.

—Ahora ya lo sabes.

Una cuesta. Pedaleas. Sébastien corre al lado de la mobylette. Ha levantado la visera
del casco.

—Necesito desentumecer las piernas —grita.

En la cima, sube sobre el portaequipajes, con las piernas separadas a un lado y otro de
las alforjas. De nuevo se agarra a tu cintura.

—Casi hemos llegado —anuncias al viento.

(Por qué has hablado de tu padre? ;Por qué has sido tan tajante? ;Celos? El
Sébastien, tiene a sus dos padres. ;Lo envidias?

—Mi padre y mi madre estan divorciados —ha precisado, después de un silencio de
varios segundos.

Llegabais cerca de la maquina estacionada en el aparcamiento de motos del hospital.
La mobylette daba pena. Una pulga entre mamuts.

—jAh! —ha exclamado Sébastien.

—Si, llevas razon: jah!

Os habéis echado a reir. La tension entre vosotros se ha desvanecido de repente.

—Va a ser bonito...

—(Mejor que en tu bici de crio, no?

—Si... Aunque...

Y unas buenas risotadas.

Sébastien te da un golpe en la espalda, estira el brazo y apunta un dedo en direccion de
una casa. Ya es noche cerrada. El faro de la mobylette alumbra justo un metro delante de
¢l. Tu cara estd helada. El frio se te ha metido en los huesos. Ya era hora. Subes a la
acera y te paras delante de un portalon. Sébastien baja. Se quita el casco integral.

—Es aqui —dice—. ;Entras? Te ofrezco una bebida caliente.

—Vale, no te digo que no.

Con gesto experto, apoyas la mobylette en el caballete. Coges el casco de las manos de
Sébastien y lo colocas sobre el manillar, con el mango sobresaliendo por la visera. Entrais
en la casa. Sébastien enciende la luz.

—Eh, bueno... esto es un...

—ijUna leonera! Ya lo digo yo —corta Sébastien.

Ropa por todas partes. Platos sucios. Vasos. Envases. En resumen, un tremendo
barullo.
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—Es lo que se llama una casa de soltero. A tu padre no le va a gustar...

—Me da igual —responde Sébastien antes de entrar a la cocina—. ;Chocolate caliente?

—iPerfecto!

—Me alegro, porque no tengo nada mas.

Te quitas la cazadora y la pones en el brazo de un sillon. Te friccionas los brazos. Te
frotas las mejillas. Contemplas durante un momento el campo de batalla que se extiende
a tu alrededor antes de sentarte en el sofa.

—iYa esta listo!
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Abro el cajon, pillo dos cucharillas y las pongo en los platillos. La leche se calienta
sobre el fogon. Echo el chocolate en polvo en las tazas, afiado dos terrones.

Loic es un chico genial. Ese paseo en mobylette ha valido la pena. Nadie me creera en
el cole. Los dos, de noche, con el frio, en una mobylette descuajaringada que pierde
aceite y grufie al escupir un humo nauseabundo por el tubo de escape, ni siquiera en los
tebeos se ve algo asi. La leche se sale. Cierro el gas y vierto el liquido hirviendo en las
tazas. El chocolate hace espuma. Pongo todo en una bandeja y voy a reunirme con Loic.

—iYa esta todo listo!

—jGenial!

Est4 sentado en el sof, con las piernas estiradas. Me instalo a su lado. Coge una taza,
se la acerca a los labios.

—ijLa hostia! jEsta caliente!

Vuelve a dejarla y remueve con la cucharilla. Lo imito. No hablamos. Incluso evitamos
mirarnos. Una inexplicable incomodidad se instala entre nosotros.

—Asi que vives solo con tu madre —pregunto para no dejar que el silencio se aduefie de
la situacion.

—Si... —Bebe y comenta—: O mucho me equivoco o esto no es leche fresca, ;verdad?

—No, es de tetrabrik.

—Se nota. Tengo que hacerte probar la leche fresca de la granja. Veras qué diferencia.

No s¢é por qué, pero que piense que en un futuro proximo me hara probar leche fresca
me anima.

—Tomo nota... ;Te la llevan a casa?

—No, trabajo en una granja.

—;Una granja?

— Te parece raro?

He hablado demasiado rapido. jQué idiota! Voy a pasar por uno de esos engreidos de
ciudad que consideran el campo un nido de paletos.

—No queria decir eso.

—Vale.

Nos bebemos el chocolate caliente a pequenos sorbos.

— Tienes hambre? —pregunto.

—; Tienes pan y mantequilla?

—Duro y rancia, ;te vale?

—Perfecto.

Me levanto y me dirijo a la cocina. En el frigo, detrds de un resto de jamon verdoso,
pillo la mantequilla.

—;Cuantas rebanadas quieres? —grito.
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—ijLas mismas que tu!

Corto dos para cada uno. El pan no estd duro, pero tampoco tierno. Extiendo la
mantequilla. Me tomo mi tiempo. Mientras, pienso en la madre de Loic. En su mirada a
menudo ausente. En su forma particular de agarrar a la gente y obligarla a inclinarse
hacia ella. Varias veces me ha hecho sentir incomodo. Y luego, de repente, en el
momento en el que menos me lo espero, vuelvo a verla bajo los haces de los faros del
Rover, con la expresion de un buho deslumbrado y los grandes ojos dilatados. Se me cae
una rebanada al suelo. La recojo y la tiro a la basura.

Soy culpable. Esa certeza me taladra el estomago. Esta en el hospital, en ese estado,
por culpa mia y de mi padre. La huida. La cobardia. Todavia oigo los gritos alegres de la
madre de Loic mientras jugdbamos: «jMil kilometros! jGano otra vez!». Entonces,
vuelvo al salon.

—;Qué te pasa? —pregunta Loic.

—Nada, ;por qué?

—Estas blanco como si hubieras visto un fantasma.

—({Ah, si?

Sirvo las rebanadas en la mesa baja del salon.

—,Comemos?

Muerde el pan, hace una mueca, se vuelve hacia mi.

—(Quieres acabar conmigo? —exclama con la boca llena. Me quedo palido.

—;Eh! ;jOh! {No, lo siento! Solo bromeaba. La rebanada esta... buena. jPero qué
susceptible eres!

Me obligo a sonreir. Masticamos en silencio. De vez en cuando, con disimulo, observo
a Loic. Su rostro demacrado y expresivo es ya el de un hombre. Me pregunto qué pinta
tengo a su lado, con los granos del acné en las mejillas y una barba de tres pelos en
guerrilla. Noto que también Loic espia mis reacciones.

(Ha adivinado algo? ;Y si lo sabe? ;Y si me ha reconocido? No, imposible, todo pasd
demasiado réapido. Las luces largas lo cegaron y le impidieron distinguirnos. De todo
modos... si alguna vez...

—Estoy pensando en algo —dice Loic interrumpiendo el curso de mis reflexiones.

—¢;En qué?

Me tiembla la voz. Hago un esfuerzo desesperado para no dejar translucir nada.

—Una cosa. Una idea que se me ha ocurrido. ;Quieres saber cual?

La mantequilla me impregna los dedos. La rebanada se me dobla en las manos. La
sostengo a la altura del menton. No puedo levantar mas el brazo, estoy paralizado.

—Eh...

—Vale, dado que muestras tanto entusiasmo, te diré lo que pienso. Mira, estoy contento
de haberte conocido. No es que no conozca a nadie por aqui, pero, verds, todos me
hablan de mama. ;Coémo sigue? Pobre chico... Eres muy valiente... Nos acordamos de
ella... Cosas asi. Al final resulta molesto. Entonces llegas tu, practicamente un
desconocido... no te ofende que te lo diga ;verdad?

—Ami?... No, en absoluto.
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—Mejor. En resumen, no solo me parece que al verte mi madre ha tenido un destello,
un breve instante en el que se ha acordado de algo...

Un sudor frio me perla la frente.

—¢ Estas seguro de que te encuentras bien? —se inquieta Loic—. ;No habras cogido frio?

—No, estoy bien, en serio. No es nada. Solo el cansancio, creo. Va, continua.

—De acuerdo. Pues lo que decia: creo que seria una tonteria no volver a vernos. No
forzosamente en el hospital, excepto que quieras complacer a mama, por supuesto. Pero
podriamos ir a dar un paseo tu y yo. Pasar una tarde juntos... Mira, por ejemplo, ¢alguna
vez has ido a pescar truchas?

—;Truchas? La verdad es que no. Las unicas truchas que he visto son las que venden
empaquetadas en el super.

—De piscifactoria... Un asco. Yo te hablo de la auténtica trucha, la de rio. Flancos
brillantes. Rapida como el rayo. Y astuta como ella sola. La pescamos y por la noche nos
la comemos a la parrilla en un fuego de lefia. ;Qué me dices?

—(En invierno? ;En febrero? ;No hace falta un permiso?

-Ya. ;Y qué? No te preocupes. Conozco un rincén aislado, no lejos de aqui, ya
veras... Nadie vendra a molestarnos. Si estds de acuerdo, paso a recogerte el viernes
hacia las dos. Llevaré un impermeable para ti, por si llueve. Supongo que tienes botas.

—Si... Debe de haber unas en algin armario, en alguna parte.

—Perfecto. Vamos a ver... Mafnana no puedo, he prometido pasar el dia con mama.
Sabes, los médicos cuentan conmigo para ayudarla a recuperar la memoria. Arbol
genealdgico, anécdotas de la familia, fotos, amigos... en fin, todo eso.

Muerdo el trozo de pan. El sabor de la mantequilla me desagrada y el corazon me da
un vuelco. ;Tengo derecho a inmiscuirme en su vida? ;Adonde me lleva todo esto?
Dentro de ocho dias me habré ido. Ellos se quedaran con sus problemas, y yo, con mi
padre. ;Quién necesita a quién? ;Estan todas las cartas sobre la mesa? Yo s€¢ mas que €l.
Por primera vez, tengo la tentacién de confesarselo todo.

—(No dices nada? —pregunta Loic.

—Si. Perdona. Es muy amable por tu parte tomarme bajo tu ala, pero...

—iEh! {De qué vas! jBajo mi ala! ;Me tomas el pelo? Ni hablar de que estés a mi
cargo, bastante tengo con mi madre. Ya es bastante complicado ser a la vez el hijo de tu
madre y su padre. Tener que ensefiarle todo desde el principio. Quién es. Quién soy. ;Te
imaginas? jPor Dios! No puedes imaginarte lo que es...

Un sollozo lo enmudece. No s¢ donde meterme. Qué vergiienza.

—Perdona —continua—. Lo que quiero decirte es que, al contrario de lo que crees, me
aprovecho de ti, jcomprendes? Necesito absolutamente un compainero. Necesito un
momento para mi y compartirlo contigo. Hacer algo distinto. Divertirme un poco. Incluso
con un chaval como ta. Sin ofender...

—ijAdjudicado! Te espero el viernes. Vamos a pescar toneladas de truchas... {Sin
envoltorio!

—jChocala!

Levanta una mano para que la golpee como para sellar un pacto oficial. La palmada
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resuena en la habitacion. Sendas sonrisas bobas nos iluminan la cara.

—Tengo que irme.

Loic se levanta del sofa y pilla su cazadora.

—En marcha rumbo hacia nuevas aventuras motorizadas —bromea—. Aun me quedan
cinco kilobmetros en moto y jen casa!

Lo acompaiio hasta el portalon. Le tiendo la mano el primero. Me la coge y me atrae
hacia ¢l para darnos un torpe abrazo. Una costumbre de su familia... que no impide que
se me inunden los ojos de lagrimas. Nos separamos. Sube a la mobylette. Se alza como
un bailarin y pedalea hasta que arranca. Explosion. Humo. El motor arranca.

—iY ahora, el casco!

Se lo pone. Levanta la visera. Me hace un guifo.

—jHasta el viernes!

La gomaespuma del casco ahoga su voz. Da un golpe de riiiéon. Sube el caballete. En
marcha. Un ultimo gesto de despedida levantando el brazo, y desaparece en la noche.

Solo queda el ruido del motor, que acaba también por desvanecerse en la lejania. Entro
en casa arrastrando los pies por el camino. En mi bolsillo, el movil de mi padre vibra. Un
abejorro.

—Diga? Si, papa...
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La corriente de agua arma un jaleo formidable. Después de haber dejado la mobylette
apoyada contra un arbol, atravesdis un bosquecillo. Al acercaros al sitio de pesca, tenéis
la impresion de que un lavavajillas funciona a todo trapo. Llegais a un pequeno claro
musgoso. Un enclave de verdor sembrado de enredadas matas de hierba y de toperas
recientemente excavadas. La luz todavia intensa y cortante de las primeras horas de la
tarde os deslumbra al salir de la penumbra del sotobosque. El rio y las dos pequeiias
cascadas estan a solo una veintena de pasos.

—Hemos llegado —dices.

Vuestra respiracion se condensa en volutas delante de la boca. Forma una tela de vapor
opalino que se disuelve casi instantdneamente. El aire que respirdis estd humedo y
helado, incluso duele cuando penetra en los pulmones.

—(Crees que picaran con semejante frio? —pregunta tu amigo.

Su cara y su nariz estdn escarlatas. Durante el cuarto de hora en moto que habéis
tardado en llegar al rio desde casa de Sébastien, os habéis quedado congelados. Al llegar,
habéis tenido que patear el suelo para calentaros los pies.

—Venia a menudo aqui cuando tenia tu edad. Nunca he vuelto con las manos vacias.

Mientes. Muchas veces no has pescado nada. Es inutil reconocerlo y estropear el
placer del momento.

—Aqui es, hemos llegado.

Estais a la orilla de un tramo alimentado por una cascada. El rio corre sobre las piedras
y se vierte en una piscina natural, antes de seguir su camino y de jugar de nuevo a la
montafa rusa.

—Ten cuidado de no resbalarte, Sébastien. En algunos sitios la hierba todavia esta
helada. Asi que mira donde pones los pies.

Depositas las cafias en el suelo. Te frotas las manos enérgicamente. Esas dos cafias son
las tuyas. Una es de bamb, la primera que tuviste. La otra es de fibra de vidrio.

—Toma, coge esta.

Senalas con la barbilla la cafia de fibra de vidrio.

—Ya estd preparada. Solo tienes que desplegar el sedal y cebarlo con un grano de maiz.

Has tenido la precaucion de abrir anticipadamente el bote de maiz y de vaciar el agua
que contenia.

Sébastien se agacha, recoge la cana y prepara el cebo. T1 tienes que montar la tuya.
Pruebas el bambt. Lo doblas en todos los sentidos. Perfecto.

La vispera, pasaste la mayor parte de la jornada en el hospital. Tuviste una

conversacion con Martial, el médico a cargo de tu madre.
—Después de despertarse, en caso de amnesia, el paciente que sale de un coma
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profundo tiene alrededor de dieciocho meses para recuperar el madximo de la memoria
perdida. Pasado ese tiempo, las posibilidades de recuperarla son muy escasas —te explico
el médico—. Contamos con usted, Loic. A lo largo de las proximas semanas, su madre
deberia recuperar toda la movilidad. Vamos a ver... Creo que hacia finales de marzo o
principios de abril, podra volver a su casa, si todo va bien.

Te entro el panico, aunque acertaste a farfullar ciertas palabras de agradecimiento.

El médico te estrech6 la mano con efusividad.

—Valor —dijo antes de desaparecer.

,Tu madre en casa? ;Por qué esa posibilidad te asusta? En realidad, tienes miedo de
encontrarte solo, entre cuatro paredes, con ella. Con esa mujer que es tu madre, pero sin
serlo completamente. Una desconocida que conoces demasiado para aceptar de verdad
su minusvalia.

Has notado que a menudo finge saber que eres su hijo. Quiere agradarte. Cuando se
equivoca sobre la identidad de las personas que le ensefas en foto, y cuando la corriges,
asiente con un «jPor supuesto! Es exactamente lo que queria decir. Se me ha trabado la
lenguay.

A veces, te observa de manera furtiva. Sospechas que intenta ponerte un nombre. Lo
mas desconcertante es que, después de varias horas juntos, no sabe quién eres. Duda,
propone timidamente un nombre, nunca el tuyo. La ayudas. Mueve la cabeza, sonrie,
pero sus o0jos revelan una gran angustia.

—¢ Y ahora? —pregunta Sébastien.

Ha ensartado un grano de maiz en el anzuelo, tiene el sedal delante de ¢l. El hilo de
nailon translicido oscila adelante y atras.

—Regula la profundidad a unos treinta centimetros. Lanza justo en medio, alli donde el
agua estd mas tranquila jy nos traes una barracuda!

Sébastien sigue tus consejos. Lanza el sedal. El flotador aterriza demasiado cerca. Lo
levanta. Vuelve a empezar y esta vez si que acierta.

—jGenial! —exclamas—. Espero que no estés demasiado congelado.

—iNi hablar! Estoy listo para la pesca milagrosa.

Acabas de montar tu sedal, luego mmitas a tu amigo. Vuestros dos flotadores estan
ahora en el agua. Un bandada de cuervos pasa por encima de vuestras cabezas.

—Mama, queria decirte...

Se sobresaltd. No estaba dormida realmente, pero dormitaba. Detras de las ventanas, el
dia comenzaba a declinar.

—Mafiana, viernes, no vendré. He prometido a Sébastien ir a pescar con €l por la tarde,
y por la mafiana me gustaria dormir un poco para estar en forma. ;Te parece bien,
mama?

Hizo un gesto impreciso con el brazo, con la mirada perdida en el vacio.

—¢Eso es un si?

—;Tu hermano no es un poco joven para ir de pesca?

—Mama... Cuantas veces tengo que decirte que Sébastien no es mi hermano. Y,
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ademads, tampoco es tan joven.
—ijDa igual! jParece que fue ayer cuando le daba el pecho!
Un sentimiento de impotencia te invade.
—Eso es mama, ayer... le dabas el pecho.
—jAh! ;Lo ves?

—jHan picado! —grita Sébastien.

Alrededor de su flotador, se empiezan a formar ligeras ondas en circulos concéntricos.

—Ten cuidado de no tirar demasiado pronto. Espera a que el flotador se hunda
profundamente.

Sébastien, que se habia sentado, se levanta, febril.

—Hay que tirar fuerte?

—Ni mucho, ni poco.

Los minutos pasan. El flotador ya no se hunde. El tuyo, por su parte, chapotea
tranquilo en la superficie verdusca. Unas lentejas de agua se han amontonado a su
alrededor.

—Vamos a recoger los sedales, a ver si todavia estan los granos de maiz. Pero tira de
todos modos, nunca se sabe.

Sébastien no debia de esperar otra cosa, un poco de accion. Da un buen golpe de
mufieca, la parte baja del sedal planea por encima de su cabeza, y acaba su vuelo en
medio de un grupo de arbustos.

—Eh! jTranqui!

—Lo siento —se excusa Sébastien.

En cuanto libera el sedal de los arbustos ponéis nuevos cebos. Los granos estan casi
congelados. Tienes los dedos entumecidos y no notas la punta del anzuelo cuando
penetra en la pulpa del pulgar. Te sale una gota de sangre.

Te chupas el dedo y te lo frotas en el pantalon. Sébastien, mientras tanto, ya ha vuelto
a meter el sedal en el agua.

—jAh! Y ademds te aviso de que los gendarmes han dejado un mensaje en el
contestador.

—(Los gendarmes? —pregunt6 tu madre, sin entender de qué hablabas.

—S1i, los gendarmes.

—(Has hecho alguna tonteria?

—iClaro que no! Solo es que los médicos han dado luz verde para que vengan a hacer
algunas preguntas sobre el accidente.

—;Qué accidente?

—El tuyo, mama.

—;De qué hablas? Yo no he tenido ningin accidente.

—Si.

—No.

—Como quieras. Ya te aclararas con ellos.
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—(,Qué?

—Escucha, mama, no te preocupes. Yo estaré aqui. Me han propuesto que esté
presente. Ves, no tienes nada que temer... Vendran el miércoles por la mafiana, la semana
que viene. ;De acuerdo?

—Yo no he tenido ningiin accidente, Eric...

Cuando tu madre esta confusa, olvida sistematicamente tu nombre. No haces caso,
aunque tienes un nudo en la garganta.

—Como quieras —murmuras.

—Tengo un poco de hambre —dices mientras te das golpes en la boca del estdbmago.

Has olvidado la merienda que has preparado para los dos en las alforjas de la moto.
Sandwiches de queso y zumo de naranja. Son casi las cuatro. La luz baja con rapidez.
En menos de una hora serd completamente de noche y habra que volver. Hasta ahora, ni
rastro de una trucha. Dejas a Sébastien. El vigilara tu cafia, nunca se sabe.

—Ahora vuelvo, voy a buscar la merienda.

—No te preocupes —asegura Sébastien—, yo me encargo.
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Ya no me noto ni los dedos ni los pies. Estoy congelado. Hecho un carambano.
Anquilosado. jMenuda idea ir a pescar con este tiempo! Y, encima, los peces no pican.
No es nada sorprendente, deben de estar escondidos en alguna parte en el fango,
descansando en el fondo, donde haga mas calor. Pasa otra bandada de cuervos por
encima de mi cabeza. Los miro alejarse en un cielo del color de una ostra. Las nubes se
amontonan al norte. Esperemos que no llueva, solo faltaria eso.

De repente, a mi derecha, una rama cae por la cascada. Gira sobre si misma. Se
zambulle en este tramo del rio. Salpica a su alrededor. Presiento la catastrofe. Loic se ha
ido, vaya suerte que tengo. Espero que no tarde. La rama se agita y se dirige hacia los
flotadores. Retiro rapidamente el sedal. Pongo la cafia en el suelo. El frio me entumece
los musculos. No soy lo bastante rdpido. Antes de que haya tenido tiempo de recuperar
el sedal de Loic, se enreda en la rama, que se dirige ahora hacia el desagiie. La cafa de
bambu se desliza por la hierba. Rueda por la pendiente. Nada la detiene en su carrera.
Cuando saliamos de casa, Loic me ha dicho que era la nifia de sus ojos. Le traia
recuerdos de la infancia.

iMira que soy torpe! En el momento en el que creia que la cogia, la cafia se ha caido a
la charca. Solo queda fuera del agua un extremo. Diez centimetros apenas. ;Qué hacer?
Dentro de un segundo sera demasiado tarde.

—iNo es posible! —grito mientras me lanzo para atraparla. La rama enloquecida ya esté
en los remolinos. Gana velocidad y la cafia desaparece a continuacion... conmigo. He
derrapado sobre la hierba humeda. Parecia que estaba en un tobogan, boca abajo, con la
cabeza por delante.

El agua me llega por la cintura. De golpe, el frio me corta la respiracion. El agua se
cuela en mis pantalones. Las botas me pesan un monton. El cieno del fondo me atrapa.
Tengo la impresion de estar en arenas movedizas. Me he agarrado con las dos manos a
unos puiiados de hierba. Habia olvidado lo cortante que puede llegar a ser la hierba. La
quemadura es dolorosa. Me resulta imposible reflexionar. El frio me nubla la mente. Sin
embargo, hago pie. Tengo que salir de ahi. Me apoyo con la rodilla en la margen. El
suelo estd blando. Insisto. La punta de la bota derecha se me mete en un hueco bajo el
agua. Empujo con la pierna y me levanto medio metro. El agua helada me anestesia. Por
primera vez siento realmente miedo. A costa de un violento esfuerzo que me arranca un
juramento, consigo poner una pierna en la margen. Casi estoy. Me arrastro. Subo la otra
pierna. Ya tengo las nalgas fuera del agua. El aire exterior casi me parece caliente. Agarro
con una mano una raiz a ras de tierra. Eso es. Estd bien. Tiro con todas mis fuerzas
mientras me incorporo. Por fin, estoy completamente fuera.
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Un chasquido. La raiz ha cedido. Estoy casi de pie. Llevado por mi peso, basculo
hacia atras. Caigo de espaldas todo lo largo que soy. El tortazo que me doy contra el
agua me arranca un grito. Un chillido que me trago al hundirme. Me entra cieno en las
narices, en las orejas, en la boca. Me ahogo. No sé donde estoy. Me debato. Trago agua.
El frio me paraliza. De repente, tengo suefio. Estoy extremadamente cansado. Una
extrafia sensacion de bienestar me invade. ;Qué estd pasando? Tengo que reaccionar.
Tengo que... Yo...

68



18

—Desnudate, yo te preparo un bafio.

Dejas correr el agua caliente. La baiiera se llena. A Sébastien le castafietean los dientes.
Estd desnudo como un gusano. Blanco como la nieve. Tiene la piel erizada con el vello
como astillas. Tiembla. Tiene los labios azulados. El sexo, encogido. Casi resulta comico.
La calefaccion del bafio esta a tope.

—Ahora vuelvo.

Corres a la cocina. Buscas en los armarios. Encuentras una botella de aceite de girasol.
Vuelves al bafio. El vapor satura la habitacién. Apenas ves. Te acercas a la bafiera.

—Solo faltaria que ahora te quemara.

Dejas la botella en el borde del lavabo. Te arrodillas. Metes un dedo en el agua.
Demasiado caliente. Regulas el grifo. Ya esta. Te levantas.

—(Sébastien?

No hay respuesta. No ves ni jota. ;Donde se ha metido? Te tropiezas con un cuerpo.
Te inclinas.

—jAqui estas! ;Estas bien?

—M3is o0 menos —responde con voz temblorosa.

—V\oy a darte friegas.

Viertes aceite en las palmas de tus manos y empiezas a frotar la espalda de tu amigo.
Los hombros. La nuca. Durante un largo rato, vuelcas tus esfuerzos con él. Poco a poco,
sientes como se le calienta la piel, hasta recuperar la elasticidad. A Sébastien ya no le
castafietean los dientes. Lo ayudas a levantarse y a entrar en la bafiera.

—Quema —dice.

—Te sentara bien.

Se echa con prudencia, tomandose su tiempo. Lo sostienes por el codo. Una vez
instalado, te sientas en cuclillas en las baldosas del bafio y respiras profundamente.

Volvias con la merienda. Salias del bosquecillo cuando has oido un grito penetrante.

—jSébastien! —has gritado.

De manera inconsciente, lo sabias. Has tirado la merienda al suelo y has corrido hacia
el rio. Unos segundos mas tarde, has visto a Sébastien que se debatia en el agua helada.
Solo se le veian las botas. A intervalos irregulares, sus manos batian en el vacio en busca
de un asidero ilusorio. Has dudado si lanzarte a ayudar a tu amigo. Te arriesgabas a
encontrarte como ¢€l, agarrotado por el frio. Seriais dos los ahogados. Con buen juicio,
has tomado posicién en la margen. Te has echado todo lo largo que eres, separando las
piernas y escarbando en el suelo blando con la punta de los zapatos. Después de un
intento infructuoso, has conseguido aferrar una bota. Te has quedado con ella en las
manos, mientras se vaciaba de agua. La has lanzado lejos. Has agarrado el pie y el
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calcetin de Sébastien y has tirado con todas tus fuerzas. El chico estaba al limite. Te has
esforzado como un demonio para arrastrarlo hasta la orilla. Has llegado a pensar que no
lo atraparias. Sin embargo, lo has logrado.

Sébastien estaba estirado cuan largo era en la hierba. Lleno de agua, la ropa
chorreando. No has dudado, lo has desnudado. Sébastien lloraba, le chirriaban los
dientes, gemia, escupia un liquido mezcla de fango y bilis. Lo consolabas como podias.
Te has quitado el abrigo, el jersey y el pantalon. Se los has puesto mientras lo frotabas
tanto como podias. Luego, lo has ayudado a levantarse. Tiritaba, pero se ha recobrado.

—Soy un idiota —decia—. jUn imbécil! Perdoname.

Lo has llevado hasta la moto.

—Agarrate bien. Cogete fuerte. Volvemos a toda hostia. jAguanta!

La vuelta en la mobylette ha sido un calvario. Tenias miedo de que te soltara y se
cayera. Solo conducias con una mano, la otra te servia para mantener firmemente sus
brazos contra ti. Lo peor: estabas en calzoncillos y en camisa. Te estabas helando.

—Qracias.

La voz de Sébastien es mas enérgica. En cuanto a ti, el calor te ha relajado. Estas a
punto de dormirte.

—De nada. ;Como te sientes?

—Destrozado... pero creo que estoy bien.

—Espero que no pilles una bronquitis o una neumonia.

—Un catarro, eso seguro.

Y Sébastien rie. Lo imitas.

—De menuda hemos salido, ;eh?

Haces una pausa antes de responder.

—Creo que nos hemos calificado comodamente para los juegos olimpicos de saltos de
rio...

Sébastien se levanta. Estd de pie en la bafiera, chorreando. Le pasas una toalla para
que se seque.

—Frotate bien. Voy a preparar un chocolate y algo de comer.

— Y las cafias? —pregunta Sébastien.

—Lo he dejado todo alli. Iré a buscarlo mas tarde.

—Sabes, tu cana de bamb...

—Lo se.

Sales del cuarto de bafio.

Sébastien te ha dejado ropa mientras la tuya se seca. Te queda demasiado corta y
estrecha. En la mesa, delante de ti, a falta de truchas, dos latas de sardinas en aceite y
unos tazones de chocolate caliente.

—Repugnante —dice con una mueca Sébastien.

—Lo confirmo...

Masticais en silencio. Las lamparas del salon estan todas encendidas. Necesitais luz,
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mucha. Sébastien se ha envuelto en una manta de lana.

—Gracias —murmura entre dos bocados.

—;Por qué? —disimulas.

—Por las sardinas...

Un estallido de risa. Y, en el mismo impulso, caéis uno en brazos del otro. Un abrazo
rapido. Miradas furtivas y avergonzadas. Luego, volvéis a masticar.

—Mas o menos buenas —dices.

—Ya...

—¢No quieres que llamemos a un médico?

—No, estoy bien. De todas maneras, mi padre viene mafiana para el fin de semana. Me
trae ropa limpia.

—Como quieras.

Mas tarde, veis la television, sentados en el sofa. Es medianoche cuando decides
volver a tu casa. Tu ropa se ha secado en un radiador, te la pones.

—Tienes mi nimero de teléfono. Si te sintieras mal, avisame.

—OK, gracias.

—;Cuando nos vemos?

—No sé. Como te he dicho, este fin de semana est4d aqui mi padre. Vamos a hacer cosas
de padre e hijo. Del tipo mirarse a los ojos e intentar comprenderse. Un auténtico
desafio...

—Vale, pero al principio de la semana sera un poco complicado. Tengo a mi madre y
una cita el martes, en el Centro de Formacion de Aprendices. Si quieres, paso el
miércoles a primera hora de la tarde, hacia las dos. Quedamos aqui, ;de acuerdo?

Sébastien acepta de buena gana, antes de acompafiarte hasta la puerta.

—( Estéas seguro de que estds bien? —insistes.

—Si, estoy bien.

—Entonces, hasta el miércoles.

—Vale, hasta el miércoles.

La noche te parece mas suave. El aire es menos picante.

—jLoic! —llama a tu espalda Sébastien.

Te vuelves.

—Queria... Yo... No... Gracias otra vez...

Haces un gesto con la mano y montas tu orgulloso corcel a motor.
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Las dos menos cuarto. Estamos a miércoles. Loic no deberia tardar. Estoy sentado
delante del ventanal del salon. Da directamente al portaléon y a la carretera. Acecho su
llegada, con una manta en los hombros. Me arropo suavemente. El lunes y el martes, me
los he pasado en la cama. Con fiebre. He sudado mucho, casi no he comido nada, solo
he tragado aspirinas. Ahora estoy mejor.

Un ruido de motor, examino el camino. Solo es un coche. No tengo noticias de Loic
desde el viernes pasado. No estoy preocupado. Tiene bastantes problemas como para,
ademas, ocuparse de mi.

El sdbado, a media mafiana, mi padre aparco el coche delante del portalon. Me
encontraba bien. Creo que no estaba tan en forma desde hacia mucho tiempo. Mi baio
de la vispera me habia devuelto la salud. Rebosaba energia. Estaba preparado para
afrontar a mi padre, sus preguntas, sus reproches sobre el desbarajuste que reinaba en la
casa. Al bajar del coche, mir6 por encima del capd en direccion a la casa. Llevaba un
abrigo y un gorro de lana. Tenia un aspecto ridiculo. No sé por qué, pero por primera
vez desde el accidente pensé que lo queria. Sali corriendo. El frio me sorprendid, estaba
en mangas de camisa. Papd me hizo un gesto con la mano. Sonreia. Fue a abrir el
maletero y saco dos pesadas bolsas de viaje. Normalmente, viaja ligero. Pensé que era
mi ropa para la semana. Estaba a dos pasos del coche, cuando la portezuela del copiloto
se abrio. Era mi madre. Ella también sonreia...

—Le he propuesto a tu madre que me acompaie y ha aceptado —explicé mi padre.

Estabamos los tres en la cocina. Ellos bebian café, yo chocolate. Mi padre puso una
mano en el antebrazo de mama. Ella le dejo hacer. Un gesto incongruente. Desde que
estan separados, no se prodigan ya ese género de atenciones. Sus relaciones se resumen
en saber a qué hora viene a buscarme mi padre y cudndo me trae de vuelta.

—Pues, si, Sébastien, hace mucho tiempo que no vengo a Frais-Marais.

Mama suspird. Papd le acaricid el brazo. O se habian reconciliado o se divertian
fingiendo, pero tenian un aire demasiado sincero como para ser una representacion. Y yo
estaba feliz. jMis padres reunidos! En mi fuero interno, rezaba para que volvieran a estar
juntos.

Ni uno ni otro han encontrado su media naranja. Viven solteros, a veces mi madre me
habla de los dias y los afios en los que éramos tres. Lo odio. La mando a paseo. Se
enfada. No nos entendemos, aunque ailoramos lo mismo: a mi padre.

—Entonces, ;qué has hecho esta semana solitaria? Estamos impacientes por saber como
se las apafia nuestro hijo —pregunt6é mi padre.

—Debes saber que me costdé mucho aceptarlo —insisti6 mama—. T, solo, aqui. Te
consideraba todavia como un nifio. Mi bebé. Se lo recriminé a tu padre. Y luego, tuve
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que rendirme a la evidencia. Mi hijo se hace un hombre. Fijate, incluso empieza a
crecerte barba.

Me toco la mejilla e hice un gesto de rechazo, antes de cogerle la mano y apretarla
contra mi cara.

—jAh! Ves, carifio —exclam6é mi padre, un poco sentencioso—, no es tan mayor...
Todavia necesita que lo mimen.

Se nos unid. Nos abrazamos los tres. Se me inundaron los ojos de lagrimas, y creo que
no fui el tnico al que le paso.

—Cuéntanos algo de tu semana —me pidi6 mama.

Menti. Cuentos chinos sobre paseos en el bosque, sobre ir en bici a Méziere, sobre
veladas delante de la tele, sobre el bien merecido descanso. Todo bien atado sin esfuerzo
aparente. ;Como explicarles la visita al hospital, la sefiora Marchadet, Loic, mi caida al
rio y el resto?

—Por cierto, me han robado la bici...

—;Qué? ;Con esa bici has ido a Méziere? Y ;donde te la robaron?

Otra mentira.

—Delante de la casa. Al volver, la dejé delante del portalon. No sé por qué. Y al dia
siguiente, ya no estaba alli.

—ijBah! Te compraré una nueva y de tu talla —dijo papa.

Mama saco la ropa limpia en mi habitacion y la coloco en el armario. Se indigné ante el
desorden que reinaba un poco por todas partes. En seguida se puso manos a la obra. Una
hora mas tarde, la casa volvia a tener un aspecto decente.

—.Y qué hace esta botella de aceite de girasol en el cuarto de bafio? —pregunto.

Me encogi de hombros. Ella se rio. El timbre de su risa era cristalino. Recuperaba a mi
madre. Lejos del trabajo y relajada. Mi padre no tenia nada que ver.

Las dos y cuarto y sigo sin saber de Loic. Telefoneo a su casa para asegurarme de que
no ha olvidado nuestra cita. Me sale el contestador. No dejo mensaje.

Esta noche ha hecho tanto frio que el hiclo ha quebrado las piedras. El cielo esta claro,
despejado. No sé qué vamos a hacer con un tiempo asi. Esta mafiana, he hecho los
deberes. No los habia tocado desde el comienzo de las vacaciones. Me ha resultado
menos desagradable de lo que pensaba.

Voy a beberme un vaso de agua a la cocina. En la mesa siguen los billetes que dejo mi
padre antes de irse el domingo por la noche.

El fin de semana me parecido muy corto. El tiempo paso6 sin darme cuenta. Fuimos a un
restaurante en Méziere, luego al cine. Normalmente, me aburro a muerte con mis padres.
Van a espectaculos de viejos, les gusta la musica de viejos y comen platos de viejos. Esta
vez, todo me parecia nuevo. Mama disertaba sobre sus proyectos, y me enteré de que
planeaba llevarme de vacaciones de verano a los Estados Unidos.

—;Puedo ir yo? —pregunt6 papa zalamero.

Mama sonri6 y lo beso en... la boca. Me quedé pasmado. ;En la boca? ;Si hacia afios
que apenas se tocaban!
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—Otro —dijo papa.

—Deja un poco para mi —refunfufié.

—Habr4 para todo el mundo —prometié mama.

Un cuento de hadas.

Por la noche, al volver de Méziere, cenamos con velas. Otra cosa de viejos, pero me
encantd. Nuestras sombras bailaban en las paredes. Hablabamos en voz baja.
Conspirabamos. Reiamos. Papa abrié una botella de champan. Tuve derecho a un dedo
en una auténtica copa de champan.

—Es mejor que el vodka, ;eh? —djjo.

Durante un instante, el tiempo se suspendid. Y, de repente, un gran estallido de risa
general rompi6 el silencio. Nos acabamos las copas.

—Espero que no vuelvas a beber como hiciste, ;eh, Sébastien?

Mas que una pregunta de mi madre, era un deseo. Esta vez dije la verdad.

—Lo juro. Y, ademaés... menti. No hacia cuatro meses que bebia...

—En cierto modo, ya nos los figurdbamos —dijo mi padre.

Me cogi6 por los hombros y me atrajo hacia él.

—;Sabes?, yo también lo siento. Ambos hemos pasado momentos dificiles. Espero que
podamos superarlos juntos.

—;De qué hablais, chicos?

Mama queria estar al tanto. Por supuesto, era imposible. La unica sombra en la velada.

—ijDe nada! —cort6 papa—. Y ahora, el postre. Una caja de bizcochos de soletilla. jEl
gran lujo!

Los devoramos.

El sdbado por la noche, empecé a hacerme la cama en el sofa. Solo hay dos
habitaciones en la casa. Decidi dejarle la mia a mi padre, y que mi madre se quedara en
la otra.

—;Qué haces?

Mama estaba en camiseta y pantalon de pijama de hombre. No la oi entrar en el salon.

—Me hago la cama, mama. Papé dormird en la mia...

—ildiota! Quédate tu habitacion. En el peor de los casos, tu padre se las arreglara con el
sofé.

—Pero...

—Nada de peros. jHaz lo que te digo!

Mama dio media vuelta y desaparecio de la habitacion.

A la mafiana siguiente, cuando me desperté, no habia nadie en el sofd. Durante el
desayuno, papa y mama parecian incomodos. Me miraban de soslayo.

—ijVenga ya! —exclamé—, que no es para tanto.

El domingo por la noche, vi como se alejaban en coche con pena. Mi padre me advirtio
que vendria a buscarme el sdbado siguiente y que volveriamos inmediatamente, no podia
quedarse.

—Nada de tonterias, ;eh, chavalote?

No era una orden, sino un consejo de mi madre. Confiaba en mi. Algo nuevo para mi.
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Para ella también, creo. Después de un ultimo adios, se fueron.

Dejo mi vaso vacio en el fregadero. Guardo los cinco billetes de veinte francos en un
cajon. Cuando mis padres estaban aqui, fuimos a hacer la compra, asi que tengo el
frigorifico lleno. Estos dos Ultimos dias no he tragado practicamente nada. Vuelvo al
salon y retomo mi puesto de observacion.

La he visto enseguida. Delante de la entrada de la casa, hay una furgoneta de la
gendarmeria aparcada. Son las dos y media. Me acerco al ventanal. Mi respiracion
empaia el cristal. Lo seco con la manga. Llevo en los hombros la manta que no me he
quitado. De la furgoneta baja un hombre de uniforme, luego otro. Se dirigen hacia la
parte de atras, abren la puerta. Loic aparece, después la moto. Los gendarmes lo ayudan.
«Espero que no haya tenido un accidente», pienso. La carretera estd cubierta de hielo.
La manta cae a mis pies. Me precipito fuera. El frio me traspasa, pero no presto
atencion.

—iLoic!

He gritado. Los dos gendarmes levantan la cabeza. Loic, no.
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Entras el ultimo en la casa.

—( Estéas bien? —pregunta Sébastien.

No respondes. Sigues a los gendarmes hasta el salon. Te mantienes un poco apartado,
cerca del ventanal. No te quitas la cazadora. Dejas las manos en los bolsillos.

—Qracias por recibirnos —dice un gendarme.

Despué¢s, se presentan por turno.

—Gendarme Porte.

—Gendarme Fabry.

Eran las once de la manana. Estabas sentado en la cama de tu madre. Delante de ella,
estaban desparramadas las fotos de la familia y de los amigos. Desde hace dos dias,
practicdis un juego que te has inventado. Colocas una decena de fotos en la cama.
Parientes y amigos. Pides a tu madre que te diga sus nombres y apellidos. Cuando se
equivoca, la corriges. Después, mezclas las fotos, y las recolocas en la sdbana. Tu madre
debe identificarlos uno a uno. Seguis asi hasta que no comete ninglin error.

Este miércoles por la mafiana, tu madre estaba en forma. Casi no se equivocaba.
Estabas orgulloso de ella y la abrazabas a menudo. A ella le encantaba. Y pedia mas.
Como una auténtica cria, y ti no te resistias al placer de sentirla contra ti.

Desde que le llevaste el perfume, se rocia de buena gana. Incluso un poco demasiado.
Pero su olor ha vuelto a ser el de tu madre.

El perfume te ayuda a recuperarla tal como era antes. Consigues decir «mamay sin que
tu voz suene falsa.

Los gendarmes han llamado a la puerta de la habitacion 123 antes de entrar. Han
saludado y se han presentado a tu madre.

—Gendarme Porte.

—Gendarme Fabry.

El brigada, el gendarme Fabry, era quien hacia las preguntas. Ha interrogado a tu
madre, le ha preguntado si recordaba algo. Un rostro. El color del coche que la atropell6.
Un trozo del nimero de la matricula. Detalles que ella ignoraba. El gendarme ha
planteado una ultima pregunta. Era sobre Sébastien. ;Recordaba un encuentro entre ella,
Sébastien y su padre?

—Su hijo nos ha dicho que ese jovencito la visitd en el hospital —ha precisado...

Los gendarmes habian venido a verte hacia unos diez dias, al principio de las

vacaciones escolares de febrero. Pura rutina para ellos. Antes de que se fueran les
hablaste de Sébastien y de su visita. No sabias por qué lo habias hecho. No pensabas que
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fuera importante, pero hacia semanas que no tenias nada nuevo que ofrecerles. Era una
informacion menor, anecdotica, pero al menos no se iban con las manos vacias.

Tu madre ha dudado. Parecia reflexionar, pero sabias que estaba en otra parte. Tenia
la mirada fija, el rostro, impasible. Te has acercado a ella. La has cogido por los
hombros. La has acunado. Le has susurrado al oido. Imperceptiblemente, ha vuelto al
mundo. Los gendarmes esperaban, visiblemente incomodos. Por fin, te ha mirado y ha
sonreido. También ha sonreido a los gendarmes.

—Mama —has dicho—, ;te acuerdas de la pregunta que acaban de hacerte?

—No.

Se la has repetido. Tu madre ha hecho una pausa y luego:

—Ya... ya no s€. Es todo muy confuso, ;saben?

—No pasa nada, sefiora Marchadet.

Y al decir esto, el gendarme Porte pensaba exactamente lo contrario.

—ijPero estoy segura de que era de noche! —ha exclamado de repente tu madre.

Resplandecia, orgullosa de aportar su contribucion a la investigacion.

—Qracias por esta precision —ha dicho el brigada— Ahora vamos a dejarla descansar...
Loic, venga un momento con nosotros al pasillo, querriamos hablar con usted.

—Ahora vuelvo, mama.

Has salido pisandoles los talones a los gendarmes.

—Loic nos ha hablado de su paso por el hospital. Ha visitado a su madre. Solo la habia
visto una vez antes, jes asi? —pregunta el gendarme Porte.

Sébastien palidece. Habria que estar ciego para no darse cuenta. Te comportas de la
manera mas discreta posible. Piensas en otra cosa. Has notado como ha cambiado el
interior de la casa. Nada tirado por el suelo. Alguien ha pasado el aspirador. Hasta han
limpiado los cristales del ventanal.

—Si —responde Sébastien.

—;Podria hablarnos un poco mas sobre las circunstancias de aquel encuentro?

La voz del brigada no revela emocion alguna. El tono es neutro. Sébastien lanza una
mirada en tu direccion. Bajas los ojos. Te invade un sentimiento de verglienza. Es tu
colega. Es Sébastien. Pero eres incapaz de ayudarlo después de lo que acabas de saber.

—Queremos hablar con usted —ha comenzado el gendarme Porte, una vez en el
pasillo—. Hay novedades en la investigacion.

Una limpiadora se dirigia hacia vosotros. Empujaba un carrito lleno de productos de
limpieza. En la mano derecha llevaba una escoba.

—Venga, bajemos al vestibulo, estaremos mejor.

Uniendo el gesto a la palabra, el brigada ha dado media vuelta y ha echado a andar. Lo
has seguido, acompafiado por el segundo gendarme. En el vestibulo de entrada del
hospital, habéis elegido el rincon mas tranquilo y, sin titubear, el brigada ha tomado la
palabra.

—Un coche del color y de la marca, creemos, que atropelld a su madre, ardid en un
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area de la autopista a unos cientos de kilometros del lugar del accidente. Por si acaso,
hemos mnvestigado. El coche pertenece al padre de Sébastien. Actualmente estd en un
desguace. Ya hemos enviado investigadores en busca de indicios. También sabemos que
el padre de Sébastien tiene una casa en Frais-Marais. Lo que, por supuesto, no implica
una relacion entre el accidente y €1, pero ha despertado nuestro interés.

Callabas. Intentabas ordenar tus ideas. ;Sébastien? ;Su padre? ;Un coche quemado?
(Unos cientos de kilometros?

—He... —balbuciste—, he quedado con Sébastien esta tarde, en su casa...

Te has callado de repente. ;Qué importancia podia tener para ellos?

—También nosotros habiamos pensado ir a echar un ojeada. No sabiamos que el chico
estaba alli. ;Quiere acompafiarnos? Su presencia puede ayudarnos y ya ha quedado con
¢l... (Hasta qué hora va a quedarse en el hospital con su madre?

—Hasta... Es que Sébastien y yo... tenemos que vernos a eso de las dos.

—Perfecto —ha dicho el brigada—. Pasamos a recogerlo aqui a las dos, llegaremos dentro
de menos de media hora.

—Pero yo voy en mobylette.

—La meteremos en el furgon, hay sitio.

Has aceptado y os habéis separado. Al volver a la primera planta en la que estaba la
habitacion 123, ya no sabias qué pensar.

Sébastien ha terminado su explicacion. Como minimo, es embrollada. Los gendarmes
no lo han interrumpido. Lo han dejado hablar, y se ha contradicho demasiado a menudo.
Miras a través del ventanal. Ves la moto, apoyada en el portalon. La escarcha en la copa
de los arboles no se ha fundido. Anotas mentalmente cada detalle, como si fueran de una
importancia capital. La voz del brigada Porte te pilla desprevenido, te devuelve a la
realidad.

—Y usted esta solo aqui, ;no es asi?

—Si.

Sébastien esta visiblemente alterado. Se retuerce los dedos. Su respiracion es
entrecortada y se interrumpe con breves apneas.

—,Sus padres acostumbran a dejar solo a su hijo en el campo?

—No. Pero insisti. No les quedé mas remedio...

—;Por qué? —corta el gendarme Fabry, es la primera vez que toma la palabra.

—Porque...

Sébastien no acaba la frase. El silencio se hace opresivo. No te atreves a moverte. A
Sébastien no le llega la camisa al cuerpo.

—Bien —contintia el brigada Porte—. Volveremos sobre eso mas adelante. ;Cuando
vienen a buscarlo sus padres?

—El sdbado. Mi padre. Mis padres estan divorciados...

—Lo sabemos —dice el brigada.

Sébastien esta blanco como el papel. Si los gendarmes saben que sus padres estan
divorciados es que los estan investigando.
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—Vamos a convocarlo en la gendarmeria de Mézicre este sdbado por la tarde. Tenemos
algunas preguntas que hacerle. Sino le importa, venga usted con él.

—;Qué ocurre? —pregunta Sébastien, haciendo un esfuerzo sobrehumano.

Le tiembla el labio inferior de un modo incontrolable. Empieza a bailotear pasando de
un pie al otro.

—No se preocupe —lo tranquiliza el brigada—, simple rutina. Estamos reuniendo todos
los indicios susceptibles de hacer avanzar la investigacion sobre el accidente de la sefiora
Marchadet, la madre de su amigo Loic.

Ha recalcado el final de la frase. Suena como un reproche. Te sientes incomodo.
Nunca has vivido una situacion semejante. Querrias estar en otro sitio. Querrias no haber
conocido nunca a Sébastien.

—Bueno, nos vamos. Adiés... ;Se queda, Loic?

La pregunta del gendarme Porte es puramente retérica. La entonacion de su voz es la
que se usa para dar una orden.

—Si —respondes, pero nadie te oye, solo ha sido un murmullo.

Los gendarmes se van. No piden que los acompaies. A través del ventanal, los ves
alejarse, subir a la furgoneta y marcharse. Te quedas un buen rato mirando fuera.

—;Loic?

Sébastien esta junto a ti.

—Si.

—No... No creo que...

—;Qué? —dices.
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Clavo la hoja con chinchetas en la puerta de entrada. Antes, he cogido los billetes de
veinte euros que habia guardado en un cajon de la cocina. Me los he metido en el bolsillo
interior del anorak. Para mas seguridad, he puesto una copia de la misma nota en la mesa
del salon. Y otra en la de la cocina. Presiono con fuerza. Las chinchetas penetran en la
madera. Cierro con llave y cojo el camino que lleva al portalon. Cada vez que respiro se
filtra vapor entre mis labios. He tenido la precaucion de prepararme la maleta. La he
dejado en la entrada, bien a la vista. Mi padre solo tendrd que cogerla.

He pedido un taxi por teléfono hace unos veinte minutos. Lo espero. Estoy de pie
delante del portalon de la casa. La miro una ultima vez. Tengo la impresion de que no
volveré a verla nunca mas. Es una estupidez.

Esta noche, he sofiado que a mi padre y a mi nos detenian y nos metian en la carcel.
Ocupédbamos la misma celda. Papa me reprochaba que lo hubiera denunciado. Gritaba.
Levantaba la mano como si fuera a golpearme. Me he despertado empapado en sudor
hacia las dos de la madrugada. Tenia las sdbanas pegadas a la piel.

Le he mentido.

Después de que se fueran los gendarmes, nos hemos quedado en el salon. Loic no se
ha quitado la cazadora. Seguia con las manos en los bolsillos. Veia en su expresion que
no se creia lo que le contaba. Me escuchaba, atento, pero a menudo distante, como si no
le concerniera. A veces enarcaba las cejas o hacia una mueca dubitativa. Su actitud me
contrariaba. Queria convencerlo a toda costa de una coincidencia entre el accidente de su
madre y el incendio del coche de mi padre. Pero las coincidencias, en mi penosa
explicacion, eran demasiado numerosas.

(Como confesarle la verdad sin perder lo poco que me quedaba?

S1 mi padre no hubiera traido con €l a mi madre el pasado fin de semana. Sino hubiera
ido todo tan bien. Si no esperase, después de afios de separacidn, que mis padres
pudieran considerar de nuevo una vida en comun. Si la vida los tres juntos, en tan solo
dos dias, no hubiera reavivado los recuerdos que creia perdidos para siempre. Sin todos
€sos «si...», y algunos mas, habria confesado a Loic mi secreto.

Sin embargo, no he podido. La esperanza de recuperar a mis padres tal como los he
querido siempre me impedia ser sincero.

—;Has acabado? —ha gruiiido Loic, sin casi separar los labios.

—Si.

Ha hecho un gesto, el de alguien que se dispone a hablar. Ha encogido ligeramente los
hombros, ha aflojado las mandibulas. Pero nada. Me ha mirado directamente a los ojos.
(Lo habia comprendido todo? ;O bien sospechaba algo? De repente, se le ha aflojado el
cuerpo. He tendido los brazos para sujetarlo, creyendo que iba a desplomarse. Los ha
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apartado con un movimiento brusco de la mano, antes de girar sobre sus talones. Ha
salido de la casa. Desde el salon, lo he visto recorrer el camino hasta el portalon. Ha
subido a la moto. Se ha ido.

Me he pasado dos dias intentando localizarlo por teléfono. Siempre me he topado con
el contestador. Le he dejado varios mensajes en los que le decia que teniamos que
vernos. No nos podia separar un malentendido. Mi voz revelaba mi angustia. Sin
embargo, Loic no ha llegado a contestarme. Ayer viernes, ya tarde por la noche, volvi a
intentarlo. Siempre daba sefial de ocupado. Habia debido de descolgar.

No he tomado la decision hasta que me he levantado esta mafiana.

El taxi llega. Es un Mercedes enorme. Aparca. Abro la puerta de atrds y entro en el
coche.

—Buenos dias. ;|No hace calor, eh? Pero hara sol este sabado, lo han anunciado en la
radio —dice el conductor como saludo.

—Voy al hospital de Méziere.

—Nada grave, espero —dice el hombre, y arranca en seguida sin esperar respuesta.

Mi padre llamo el miércoles por la noche, el dia en el que los gendarmes vinieron a
casa. Me confirm¢ lo del sdbado. Llegaria hacia las once de la mafiana.

. Ya habia recibido la citacion de la gendarmeria? No queria abordar ese tema el
primero. Charlamos sobre algunas banalidades.

(Debia advertirlo? ;Informarlo de la visita de los gendarmes? Sin embargo, era
necesario que le diera mi versiéon. Mi Unica experiencia en materia de policia se reducia a
los filmes y los telefilmes, en los que a los culpables siempre los pillan porque llega un
momento en el que se contradicen. Debiamos por fuerza sostener el mismo discurso.
Elaborar un plan. Ponernos de acuerdo antes del interrogatorio del sabado por la tarde.

—jAh! Otra cosa, te habia dicho que nos iriamos inmediatamente, pero hay un pequeio
cambio. Tengo una cita en Méziere a las dos. Un artesano. En fin, ya ves... Asi que
compraré algo de comer de camino al mediodia. Después de almorzar, me esperaras en
casa y, cuando vuelva, nos iremos enseguida.

Mi padre mostraba una naturalidad desconcertante. Hablaba con tono tranquilo. No
queria, visiblemente, implicarme y parecia no saber que los gendarmes me habian pedido
que estuviera presente.

—(No quieres que te acompaiie?

—No, no hace falta, soy bastante mayor para apanarmelas solo. Las cuestiones sobre el
tejado no deben de apasionarte, ;no?

Rio de un modo forzado, luego cambi6 de tema.

Entramos en Mézicre. El conductor del taxi refunfufia por un trafico que, sin embargo,
no me parece tan terrible. Al final de la avenida distingo el hospital.

—Por favor, déjeme aqui, tengo ganas de caminar.

—Como quiera.
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El conductor aparca en doble fila, con el motor en marcha. Le doy un billete de veinte
euros.

—Guardese el cambio.

—¢; Esta seguro?

—Si.

Salgo del coche. Ni siquiera he mirado el importe. Estoy impaciente por caminar.
Siento la necesidad de cansarme.

Subo la avenida tomando la acera de la derecha. Camino a buen paso con la mirada
fija en el hospital. En menos de diez minutos estoy delante de la puerta principal. No
entro. Me dirijjo hacia el aparcamiento para motos. En general, los sabados las visitas son
mas numerosas. Por eso hay mas motos, pero reconozco inmediatamente la mobylette.
Me acerco. Si, es esa. Loic estd aqui, con su madre.

Entro en el hospital. Reina un calor insoportable. Me ahogo. Me quito la cazadora. La
sala de espera a mi derecha estd a rebosar; la gente ocupa los asientos al asalto. Prefiero
quedarme en el vestibulo. Para simular naturalidad, me meto la mano en el bolsillo del
pantalon. Noto algo. Un papel arrugado. Es el borrador del mensaje que le he dejado a
mi padre. Aliso la hoja con la palma de la mano. Leo: Papa, por favor, reunete conmigo
en el hospital de Meéziere. Es urgente. Pero nada grave, tranquilo. Estoy en la
habitacion 123. Sébastien.

Son las once y media cuando el Rover de mi padre aparece. En un acto reflejo, me
escondo detras de un poste, pero, de todos modos, no puede verme. Espero a que haya
girado a la izquierda hacia el aparcamiento, luego me dirijo hacia la escalera que lleva a la
planta. Espero un minuto mas y subo.

En el pasillo, me cruzo con la auxiliar que ya conozco.

—Vaya, jovencito, ;estamos secos hoy?

No le respondo.

—ijPues vaya! ;De mal humor? —exclama, sin reducir su velocidad ni renunciar a su
sonrisa burlona.

Habitacion 123. Me quedo delante de la puerta cerrada, rogando que nadie la abra
desde dentro. Una enfermera pasa sin prestarme atencion. Espero. Uno. Dos. Tres.
Cuatro. Cinco minutos. Parece una eternidad.

De repente, ahi estd mi padre. Ha debido de subir las escaleras de cuatro en cuatro.
Esté sin aliento. Se le ha salido del pantalon una punta de la camisa. Parece enloquecido.
Duda un momento, antes de verme.

—iSébastien! —grita.

El sonido de su voz resuena en el pasillo. Se lanza en mi direccion. Corre. El lindleo
chirria con cada uno de sus pasos.

—;Qué ocurre? —dice al llegar a mi altura.

Tengo un nudo en la garganta. Las piernas apenas me sostienen. Antes de que papa
tenga tiempo de entenderlo, abro sin llamar la puerta de la habitacion 123. Agarro con
firmeza a mi padre por el codo y lo obligo a seguirme.
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—Qué es lo que... —empieza, sin acabar la frase.
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Sentado en la cama de tu madre, de espaldas a la puerta de entrada, no te inmutas
cuando se abre. Estas habituado a las enfermeras y a los médicos que entran sin llamar.

—jOh! ;Qué amables! —exclama tu madre.

Se incorpora y la manta resbala al suelo. Te inclinas para recogerla. Al levantarte, te
sorprende el inusual silencio que reina en la habitacion. Intrigado, te vuelves. De pie, uno
al lado del otro, Sébastien y un desconocido. Adivinas de quién se trata. El parecido entre
el hijo y el padre es sorprendente.

Estos ultimos dias, cuando volvias a tu casa por la noche, después de pasar el dia junto
a la cabecera de tu madre ayudandola a reconstruir los muros derruidos de su memoria,
estabas agotado. Te desplomabas en el sofa, cerrabas los ojos e intentabas no pensar en
nada. Sobre todo ni en Sébastien ni en su padre. Ya no tienes ganas de saber la verdad.
Sébastien ha sido para ti un amigo. Sin duda el unico chico con el que has llegado a
simpatizar desde hace mucho tiempo. Entre ¢l y tu ha habido una afinidad cercana a la
fraternidad. Ha ocupado un sitio importante en tu vida.

El jueves y el viernes, Sébastien dej6 numerosos mensajes en tu contestador. Los
escuchabas antes de borrarlos. Nunca contestaste a las llamadas. Tenias miedo. Miedo
de que su padre esté implicado en el accidente. Miedo de enterarte de que Sébastien te
ha mentido desde el principio. Al final, descolgaste y dejaste el auricular al lado del
teléfono.

—Buenos dias, sefiora Marchadet.

Sébastien ha roto el silencio. Su padre no dice ni esta boca es mia y parece azorado.

—jBuenos dias, Sébastien!

—Le presento a mi padre. Ha venido especialmente a visitarla... Papa, te presento a la
sefiora Marchadet. Esta aqui porque ha sido victima de un grave accidente de circulacion
y...

—Vamonos —corta el padre de Sébastien.

—... y el coche que la atropell6 se dio a la fuga —contintia Sébastien.

—Vamonos, te digo.

Coge la mano de su hijo, pero este se aparta rapidamente.

—ijVenid a darme un beso!

Tu madre estd radiante. Tiende los brazos hacia Sébastien y su padre. Los observas.
Todavia no has decidido qué comportamiento adoptar. Sin embargo, solo tienes un
deseo, saltar sobre ese hombre y molerlo a palos.

Lees en sus ojos una mezcla de miedo y sorpresa. Ahora estas seguro. El conducia el
coche. El se dio a la fuga. Sébastien estaba sentado a su lado el dia del accidente.
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—;Qué es esta mascarada? —se rebela el padre.

Sébastien le cierra el paso, impidiéndole salir.

—Pap4a, te presento a Loic, el hijo de la sefiora Marchadet. Estaba en el coche de su
madre cuando la embistieron. Lo vio todo. Y ademads, una cosa que no sabes es que me
salvo de morir ahogado. Loic, mi padre.

Ni pestafieas. No haces ningin gesto. En la habitacion, reina una tension palpable.
Excepto para tu madre.

—jPero acercaos, vamos!

Sigue con los brazos tendidos, las manos abiertas y los dedos ampliamente separados.
Sébastien empuja a su padre por la espalda. Este se resiste. Se cabrea. Su rostro esta
muy serio. Una gruesa vena azul le late en la frente. El sudor le perla las sienes.

—Vamonos —repite.

—jAun no! —grita tu madre.

—Por favor —dices agarrando con firmeza el brazo del hombre.

Tu voz es mnexpresiva. Lo obligas a avanzar hacia la cama de tu madre. Sébastien te
ayuda empujandolo por la espalda.

—iPero dejadlo ya, maldita sea! jParad!

Frena con ambos pies. Se agarra a un barrote de la cama. Tu lo sueltas.

— Y st jugamos al Mille bornes? —propone tu madre.

—(No tiene nada que decirle a mi madre? —preguntas.

El padre de Sébastien farfulla algunas palabras confusas.

—;Perdon?

Le pones la mano en el hombro. Se sobresalta. Eres casi tan alto como ¢l Bastaria un
movimiento, una mala reaccion por su parte y te lanzarias sobre él. Las ganas de iniciar
una pelea se vuelven imperiosas. Es él, el fugitivo que te ha robado a tu madre. EL. jEI!

—;Sabes, papa? Hace un tiempo que me pregunto qué haria yo si tuviera entre mis
manos a la persona que, por ejemplo, te hubiera herido y se hubiera dado a la fuga. Un
personaje tan cobarde tendria quizd una familia, un hijo o una hyja. ;Como se
comportaria? Y si el hijo o la hija lo supiera, ;qué haria? ;Qué piensas de eso, papa?

Sébastien ha hablado pausadamente, como si recitara un texto aprendido de memoria.
Has notado como el hombro de su padre inmediatamente se desplomaba bajo tus dedos.
Tus ganas de pelea se han esfumado. Es un hombre lamentable. Piensas en tu propio
padre. Apenas lo conociste.

Te quedas mirando largamente a Sébastien, después vuelves la vista a su padre. Este
baja la mirada. Sientes a la vez asco y piedad... Y, de repente, tu eleccion esta hecha.

—No entiendo por qué hablamos de todo esto. Venga, Sébastien, vdmonos —dice su
padre.

Da media vuelta. Estd blanco como un fantasma. Se dirige hacia la puerta. No lo
retienes. Ahora, ya no cuenta para ti. Solo te importa la amistad...

—No os iréis ya, ;no? —se inquieta tu madre—. Y ;qué pasa con el Mille bornes?

Sébastien se aparta y deja pasar a su padre. No te ha quitado la vista de encima. Las
lagrimas le ruedan por las mejillas.
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—QGracias —-murmura.

No tienes fuerzas para responderle. Haces una vaga sefial con la cabeza.

—Vamonos —dice Sébastien—. Creo que tenemos una cita a las dos en la gendarmeria.
(No es asi, papa?

—Si... La gendarmeria... Sabias... A las dos...

Salen. La puerta queda abierta. Vas a cerrarla.

La calma ha vuelto a la habitaciéon. Tu madre se ha vuelto a echar. Ha cerrado los ojos
y parece estar adormilada. Desde el accidente, tiene la facultad de dormirse en cualquier
momento. Casi como si se apagara una luz.

Te acercas a la ventana. Miras abajo. Desde donde estds, puedes ver la entrada del
hospital. De repente Sébastien y su padre aparecen. Todavia van cogidos de la mano.
Los ves dirigirse a la izquierda, hacia el aparcamiento. Cinco minutos mas tarde, ves un
Rover que se dirige hacia la salida del hospital. Una vez en la avenida, se incorpora a la
marea del trafico. Lo pierdes de vista.

—No soy tan tonta...

Tu madre se ha despertado.

—,Qué dices, mama?

—Digo que no soy tan tonta, Loic. Sé perfectamente quién es ese sefior que
acompafiaba a Sébastien. Me acuerdo de €1, ;sabes?

Dudas unos segundos antes de preguntar:

-Y ;/quién es, mama?
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Notas

* Juego de cartas francés que emula las carreras de coches. (N. de la T.)
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