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Es fácil pensar en el deseo como prota
gonista principal de la vida. En su discu
rrir, unos deseos cabalgan sobre otros 
envolviendo al hombre en un tejido que se 
entretela con el discurso, con el cuerpo y 
con las cosas. Este ensayo trata de desme
nuzar ese remolino confuso para conocer 
su geometría, perfilar sus límites y explo
rar los tiempos que Jo acotan. 

El deseo, concebido como un flujo 
curvo que discurre entre el placer, las ilu
siones y la moral, se deja querer a lo largo 
del libro para mostrar los juegos dialécti
cos que establece entre la igualdad y la 
diferencia, la vida y la muerte, la pulsión y 
el placer. Bajo estas tensiones se pavonea 
o se ensombrece, se agiliza o se demora. 

Tras Ja invitación inicial, el autor narra 
las polémica� clásicas en torno al control 
de las pasiones y el dominio de los deseos. 
Los esfuerzos del estoico, las complacen
cias epicúreas, la ascesis cristiana o la 
ambición libertina, brindan sus ventajas y 
justifican su razón de ser. 

Poco después, el curso del texto se 
detiene en la observación de las respuestas 
subjetivas que, desde un punto de vista 
más freudiano, forjan los individuos para 
dar salida a Ja insurrección del deseo y a 
sus satisfacciones más ocultas. Los méto
dos histéricos, obsesivos o transgresores 
muestran en ese momento su sabiduría y 
sus aristas. El estudio se cierra revisando 
el auge del deseo de poder. Pues el poder 
se cierne sobre el deseo revelando el anta
gonismo que acompaña a toda� las cosas 
humanas. 

Femando Colina es autor de Cinismo, 
discreción y desconfianza (1991 ), Escritos 
psicóticos (1996), y El saber delirante 
(2001). Aunque fiel a sus preocupaciones, 
con Deseo sobre deseo abre un territorio 
personal, entre la literatura y el ensayo. 
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NATURALEZA DEL DESEO 

«Es extraño que, a medida que el deseo va abandonando su 
cuerpo, vea de fonna cada vez. más clara un universo regi
do por el deseo». Coetzee, Eliwheth Coste/lo. 

Escenarios iniciales 

El deseo es un flujo psíquico vigilado por prohibiciones, 
sometido a impulsos energéticos, tasado por la realidad, invo
cado por la fantasía, regulado por el placer y modulado por la 
respuesta de los demás. Censura, fuerza, realidad, imagina
ción, goce y amistad son, por lo tanto, los seis dueños del 
deseo cuyo difícil acuerdo nos exige compromisos que pue
den ajustar o enrarecer el equilibrio personal. 

El deseo, entendido como dispositivo mental, síntoma de 
la vida y dolencia del tiempo, alimenta los procesos psíquicos 
y se ofrece de centinela principal de la salud. Su cordial des
pliegue, que cursa por los corazones con saludable naturali
dad, está expuesto, sin embargo, a distintas interrupciones 
que alteran nuestra robustez y sacuden de cuando en cuando 
la lozanía que nos es dado esperar. 

Cuando falla el discurrir natural del deseo, siempre ame
nazado y vacilante, aludimos a distintos tipos de perturbacio
nes que irrumpen intempestivas. En unos casos, la mala dis
tribución de los deseos se debe a conflictos internos, a una 
dinámica perturbada por fuerzas que se contraponen y que se 
avienen mal con la realidad, con la moral y con las ambicio
nes. Se habla, entonces, de neurosis. Otras veces, en cambio, 
el deseo se muestra desbocado, sin control, desvirtuado por el 
exceso o mala distribución de su energía, ajeno por su propia 
desmesura al marco de los compromisos. Decimos entonces, 

11', para ilustrar este desorden, que hay un trastorno pasional o 
una patología impulsiva. También llega a mostrarse, en senti
do contrario, disminuido y hasta agotado, bien sea por escasa 
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fortaleza o por mala economía, empalidecido, entonces, por 
el mal que genéricamente se ha llamado melancolía. Por últi
mo, puede verse excluido de la escena� psíquica porque ha 
perdido parcialmente la protección del lenguaje con el que 
obligadamente convive, quedando sustituido por manifesta
ciones pulsionales y circunscrito por el delirio. Si así sucede, 
desembocamos en el campo de la locura, en el territorio de la 
psicosis. En unos casos, por lo tanto, se altera la vida íntima 
del deseo. En otros, la fuerza que lo impulsa o el tamiz que lo 
refrena y filtra. En los últimos, finalmente, fracasa su aso
ciación con el lenguaje que lo humaniza en compañía. 

Vecindades 

Impulso, afecto, pasión, voluntad, libido, pulsión y tantos 
vocablos más son nociones donde participan la fuerza y el 
significado del deseo. Y se amplía aún más la imprecisión si 
nos referimos al placer, La amistad o el amor, con los que 
tantas veces se superpone, se enmascara o se confunde. El 
deseo responde a unos límites difíciles de definir. Desde su 
borde externo comunica con la pulsión, que es una fuerza 
ciega, vital y destructiva a la vez, que brota aún sin nombre 
del seno de lo biológico. La pulsión es el testimonio más pró
ximo a lo instintivo de que dispone el hombre. Una energía 
que se transfonna en deseo por obra y gracia de la función 
civilizadora de la palabra y el cuidado de los padres. El deseo 
necesita de esa elevación ajena para su inicial puesta en mar
cha. Sin la participación del otro, el deseo no supera el esta
tuto de pulsión, y agoniza. 

Visto en cambio desde el borde interno, el menos material 
del asunto, el deseo mana del amor del otro en tanto nos cuida 
afectuosamente y nos llama con sus brazos llenos de lo más sin
gular del hombre: Las palabras. Aquel que nos salvó con sus 
atenciones del trawna inicial, de la desprotección absoluta en 
que nacemos, ese que conserva un poder indeleble sobre noS<>
tros --0bedezcámosle o no-, se convierte en el paradigma del 
afecto en tanto se ofrece de modelo ideal y se prohíbe a sí mis
mo al renunciar al incesto e incitarnos así a la cultura. 
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En ese remolino, mitad pulsional mitad espiritual, el 
deseo nos articula con la sociedad y da sentido genuino al ser 
humano. El deseo, por consiguiente, se apoya en el cuerpo y 
en el otro, en el sustrato orgánico que lo soporta y presta ener
gía, y en el trato amoroso cuya protección y sentimientos 
necesita. En esos dominios encuentra su perfección pero tam

bién su infierno, que no es otro que el deseo de destrucción y 
el odio. esas hijuelas que acompañan a la pulsión descamada 
y a la suspensión del deseo que se produce en la melancolía, 
en Ja Locura o en la ingravidez del amor pasional. El deseo 
remolca la vida entre dos muertes que lo circunscriben y aís
lan, una material y otra anímica. 

La pulsión y el amor, por lo tanto, son las escotas del 
deseo que le permiten navegar con soltura. La pulsión es 
garantía del deseo en tanto lo alimenta con su empuje y lo 
nutre de continuo con su fuerza oscura. Pero, por su cuenta, 
el amor recoge la pulsión y la moldea en deseo desde un pri
mer momento, esencialmente materno, para seguir después la 
tarea con sustitutos y vicarios de la relación inicial, demos
trando en todo momento que el amor se alza como una de las 
artimañas más inteligentes de que disponemos para poner a 
salvo la supervivencia del deseo. Esta querencia se convierte 
más o menos pronto, por el anhelo propio y la constancia pro
tectora del amado, en un seguro imprescindible para que el 
deseo pueda circular sin temor excesivo a su eclipse, penni
tiéndole soportar así el aburrimiento que acompaña enseguida 
a la satisfacción. Amar, entre otras cosas, es ganar el permiso 
de aburrirse. El aburrimiento es una melancolía de bolsillo 
que adormece la tristeza rebajando hasta un nivel soportable 
el sufrimiento de La rutina deseante y la decepción. «El amor 
sensual --escribe Freud en este orden de cosas- está destina
do a extinguirse en la satisfacción. Para poder durar tiene que 
hallarse asociado desde un principio a componentes pura
mente tiernos, esto es, coartados en sus fines»1• Freud ve en 
el amor el principal factor de civilización, si no el único, por 
ser el encargado de facilitar el paso de la crueldad a la ternu
ra y del -egoísmo al altruismo. A su juicio, los impulsos sexua
les coartados presentan una gran ventaja sobre los no coarta
dos, puesto que no siendo susceptibles de una satisfacción 
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total, resultan particularmente apropiados para crear enlaces 
duraderos y mantener vivo el deseo, mientras que los impul
sos sexuales directos pierden después de cada satisfacción 
una gran parte de la prometedora energía con la que partieron. 

Buena prueba de esta función conservadora la encontra
mos en una de las deformaciones más características del 
amor, en esa desviación, en buena dosis inevitable, que acon
tece cuando se ama al amor mismo más que a la persona que 
lo suscita, como es el caso de todos los egocentrismos. 
Queriendo garantizar la presencia del amor sin respeto al 
protagonista, se sufren los mayores temores ante la desapari
ción melancólica del deseo, al pretender asegurar con una 
simple formalidad lo que no puede lograrse sin

. 
procurar al 

objeto la debida consideración y cederle en parte la iniciativa. 
Son los demás, en último extremo, quienes nos rescatan de la 
tristeza acostumbrándonos al aburrimiento. Y lo consiguen 
aunque en el fondo sepamos que detrás de ellos no hay nada, 
y que les retenemos como un recurso conformista y algo 
cobarde para no ver el vacío que a su pesar ocultan. Sin 
embargo, esta mera apariencia nos salva porque, en fin de 
cuentas, la soledad mayor se da cuando el vacío se antepone 
al otro y pasa al primer plano de la relación. «Cuando había 
gente -escribe M. Duras-- estaba menos sola y a la vez más 
abandonada»2• Este hecho, desesperanzador y algo nihilista, 
es otra forma de decir que el deseo es ciego, porque nunca 
disúnguimos del todo lo que hay delante ni detrás de lo que 
se desea o se ama. A su escueto modo lo expresaba muy bien 
Montaigne: «Sé de lo que huyo, no lo que busco»J. El deseo, 
al fin y al cabo, es un sentido que avanza a sordas y a tientas, 
seducido por unas lágrimas de placer oportunas. 

Plétora .y escasez 

Desde otro punto de vista, atendiendo a lo que ha venido 
siendo su consideración tradicional, el deseo admite dos con
cepciones extremas pero complementarias. La primera lo 
concibe como efecto de una carencia, como producto de una 
escasez que justifica la apetencia y búsqueda de algo incon-

1 
� 
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creto, que o bien se muestra faltante desde el principio o bien 
perdido a lo largo de los acontecimientos más primitivos. 
Algo, si acaso originario, cuya identidad se ignora.• La segun
da lo propone como una fuerza generosa que ansía las cosas 
por exceso de fuerzas, de potencia y generosidad, que cursa 
empujada por una plétora que le obliga a salir de sí y desbor
darse. El deseo, por lo tanto, se muestra unas veces engen
drado por una pérdida y, otras, como resultado de la produc
ción y la exhuberancia. 

Desde la primera aproximación platónica al enigma del 
deseo, estos dos puntos de vista se han sucedido y siguen 
igual de vivos en las consideraciones del presente, quizá por
que el deseo, entre todas las cosas humanas, es la más refrac
taria a los cambios propuestos por la historia. Platón, por 
boca de Diotima, consideró a Eros como hijo de Penia y de 
Poros, de la pobreza y de la opulencia: «No es por naturaleza 
ni inmortal ni mortal, sino que en el mismo día unas veces 
florece y vive, cuando está en la abundancia, y otras muere, 
pero recobra la vida de nuevo gracias a la naturaleza de su 
padre. Mas lo que consigue siempre se le escapa, de suerte 
que Eros nunca es pobre ni tampoco rico, y está, además, en 
el medio de la sabiduría y la ignorancia>>4• 

Sin embargo, la pobreza y la riqueza no son categorías 
que a estos efectos se muestren concluyentes. La inversión de 
los distintos elementos del deseo vuelve de nuevo a sorpren
demos. La pobreza podemos entenderla también como su 
faceta más rica, si consideramos que gracias a la estrechez 
despierta precisamente la apetencia. Mientras que la riqueza, 
paradójicamente, corre el riesgo de saturar el deseo y arras
trar al individuo a la saturnal melancolía, donde esta salvífica 
herramienta de la vida se enmohece hasta tomarse torpe e 
impotente. Desde esta perspectiva, la riqueza lo estanca tanto 
como la pobreza lo estimula. 

Este juego de contrarios, tan fácilmente reversibles, 
forma parte de la naturaleza deseante. Cualquiera de las 
expresiones del deseo está sujeta a una oposición de la que 
depende, y de una inversión que alternativamente la justifica 
y aviva. El espacio del amor, sin ir más lejos, también está 
sometido lógicamente a esta tensión inoportuna. Unas veces, 



14 DESEO SOBRE DESEO 

por ejemplo, vemos el amor como una fonna de deseo mayor 
que encarna la seguridad absoluta, toda vez que se confonna 
con lo que tiene sin aspirar a otra cosa que a retener lo que 
posee: «Solamente amamos las cosas que tenemos y posee
mos»5, afirma con oportuna seguridad León Hebreo. Y en 
otras ocasiones, en cambio, enjuiciamos el amor como una 
amenaza cierta, como el anuncio de un descalabro inevitable 
que acabará estrangulando el deseo y motivando el temido 
duelo que venga a sumimos en la soledad aborrecible. Por 
otra parte, y en virtud de su implacable curso, entendemos 
también que la soledad se invierta enseguida en fecunda 
ansia, como que la serena compañía pueda acabar desembo
cando pronto en fastidio y tedio. 

Sea como fuere, estos dilemas indelebles se actualizan 
hoy sobre la concepción freudiana del síntoma. Seguramente, 
el deseo no es otra cosa que el síntoma de la vida, la respues
ta a la posibilidad de vivir, su compromiso más específico. De 
manera que no existe un deseo entendido como falta y otro 
como potencia, sino que ambos constituyen una unidad indi
soluble, igual que en el síntoma la constituyen su componen
te de déficit y su condición creativa. La imperfección impro
ductiva y la potencia constructiva confonnan una misma 
pieza, un mismo cuerpo de miembros inseparables que entre
lazan asimismo la soga de los deseos con la cuerda del resto 
de los síntomas. 

Por todos estos motivos, la interrupción inevitable del 
deseo que acompaña a su fracaso o a su satisfacción se con
vierte en el estímulo más favorable para activar su capacidad 
de duración y renacimiento. Su final no es nada más que el 
caldo de cultivo nutritivo más oportuno para que se vuelva a 
recuperar. Quizá por esta razón, refiriéndose a Eros, Plutarco 
dijo que era «el único estratega invencible»6• Y de ser esto 
cierto, probablemente lo sea porque también representa una 
derrota continua que, sin embargo, no se somete a rendición 
final. El deseo personifica una doble figura, Ja de la desapari
ción y la de la inmortalidad, pues sirve indistintamente a la 
vida y a la muerte, mostrándose con ambas igual de servicial. 
Los deseos nunca son enteramente satisfechos, y mediant e 
este fiasco inevitable, que representa una muerte pasajera y 
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temporal, el deseo testimonia su eterna juventud y nutre su 
vitalidali. Triunfa porque cuando pierde salva al mismo tiem
po su sucesión y evita capitular. En su interior encontramos 
una reposición continua que !$! convierte en motor de lo más 
genuino de la humanidad. De esta suerte garantiza la vida 
pero, a cambio, reduce y limita sin compasión las aspiraciones 
de cualquier mortal. Por este esfuerzo inagotable, que tras
ciende cualquier circunstancia, se le ha identificado fácilmen
te con el Fénix que renace de sus cenizas, con los toneles agu
jereados de las Danaides que nunca se llenan, o con las tareas 
inevitables y repetidas de Tántalo y Sísifo. Vence siempre por
que, dando riendas a su más propio secreto, triunfa tanto 
ganando como perdiendo. Bajo la astuta fórmula de si sale 
cara gano y si cruz pierdes, ejerce su función con despotismo. 

El trayecto: X, Y, Z 

El recorrido del deseo es cíclico y ondular. Crece, alcan
za el cenit cuando se satisface o cuando se interrumpe, y des
pués decae. Pronto, si las condiciones son normales, volverá 
a iniciar su recorrido para seguir haciéndolo, si la fortuna 
favorece a su portador, de un modo indefinido. Ésta es la geo
metría natural del deseo, una curva con tres puntos: aseen· 
dente, superior y descendente -X, Y, Z- que constituyen la 
unidad deseante sobre la que cada uno va diseñando la estra
tegia de su neurosis, pues los psicóticos, como dijimos, están 
excluidos de este salvífico proceder. Curva que, por otra 
parte, puede ser muy vertical, cuando los deseos son inme
diatos y urgentes, o plana y prolongada si el deseo aplaza su 
satisfacción y apuesta por lograr su objetivo a largo plazo. 

Por lo demás, la línea que traza se ondula indefinidamen
te porque lo propio del deseo es prolongar un deseo con otro, 
sin más interhlpción que lo que tardamos en engarzar una 
aspiración con la siguiente. «Todo amor -afirma Ovidio- es 
vencido por uno nuevo que viene a suplantarlo» 7. Los deseos 
no se suman o acumulan sino que se articulan sucesivamente, 
engarzados sobre el tiempo longitudinal que los asiste. Son, 
por lo tanto, como lo es la lengua, de carácter discreto y dia-
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crónico. El deseo siempre es sustitutivo. Al deseo sólo lo 
salva otro deseo que acude solícito a sucederlo. Si no es así 
muere ahogado entre accesos de inhibición y tristeza. Destino 
indeseable que nos explica que podamos distinguir entre un 
deseo deseante y un deseo deseado, donde el primero apunta 
a los objetos, a las cosas y personas que apetecen o que se 
quieren, en tanto que el segundo se desea a sí mismo, intere
sándose antes que nada por su continuidad, por las garantías 
de pennanencia. 

En este orden de cosas, Hobbes escribió en su Leviatári lo 
siguiente: «La felicidad en esta vida no consiste en la sereni
dad de una mente satisfecha, porque no existe elfinis ultimus 
(propósitos finales) ni el summun bonum (bien supremo) de 
que hablan los libros y los viejos filósofos moralistas. Para un 
hombre, cuando su deseo ha alcanzado el fin, resulta la vida 
tan imposible como para otro cuyas sensaciones y fantasías . 
han sido paralizadas. La felicidad es un continuo progreso de 
los deseos de un objeto a otro, ya que la consecución del pri
mero no es otra cosa sino un camino para realizar otro ulte
rior. La causa de ello es que el objeto de los deseos humanos 
no es gozar una vez solamente y por un instante, �ino asegu
rar para siempre la vía del deseo futuro»8• Esta misma idea, 
tan desairada con algunos ideales rutinarios de la vida como 
irrefutable desde el punto de vista empírico, la encontramos 
más tarde en gran número de autores. Hegel, por poner un 
ejemplo entre ciento, sostenía lacónicamente para dar cuenta 
de la continuidad de este proceso que «en la satisfacción se 
engendra otra vez el apetito»9• La consecuencia más impor
tante de este proceso automático es que la vida no necesita 
ningún sentido, más o menos trascendente, para que siga 
habiendo muchas cosas que hacer todavía. Que los hechos 
sean irremediables no impide que pugnemos porque sean de 
otro modo. 

El deseo es un flujo. decíamos. pero un flujo discreto, dis
continuo. La interrupción prolongada o definitiva del deseo es 
un riesgo, pero la omisión breve, en cambio, constituye su 
mejor aval. La continuidad del deseo se establece mediante 
unidades curvas que quedan interruJl!pidas por contigüidades 
en fonna de arrugas, en forma de pliegues tristes donde un 
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deseo acaba y otro debe recuperarse. En cada interrupción 
irrumpe.Ja nada y surge el peligro de vacío o de estancamien
to. Por eso se dice que lo primero que quiere el deseo, su pri
mera ilusión por encima de todas, es desear. Poder volver a 
hacerlo para evitar su detención. Nietzsche subrayó esta prio
ridad, del deseo deseado sobre el deseante, bajo una fórmula 
temeraria: «Pues antes que no querer, el hombre prefiere que
rer la nada»1º. 

La pericia del deseo descansa en su recuperación. Lo más 
sorprendente del deseo es su cómoda restauración, esa vitali
dad que constituye uno de los más profundos misterios de la 
vida. El deseo cumplido y correcto debe ser limitado en sus 
objetivos, es decir, preparado para aceptar la ingrata decep
ción pero, en cambio, decidido e insaciable en su función. Por 
ese motivo, Sísifo ha representado desde la Antigüedad el 
mito del deseo por su absurdo coraje repetitivo, como tam
bién lo ha representado el tonel de las Danaides, por cuyos 
agujeros se va perdiendo todo lo que vertemos en él. 
Fatalidad que, sorprendentemente, no acaba desanimándonos 
sino que nos mantiene activos con senci11ez natural. Al menos 
lo hace en condiciones de salud o equilibrio personal, cir
cunstancia que no nos tranquiliza del todo sino que nos obli
ga a pensar si la salud no es nada más que un engaño, una 
condescendencia cómoda y optimista, el artificio y el disfraz 
con que la vida se vale del deseo y del placer para subsistir y 
resistirse a la muerte mientras la secuencia sea capaz de rea
nudarse. 

Sin embargo, la ondulación del deseo necesita también 
que, de cuando en cuando, la cuerda del deseo se someta a un 
retorno circular, para evitar de este modo que se pierda sin 
memoria en un infinito amnésico. Cuando Montaigne trataba 
sobre la administración de la voluntad, escribió que «nuestros 
deseos deben reducirse al corto límite de las comodidades 
más inmediatas y deben además, en su curso, moverse no en 
línea recta sino circular, de modo que los dos extremos 
empiecen y concluyan en nosotros con un breve rodeo. Los 
actos que no se amoldan a esta reflexión, como los de los ava
ros y los ambiciosos, son erróneos y perjudiciales» 11• Los 
errores pasionales, el marco por excelencia de la moralidad 
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antigua, que no conoció con tanta intensidad como nosotros 
los males contemporáneos de la dogmática, la fe y la doctri
na, venían determinados por el encogimiento de la curva del 
deseo en una línea vertical o su estiramiento excesivo en una 
rectilínea, donde el deseo se equivoca, antes que nada, por 
equivocar la geometría. Pero al margen de la doble tentación 
que suponen esos excesos, los deseos sólo nos sirven con 
esmero y primor si se pueden gastar en un círculo que Jos res
tituye. En otro caso, si la curva pese a su diacronía no vuelve 
de vez en cuando a nuestro encuentro, se disuelven y se pier
den en lo indefinido, en la melancolía que todo lo desvalori
za, o se paralizan en una plenitud inmediata e inhumana que 
no admite limites ni transige con nada. 

Coordenadas 

El deseo, decíamos, comparte con el lenguaje un carácter 
diacrónico y discontinuo. Los deseos, de igual modo que los 
discursos, se configuran en elementos simples, separados 
unos de los otros pero enlazados de un modo sucesivo. 
Asimismo, participan de otra cualidad común, la de competir 
entre ellos por un espacio en la conciencia. Esa actualización, 
presencial y excluyente, que la fenomenología llamaba tética, 
obliga a que las palabras se emitan una a una, que las letras 
se escriban una detrás de la otra, y que los deseos se sucedan 
ocupando uno por uno el escenario psíquico donde se repre
sentan. Son muchos los discursos que caben en nuestra cabe
za, pero sólo uno ocupa en cada momento el espacio eviden
te de la conciencia, al igual que sucede entre la multitud de 
deseos que bullen simultáneos en distintas capas del sujeto 
cuando sólo uno obtiene el privilegio de satisfacer o frustrar 
cada presente de la persona. Sin embargo, existe una diferen
cia evidente entre estos dos aliados psicológicos: así como el 
discurso sigue un discurrir lineal dentro de la diacronía en la 
que se despliega, el deseo es curvo y su trayectoria obedece 
más bien a una rosca ondulatoria, ensortijada y sinuosa. 

El carácter ondulante del deseo traza una curva con tres 
marcas geométricas. El punto X, donde la curva inicia su 
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recorrido y el deseo se pone en marcha. El vértice Y, el de 
máxima.elevación, lugar predilecto para que el deseo alcance 
su clímaJt y se satisfaga. El ángulo Z, finalmente, donde el 
deseo se apaga, sufre una vacilante interrupción y, cuando no 
se melancoliza y detiene, enlaza con el alba de otro deseo que 
por su providencial soltura pone de nuevo todo el proceso en 
marcha. 

La curva posee por lo tanto un cenit y dos pliegues que, 
si cursa con normalidad, comparten sus arrugas con el deseo 
anterior y con el siguiente. En el pliegue que le antecede el 
deseo se inicia e intensifica, y en el que acaba se retiene, se 
gasta y finalmente se apaga. 

Puede objetarse, por supuesto, que el modelo propuesto 
es muy formal y quizá en exceso dependiente del prototipo de 
los deseos sexuales, expresamente de los genitales, que están 
sujetos a episodios de fruición periódicos y ondulantes. Pero, 
sin duda, el sexo en estos dominios no es mal modelo y, sal
vando las distancias, se adapta también a los deseos más espi
rituales, que no dejan de cursar de modo curvilíneo, aunque 
esta curva tienda a un dibujo más plano, a ritmos más espa
ciados y a la interposición más frecuente de altibajos. 

En cambio, un deseo lineal es un deseo humanamente 
muerto, sujeto a una uniformidad melancólica donde nada se 
anhela, o acomodado a un proyecto divinizado que dispone 
todo a su favor de un modo enajenado. Una hipotética dispo
sición en línea, sin interrupciones ni oscilaciones, suprimiría 
la-finitud y el duelo del deseo y con ellos su naturaleza y su 
encanto. El resultado en estos casos supone el rechazo de la 
castración, sí se puede usar este término psicoanalítico para 
dar cuenta de la insatisfacción estructural del deseo, esa 
decepción y contingencia que acompaña a todas las manifes
taciones deseantes cuando están sujetas a la. moral y a los idea
les, es decir, al juego de la prohibición y de los anhelos. En 
esta geografía lineal y psicótica, el deseo queda amortajado 
porque el delirio se basta para garantizar la constancia plena 
y completa de una satisfacción que se cree absoluta y gozosa 
en sus ilusiones. 

Otra modalidad que escapa también de sus obligaciones 
ondulantes, sucede cuando la curva adelgaza hasta convertir-
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se en una figura vertical e inmóvil. El estrechamiento provo
cado por este estiramiento constituye el testimonio gráfico de 
una intensidad pasional y pulsional que, en tanto se somete a 
un sueño de amor, mantiene estancado el deseo en un presen
te creativo y mortífero a la vez, sin acceso al duelo y a la con
dición imperfecta que el tiempo confiere a los hombres y que 
constituye su más precario e insustituible fundamento. 
Momento, por otra parte, que rescata también el componente 
divino que nos ha sido concedido. De esta suerte, el hombre 
conoce personalmente la divinidad en la vertical del amor o 
en la horizontalidad del delirio. 

Dentro de la ola del deseo, esas tres marcas se reparten 
diferentes funciones y expectativas. El lugar que identifica
mos con X representa la incógnita irucial del deseo; en Z rige 
su final; mientras que Y regenta una satisfacción intermedia y 
a la vez copulativa, dado que une con sus brazos el doble tra
yecto ascendente y descendente del deseo, pero también por
que nos propone la unión de uno con el otro en el breve pero 
intenso tramo de la satisfacción. De esta suerte, en Y se con
centran todos los temores propios a la satisfacción del deseo, 
pero en X y Z lo hacen los miedos derivados de la posible 
insatisfacción, ya sea con ocasión del comienzo del deseo, 
que no se decide a ponerse en marcha, ya sea con motivo del 
duelo final, que se vive como una amenaza de opulencia y 
saturación melancólica que escapa a su control. 

La geometría nos propone también unos lugares reserva
dos a la participación del prójimo, que se comporta indistin
tamente bajo una doble función: como causa del deseo y 
corno objeto del mismo. El otro, desde este punto de vista, se 
manifiesta especialmente en X y Z. Su tendencia natural le 
inclina a fijarse en las zonas cóncavas, en cuya superficie 
encuentra un territorio favorable y donde, si puede, se apo
senta en busca de hospitalidad; en cambio, resbala y se desli
za en las zonas convexas, pues en Y el deseo tiende a ser 
avaro e interesado, despreocupado de los demás. El placer se 
vuelve allí, en Ja apoteosis de la cumbre, excesivamente indi
vidual, demasiado egoísta, particulannente poderoso. 

Ahora bien, el papel del objeto es distinto en cada uno de 
los extremos de la curva. El otro actúa en X como incitador 
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causal, como provocador y seductor, aunque siempre amena
zado por la frustración o por las amenazas inherentes a la 
satisfacción, que no pocas veces se marufiestan por el temor 
al castigo y la venganza. En Z, en cambio, ya no trata tanto 
de atraer al otro sino de alojarle. En Z el deseo intenta sujetar 
al otro en el reposo de la convivencia,.mostrándose como el 
lugar del amor y del apego pero también como espacio del 
temor al desengaño y la separación. Busca en ese territorio la 
permanencia, la necesidad del otro que hace de nosotros no 
sólo seres deseantes sino también amorosos. Si el amor se 
desordena siempre con respecto al deseo, es porque el amor 
genuino y recíproco sólo cabe en Z, en tanto que el deseo 
ocupa toda la curva sin privilegios. El amor concede la gracia 
artificial de no desear nada más, y de ese desprendimiento 
deduce vanamente la perpetuidad. En Z, por lo tanto, es 
donde el deseo se siente amenazado con su fin y se vuelve 
conservador, intimidado por su propia desaparición y por la 
pérdida presumible del otro. Desde ese emplazamiento ya no 
está tan pendiente de despertar el deseo del otro como de con
trolarle para que siga por derroteros seguros y conocidos que 
garanticen su presencia. La estabilidad, el equilibrio, la 
homeostasis son valores especialmente atractivos vistos 
desde Z, donde uno se recrea con Jo que tiene y sólo ansía su 
conservación. 

Límites 

La naturaleza del deseo es triste. Los deseos se consumen 
y concluyen. La finitud es aliada de la tristeza. El deseo per
tenece a un registro que no cesa de renunciar, que se encuen
tra obligado a aceptar el carácter incompleto de la satisfac
ción, el agotamiento indeclinable de cada deseo, ya sea antes 
de la delectación o después de ella. El deseo es triste porque 
se nutre de lo que le falta o de lo que le sobra, y esa carencia 
constante o ese exceso sin respuesta ni ajuste acentúan su 
caducidad o su insuficiencia. Las mismas propiedades, sin 
embargo, engalanan también su belleza, siempre efímera y 
melancólica. Haga lo que haga, el deseo nunca logra su obje-
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tivo porque, como señaló Lucrecio, «por mucho que dos 
amantes unan sus miembros nunca llegan a formar un mismo 
cuerpo»12. Los cuerpos nos separan. 

El deseo es sustancialmente entrecortado, y para seguir su 
curso necesita algo de tristeza interpuesta de cuando en cuan
do. Por ese motivo toda satisfacción trae la tristeza cogida de 
la mano, probablemente porque el placer nos conduce al final 
impotente del deseo, obligándonos a que otro deseo venga a 
rescatamos del abatimiento con que la melancolía nos com
promete tras cada complacencia. Por este destino se entiende 
el dicho atribuido a Aristóteles de que todo animal tras el 
coito se entristece. «Ese momento -a juicio de Ovidio- en el 
que se siente desazón y preferiría no haber tocado a ninguna 
mujer»13. La satisfacción, desde este punto de vista, es otra 
figura de la renuncia que no tiene que ver con la frustración 
del deseo sino con la recompensa. La frustración provoca el 
duelo del objeto pero el premio nos endeuda con el deseo, 
porque el plácet es también una pérdida, en parte porque 
nunca es pleno pero también porque es la corroboración de 
que algo tennina. Sin embargo, si nada lo entorpece, Ja insa
tisfacción se convierte, casi por magia, en la garantía de su 
existencia, en el estímulo de que otro deseo va a surgir en el 
cauce de esa pérdida 

Para Schopenhauer, Ja vida oscila como un péndulo del 
dolor al hastío, del sufrimiento de no lograr algo al aburri
miento por haberlo conseguido. En el mismo sentido, 
Bemard Shaw sostiene que hay dos catástrofes en la existen
cia, la primera cuando nuestros deseos no son satisfechos y la 
segunda cuando lo son. Quizá por este motivo, el camino del 
deseo puede resultar con frecuencia más complaciente que el 
logro de su objetivo. Pascal, guiado por la misma intención, 
sostenía al respecto que se ama má<; la caza que la presa, al 
igual que nos complace más el combate que la victoria. 

Lo más placentero, en muchas ocasiones, es simplemente 
desear. Sobre el deseo se podría mantener algo parecido a lo 
que Epicuro sostiene del conocimiento: <<En las demás tareas 
de la vida sólo después de terminadas les llega el fruto, pero 
en la búsqueda de la verdad corren a la par el deleite y la com
prensión, pues no viene el placer después del aprendizaje sino 
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que se da el aprendizaje a la vez que el placer»1'. E idéntico 
tono adquiere, mucho más tarde, la tajante sentencia de un 
desengañado Kierkegaard: <<El goce decepciona. pero la posi
bilidad no»15• Aunque en otro lugar, arrac;trado por otro ánimo 
y observando las cosas desde un ángulo distinto, Kierkegaard 
abre otra perspectiva complementaria para su alma paradójica, 
y dirá que «la posibilidad es la más pesada de todas las cate
gorías» 16. Aquí es la esperanza la que se muestra como una 
carga, completando así las dos caras irreconciliables del 
deseo, la de seguir y la de no acabar. Tan satisfactorio resulta 
ir deseando como ingrato puede volverse no terminar nunca de 
hacerlo. Los dos momentos emocionales se viven en Ja curva 
del deseo y ambos, indistintamente y según los momentos, nos 
sorprenden, nos agradan o nos apenan. 

La tristeza surge también porque los placeres están con
tados y no se pueden inventar. Montaigne, en este ámbito, 
escribe lo siguiente: «Tengo por necio a Jerjes, que rodeado 
de voluptuosidades humanas ofrecía premios a quien le bus
cara otras nuevas»11• No hay placeres nuevos, sólo combina
ciones distintas: «No hay progreso en el placer, sólo muta
ciones» •s, escribe Barthes. Los placeres con que contamos 
vienen dados y además se repiten de antiguo y para siempre 
de un modo propio y singular. Esta repetición, que nos iden
tifica con una rubrica personal por el estilo individual que 
cada uno muestra en la reiteración, es el límite natural del pla
cer. Pero, a la vez, no podemos dejar de pensar que haya pla
ceres distintos a los conocidos, pues tampoco podemos 
renunciar a esta posibilidad transgresora sin traicionar al 
deseo. En último extremo, sólo la novedad y el contraste le 
dan sentido. Hasta el conformismo de satisfacerse plenamen
te con lo que se tiene, sin esperar nada distinto, es hijo de la 
ilusión de una novedad, la de creerse capaz de conseguirlo. O 
al menos eso nos imaginamos cuando intentamos amar, en la 
medida en que al objeto amado le tomamos por nuevo y recu
perado en cada momento. Por este engaño, precisamente, 
decimos a veces que el amor vence al deseo. 

Sin embargo, los placeres se repiten continuamente sin 
variar, siguiendo esa onda circular, nostálgica y triste que, 
como señalamos, proporciona un giro, más o menos amplio o 
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aplazado a la presentación longitudinal de los deseos. La 
repetición lleva una dosis de muerte a la vida, a la vez que la 
mantiene en su consistencia vital, que sólo se ve comprome
tida, desde este punto de vista, cuando se repite en ciclos tan 
cortos que la dosis de repetición se vuelve excesiva y le apar
ta más de lo debido de la ilusión de novedad. En esos casos 
el hombre teme y se angustia, no por el absurdo existencial de 
la vida y las promesas ciegas de la muerte, sino por los lími
tes más sobrios del día a día. 

Culpa 

La ley nos compromete con la culpa, que es su causa y 
efecto, y lo hace precisamente porque el placer que nos pro
metíamos es limitado y no nos satisface del todo. Nada hay 
tan afín al deseo como el duelo culpable. La culpa, como con
tinuadora y predecesora del deseo, surge ante todas las for
mas de duelo: muerte, ruptura, separación, fracaso, cambio, 
decepción, desilusión, desencuentro. El displacer, en fin de 
cuentas, nos recuerda que no hemos cumplido con lo debido, 
como el goce excesivo nos anima a pensar que a alguien 
hemos ofendido. La culpa, por ese motivo, es una lesión inhe
rente al deseo que sólo admite tratamientos paliativos. 

La presencia del otro, esa misma que salva al deseo del 
abrazo mortal de la pulsión, ejerce su función inoculando 
culpa en la conciencia de todos. No hay deseo sin que la culpa 
aprisione y oriente su Cu1'8o. El amor del otro aporta la pala
bra y el tacto que nos inicia en el deseo, pero la culpa es el 
precio que pagamos a la vida por ese despertar; «Abriéronse 
los ojos de ambos y comprendieron que estaban desnudos»19. 
Desde el momento en que incluimos al otro en nuestra dieta, 
brota la culpa como mejor testimonio de su presencia. Con su 
reproche nos conduce a la llamada pérdida de la inocencia, y 
con su reprobación nos lleva a forjar los ideales que abren el 
único camino posible para la felicidad: el del dolor y la com
punción. A su vez, la culpa, en virtud del sentimiento de error 
y pérdida al que induce, así como por su armonía con los 
estertores de la contrición, fabrica deseo a través de la rectifi-
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cación y reparación debida a todas las cosas. La experiencia 
de Ja merma y el quebranto se convierten en una deuda que 
nos hace desear por dos rutas, una, lanzándonos en pos del 
ideal que procuramos restaurar de continuo y, la otra, atándo
nos a la prohibición, cuya proscripción intentamos cumplir 
aunque al tiempo estudiemos e1 modo de zafamos de su coer
ción. Es decir, nos guiamos por el atractivo de lo sublime, que 
obedece a la excelencia y nos promete la felicidad, y por el 
secreto encanto de todo lo prohibido, que concede al deseo un 
gusto perverso que nos es imprescindible. Como tu padre has 
de ser y no has de ser, recuerda Freud. Queremos lo que no 
tenemos y, sobre todo, queremos según la tentación de lo 
prohibido, para intentar de este modo doblar la espalda a la 
culpa bajo el espejismo de liberarnos de su veto. Si el deseo 
es transgresor, en su esencia lo será debido a la necesidad de 
sacudimos la culpa y soñar con un deseo libre de toda prisión. 

El deseo se nutre del tormento de la culpa. No hay modo 
de dejar de desear, luego de pecar, tal y como tenúa Lutero 
cuando se vio obligado a anteponer la fe a la consecución de 
la virtud. Nada nos salva del castigo placentero de vivir. 

La culpa, por añadidura, nos concede identidad con s u  
rubrica moral. Nos reconocemos por la silueta particular de la 
grieta que acompaña a todo lo que queremos. No por casua
lidad pasa por ser la primera fonna de autoconocimiento. 
Kierkegaard dejó dicho, en este orden de cosas, que «el con
cepto de pecado y de culpa pone al individuo precisamente 
como individuo»20• 

Sin culpa no hay deseo y sin deseo no sabemos quiénes 
somos y corremos el riesgo de abocar en la locura. Por eso 
aceptarnos que no hay mayor locura que la de los inocentes. 
Toda locura es una extralimitación de la inocencia,. como 
observamos sin más en el caso de la paranoia. Todo paranoi
co ha repudiado la culpa en vez de asumirla para irla liberan
do de códig'os y normas formales hasta transformarla en res
ponsabilidad personal, en esa solución singular de la que, 
llegados a un punto, todos tenemos que dar cuenta sin el 
apoyo de reglamentos ni reglas que nos vengan a auxiliar. La 
inocencia es el destino del paranoico, al igua.l que la melan
colía, desde el otro extremo de la psicosis, nos regala una 
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culpa inservible por impúdica y desvergonzada. incapaz tam
bién de civilizarse en forma de responsabilidad. Una inocen
cia o una culpa más extralimitadas que nunca, en ambos ca<;OS, 
que en vez de inducir el deseo lo asesinan y abaten bajo su dic
tadura. Una fórmula radical que abandona al culpable y al ino
cente a su soledad, sin recursos para hacerse perdonar o casti
gar por nadie. Ciertamente, necesitamos experimen tar alguna 
forma de perdón del otro, prerrogativa que, por otra parte, le 
vuelve muy poderoso ante nosotros. No hay mayor discurso 
de poder que el que engendra culpabilidad, el que esclaviza a 
través de la dependencia de la culpa: «Llamo discurso de 
poder -escribe Barthes-;- a todo discurso que engendra la falta, 
y por ende la culpabilidad del que lo recibe»21. Pero también, 
por el mismo motivo, precisamos notar su acusación y su cas
tigo si queremos sentimos en comunidad. 

Dialéctica 

El deseo, lo más propio de uno mismo, es también Jo -�ás 
heterogéneo. La dialéctica del deseo señala su consustancial 
alienación. «El deseo es el deseo de otro», reza la fórmula 
con que Lacan describe la situación. La lectura libre de esta 
máxima se desdobla de inmediato en muchos niveles de apli
cación. 

En primer lugar significa que se quiere lo otro, lo dife
rente, lo que no coincide con uno mismo o lo distinto de lo 
que ya se posee. En definitiva, lo que nos falta: lo que no se 
tiene o lo que no se sabe. Si las diferencias nos atraen y nos 
incomodan es porque constituyen carencias susceptibles de 
estimular el deseo para corregirse. Tolerar las diferencias no 
es otra cosa que asentir al deseo sin dejar que la pulsión las 
ensombrezca con el odio y la destructividad. 

En segundo lugar, viene a subrayar que todo deseo encar
na el deseo de otro deseo más que venga a sustituirle después 
de su agotamiento. Resume, por lo tanto, bajo su elíptico 
enunciado, ese trayecto diacrónico que ya hemos destacado 
del deseo deseado. Se quiere lo que se quiere y se quiere 
seguir deseando más. El deseo se despliega como una muñe-
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ca rusa que no tiene otro final que la muerte. Lo que más se 
d�ea del deseo es el deseo en sí, que nos provee por su pro
pia existencia de todo a lo que aspiramos. 

En tercer lugar, alcanzando su significado más genuino, 
indica que por encima de todo se quiere que el Otro desee. 
Esto viene a decir que, más que atraemos el otro en sentid� 
estricto, es su deseo el que nos interesa por encima de la per
sona, es su falta antes que lo que posee, porque sólo desde esa 
carencia somos capaces de articular nuestras apetencias. Si el 
otro no muestra su pobreza, es decir, si no captamos que está 
desguarnecido no hay modo de desearle. Seducir, a la postre, 
no es nada más que conseguir orientar hacia sí la escasez del 
otro, hacer blanco en su desnudo y dar con el resorte que nos 
pennite despertar el vacío y la ausencia. 

La consecuencia inmediata es la ratificación de que se 
desea al otro bajo la condición de que nos desee. Al prójimo, 
al amigo, a! padre, al esposo los queremos convertidos en 
deseosos de nosotros mismos. Y se desea, también, para que 
entre todas las personas deseadas algún otro se convierta en mi 
otro por excelencia, en el otro de la exclusividad, que es un 
otro estrictamente singular al que se destaca y reconoce en la 
pasión de amar. Pero, igualmente, se desea también disponer 
de nuestro otro, que es el otro de la subordinación o la inde
pendencia, del Amo o de la Libertad, el otro de la colectividad 
y las identificaciones que oscila siempre entre la servidumbre 
y el libre compromiso. Elegimos, de este modo, alguien a 
qoien desear bajo la pretensión de que nos desee a nosotros 
por encima de a cualquier otro, y un grupo de pertenencia que 
nos reconozca y nos afilie en su sociedad a través de la lengua, 
la estirpe, la religión, el deporte o la nacionalidad. 

En cuarto lugar, la frase sostiene que deseamos lo mismo 
que desea el otro, pues en el deseo siempre hay una rivalidad 
escondida, una tercería, una apetencia hacia aquello distinto 
que quiere quien nos desea. Desde niños queremos antes el 
juguete del hermano que el propio, porque lo que quiere el 
otro lo recubrimos de todas las excelencia.<>. Ovidio fue muy 
sensible a esta articulación del deseo que nunca se contenta 
con dos protagonistas e introduce un tercero, ese mismo con 
el que Freud, mucho tiempo después, contó para construir su 
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complejo nuclear. Queremos siempre u odiamos, que desde el 
punto de vista de la lógica del deseo viene a ser lo mismo, a 
quien es querido por otro. En Amores o en el Arte de amar 
leemos frases, como las escogidas a continuación, muy reve
ladoras sobre el reparto triangular de los protagonistas de la 
escena sexual: «Esto lo tienes que hacer conmigo y yo conti
go en común: ¿Por qué un tercero viene a tomar parte de 
nuestros bienes?»22• «Los hay que soportan mal la condes-·
cendencia tímida, y su amor languidece si no tienen un 
rival»23• «Una mujer no atrae la atención por su bonito rostro, 
sino por el amor que su marido le tiene»24. 

En quinto lugar, nos advierte que se desea a través de la 
huella de los demás, con el deseo que nos han forjad� int�
riormente que, por no ser nuestro de modo completo, debe
mos compartir con ese Otro interno que desea por nosotros y 
nos guía desde el inconsciente. En nuestro interior siempre 
hay alguien que desea por nosotros. Debemos convivir con 
ese patrimonio familiar que nos incorpora a la vida como una 
propiedad más de nuestros progenitores, y del que no acerta
mos a desprendemos jamás. Somos lo que la impronta del 
deseo de la familia nos consiente y obliga Vivimos hipoteca
dos a los deseos que nos han ido cediendo y despertando los 
padres con su propio desear. Se nos impone el deseo como se 
nos impone la lengua. Si el capital de cada uno son las ganas 
que tenemos, resulta que vivimos de prestado sin bienes en 
propiedad. 

Distancia y apego 

Fijar la  distancia es una de las primeras cuestiones que el 
deseo trata de resolver. La dinámic.:a del deseo guarda una 
estrecha relación con este parámetro espacial. El tiempo, por 
su parte, como salvador y verdugo de las separaciones, se 
orienta también sobre esta variante de la distancia: se alarga 
cuando el vínculo afloja, y se estrecha cuando la intensidad se 
vuelve embriagadora. Desde este punto de vista, las formas 
de amor pasional se inclinan por la brevedad, mientras que las 
figuras del apego se alargan disponibles en el tiempo. O, al 
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menos, esta es la ecuación más frecuente y convencional. 
J(jerkegaard sostenía a propósito de este equilibrio espacio
tempora1 que <<toda historia de amor no debe durar más de 
medio año»l5• El amor apasionado apuesta por la unión con el 
amado buscando la eternidad del instante, pero el apego, por 
el contrario, se contenta con sentirse inseparable, y para 
lograr esa garantía temporal no le importa estirar los trechos. 

No todos los amores pasionales se disuelven completa
mente. Algunos se protegen mediante un apego duradero. Las 
historias de amor demuestran que la persona que estimuló 
con intensidad nuestros deseos puede convertirse en alguien 
distante pero inseparable que nos gusta sentir presente para 
mantenemos serenos. Ya no le necesitamos, en este caso, 
pegado a la piel, sino que nos basta con tenerle sujeto a la dis
tancia que nos viene bien. Ni queremos alejarle ni tampoco 
acercarle de más. Nos sigue siendo necesario pero ya no nos 
resulta tan imprescindible. Es más permanente pero también 
más retirado. Un sentido de propiedad más avaro, carente de 
la alocada generosidad inicial, colorea entonces todo cuanto 
nos une al objeto. 

Todas las condiciones de intensidad, exclusividad y pro
x.irnidad que definen la pasión se dan también en el apego, 
aunque lo hacen bajo una solicitud más moderada. Un temor 
impera en este caso por encima de cualquiera imaginable, el 
miedo a la pérdida del objeto y al desamparo y soledad que le 
acompañan. Si el amor representa la elección de un objeto a 
la· medida de la totalidad del deseo, como si de este modo 
consiguiera no desear nada más que lo que ya posee, el apego, 
en cambio, ya no se lo procura bajo la escala de la pasión sino 
cambiando la intensidad por la constancia, y la unión por una 
compañía que apenas exige desmelenamiento. 

El apego, por consiguiente, responde a una suerte de 
amor de segundo nivel. Posee la misma necesidad que el 
genuino, incluso puede ser entendido también como una 
ordalía ante la soledad y el desamparo, pero le falta esa viven
cia desesperada que Bataille refleja gráficamente en este 
comentario: «El amor tiene esta experiencia: o su objeto se te 
escapa o tú escapas de él. Si él no te huyese, tú huirías del 
amor»26. El apego es el intento, presente en mayor o menor 
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grado en todos nosotros, de dotar al amor de aquello que no 
tiene: seguridad y prolongación. En Jugar del alboroto amo
roso, donde debido a la irrupción de un acontecimiento irre
sistible el individuo pierde la cabeza, ignora su identidad y 
vive en un perpetuo olvido de sí, el necesitado de apego quie
re afirmar, antes que nada, sus cláusulas personales de segu
ridad, de control o de afecto, y lo ensaya intentando mantener 
el objeto encordonado. 

Aquella vocación nativa del deseo, la de transformarse en 
amor, en placer intenso y persistente para huir de los altibajos 
que le curvan en su trayecto, se sustituye ahora por una avi
dez de protección que sólo es posible encontrar en la proxi
midad tibia pero continuada del objeto. En vez de alcanzar el 
amor en su forma condensada de deseo, en su silueta pasio
nal, en su circunstancia explosiva y fugaz que se quiere cada 
vez más intensa y exclusiva, se enreda en sí mismo en las 
figuras del simple estar. La presencia de la muerte que va 
ligada a la pasión ya no es buscada más allá de los límites del 
deseo, sino emplazada estáticamente junto al objeto hasta la 
defunción. En vez de intentar matarse mutuamente en un 
éxtasis inmonal, prefieren morir juntos en un aplazamiento 
pusilánime y perezoso que, ante todo, teme la separación y el 
duelo. El deseo en este caso se detiene en Z y no quiere pro
seguir, pero se salva de la melancolía, que siempre amenaza 
en esa coordenada, a fuerza de insistir y disfrutar en la con
servación y la constancia. El apego corta Ja circulación del 
deseo pero se las arregla para mantener la ilusión de otra 
forma, prendida de la mirada tensa y dirigida al futuro que 
constituye el miedo. Como si se tratara de una imagen en 
negativo del libertino, que huyendo del amor obliga al deseo 
a mostrar toda su fuerza de renovación y placer, siempre 
mediante un esfuerzo en el que se envilece con facilidad, el 
apegado centra su deseo sobre las amarras, en el vigor de la 
apropiación, en la cadena en la que él mismo es el primero en 
quedar atrapado. 

Gracias a su interés por la conciliación, el apegado aspira 
a una presencia purificada de amor y casi de deseo. Si el Don 
Juan, hasta cierto punto y según veremos. quería deseo sin 
amor, como el obsesivo aspira a un amor sin deseo, nuestro 
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invitado del momento quiere presencia casi sin ninguno de 
los dos. Pero el deseo sin amor cansa y el amor sin deseo 
quema. Eros y Afrodita se reclaman. Plutarco sostuvo que 
Eros sin Afrodita sería como una borrachera sin vino, y 
Afrodita sin Eros como el hambre o la sed27• Gide expresó 
también con gran finura las consecuencias de la d.isyunción: 
«Qué bello es el placer sin amor; sin deseo, qué noble es el 
amor. Qué desgraciado es el hombre»28• El hombre del apego 
no quiere un deseo que le oriente hacia lo ausente, en direc
ción a lo que no posee, ni pretende tampoco el amor en forma 
de una pasión que le melancolice en exceso. Le basta con su 
tristón arraigo en Z y con no arriesgarse a perder fácilmente 
lo que tiene. 

Diferencia 

El deseo rige los espíritus siguiendo la disciplina de lo 
diferente. Ser plenamente sin sentir ningún interés por lo dis
tinto representa el final del deseo. El exceso de identidad 
paraliza. El planteamiento de Descartes, la coincidencia ente
ra entre ser y pensar, es una invitación a la psicosis -la dis
función mental más importante de la modernidad- porque 
amortaja el deseo y deja al yo desnudo y fuera del tiempo. Y 
yendo aún más lejos, cuando Nietzsche, al igual que nuestro 
Don Quijote, concluye ,su vida con un «yo sé quien soy», al 
tiempo que pone fin al juego del deseo extravía el vaivén 
oscilante que nos acuna, con lo cual el yo, pese a su aparente 
y divinizada seguridad, queda sometido a la amenaza de frag
mentarse por falta de fluido e intención. Cuando coincidimos 
demasiado con nosotros nos aburrimos, nos melancolizamos 
o sencillamente enloquecemos. Sin ansia por lo distinto, sin 
la obligación de pensar de otra manera, el deseo se encoge y 
nos devuelve una y otra vez a la vertical de nosotros mismos, 
de donde no sabemos escapar al encuentro de los demás. De 
esta suerte, la necesidad de ser como se es viene también 
acompañada de la urgencia de ser distinto. Salir del yo, dejar 
que el sujeto nos trascienda y desborde, es la condición inde
clinable de la salud. 
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Sin duda, la identidad descansa en la posibilidad de ser lo 
que somos, pero este objetivo se alcanza gracias a la inclina
ción por ser de otro modo. Para lograr esa superposición y al 
tiempo rebajarla y recortarla de sus excedentes, precisamos 
del juego de las identificaciones, que por un lado nos ceden 
contenido con que rellenar nuestro interior y, por otro, favo
recen la apertura al prójimo, el gusto de compartir algo a tra
vés de unas señas comunes. Tales juegos nos sirven en la 
medida en que nos prestan una identidad colectiva y nos libe
ran de una gravidez desmedida y disparatada, excesivamente 
individual. El sentimiento derivado de nuestra pertenencia al 
equipo, la nación, la religión, la casta. la lengua o el sexo, nos 
permite ampliar el orden de la individualidad, evitando que
dar encerrados en nuestra prisión particular. 

Sin embargo, las identificaciones también pueden propor
cionarnos un exceso perjudicial si los ideales diferenciales se 
convierten en un instrumento amenazante por su pretensión 
de distinguirse y de dominar. «Esta<i diferencias -escribe 
Kant en referencia a las del idioma o religión- encierran 
siempre en su seno un ·germen de odio y un pretexto de gue
rras»29, lo que no obsta para que también les reconozca, según 
dice, el valor que nos prestan a la hora de evitar la confusión 
en medio de la naturaleza Cierta diferencia algo indiferente 
nos socializa, pero si se radicaliza y vuelve absoluta brota 
enseguida de ella el sentimiento paranoide del enemigo o el 
invasor. De hecho, las locuras de la pertenencia, las aspira
ciones apasionadas por diferenciarse, se han convertido en el 
pathos principal para los modernos, en el guión de buen 
número de confrontaciones y tragedias. 

Por otra parte, la estabilidad rígida y combativa de lo 
idéntico contra'>ta, como un necesario contrapunto, con la 
brevedad que el acelerado deseo propio de esta época impo
ne a todo lo que nos rodea. En estos tiempos, basta que un 
movimiento social encuentre o conquiste una identidad para 
que inmediatamente le salgan continuadores que busquen 
diligentemente lo nuevo y distinto dentro ella misma, aspi
rando por su cuenta a otro reconocimiento. Ese afán por lo 
post, lo trans o lo neo, da cuenta con su adjetivación de la 
necesidad de trascender inmediatamente lo instituido en un 
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anhelo diferencial desconocido en otros tiempos, que no 
impide, pese a todo, incluso quizá lo favorezca, el movimien
to reactivo contrario, el estancamiento de sentirse pertene
ciente de modo definitivo al pueblo elegido o al grupo pri
vilegiado, sentimiento que sólo ha engendrado violencia y 
lógica desigualdad. 

Diferencia sexual 

Ahora bien, el primer esfuerzo identificador que espera
mos de quien sea, por encima de cualquier otra distinción, es 
el que corresponde a la diferencia sexual. Después de todo, la 
diferencia inaugural que distinguimos en el otro, y que a su 
vez nos reconocen de inmediato. es la del sexo. Desde el ini
cio de su experiencia el deseo queda prendido de la diferencia 
sexual, que se convierte en el eje diferencial por excelencia y 
en la referencia común de todos los deseos. Pero también, por 
idéntico motivo, instaura en su seno con incomparable inten
sidad, como enseguida veremos, la confusión aporética que 
acompaña al concepto de diferencia. a la identidad de la dife
rencia, que encuentra en lo sexual su concreción primitiva y 
principal. Qué es ser varón o hembra, qué es desear como 
hombre o como mujer, en qué consiste lo masculino y lo feme
nino, son preguntas sin respuesta estable que, sin embargo, sir
ven de plataforma ineludible a todas las manifestaciones del 
deseo, incluida, por supuesto, la de saber sobre sf mismo. 

Hoy, por si fuera poco, los problemas de la identidad y la 
diferencia sexuales que afectan a la dinámica del deseo 
corren paralelos con las propuestas y las luchas sociales a 
favor de la simetría y la igualdad entre los sexos. Las dife
rencias sexuales se han convertido en un bastión resistente de 
la contienda contra la paridad, y en el seno de esa disputa han 
surgido con fuerza todos los problemas que convoca la dife
rencia. Es cierto que la simetría y la igualdad han adquirido 
en nuestra época escenarios y reglas que se apartan de los tra
dicionales. La consecuencia inmediata de estos cambios ha 
sido que, ante la mayor semejanza y menor diferencia identi
ficatoria, se han acentuado los obstáculos que encuentra la 
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identidad, sobre todo para la identidad dominante, la mascu
lina, que ha perdido parte de sus señas y de su rol al no estar 
acostumbrada, como la identidad dominada, a las dificultades 
derivadas de la sumisión histórica. Seguramente, la sociedad 
actual encara una reforma más honda que todas la<; hasta 
ahora conocidas, una disolución de la jerarquía tradicional 
más cierta y profunda. En consonancia con este proceso, el 
varón ha perdido las identificaciones usuales de la virilidad y 
se vuelve bastante incapaz de simbolizar la nueva relación, o 
de admitir una no tan jerarquizada o no jerarquizada a su 
favor. Quizá por ese motivo descubre su impotencia y se 
embrutece con morbosa frecuencia. 

La crisis actual de las diferencias tiene en el varón a su 
protagonista principal. La pregunta acerca de qué es un hom
bre, que ya no posee una respuesta que venga dada de suyo, 
ha desplazado algo a la tradicional consulta acerca del miste
rio sobre qué quiere una mujer. Hay una pérdida del modelo 
que aboca directamente a una crisis de masculinidad. Ese 
gesto que se ha llamado «sostener el falo» se vuelve cada día 
más complejo. Las pruebas a las que se ve sometida la mas
culinidad inveterada resultan por ese motivo crecientes. 
Como representante de la sociedad patriarcal en la que aún 
vivimos, el varón sigue conservando la prerrogativa del sím
bolo viril pero ahora se ve obligado a justificarlo de continuo. 
Se comprende, en suma, que viva amenazado por la impoten
cia y la tentación de agredir. Cada vez le será más difícil man
tener su jerarquía mientras la siga confundiendo con el desti
no de su anatomía. Estamos ante un varón en mutación que 
observa, perplejo, cómo cada vez hay más formas de ser 
varón, cuando antes sólo había una y bien reconocida. Una 
dificultad inédita tiene en jaque la identidad masculina. Sus 
defensas núlenarias se han debilitado y hoy son un poco ridí
culas, viéndose obligado a vivir sin la hegemonía sexual a la 
que estaba acostumbrado. 

En consecuencia, el panorama general de las diferencias 
se presenta como si hubiera dejado de ser cierto, según se nos 
dijo, que hay un único modo de ser hombre y muchos de ser 
mujer. El varón contemporáneo se tendría que enfrentar por 
primera vez a muchas pluralidades, a muchas maneras de 

NATURALEZA DEL DESEO 35 

serlo. El resultado inmediato es que la'> diferencias se multi
plican, los sexos se desdoblan, las dualidades se toman insu
ficientes. Se vuelve necesario, por ese motivo, buscar dife
rencias nuevas que no se rijan por una lógica bipolar. Sucede, 
entonces. que escapar a la oposición binaria hombre/mujer se 
ha ido convirtiendo necesariamente en un objetivo imprescin
dible y protector. 

Sin embargo, queda pendiente la duda de si realmente 
podemos prescindir, con las únicas armas de la cultura, de la 
división dual que parece tan nítidamente marcada por la natu
raleza. No conocemos hasta qué limite se la puede desdoblar 
y forzar, lo que nos obliga a experimentar y a avanzar a cie
gas. Dudamos acerca de los límites que encuadran la tesis que 
socialmente se nos propone cada vez con más claridad, la 
idea de que la existencia de dos sexos es compatible con la 
multiplicidad de géneros, como si cupiera su confusión o, al 
menos, la existencia de un tercero en estas materias. 

Si esto fuera realmente así, sucede que, en una sociedad 
como la actual, que se ha denominado a sí misma líquida, 
fluida, frágil y efímera, donde imperan la levedad y la veloci
dad frente a lo sólido y lento, y donde la construcción de lo 
ma<1culino se complica sin descanso, asistimos a una crisis 
del paradigma heterosexual, que deja de ser el modelo de 
sexualidad dominante que señalaba hasta ahora el sentido de 
las desviaciones y de las sexualidades heréticas. La conse
cuencia inmediata es el surgimiento creciente de la transe
xualidad, el transgénero, lo queer, que someten a una deriva 
constante la identidad que, por su cuenta, evita verse norma
lizada y se mantiene en constante disidencia e innovación, 
volviéndose proclive a cualquier manifestación de lo que, con 
expresiva imagen, se ha llamado nomadismo sexual. 

Por si fuera poco, los modelos usuales de lo masculino y 
femenino quieren dejar de coincidir fácilmente con el hombre 
y la mujer. Surgen otras alternativas miscibles que proponen 
identificaciones núxtas, mezcladas, más revueltas. Presen
ciamos entonces la irrupción de distintas sexualidades, donde 
los flujos no codificados del deseo -en tém1inos de Deleuze
se multiplican y confunden. Probablemente, las consecuen
cias de estos cambios en la dinámica del deseo han de ser 
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notorias, aunque permanezcan aún desconocidas por ser 
demasiado recientes. Y es lógico pensar que hasta las psicosis 
se verán afectadas en su equilibrio y sintomatología por estos 
cambios históricos, pues los llamados empujes a la mujer del 
psicótico, según la clínica psicoanalítica, serán distintos y los 
nombres del padre diferentes. 

Contamos con cuatro pilares, por consiguiente, que se 
han vuelto capaces de interaccionarse en multitud de combi
naciones distintas: la identidad sexual (fisiológica y anatómi
ca), la identidad de género (mental), la inclinación sexual 
(elección predominante de objeto), las máscaras masculinas y 
femeninas. Una cosa es la identidad natural, otra la psicoló
gica, otra la elección de los objetos con los que preferente
mente uno se satisface y otra, por último, los semblantes mas
culinos o femeninos que se adoptan. Las combinaciones de 
todos estos elementos, antes muy rígidas, ahora se multipli
can con más libertad y generosidad. 

Igualdad sexual 

No obstante, los nuevos usos sociales exigen que la multi
plicación de las diferencias sexuales cohabiten con Jos ideales 
de la igualdad. Pero la aspiración choca con una seria dificul
tad, como es que la igualdad y la diferencia no son fácilmen
te distinguibles, ni siquiera en su presentación conceptual. La 
diferencia, hasta cierto punto, es lo imposible de pensar. Su 
incógnita nos confronta al problema irresoluble de la filosofía, 
el de lo uno y lo múltiple, lo igual y lo distinto. Hay muchos 
modos de entender la igualdad y la diferencia. Se leen desde 
muy distintos puntos de vista que no pueden reducirse unos a 
los otros, lo que impone siempre un límite a cualquier pro
puesta sobre la igualdad en las relaciones y una confusión ine
ludible sobre las diferencias de identidad. Necesitamos, en 
efecto, una igualdad que admita y sostenga las diferencias en 
el seno de su propio concepto, sometiéndose a unas aporías 
que reflejan serias dificultades abstractas pero que también 
trasmiten los impedimentos de la realidad. La diferencia, 
entonces, no es lo contrario de la igualdad ni de la identidad 
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sino una expresión más de las mismas. Y lo mismo que los 
conceptos de igualdad y diferencia chocan entre sí, le sucede 
al de repetición, su inmortal compañero, que vacilará entre la 
repetición de lo idéntico o la repetición de lo diferente, entre 
una repetición mortífera de lo igual, la primera, que anula las 
diferencias, y otra providencial, en permanente diferenciación, 
que facilita la constante novedad del deseo. 

Por lo pronto, un movimiento social como el feminista 
oscila obligatoriamente entre la reivindicación de la igualdad 
y la reivindicación de los derechos de la diferencia. Exige con 
parecido calor ser igual de iguales o igual de diferentes, por
que la igualdad impone estos compromisos lógicos con Lo dis
tinto. Las corrientes diferencialistas e indiferencialistas com
piten entre sí y están llamadas a distinguirse inevitablemente. 
Y. lo que es más significativo, a enfrentarse bajo la nostalgia 
de dominio y de reducción de la diferencia que han engendra
do. La confrontación inicial contra el androcentrismo se debi
lita fatalmente en una lucha interna convocada por el nuevo 
registro diferencial que, de esta suerte, va dejando tras de sí un 
reguero de renegados y desavenidos que no encuentran aco
modo suficiente. Por igual motivo, las revoluciones acaban 
sufriendo siempre la tentación de suprimir las diferencias y 
entregarse a una tiranía de la igualdad que concluye inevita
blemente en un nuevo despotismo, en este caso jacobino. El 
derecho a la diferencia y el derecho a la igualdad se enfrentan 
de continuo, sujetos a un ciego determinismo que no obtiene 
ni iuz lógica ni definitiva paz social. Recordemos para la oca
sión que, como decía Montesquieu, dos cosas matan la Repú
blica: La ausencia de igualdad y la igualdad extrema. 

Algo semejante cabe decir de las diferencias sexuales 
desde el punto de vista social, dado que se muestran disloca
das en cuanto la sociedad ha levantado algo la censura que 
ejercía sobre las elecciones menos convencionales. Las múl
tiples combinaciones a las que antes hemos aludido quedan 
siempre sujetas a la necesidad de nuevas disidencias diferen
ciadoras y a ímpetus de reducción e igualdad ante el temor 
irracional que puede llegar a causar lo distinto. De la misma 
manera que, desde el punto de vista íntimo, existe un conflic
to permanentemente vivo entre las inclinaciones bisexuales y 



38 DESEO SOBRE DESEO 

monosexuales, como el psicoanálisis mostró en cuanto nos 
ofreció los primeros detalles sobre su observación del incons
ciente, las diferencias sociales de la sexualidad demuestran su 
naturaleza genuinamente conflictiva. 

Por otra parte, hay que tener en cuenta que todo cuanto di
gamos de ta diferencia sexual sólo podemos formularlo desde 
nuestra propia diferencia, que no podemos trascender, y desde 
lo que para cada época supone ser hombre o mujer. Hagamos 
lo que hagamos, no hay modo de entender bien la diferencia 
abstracta, de reducir del todo la social, ni de excluimos de las 
diferencias psicológicas empezando por la más primitiva, la 
anatómica. Su condición resulta inexpugnable. Somos ideólo
gos por obligación y no sólo por ceguera. Uno habla desde su 
propia diferencia y desde el tiempo que le corresponde, lo que 
le inclina siempre a cierto sectarismo por mucho que intente 
ser ecuánime y ponerse en el lugar de los demás. 

Aún cabe, con todo, anotar una dificultad suplementaria 
que afecta de nuevo tanto a la comprensión como a la aplica
ción práctica. Surge de la imposibilidad de anular las relacio
nes de poder que acompañan a las diferencias. Toda diferen
cia transmite, en potencia o en acto, un orden jerárquico en 
virtud de la fuerza con que se enfrentan a la igualdad que 
tiende a disolverlas. Y en este ca<;o, la duda más inquietante 
descansa en la posibilidad de que toda diferencia. con su 
empuje jerarquizador, imponga una masculinidad obligatoria. 
En ese sentido, todo lo que predomina es masculino. Como si 
la universalidad del poder exigiera simétricamente una mas
culinidad también universal donde, eso sí, ya caben el hom
bre y la mujer, pero condenados a elegir papeles masculinos 
o femeninos, en cuyo reparto todo lo que vence y domina es 
masculino al margen del género y la identidad sexual de que 
proceda. Así las cosas, en tanto que el deseo no pueda ser reti
nado o depurado de sus componentes de poder, y hasta ahora 
no hemos conseguido proceder a ese filtrado, cabe reconocer 
con Freud que sólo hay una libido, la masculina, desde el 
momento en que se la identifica con las formas de dominio. 
Visto desde este ángulo, de las estrategias y funciones de 
poder, el significante fálico es indesplazable, mientras que el 
falocentrismo y androcentrismo que arrastra resulta irreducti-
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ble, hasta para las experiencia'> más femenina'\, en tanto no 
acertemos a prescindir de un referente primordial que impon
ga un orden simbólico. La situación, por Jo tanto, pese a todos 
los avances igualitarios sigue siendo estructuralmente pesi
mista. Otra cuestión es si en algún momento lo femenino 
podrá representar el poderlo por encima de la masculinidad, 
a la que hubiera finalmente vencido sin necesidad de ocupar 
su puesto en la jerarquía de los símbolos y sin que se trate de 
un simple cambio de nombre, que es lo que hasta ahora suce
de, o bien si un tercer género llegará a hacerse con las insig
nias que hoy penenecen al poder fálico de modo al parecer 
inquebrantable. 

Modemid<Jd 

Pese a la resistencia intrínseca del deseo contra los cam
bios que propone la historia, al poner su esencia repetitiva en 
contra del surgimiento de cualquier novedad, todo cuanto se 
diga del deseo es inevitablemente producto de Ja época que lo 
formula. Pues el deseo, bajo el efecto de su doble juego, tam
bién representa el motor de la historia, esto es, la articulación 
que enlaza el deseo con la memoria y con la tentación de lo 
nuevo. El deseo es una suerte de fuga hacia el futuro que 
camina de espaldas, andando hacia atrás. Se dirige hacia lo 
desconocido con ilusión, esperanza y con ansia de gloria, 
pero no deja de mirar al pasado con nostalgia. Preso entre lo 
que no se posee todavía y lo que no se tiene ya. 

Visto entonces desde el ángulo de actualidad que nos co
rresponde, nuestro tiempo se define por que el actor principal 
que dominó sobre los afectos durante siglos, Ja pasión, ha ce
dido definitivamente su protagonismo al deseo. El proceso 
que se inició con la modernidad ha encontrado en Freud el 
impulso definitivo. Ya no nos impona tanto entender al hom
bre desde el tumulto desordenado de las pasiones, como ha
cerlo desde las trampas y .estratagemas del deseo. Y en este 
orden de cosas, el deseo moderno presenta una característica 
relevante, cual es la velocidad con que discurren todas sus 
manifestaciones. Los deseos, en efecto, son más fútiles y efí-
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meros que la apariencia que nos dan los de otros tiempos. Ya 
sea debido a la idiosincrasia de la sociedad de consumo, con
siderada como espoleta contemporánea del deseo, bien sea 
por el sopone imprescindible de la publicidad, entendida co
mo la seducción por excelencia del presente, o bien, y por úl
timo. por el efecto de una igualdad inédita entre los géneros 
sexuales, que obliga a combinaciones más ágiles y libres de 
Jos placeres. sea como fuere, entre todas estas condiciones di
bujan un espacio donde el deseo debe estar siempre en rápida 
actividad, sin conocer la paciencia ni el reposo. Todo conspi
ra en contra del descanso y la lentitud, que hoy representan 
sendos equivalentes del fracaso. Hasta el ocio se ha converti
do poco a poco en una obligación inexcusable que no se pue
de postergar. 

La aceleración del tiempo, por lo tanto, nos obliga a no 
rendir el deseo, a mantenerlo siempre despierto, y a quejarnos 
como nunca de sus momentos de flaqueza, a los que llama
mos depresión, experiencia que ha alcanzado la categoría de 
síntoma por excelencia de los modernos. La moral contem
poránea ha retirado su severidad de los contenidos tradicio
nales, referentes a la moderación pasional, para depositar sus 
órdenes en este nuevo imperativo categórico: ¡desea sin 
parar! La obligación formal de desear ha suplido a los pre
ceptos tradicionales de exceso y contención que regulaban el 
bien y el mal. En nuestro mundo liberal, lo que hoy está per
mitido mañana puede quedar vedado, como lo sujeto a cen
sura estos días puede ser dentro de poco encomiado. Los 
valores cambian erráticos y sin cesar en tomo a un principio 
constante que define el liberalismo actual: la coacción de 
desear sin descanso. «Desea libremente lo que quieras pero 
no dejes de desear», podría ser el enunciado de la sustancia 
ética que en este momento nos alimenta. Ya nada es pecado 
salvo frenarse. Nada te está prohibido en la medida en que no 
pares. Este es el perfil de lo que se ha IIamado nihilismo. No 
es que no haya nada, sino que no te está permitido detenerte 
a saborearlo, y como cedas ante esa tentación vas a amanecer 
desanimado. Si te cansas y no te atrae la incitación de lo 
nuevo, quedas inmediatamente excluido de los lances de la 
vida, y tras el mutis del deseo aparecerás ante los demás 
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como un chiquilicuatro, como alguien derrotado y desprovis
to del imprescindible vigor competitivo que se ha erigido en 
el núcleo de la fama, del éxito y hasta de la dignidad. 

Antes las cosas cambiaban tan poco o con tanta lentitud 
que la melancolía llegaba en brazos de la parsimonia con toda 
naturalidad. Ahora. en cambio, todo va tan deprisa que te abu
rres en cuanto levantas el pie del acelerador. Y si frenas brus
camente sales despedido a la cuneta del mundo, empujado por 
una inercia centrífuga que te aleja de la concurrencia general . 
Si no deseas de continuo quedas excluido. Así las cosas, se en
tiende que la publicidad se haya convertido en un elemento 
imprescindible, en el brazo deseante de la producción y el 
mercado. La técnica no tendría sentido si la publicidad no vi
niera a estimular nuestro deseo hacia sus productos. El engaño 
de la publicidad, que todos damos por bueno, es una fabrica
ción de deseo que, visto lo visto, no podemos dejar de agrade
cer. Bajo la ley de la publicidad se consuma el movimiento an
tiplatónico que puede llegar a hacer más valiosa la copia que el 
original. Gracias a ella, lo idéntico a sí mismo puede aparecer 
como algo nuevo, en tanto que la rutina es capaz de vestirse 
cada vez con un modelo distinto. Una ráfaga de anuncios pue
de llegar a ser, de este modo absurdo, la prevención más opor
tuna para salvar el deseo y aliviar a los depresivos. 

En realidad, la órbita del deseo es el ámbito más destaca
do de la mentira y los disimulos. Glosar el deseo equivale a 
hacerlo de un camuflaje insaciable con el que mentimos a los 
demás tanto como nos engañamos a nosotros mismos. El 
deseo nunca es directo ni franco. Su trayecto curvo es impre
visible. Siempre arrastra un componente de farsa, de inter
pretación tendenciosa y de máscara. El deseo nace con 
Pandora, cuya curiosidad nos dejó como único consuelo la 
esperanza, que es la promesa publicitaria que heredamos de 
los antiguos. Gracias a los engaños de la esperanza el deseo 
vive su precaria verdad sobre lo desconocido. Conocíamos la 
hora de nuestra muerte pero Prometeo nos salvó de esa fata
lidad con los engaños del olvido. A cambio de esa ignorancia 
nos expulsó también del presente, al que estrechó hasta hacer
nos caer en el pasado o volcamos sobre el futuro. Y si conse
guimos mantener el equilibrio sobre él es a condición de 
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mantener un movimiento perpetuo que los modernos hemos 
acelerado hasta unos lúnites desconocidos. 

Nuestra sociedad actual, liberal y capitalista, es un campo 
de batalla donde todo queda ordenado por el deseo. Sin riva
lidad y competencia, el orden actual se bloquea y estanca. Sin 
crecimiento continuo, sin una fuga hacia delante que no conoz
ca decaimiento, el sistema se entorpece, el deseo se ahoga y 
sobreviene la depresión personal o económica. El modelo fun
ciona porque nunca coinciden del todo los valores de cambio y 
de uso. Y esta diferencia que regula la economía, viene marca
da tanto por las leyes del mercado como por el deseo de los 
demá'l. Es el otro con su apetencia el que consigue que los 
valores no coincidan. Por ese motivo, la libre competencia ejer
ce su dictadura como eje y estructura del sistema. 

Por si fuera poco, los contemporáneos vivimos el deseo 
mucho más al desnudo que nuestros predecesores. Ningún 
tiempo anterior vivió un deseo tan descamado, tan enfrenta
do cara a cara con su propio proceder. Hasta ahora, las prohi
biciones nos impedían contemplar el deseo en toda su exten
sión y profundidad. Pero al enflaquecer las barreras de la 
censura, como así ha sucedido de un modo no comparable a 
ningún otro periodo anterior de la historia, los límites propios 
del deseo han quedado al descubierto. La rebelde liberalidad 
de Sade es reveladora en este orden de cosas. Con Sade, el 
deseo descubre un límite interno que antes permanecía des
conocido. Despojado al máximo de toda coacción externa, de 
los obstáculos morales o sociales que lo regulaban o impe
dían, el deseo sadiano choca consigo mismo y se precipita 
más que nunca en la repetición y el aburrimiento. Y como no 
se contenta con gozar y hacer gozar al modo de un Casanova, 
ni se ve animado al engaño de la seducción, que cultiva como 
nadie esa otra figura del libertinaje que encarna Don Juan, 
Sade no encuentra otra salida que procurarse el placer en los 
límites del dolor, en el territorio de la pulsión y de las formas 
más descamadas del poder, donde intenta en un último 
esfuerzo el control extremando los ritos, las ceremonias y la 
repetitiva meticulosidad. Cuando teníamos su experiencia 
más al alcance de la mano, el placer se nos niega de repente 
y nos remite para su consecución a un territorio oscuro e 
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inquietante, provisto de una verdad incierta e impenetrable. 
Si Sade ha entrado a formar parte de nuestro patrimonio cul
tural es porque, al intentar volver todos los deseos legítimos, 
ha mm.1rado que el deseo se limita y sujeta por sf mismo, 
dominado y vencido por una intrínseca moral que coincide 
mortalmente con su simple funcionamiento. La liberación de 
Sade choca de bruces con la muerte y la sangre, como la más 
tardía de Reich lo hará con la ingenuidad irrisoria. Tras sus 
hazañas y su cautiverio nuestro interior ha quedado más al 
descubierto, mostrando con mayor nitidez y crueldad los obs
táculos internos que nos encierran en un presidio íntimo de 
impotencia, culpa, destrucción y dolor que cada uno de noso
tros nos encargamos de enrejar con detenimiento. Estamos 
presos del deseo incluso cuando. convertidos en recalcitran
tes rebeldes, optamos con dudoso éxito por las experiencias
límite de los llamados cuerpos no orgánicos, sin jerarquías ni 
localizaciones, tal y como nos proponenArtaud, Deleuze o en 
algunas ocasiones Foucault, descontentos con Sade por no 
haber llegado lo suficientemente lejos al proponer, pese a su 
desconcertante anarquía, una sexualidad en exceso genital, 
racional y disciplinada. Fue en estas condiciones, precisa
mente, tensados entre la represión y la nueva liberalidad, 
como accedimos al momento en que una nueva ciencia del 
deseo, la freudiana, trató de descubrir los recovecos y ocultos 
velos que tejen la conciencia y la ley moral que nos guía y 
ampara, haciéndonos ver que, en realidad, no sabemos lo que 
queremos ni identificamos al dueño de nuestros preceptos. 
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Úl materia y el misterio 

La puJsión, esa fuerza ciega y constante que nos impulsa, 
se comporta como una épica de la nada, vacía e insulsa. Los 
deseos, en cambio, constituyen los ojos de la pulsión, su co
nocimiento, su palabra, el intento de recuperar para la 
conciencia y la convivencia esa energía contada con que cada 
uno viene a la vida. La pulsión no distingue entre Los objetos 
mientras que el deseo, hasta donde el tenaz inconsciente se Lo 
permite, los reconoce y elige. 

La relación entre la pulsión y el deseo será siempre uno 
de los arcanos de la psicología. Su lazo de unión constituye 
un concepto límite, como lo es todo lo que se intercala en
tre lo físico y lo espiritual, entre lo anímico y lo corporal. El 
vínculo del deseo, tal y como se nos actualiza en la represen
tación -<:onsciente o inconsciente-, con aquello que lo trans
ciende y se adentra en el soporte biológico y material de La 
vida psíquica, es algo a lo que sólo tenemos acceso por vía es
peculativa. Cualquier avance científico o técnico, por muy 
acertado y práctico que sea, sólo conseguirá realmente des
plazar hacia otro lugar la localización de los bordes del cono
cimiento, sin llegar por eso a comprenderlos, salvo que el 
soporte físico de la vida deje de ser un misterio para los hu
manos. Y, de todas las maneras, cuando Ja base cerebral del 
pensamiento sea mejor conocida, probablemente para enton
ces el modelo de la fisiología se parecerá más de lo que ahora 
suponemos a los enredos de la literatura. De momento, sólo a 
través de hipótesis indemostrables obtendremos un modelo 
explicativo sobre las raíces que el deseo eitcava en lo inani
mado. El vínculo filosófico tradicional entre alma y cuerpo 
constituye un enigma irredimible que, sabedores de su pode
rosa insistencia, aquí intentamos abordar con el mínimo posi-
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ble de conceptos: deseo y pulsión. Un deseo que tiene múlti
ples expresiones posibles, de las que aquí damos sucesivos 
ejemplos, pero una pulsión que reducimos a una sola mani
festación. 

··-

Vida-muerie 

La pulsión de muerte, que Freud contrapuso amargamen
te a la pulsión de vida en Más allá del principio del placer, 
para nosotros, en este estudio, es sencillamente la pulsión, sin 
más calificativos. Si Freud los estableció -de vida y de muer
te, sexual y de conservación- suponemos que fue, un poco a 
regañadientes, para mantener el carácter «exquisitamente 
dualista» de su teoría Desde su punto de vista, la concepción 
pulsional debía ser conflictiva por encima de cualquier otra 
consideración, pues de otro modo la sentía profundamente 
desvirtuada en su originalidad psicoanalítica. 

«La meta de toda vida es la muerte», escribe un terminan
te Freud, apreciando en la vuelta a lo inorgánico el triunfo ro
tundo de la pulsión destructiva. Aunque, a renglón seguido, se 
muestre más inseguro y añada que «hemos de reflexionar que 
esto no puede ser asf»1, renegando enseguida de esa victoria 
sorprendente de la muerte sobre la vida. Freud desconfía 
pronto del resultado de su reflexión, demasiado negativo y so
metido al riesgo de que una sola pulsión pueda absorber y re
ducir al resto en una propuesta monista: «No niego que el ter
cer paso que aquí doy en la teoría de las pulsiones no puede 
aspirar a la misma seguridad que los dos que le precedieron: 
la extensión del concepto de sexualidad y el establecimiento 
del narcisismo»2• Freud siente que ha ido más lejos de lo que 
se proponía. Realmente, no está descubriendo en este texto un 
agente pulsional distinto que venga a establecer nuevos en
frentamientos entre los protagonistas, sino que, más bien, es
tá desvelando el fondo secreto de la pulsión, lo más pulsional 
de la pulsión, lo puramente material de la vida psíquica, que 
en el ca.so de los animales se resuelve en instinto y que entre 
los hombres pn)Cura elaborarse, hasta donde cada uno alcan
za, en fonna de deseo. Soluciones paralelas, por lo tanto, pe-

PULSIÓN. PLACER Y PLENITUD 47 

ro con la radical diferencia de que el instinto es certero y po
deroso pero el deseo es frágil y dubitativo. El animal vive 
coincidiendo con la naturaleza, pero el hombre lo hace de
samparado e ignorante de su espacio natural. Los instintos y 
Jos deseos son por lo tanto las vicisitudes de las pulsiones, 
animales en un caso y humanas en el que aquí nos interesa. 

No obstante, lo que se le atraganta a Freud, ante la absor
bente tiranía que descubre en la pulsión de muerte, no es el 
pesimismo que arrastra sino la inquietante posibilidad de que 
la pulsión sea única, pues no concibe nunca, ni lo tolera den
tro del psicoanálisis, un sólo motor para la existencia. Por ese 
motivo, en su texto más cogitativo se entrampa, siguiendo a 
Weismann, en una difícil especulación biológica sobre el 
plasma genninativo y la continuidad de los seres unicelulares, 
intentando defender la vida frente al dominio de la muerte sin 
llegar a saber a qué carta quedarse, pero dejando el campo 
muy abierto como sucede siempre en su estudio: «Debemos 
ser pacientes y esperar la aparición de nuevos medios y moti
vos de investigación, pero permaneciendo siempre dispuestos 
a abandonar, en el momento que veamos que no conduce a 
nada útil, el camino seguido durante algún tiempo»3. 

Freud no puede contrariar la perspectiva de una multipli
cación especulativa de las pulsiones. «Me quedaba --escribe 
en El malestar en la cultura-, cierta convicción íntima, inde
mostrable, de que la<> pulsiones no podrían ser todas de la 
misma especie»4• El temor a caer en una suerte de monismo 
junguiano, con su heterodoxa libido solitaria, le impide avan
zar la idea de que la pulsión esté en sí misma dividida, sin ne
cesitar para explicarlo concebir una lucha descarnada entre 
pulsiones distintas, porque se basta ella sola, como pulsión 
solitaria y única, para hacer de la vida deseante un conflicto 
insalvable, de la sociedad una lucha sangrante, y de la identi
dad un sofoco psicótico siempre en entredicho y, en el mejor 
de los casos, resuelto por los pelos. 

.La pulsión no es destructiva o letal porque se Ja identifi
que como pulsión de muerte frente a otras, por ejemplo la de 
vida, que constituirían un regalo para la existencia, sino por
que en todos Jos casos es ciega y silenciosa; ni ve, ni habla, ni 
escucha. Es el lenguaje, las imágenes, el trato y el interés de 
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los demás, la cultura en general, los que modulan la pulsión y 
la proveen de sentido y de palabra haciendo de ella deseo, ci
vilizándola y dando contenido humano a su fuerza oscura. Y, 
como primer paso corrector a nuestro favor, es el suspiro de 
quien nos concibió, el amor de aquella que nos prestó los 
primeros cuidados, justo cuando más vulnerables nos mostrá
bamos, el que metamorfosea la pulsión hacia las primeras 
manifestaciones del deseo propio. Sólo el amor pennite a la 
pulsión condescender al deseo, señala oportunamente Lacan' 
para ilustrar este paso. 

Para explicarnos los efectos de la pulsión no necesitamos 
pensar en dos o más pulsiones que se neutralizan entre sí, que 
se integran y entrelazan, pero que en un momento determina
do rompen su acuerdo y pierden su intrincación con graves 
resultados para el sujeto. No se trata entonces de que la pul
sión sea doble, ni de que su modo de presentarse corresponda 
a dos pulsiones antitéticas y conflictivas, aJ modo freudiano, 
una que une y otra que descerraja, sino que la propia natura
leza de la pulsión, en todos los casos, no admite ninguna con
ciliación dialéctica y se muestra siempre disgregada y escin� 
dida. No puede decirse que esté disociada por estar separada 
del deseo, del espíritu o de la palabra, que parece que la casan 
y armonizan, sino que lo está por ser lo que es, por su consti
tución patural antes de someterse a cualquier otra transforma
ción. Todas las pulsiones, en ese sentido, son pulsiones par
ciales. La parcialidad es el pleonasmo obligado de la pulsión. 
De otro modo no sabe manifestarse. Nosotros, en efecto, sólo 
tenemos acceso representativo a ellas en cuanto que parciales 
y plurales, en la medida en que se van sometiendo al dictado 
de la palabra y el deseo, pues de la Pulsión en sentido estricto 
nada conocemos. 

En el insistente dualismo de Freud, entonces, avanzando 
un paso más en la eilplicación, no habría que ver sólo la nece
sidad de garantizar un conflicto mediante dos pulsiones dis
tintas y enfrentadas para sostener así el núcleo de su teoría, tal 
y como hasta ahora hemos defendido, sino que el dualismo 
hay que entenderlo más bien como una manifestación exigen
te de la misma pulsión, que de continuo genera contrarios, 
dualismos y maniqueísmos que después intentamos superar 
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con el orden del deseo y la sabiduría lingüística de la especu
lación, entendida ésta última como el pensamiento que suavi
za y restaña las hemorragias de la escisión. Lo que resulta in
contestable es la evidencia de que, siempre que tocamos el 
abismo pulsional y su ocre misterio, lo primero que se des
pierta es una dualidad. En cuanto el pensamiento roza la pul
sión se produce un cortocircuito obligatorio que genera un 
sinfín de duplicidades, divisiones, escisiones, bipolaridades, 
duplicaciones y dobleces. Por este motivo, la idea del enemi
go y la guerra constituyen el principal ejemplo de esta cata
rata singular. Ambos brotan de la pulsión como primera 
representación intelectual, que no es otra que la propiamente 
maniquea, la del amigo y el enemigo, la del bien y el mal. En 
cuanto la idea araña la pulsión, y no cuenta lo suficiente con 
el amparo seductor y adherente del deseo, brota enseguida el 
elemento destructivo, una nube de odio y maligna intencio
nalidad que todo lo divide y enfrenta entre sí. Las formas de 
la locura, por lo demás, son una expresión de lo mismo, en la 
medida en que la esquizofrenia todo lo divide y la melanco
lía todo lo desdobla. 

Destinos 

Desde esta perspectiva, los llamados destinos freudianos 
de la pulsión, esto es, la transformación en contrario, la orien
tación contra la propia persona, la represión y la sublimación, 
deben ser reordenados. Antes parecen destinos del deseo, en 
su conflictiva elaboración y pervivencia, que de la pulsión 
misma. El principal destino posible de la pulsión, si no el úni
co, es el deseo, que se comporta en este sentido como una ela
boración pulsional en su contacto con la cultura, es decir, en 
su trato con los instrumentos reguladores que nos ceden los 
demás. Cabría incluso añadir, aún a riesgo de crear cierta con
fusión, que esta elaboración es sublimatoria, entendiéndola 
como una sublimación inicial que se continuará después con 
las que le correspondan al deseo. Una de las definiciones de 
la sublimación, que proviene precisamente del trabajo de La
can, la describe como «elevación de la representación a su 
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dignidad de cosa», fórmula que, dentro de su opacidad y ex
cesiva retórica, podemos entender como un paseo regresivo 
hacia el territorio primitivo de lo pulsional. Un retorno a los 
lugares originarios de donde partió el deseo, para intentar, 
manteniéndose indemne, llegarse de nuevo a la pulsión e ins
pirarse en su calor, en su vacío, en su despojamiento, en su 
potencial novedad. Lacan formula esta tensa imagen para 
subrayar uno de los posibles instrumentos creativos que se le 
ofrecen al hombre, quizá el más genuino y señero, el camino 
de la comunicación establecida entre la pulsión y el deseo, 
que no sólo discurre en una dirección sino también en la con
traria. El deseo, entendido como una sublimación de la pul
sión, y la sublimación propia del deseo, interpretada como un 
retomo estratégico a lo pulsional, ocupan las dos rutas subli
matorias del deseo y la pulsión. De este modo el círculo crea
tivo, de vida y de arte, se cierra en un movimiento común que 
nos amenaza mortalmente y a la vez nos integra. 

A la pulsión se le presentan dos soluciones: el destino de 
su transformación en deseo, que es la ruta de la civilización, o 
bien la senda del mal, que la bestializa por conservarla en una 
expresión directa y no elaborada, cuyos efectos últimos se re
ducen a destrucción, división, desintegración y crueldad, 
comportamientos humanos donde se refleja el desfalleci
miento del deseo, el fracaso de la palabra y la exclusión del 
prójimo. Desde este punto de vista, la pulsión genera y ali
menta el deseo tanto como lo estrangula. Esa es precisamente 
su división sustancial y el mayor obstáculo que encuentra el 
sujeto para comportarse con responsabilidad humanamente 
civilizada. El hombre, no hay que dejar de recordarlo, es un 
animal pulsional, cargado de excedentes y, por ende, destruc
tivo. «Matan por gusto», advirtió Séneca, anticipándose a la 
idea contemporánea de mal radical y de lo demoníaco. El es
cándalo y la fascinación del mal tienen en la pulsión su raíz y 
su aposento. Y la pregunta inflamable sobre si la guerra es la 
verdad del hombre, mira en la misma dirección. Cicerón se 
preguntaba, aún ingenuamente, «¿cómo es posible compren
der ni imaginar que exista algún animal que se odie a sí 
mismo?»6, y resulta que, precisamente, en eso consiste ser 
hombre. El hombre, como resultado de su servidumbre a la 
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pulsión, es el único animal que puede odiarse a sí mismo. En 
su seno crece una inclinación ascética y nihilista por destruir
se, un dionisismo permanente que cada cual, a su modo, trata 
de explotar o controlar. 

Placer estático o dinámico 

Una vez trascendida la pulsión, el deseo, a primera vista, 
da muestras de regirse por el principio del placer. Así lo creía 
Freud, aunque al final de su obra llegara a ponerlo en cues
tión. De idéntica opinión era san Agustín, y en lo mismo han 
abundado las antiguas escuelas helenistas con Aristipo de Ci
rene y Epicuro a la cabeza, a los que cabe añadir buen núme
ro de literatos y pensadores así como un sinfín de hombres de 
todos los tiempos. Sin embargo, el placer es muy engañoso y 
no se deja circunscribir fácilmente. 

Valorado desde un punto de vista cinético, hay que distin
guir dos suertes de placer: el activo o positivo, que se busca 
con incansable oficiosidad, y el pasivo o negativo, sólo reco
nocido como simple ausencia de dolor, sin que necesite 
procurarse nada que sea más diligente ni expeditivo. Cabe re
cordar, como ejemplo de la segunda posibilidad, en la que es 
fácil reconocer una mezcla de inspiración epicúrea y oriental, 
la taxativa opinión de Schopenhauer: «La satisfacción no es 
nada más que un sufrimiento evitado, y no una felicidad posi
tiva adquirida>>7• No obstante, tan difícil nos resulta en la 
práctica distinguir ahora los límites de la actividad y pasivi
dad corno nos será hacerlo más tarde entre el dolor y el placer. 
Dos polaridades, éstas relativas a lo activo-pasivo y al placer
dolor, aparentemente sencillas pero que confunden los extre
mos con facilidad. 

Para Cicerón, fuente principal de información de las 
disputas clásicas, buena parte de las discusiones sobre el pla
cer se ahorrarían si se antepusiera la distinción entre placer en 
movimiento o cinético y el placer estático o catatesmático, 
que es su manera, siguiendo a Epicuro, de referirse a nuestra 
primera polaridad. A su juicio, el debate tradicional sobre el 
papel del placer en el logro del bien o la felicidad, rebajaría su 
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confusión si se definiera adecuadamente el tipo de placer al 
que en cada momento nos estamos refiriendo. En general, to
das las escuelas antiguas eran partidarias de fomentar el pla
cer estático, que viene a coincidir con figuras éticas tan plau
sibles y repetidas como la tranquilidad del alma, la ausencia 
de dolor y Ja moderación de las pasiones, en cambio, el papel 
del placer activo era entendido como coloraciones de la esta
bilidad que a menudo producen perturbaciones en el espíritu 
por su estrecha vinculación con los sentidos corporales. Suce
día, no obstante, según el criterio ciceroniano, que no siempre 
se especificaba a cual de los dos placeres se elogiaba o se re
probaba, generando falsas discusiones en torno a la identifi
cación del bien supremo con la virtud o con el placer. 

Ahora bien, el placer estático, que aparentemente era una 
garantía para el control de las pasiones, por eliminar la adversa 
impulsividad, también podía mostrar serios peligros. En este 
aspecto, cuenta Plutarco de Dionisio el Viejo que no quena te
ner momentos de ocio porque el arco, según decía, se rompe 
cuando está tenso, pero el alma Jo hace cuando se distiende. 
Pues, en verdad, la distensión del deseo, su relajamiento estáti
co, puede tronchar la cadena del deseo y dejarnos cautivos de la 
tristeza y la inactividad. Por esa razón, tras un periodo de cal
ma, equilibrio y reposo, el placer vuelve pronto a exigir el ejer
cicio que tanto le complace, e intenta correr de nuevo Jos 
riesgos de la pasión y la intemperancia, aunque sólo sea para 
ahuyentar las tentaciones de melancolía que Je amenazan. 

El placer, en resumidas cuentas, necesita en algún momen
to, por vocación propia, ubicarse en el límite de la catástrofe o 
en el riesgo de Ja pérdida. De otro modo agoniza y se esclero
sa. El estatismo lo agarrota, lo que desde este punto de vista 
debilita el supuesto hedonismo de Epicuro, decidido partida
rio, hasta donde se entiende su doctrina, de un placer estático 
guiado principalmente por Ja ausencia de dolor. Los peligros 
inherentes a Ja pérdida y el abismo delimitan respectivamente 
los límites melancólicos y esquizofrénicos del deseo, que de 
fonna inevitable nos atraen por encima de cualquier equili
brio. El placer, en la práctica, es incapaz de limitarse a esa va
riante que Platón llama placeres verdaderos8 porque causan 
satisfacciones agradables pero su carencia no procura dolor, 
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como sucede a su juicio con las voces, los perfumes, los colo

res y, en último extremo y de forma más discutible, con los 
placeres del conocimiento. Ese niño algo desquiciado y per
verso polimoifo, que en el sentir de Freud todos llevamos den
tro, necesita manifestarse lo suficiente para que la atmósfera 
deseante no se marchite como un capullo sin abrir, de igual 
modo que el deseo precisa para sobrevivir acercarse de cuando 
en cuando a los riesgos del abatimiento y la escisión psicótica, 
si no quiere vivir encogido y anticipadamente herido por aque
llo que quiere evitar por todos Los medios. 

El freudiano principio de constancia, de resonancias nir
vánicas y múltiples acepciones, no representa, en suma, nin
guna garantía para el placer, al que no siempre le vale guiarse 
por la sola fuerza de la inercia ni por la posibilidad de reducir 
Ja excitación a su nivel más bajo. El placer reniega pronto de 
esa estabilidad homeostática cuyos caminos finalmente con

ducen a un bienestar empalagoso y agonizante incompatible 
con Ja alegría. 

Cambios de campo 

Si la referencia al placer en movimiento o en quietud su
pone un sólido obstáculo conceptual, no es mucho menor Ja 
dificultad para aislar el escenario del placer, ya sea sensorial, 
moral, de saber o de dominio, pues el deseo puede lograr sa
tisfacción en todos esos campos y, además, puede hacerlo in
distintamente o a la vez. Salvo en las formas más puras, las 

cualidades se mezclan de continuo, aunque cada investigador 
se incline por alguna de ellas como mejor modelo de estudio 
y como marco más apropiado para sus ideas. Un buen ejem
plo de primacía nos lo ofrece Freud cuando elige como re
ferencia principal la sexualidad: «Una de las formas en que el 
amor se manifiesta -amor sexual- nos proporciona la expe
riencia placentera más poderosa y subyugante, estableciendo 
así el prototipo de nuestras aspiraciones de felicidad»9• Otros 
autores, por el contrario, recalcaron el placer de la contempla
ción y el deseo de saber, como sucede con Aristóteles, o Ja vo
luntad de poder, si recordamos a Nietzsche. 
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No obstante, al margen de cualquier focalización, la per
meabilidad del placer por los distintos campos del deseo es 
continua, logrando mezclar y confundir las experiencias en
tre sí al someterlas a una continua metamorfosis. Como re
sultado de esta inevitable fusión se vuelve bastante artificial 
en la práctica la jerarquización de los placeres, incluida en 
primer lugar la que en Filebo nos propone Platón: «Cual
quiera escogería con mayor agrado lo relativo a la medida, 
lo mesurado y lo oportuno ... Luego, lo relativo a Ja propor
ción, lo hennoso, lo perfecto y suficiente ... En tercer lugar, 
el intelecto y la prudencia ... En cuarto, lo que atribuimos al 
alma sola, las ciencias, las técnicas, las opiniones correctas. 
En quinto lugar, los placeres puros, exentos de dolor y los 
del alma sola»1º. 

Una imprevista comunicación capilar relaciona todas las 
manifestaciones del placer e impide separaciones conceptua
les -o vitales- tajantes, como tantas veces con fines éticos se 
ha intentado imponer. La geografía del placer es muy difícil 
de delimitar. Así, cuando los epicúreos hablaban del placer, se 
referían a una experiencia inseparable de lo sensorial, asunto 
que despertaba el rechazo racionalista de los estoicos. Aun
que esa sensorialidad, vista de cerca, no dejaba de estar muy 
vinculada a una moral racional. La diferencia era demasiado 
impalpable y, en el fondo, la distinción entre unas escuelas y 
otras la establecían otras cuestiones más relevantes, como el 
ideal de amistad, el trato religioso, el modelo de vida o el 
compromiso político que acompañaban y envolvían a Ja con
cepción del placer que se pretend.ía aprobar o condenar. 

Este tipo de comunicaciones, presentes en todos los regis
tros del placer, son las mismas que volvemos a encontrar en 
un dominio tan alejado del helenismo como lo es la llamada 
hermenéutica de la sospecha, que se precia en descubrir, tras 
el sentido inmediato de cualquier experiencia, la existencia de 
una voluntad de poder (Nietzsche), un deseo sexual (Freud) o 
un interés social de clase (Marx), según la predilección de ca
da autor. Incluso cabe concebir, probablemente con más 
acierto, que en todo deseo existe un segundo plano freudiano, 
nietzscheano y marxiano a la vez. La sospecha viene a de
mostrar que detrás de unos deseos hay otros que ocultan sus 
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verdaderas intenciones, y pueden proporcionarnos otro placer 
distinto del que a primera vista sugieren. 

Relatividad del placer 

El placer es el eslabón natural de un deseo con otro. Es el 
encargado de engrasar la bisagra que encadena una satisfac
ción con la promesa repetitiva de la siguiente. Representa, por 
lo tanto, la brújula que orienta la dirección del deseo, del mis
mo modo que la curiosidad hace lo propio en cuanto al rumbo 
del discurso de la razón y el saber. 

El placer, en este sentido, funciona como estúnulo cons
tante del deseo, pues evita que dormite y que no le gane la 
languidez ni la temida desaparición --aphanisis-. El dolor, 
por su parte, viene a situarse en el lado negativo del placer, 
pero se revela tan imprescindible como éste para proyectar 
los caminos del deseo. Cabe que el dolor actúe en estos domi
nios siguiendo la misma necesidad con que la sospecha y la 
desconfianza, como componentes negativos y dolorosos del 
conocimiento, nutren también el empuje del saber. 

El placer y el dolor se reclaman y necesitan. «Se dan por 
naturaleza en un género común», sostiene Platón11. No hay 
modo de identificar a uno sin recurrir al otro. Sin embargo, 
bajo la aparente sencillez de esta atracción nos encontramos 
con un obstáculo inesperado, que no es otro que la resistencia 
de la singular pareja a regirse por una lógica de oposiciones. 
No sabemos con claridad cuál es lo opuesto y lo contrario al 
placer, si la ausencia del mismo, si el dolor, si un estado neu
tral activo o si un nirvana donde el placer y el dolor desapare
cen al unísono trascendidos por una dulce calma. El territorio 
donde el placer y el dolor ni coinciden ni se contraponen nos 
desconcierta siempre un poco y a veces del todo. «En efecto 
-comenta en cierta ocasión Freud- si el principio del placer 
rige los procesos psíquicos de tal manera que el fin inmediato 
de los mismos es la evitación de displacer y la consecución de 
placer, el masoquismo ha de resultar verdaderamente incom
prensible. El hecho de que el dolor y el displacer puedan de
jar de ser una mera señal de alanna y constituir un fin, supone 
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una paralización del principio del placer: el guardián de nues
tra vida anímica habría sido narcotizado»12. 

Desde los inicios de la filosofía, el estudio de las fronteras 
de cada uno de nuestros protagonistas fue motivo de enardeci
do debate. Epicuro, por ejemplo, sin salir de la lógica oposi
cionista, argumentó, en contra del sentir de los cirenaicos, que 
no había un estado intermedio entre dolor y placer. Se trataría, 
según su punto de vista, de términos contradictorios, no de 
simples contrarios. En cambio, Aristipo de Cirene, en este 
punto su adversario, era partidario de un término medio que 
11amaba aponía y que participaba de los dos -según cuenta Ci
cerón en Del supremo bien y del supremo mal13-. Y en la mis
ma dirección apunta la opinión platónica acerca de que libe
ramos del dolor no es más que una especie de claroscuro, una 
pintura sombreada14. La inquietud por el problema y la dificul
tad para resolverlo tienen, como vemos, una larga tradición. 

Otro modo de entenderlo, sin aludir ni a oposiciones fron
tales con el dolor ni a términos intermedios que sirvan de 
mediación, es defender el carácter diferencial del placer. Ob
servamos entonces que, por sí mismas, las cosas no son ni 
placenteras ni dolorosas, salvo quizá superficialmente si nos 
situamos en los extremos de una hipotética escala, como su
cede ante el placer genital y el dolor físico e¡¡ tremo. La cuali
dad del placer, así entendido, no descansa en una propiedad 
afirmativa sino que proviene más bien del contraste, y se apa
ga frente a lo uniforme, ante todo aquello que no admite un 
gradiente de distinción sea cual fuere su cualidad. Sacamos el 
pie y lo e¡¡ponemos al frío de la alcoba para devolverlo gusto
sos al calor de la cama. Por esta misma razón, Montaigne ad
vierte que «el placer de verse de continuo no iguala al de 
hallarse después de una separación» i;. Aristóteles, guiándose 
de la misma perspectiva, afirmaba que «las cosas nos deleitan 
cuando son nuevas, pero luego no de la misma manera»16, 
añadiendo que «el cambio es lo más dulce de todo, como dice 
el poeta, a causa de una especie de vicio, pues como el hom
bre vicioso es el más cambiable, también lo es la naturaleza 
que tiene necesidad de cambio porque no es ni simple ni per
fecta» 17. «Toda persistencia de una situación anhelada por el 
principio del placer -escribe Freud, abundando con otro tono 
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sobre la cuestión- sólo proporciona una sensación de tibio 
bienestar, pues nuestra disposición no nos permite gozar 
intensamente sino el contraste, y sólo en muy escasa medida 
Jo estable»18. Esta condición diferencial del placer, cuya an
chura y límites son imposibles de precisar por su falta de fije
za, lo vuelve siempre relativo, y debilita mucho esas afirma
ciones taxativas que han llegado a ser canónicas, como la tan 
conocida de Epicuro: «El límite máximo de la intensidad del 
placer es la supresión de todo dolor» 19. Por otra parte, la cues-· 
tión abierta nos conduce a un problema más de fondo, cual es 
que cualquier dolor se puede tomar placer, dada su ecuación 
diferencial, si lo comparamos con un dolor mayor que nos 
pueda sobrevenir. Y, a la inversa, cualquier placer se toma do
loroso si lo equiparamos con un placer más intenso que nos es 
legítimo esperar. Al fin y al cabo, lo más propio del placer es 
ser temporal y relativo. 

En este orden de cosas, Freud concluye admitiendo un lí
mite a su razonamiento: «El placer y el displacer no pueden 
ser referidos, por tanto, al aumento y la disminución de una 
cantidad a la que denominamos tensión del estímulo, aunque, 
desde luego, presenten una estrecha relación con este factor. 
No parecen enlazarse a este factor cuantitativo, sino a cierto 
carácter del mismo, de indudable naturaleza cualitativa. Ha
bríamos avanzado mucho en psicología si pudiéramos indicar 
cuál es este carácter cualitativo. Quizá sea el ritmo, el orden 
temporal de las modificaciones, de los aumentos y disminu
ciones de la cantidad de estímulo. Pero no lo sabemos»2<l. El 
escepticismo de Freud hacia los aspectos cualitativos debilita 
las clásicas alternativas acerca de si el hombre huye pre
ferentemente del dolor o, más bien, busca el placer directa
mente, porque los términos se confunden con facilidad al no 
poderse identificar con claridad las cualidades de cada uno. 
El problema se superpone de nuevo con el que se planteaban 
epicúreos y estoicos acerca del bien supremo, donde compe
tían la virtud y el placer. Para Jos epicúreos, el placer como 
objetivo final, en su forma de felicidad, sólo podía lograrse a 
través de la virtud, pese a toda su apariencia hedonista. Mien
tras que para los estoicos, el deber se bastaba a sí mismo, era 
un fin en sí que garantizaba el máximo placer, el de la felici-
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dad del sabio, del virtuoso. De este modo, el resultado coinci
de aunque varíen los caminos: el estoico llega al placer defen
diendo la virtud, pero el epicúreo logra la virtud porque sabe 
elegir entre los placeres el mejor. Las parejas virtud-deber, 
placer-dolor alcanzan, a la postre y como antes vimos le pasa
ba al par activo-pasivo, un tono semejante de ambigüedad a 
pesar de que para los usos ideológicos puedan resultar muy 
distintos. 

Paradojas de la moderación 

Como vemos, el placer y el dolor se muestran siempre re
lativos y capaces de invertirse repentinamente, pero también 
puede suceder que el ejercicio de refrenar el placer pueda 
sentirse como un placer mayor que el experimentado en caso 
de satisfacerlo. Desde este punto de vista nadie escapa al pla
cer. Ni el más austero lo consigue, pues la austeridad puede 
mostrarse especialmente placentera. Borras un placer, renun
cias a él, pero siempre lo haces en representación de otro que 
lo sustituye. «Conseguir el máximo placer mediante Ja renun
cia al placer»21, comenta Cicerón en este orden de cosas, ad
mitiendo que la continencia puede ser el mejor cultivo para la 
delectación. «Así como Epicuro ayunaba para acostumbrar a 
su voluptuosidad a prescindir de la abundancia, yo, al revés, 
ayunaba para gozar mejor de la voluptuosidad. [ . . .  ] La intem
perancia es la peste de la voluptuosidad, y la templanza no es 
su azote, sino su adobo»22, leemos también en Montaigne. E 
igual de contundente fue Epicuro al definirse sobre este pun
to: «Ni la intemperancia debe evitarse por sí misma, ni la 
templanza debe buscarse porque huya de los placeres, sino 
porque los proporciona mayores»2J. 

Lo sorprendente, y a la vez revelador de estas alusiones a 
los antiguos, no proviene sólo de esta analogía sobre la felici
dad inevitable, sino de otros muchos aspectos que llaman la 
atención sobre la constancia de los problemas y lo invariable 
de su formulación. Podemos aludir, sin ir más lejos, a esa cu
riosa comprobación de Freud acerca de que muchos siglos 
después se encontrara repitiendo, sin percatarse de ello, las 
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viejas consideraciones de los griegos. Recordemos que cuan
do quiso sobrepasar el principio de placer, recurriendo a un 
más allá que le proporcionaba otro principio, el de muerte, es 
decir, cuando, sin saber muy bien por qué, cree ir más lejos de 
Jo que la rc1zón le permite y le propone, descubre que no hace 
otra cosa que seguir los pasos de Empédocles. «Lo que creí 
una nueva creación no sería sino un efecto de la criptomne
sia»2', acepta extrañado pero con la familiaridad de quien ha 
aprendido a sentir la sorpresa ante el inconsciente. 

Ahora bien, aún no acaba aquí la rebelde inversión de los 
conceptos, puesto que la moderación no está exenta de la po
sibilidad de convertirse en un exceso. De esta suerte, la pen
diente diferencial afecta igualmente a la mesura y el comedi
miento. Epicuro sostuvo que «también en la moderación hay 
un término medio, y quien no da con él es víctima de un error 
parecido al de quien se excede por desenfreno»25. Y algo pa
recido abogó Montaigne, su amable lector: «Hoy me defiendo 
de la templanza como otrora de la voluptuosidad, porque 
aquella me atrae en términos rayanos con la estupideZ»26• 

Y esta paradoja, que ya de por sí complica Ja identifica
ción del omnipresente placer, se vuelve aún más intrincada si 
convocamos al inconsciente. En este caso, la confusión de do
lor y placer Uega a su extremo al experimentarse de modo si
multáneo, sin necesidad de pensar que uno sustituye al otro 
según el nivel de referencia en que nos situemos. Ahora, pla
cer y dolor pueden coexistir aunque lo hagan en distintos pla
nos de la conciencia. Freud, que fue naturalmente el primero 
en llevar a cabo con precisión este escrutinio más hondo, si
tuó el punto más complejo en lo que denominó masoquismo 
erógeno primario. Un dolor consciente, entonces. si nos guia
mos por su apreciación, puede esconder un gran placer ocul
to, como una gran tristeza dar cuenta de un gow escondido. 
Goce que, por otra parte, nos conduce al límite de la especu
lación si lo adoptamos como término técnico, dado que en su 
interior el placer y el dolor se confunden y pierden todo su 
perfil de distinción, alojándose indistintos en una plenitud 
que, como enseguida veremos, trasciende toda posibilidad de 
representación. 



60 DESEO SOBRE DESEO 

Tiranía del cuerpo 

En todas las circunstancia de Ja vida., incluidas las más es
pirituales, el cuerpo se erige en el juez insobornable del placer. 
Intentar prescindir de su presencia, y de los tributos que exige, 
supone enttegarse a un ideal de turbios peligros y al riesgo de 
convertir el alma en Ja cárcel del cuerpo. El cinismo diogénico 
reclamó el cuerpo como mejor aliado de la virtud, y, desde en
tonces, todos los intentos filosóficos, religiosos o éticos que 
pretenden desembarazarse de él quizá sólo logren traicionarlo 
vanamente. Cualquier placer, desde el más fisiológico al más 
anímico, remite al cuerpo más o menos tarde. El espíritu fer
menta en el cuerpo y muere con él. Por ese motivo, todas las 
escuelas que han tratado del placer tienen que definirse en re
lación con su papel. Cicerón es concluyente a la hora de iden
tificar el motivo de desacuerdo entre unos autores y otros: 
«Pues, si se admitiera que, aún sin ninguna relación con el 
cuerpo, esas acciones son agradables por naturaleza y de por 
sí, también la virtud y la ciencia serían deseables por sí mis
mas, lo cual no admite Epicuro en manera alguna»17• 

Sin embargo, hasta los más partidarios de conceder al 
cuerpo una autoridad insustituible en relación con Jo placen
tero, se ven obligados a establecer distancias contra la tiranía 
que oculta entre sus pliegues. El propio Epicuro nos aleccio
na sobre las precauciones que deben adoptarse ante el cuerpo 
para no confundir su participación con la entrega a sus dicta
dos: «Así pues, cuando afmnarnos que el placer es el fin pri
mordial, no nos referimos al placer de los viciosos o a los que 
descansan en la fruición, como creen algunos que desconocen 
o que no comparten nuestros mismos puntos de vista o que 
nos interpretan mal, sino al no sufrir en el cuerpo ni estar per
turbado en el alma»'8. Apreciación que podemos completar 
con estas palabras del Torcuato ciceroniano: «Pero aunque el 
placer del espíritu nos produce alegría y su dolor molestia, 
también es cierto que ambos proceden del cuerpo y en el 
cuerpo se basan, lo cual no impide que sean mucho más in
tensos los placeres y Jos dolores del alma que los de los cuer
pos. Pues el cuerpo no puede sentir más que lo actual y pre
sente, mientras que el alma también lo pasado y lo futuro»i!l. 

!' 

il 
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Todas la'> diferencias que hasta ahora hayamos podido pro
poner entre placer y dolor, o entre placer y virtud, tropiezan en 
último término con el cuerpo, bien sea entendiéndolo como un 
obstáculo superable, bien como un escenario irreductible. Des
de las alternativas helenísticas, que acabamos de reavivar, a las 
modernas corrientes morales, el cuerpo interviene con un carác
ter detenninante. De hecho, las confrontaciones actuales entre 
laicos y religiosos siempre concluyen en una toma de posición 
ante el cuerpo que evoca los debates de Ja primera filosofía o las 
singularidades monásticas del cristianismo, que prolongan por 
su cuenta la vergüenza corporal que inauguró Plotino. También 
el psicoanálisis, entendido como nuevo epicureísmo del presen
te, nos recuerda que, hagamos Jo que hagamos, los placeres y 
las palabras son deudores del cuerpo y del inconsciente. Idea, 
que desde el punto de vista de Ja religión, e incluso de la ciencia, 
puede ser rebatida con ímpetu idéntico al que en su momento 
emplearon los estoicos si atendemos al juicio contra los epicú
reos del propio Cicerón: «Es falso que todos los placeres del al
ma provengan de su unión con el cuerpo»JO. 

Que se rechace cualquier bien por sí mismo, intelectual o 
contemplativo, sin referencia al cuerpo, eso es lo que el idea
lismo filosófico o religioso no tolera de los epicúreos. La a1-
temativa se centra en llegar a la virtud desprendiéndose del 
cuerpo o alcanzarla simplemente como un resultado secunda
rio del bien hacer con él que se opone a la existencia de los 
placeres puros y contemplativos de la estética y del pensa
miento, tan del gusto platónico y aristotélico. En este sentido, 
la propuesta del epicúreo guarda mucha proximidad con la 
del psicoanálisis contemporáneo, para el cual el bienestar, 
entendido como equivalente de un equilibrio fisiológico y 
moral, sólo se alcanza merced a un trato adecuado con el in
consciente, al que podríamos llamar para la ocasión cuerpo 
del inconsciente. Esto se vuelve tanto más aceptable en la me
dida en que observarnos que el concepto freudiano de placer 
recoge, con más fidelidad que cualquier otra propuesta con
temporánea, el campo semántico tan complejo de la hedoné 
griega, que incluye los placeres cinéticos y también la ausen
cia de dolor, tanto entendida como ausencia de perturbación 
espiritual como falta de dolor en el cuerpo. 
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Plenitud 

Hemos convenido que la brújula del placer dirige el curso 
del deseo. El placer ejerce su función como un piloto experto 
que en cada caso elige la ruta de mejores vientos. Ahora bien, 
el placer le sirve al deseo de guía pero no le asiste como mó
vil ni sostén. El deseo, más bien, se sustenta y cimienta sobre 
las fuerzas telúricas de la pulsión, sobre una extraña plenitud 
que garantiza su permanente satisfacción, y de cuyo desorden 
el hombre es rescatado por la caricia y la palabra de quien le 
quiere. El deseo es el producto de una purificación de la pul
sión, de una sublimación quizá, llegamos a decir, al igual que 
el placer es la elaboración humanizada del goce volcánico 
que hierve en los niveles más bajos de la vida psíquica, allí 
donde la representación conecta con las fuentes materiales de 
la energía. El deseo y el placer surgen de este modo como 
consecuencia de unas transformaciones fundamentales para 
la vida cuyas condiciones y trayectos desconocemos. Freud 
lo reconoció así: «Carecemos por completo de un conoci
miento psicológico de los caminos y los medios empleados 
en esta doma de la pulsión de muerte por la libido»31• 

Sin embargo, a pesar de su agitación interior y del peligro 
que genera, la plenitud que nos concede la pulsión salva al de
seo de su insatisfacción natural y de todas las interrupciones 
que lo eslabonan. Con su presencia protectora le garantiza una 
fruición complementaria fuera del circuito manifiesto de la 
conciencia y del placer. El goce es el contento de la pulsión en 
el inconsciente, el abrazo algo diabólico que viene a recordar
le al deseo que el registro del placer es insuficiente sin su apo
yo y protección. Porque sólo él puede garantizarle la pasión 
sobrante que lo abriga, aunque lo haga desde una exuberancia 
turbulenta y secreta, más cercana a la locura y la muerte que a 
los equilibrios ecuánimes de la vida. Se trata, en definitiva, de 
una oferta poco civilizada pero imprescindible para que la su
perficie vital discurra sin interrupciones abruptas, y para que 
en situaciones comprometida<> cada cual pueda elaborar los 
síntomas que precise para salir adelante -aunque quizá en fal
so- ante las dificultades que su deseo vaya encontrando. Toda 
plenitud, al fin y al cabo, es el andamio donde se sujetan los 
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síntomas que tanto nos duelen -fobia, obsesión, conversión, 
melancolía, delirio, etc.- pero que en última instancia nos pro
tegen, en buena parte gracias a la peana de suficiencia en la que 
están encaramados. El síntoma no es otra cosa que la conse
cuencia de un deseo rebelde que no ha aceptado las condicio
nes que se le ponen y apuesta por una solución falsa, reconfor
tante en ocasiones, que lo aproxima demasiado a la angustia y 
la muerte. El síntoma, por así decir, es una ventana abierta para 
escapar a la ley humilde del placer y someterse parcial e incon
dicionalmente al desmedido goce. El placer simplemente se 
busca, mientras que la plenitud nos arrebata. 

La plenitud recae sobre aquello que permanece más allá 
del principio de placer: la pulsión. Representa la repetición, la 
insistencia, el retomo, esto es, la garantía última de que todo 
volverá a empezar y el deseo, por lo tanto, recibirá un impul
so, no precisamente gratuito, para que pueda discurrir de nue
vo salvando sus interrupciones. El goce pertenece al tiempo 
circular de los astros y de los dioses, a un lapso cíclico que se 
ha indispuesto con el tiempo lineal del discurso y el deseo 
porque se siente partícipe de la divinidad y del verdugo, de la 
plenitud y del horror al mL-;mo tiempo. 

Plenitud de los síntomas 

El goce participa de dos mundos distintos. Representa, en 
primer lugar, la agonía del deseo, su explosión o su parálisis 
estática, ya sea tras el acontecimiento de las pasiones, el amor 
y el odio principalmente, o bien como soporte de las psicosis, 
cuando la relación con el delirio viene a suplir la vida en co
munidad. En estas circunstancias el deseo se interrumpe o se 
arrebata, se embrutece o se difumina, bien debido a su propia 
vehemencia, que lo convierte en un elemento destructivo, o 
bien a causa de la locura, que lo desplaza. Sin embargo, no 
por estos descalabros la plenitud pierde del todo su fa�ci
nación y su vis atractiva. Recordemos, a tenor de lo dicho, el 
argumento con que, en la obra de Choderlos de Lacios. la 
marquesa de Merteuil intenta disuadir al vizconde de Valmont 
de su conquista, previniéndole con malicia de que sólo va a 
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encontrar placer y no goce, torpeza erótica en vez de plenitud: 
«Aquel abandono total de sí misma, aquel voluptuoso delirio 
en el que el placer se purifica por el exceso mismo, esos do
nes del amor no son conocidos por esa clase de mujeres»32• 

En segundo lugar, el goce representa también algo más 
sencillo y práctico, las pequeñas plenitudes que acompafian y 
sostienen el deseo de trecho en trecho, garantizando en todo 
trance la satisfacción frente al sutil destino del placer, siem
pre incompleto, siempre interrumpido por esa especie de 
ingratitud con que la vida castiga enseguida las atractivas gra
tificaciones que se le van ofreciendo. El goce, que paradójica
mente ha sido identificado por Lacan como «lo imposible de 
soportar>>, es la condición también para que el principio de 
placer emerja de nuevo por cualquier lugar, hasta por los sín
tomas más crueles, que sorprendentemente vuelven más lle
vadera la vida con su fastidio e incomodidad. La pulsión sos
tiene el deseo a cambio de que éste la tome soportable. La 
plenitud representa al artesano eficaz de la existencia que 
ahonna al hombre para volverlo adaptable a todo cuanto su
ceda, sea cual fuere el grado de sufrimiento. Si del hombre se 
ha dicho que es capaz de adaptarse a todos los males, no sería 
tanto por el dominio de la razón que con tanto pundonor de
fiende el estoico, como por la presencia oculta de la pulsión 
que, con sus engranajes de vid.a y muerte, vuelve tao robusto 
y eficaz el goce. 

Sin esas pequeñas plenitudes que lo apuntalan, el deseo se 
desmorona ya sea tras la frustración o tras el deleite, porque la 
fruición, como sabemos, no es ninguna garantía para que el 
deseo no se derrumbe inmediatamente después. Nos parece 
notorio que el deseo decaiga en circunstancias de frustración o 
privación, tras un periodo más o menos largo en que le sirven 
de estímulo, pero nos extraña más que le suceda también 
cuando el placer ha sido satisfecho. Sin embargo, sucede que 
la finitud le confirma su propia insuficiencia y le obliga a un 
gran esfuerzo para ponerse en movimiento de nuevo si quiere 
recuperar la dicha que generosamente acompaña a su función. 
En esos momentos de vacilación, el goce refuerza el deseo pa
ra que respire en tanto se renueva. Aunque, en verdad, cuando 
lo logra, el éxito no es enteramente ventajoso, pues lo consi-
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gue a condición de hacerlo de modo inconsciente, mediante 
una satisfacción que es una fuente de síntomas permanente. 
Este es el alto precio que cada uno debe pagar para sostener la 
continuidad del deseo: la aparición de los síntomas para alojar 
el goce inconsciente. Y el síntoma es la única moneda de que 
disponemos para pagar a la vida el tributo que nos pennita se
guir deseando. El deseo sigue su curso, en efecto, aunque aho
ra prendido en los síntomas, pues si prosigue es gracias a que 
en nuestro interior no hemos renunciado al placer completo, a 
la satisfacción sin recortes, es decir, al daño que queremos 
causar sin reconocerlo o a la posesión que nos hemos prometi
do incondicionalmente en nuestro fuero interno. 

Los síntomas son las pruebas de ese goce irrenunciable 
que ninguna moderación directa es capaz de apaciguar, y que 
sólo una expresión del deseo abierta y libre, que acepta su 
constirutiva poquedad, lo consigue. Si lo logra, será con un 
deseo sostenible al que no se Je retiran las riendas para evitar 
que se desboque, pero al que tampoco engafiamos con ningu
na austeridad rabiosa, a sabiendas de que la mortificación 
ascética no es nada más que un deseo de acabar con el deseo 
para disfrutar secretamente de la plenitud que esconde. Un 
deseo en segundo grado, éste de la austeridad excesiva, un de
seo contra el deseo que siempre se transforma en un deseo se
co, soberbio y más infiltrado de goce que nunca. En último 
extremo, la austeridad no es otra cosa que una falsa renuncia, 
un modo sangriento de aflojar el deseo queriéndolo garantizar 
con el ayuno. O, si se prefiere, un modo de contentarse falsa
mente con el deseo en estado puro, aún a costa de no correr 
ningún riesgo y renunciar a todos los objetos, es decir al mun
do, para satisfacerse con las promesas religiosas de eternidad. 

Los síntomas testimonian de esos goces que quedan al 
descubierto. La angustia, la fobia, la obsesión, la inhibición, 
la tristeza del duelo mal resuelto, y tantos más, son los espa
cios donde el goce pide a cambio de su triunfo el pago del su
frimiento. Desde este punto de vista, entendemos que si nadie 
abandona con gusto sus síntomas es porque el dolor que cau
san, como insistió Freud tan frecuentemente, no es compara
ble a la plenitud que proporcionan. En cada síntoma, una raíz 
sadomasoquista nos aparta de la sociedad y la cultura, nos al-
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za en annas contra los ideales de la vida y nos devuelve a la 
pulsión como último recurso, a la locura como defensa deses
perada que, a la postre, será psicótica o no, dado que locura y 
psicosis no coinciden del todo. Quizá sea, precisamente, la lo
cura neurótica la manifestación más bestial y profunda de la 
enajenación -ni siquiera sometida al orden instintivo de lo ani
mal o al orden delirante de lo psicótico-- que pueda asaltar al 
hombre, más allá y más acá de la psicosis misma. De la banali
dad de la locura, también podríamos hablar en su presencia. 
pues no están realmente locos los más locos de todos nosottos. 

Plenitud estoica 

De todas las filosofías morales, el estoicismo se encuentra 
entre las que más claramente han combinado con obstinación 
las relaciones ocultas entre placer y goce, entre finitud y tota
lidad. Al estoico, en efecto, se le reconoce por pretender lle
var de modo ilusorio la ecuación inconsciente de la plenitud y 
el placer al dominio de la conciencia. Su inhumanidad, tantas 
veces repetida, reside en ese sorprendente negocio que le pro
pone al destino, el de aceptar el sufrimiento a cambio de 
creerse siempre feliz. Al sabio, según la máxima estoica que 
asumen la mayoria de las corrientes filosóficas de la Antigile
dad, siempre se le considera en posesión de la felicidad. Sin 
embargo, ahora, una vez desveladas las ambiciones de la ple
nitud. descubrimos sin dificultad la gran ilusión que sostiene 
la apuesta estoica y su desorbitada confianza en la garantía fe
liz de la razón. Por lo pronto, ya conocemos que la felicidad 
inconmovible sólo la provee el goce, lo más apartado precisa
mente del discurrir sereno del deseo, del ejercicio de la razón 
y de los amables horizontes de la palabra. Sea como fuere, el 
discurso no le basta al sabio para conseguir la felicidad por 
mucho que pretenda negar el sufrimiento a fuerza de intensi
ficar los argumentos del raciocinio, salvo que transforme éste 
en un síntoma de delirio o de imperturbable fanatismo. 

La plenitud inconsciente, por su carácter mortal e ininte
rrumpido. es la única que nos garantiza la felicidad en cual
quier estado, aunque lo consigue mediante una felicidad ocul-
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ta que puede hacer al hombre muy infeliz y desdichado. Lo al
canza, entre otros motivos. porque hasta muy tarde, en caso de 
llegar a lograrlo, no sabemos bien dónde gozamos, ni vislum
bramos por completo que a veces lo hacemos donde más sufri
mos. Después de todo, al goce no llegamos con la palabra. Del 
placer hablamos pero del goce no podemos. pues 1o sentimos 
y no sabemos lo que sentimos. Es oportuno, en consonancia 
con lo dicho, recordar un comentario de Thomas Bemhard que 
refleja poderosamente el estatuto de la plenitud al que nos re
ferimos: «Y creo que hasta podría decir que quien todavía no 
está muerto ni se ha matado, de algún modo es feliz. Aunque 
viva en la infelicidad. Si no. pondría fin»33. De este satánico 
modo, el goce nos permite el espejismo de vivir felices hasta 
sintiéndonos muertos. En este engaño descansa la impostura 
del estoico clásico, tal y como la expresaba Schopenhauer, por 
otros motivos, al final de la primera parte de El mundo como 
voluntad y conw representaciót1: «El sabio estoico no es nun
ca un ser vivo, pues está desprovisto de toda verdad poética; 
no es nada más que un maniquí inerte y rígido con el que no 
hay nada que hacer, puesto que ni él mismo sabe qué hacer 
con su sabiduría, y cuya calma, contento y felicidad perfectos 
están en oposición directa con la naturaleza humana hasta un 
punto que no pueden ni imaginar»34• 

Los infinitos 

Si a renglón seguido desplazamos el punto de vista hasta 
el ángulo puro de los conceptos, descubrimos que la plenitud 
y el placer se unen y separan a través de la rebelde noción de 
infinito. Noción compleja y llena de aristas pero que da cuen
ta con suficiencia de la multitud de paradojas que esconden el 
goce y el principio de placer. En una primera aproximación, 
la finitud se muestra como el rostro del deseo mientras que, 
por contraposición. la infinitud identifica todo lo relativo al 
goce. Ambos caminan separados, cada uno por su cuenta, pe
se a que a veces se aproximen uno al otro más allá de lo que 
nos parece lógico. Así sucede, como hemos advertido, en la 
trama de los síntomas o cuando asisten juntos a los momentos 
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de interrupción del deseo, esto es, a los pliegues en que la dis
continuidad se pone de manifiesto, donde inevitablemente to
ma cuerpo, en el seno de la finitud que convoca la resolución 
de un deseo, una coda nostálgica de infinito y totalidad. 

En una segunda aproximación, sin embargo, el reparto no 
parece tan claro y las cosas se vuelven más complejas porque 
los hechos empiezan a exudar incoherencias y a mostrar fati
gas lógicas. El responsable de estos obstáculos no es otro que 
la noción de infinito, porque, así como el deseo responde a 
una vivencia de finitud, si recordamos su satisfacción parcial 
y el limite temporal de su duración, también cumple con un 
criterio de infinitud sobreañadido, el que da cuenta de la exis
tencia en su estructura de algo indefinido. El deseo es finito y 
limitado, esto es cierto, pero a la vez es inagotable e ilimita
do, dado que está sometido a una renovación ininterrumpida. 
Recordemos que Plutarco lo identificó como estratega inven
cible, haciéndose cargo de esa diplomacia del hombre consi
go mismo que utiliza la estratagema de sustituir enseguida un 
deseo por otro diferente o, en apariencia al menos, distinto. 
Apena� un deseo se siente derrotado, ya sea por quedar entor
pecido, por agotado y exangüe, o por dejar de nutrirse cómo
damente del alimento que le presta cualquier deseante que le 
ha despertado, cuando ya otro viene a desplazarlo. De este 
modo, el deseo resulta también infinito en el sentido de un in
finito potencial, entendido al modo del apeíron aristotélico: 
«No aquello fuera de lo cual no hay nada, sino aquello fuera 
de lo cual siempre hay algo»35. Definición espléndida de lo 
infinito en su acepción de horizonte indefinido que nunca se 
va a alcanzar, que permanece sin interrupción a nuestro lado. 
«El infinito es la posibilidad más próxima de la naturaleza 
humana»36, dejó dicho Kierkegaard en clara alusión a esta 
inagotable permanencia. En cambio, lo que llamamos castra
ción o aceptación de la finitud es un intento de aclimatar su 
desenlace en el seno de lo infinito, aunque, en realidad, no es 
nada más que un modo de hablar. Decir que aceptamos la fi
nitud es como no decir nada, dado que puede ser dicho desde 
cualquier plenitud escondida o remota. 

Cosa bien distinta sucede con el goce, cuya plenitud infi
nita responde al concepto de un infinito actual, de un infinito 
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absoluto donde todo se da en una unidad de tiempo presente, 
sin concesiones a la continuidad. El goce se encierra entonces 
en un final que no es el correspondiente a la finitud de la limi
tación ni al infinito de lo inagotable, sino al infinito de lo om
nímodo, a la eternidad que excluye al otro porque, como la 
muerte, se basta a sí mismo y no necesita para nada de los de
más. Este goce, cuando no sostiene un deseo que por su cuen
ta le ahonne y temple, que le purifique para la vida metamor
foseando su absolutez en sucesivas finitudes, se convierte en 
una plenitud psicótica o en una pasión enloquecedora. Pleni
tud que, caso de ser hablada, no puede serlo por el lenguaje 
natural sino sólo por la lengua del delirio o por los gestos mu
dos pero tan elocuentes del amor y la guerra. En los momen
tos extáticos del amor y la batalla el hombre calla, mientras 
que el psicótico habla en delirio, y en ese idioma puede ex
presar su omnipotencia tal y como la siente, sin el intermedia
rio del discurso natural. 

El psicótico, a la postre, es el verdadero estoico de la mo
dernidad. A su modo, se confiesa como el dueño más com
petente de la razón y de la felicidad. 

Repetición 

Desde el punto de vista de la repetición, otro de los gran
des escenarios de la plenitud que no se debe pasar por alto, el 
placer responde a una repetición de tono menor dominada por 
una cadencia reiterativa. Bajo su ritmo, el deseo tiene a pri
mera vista un aire de castigo, el mismo que simbolizan opor
tunamente aquella figuras de la Antigüedad que nos visitaron: 
Tántalo, Ocnos, las Danaidas, Sísifo. Aunque, a la vez, repre
senta un rito salvador, un tesón permanentemente renovado 
que nos permite el acceso continuo a la vida. Por otra parte, el 
deseo conoce otra fonna de repetición mayor que lo anula y 
extingue, como es la repetición plena del goce, que más que 
una reiteración es un reinicio o un retomo completo al origen, 
a los momentos iniciales de la vida y la muerte, allí donde se 
confunden indistintas y de donde extraen la fuerza suficiente 
para cumplir con la otra función del goce que hemos señala-
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do, la correspondiente al sostén del deseo cuando va saltando 
de cima en cima por lo puentes del presente que Je tienden los 
síntomas: «A seis mil pies de altura sobre el tiempo y el hom
bre», como quena el Zaratustra nietzscheano. 

El deseo, entendido desde esta óptica de Ja repetición, tie
ne connotaciones de anhelada inmortalidad, porque el goce 
quiere también llegar aún más lejos y divinizarse. En este 
sentido, el placer cree poco en Dios, pues se siente ateo y li
bertino, pero el goce es un creyente fanático, un devoto de la 
fe y un cómplice de Ja raíz sagrada de todos Jos delirios. Por 
el mismo motivo, sostenemos habitualmente que el placer 
convive con el dolor, sin que podamos afirmar lo mismo del 
goce con tanta facilidad. Una experiencia como la psicótica, 
tan determinada por la plenitud, puede considerarse ajena al 
dolor, al menos tal y como Jo concebimos convencionalmente 
en relación con el placer. Aunque, en aras de Jo que se consi
dera correcto, nuestros buenos sentimientos se rebelen y pre
fieran que el psicótico sea un hombre atormentado que pueda 
ser redimido por nosotros de sus sufrimientos, y hasta darse 
por curado. Un célebre psicótico, el matemático John Forbes 
Nash, expresaba sus reservas al respecto, preguntándose so
bre si en su experiencia psicótica se podía hablar en sentido 
estricto de pesadumbre y dolor. Más que con el dolor, el goce 
intima directamente con la inmortalidad y con la muerte. 

IIl 
POLÉMICAS CLÁSICAS 

Formas de re.wuesta 

Ante el deseo todos nos comportamos de forma muy per
sonal. Además, solemos hacerlo bajo un método que, si bien 
varía con las circunstancias biográficas y el objeto deseado, en 
el fondo repite con un estilo por el que se nos identifica y re
conoce como si se tratara de un código genético o una huella 
dactilar. 

Pero esa figura deseante, ese troquelado interior que cada 
uno en parte recibe y en parte diseña a título individual, res
ponde a trazas prototípicas cuyos modelos todos seguimos sin 
excepción. A lo largo de la historia, al menos hasta la apari
ción de las ciencias psicológicas, los patrones para medir estas 
respuestas fueron morales, tanto de origen filosófico como de 
referencia religiosa, y las más de las veces producto de una 
mezcla de ambos en proporciones distintas, según los tiempos, 
la culntra y el lugar. A la estructura formal del conjunto de 
esos preceptos, mandamientos, máximas, reglas, advertencias 
o simples recetas vitales, la denominamos aquí respuestas clá
sicas. Por contraposición a aquélla, hablaremos más tarde de 
las respuestas subjetivas, donde la pericia que identifica nues
tra competencia con el deseo se transforma en estilos psicoló
gicos, en regularidades que expondremos siguiendo la senda 
de las ciencias freudianas del deseo. Lo cual no implica que tal 
respuesta sea ajena a la moral, pues deseo y moral son indis
tintamente tiranos y súbditos el uno del otro, pero conviene 
observar que en Ja respuesta subjetiva el resultado moral es 
puramente individual, no el producto de una norma ética gene
ral. La respuesta subjetiva es un arreglo singular que nunca 
puede aspirar a convertirse en un principio universal al modo 
kantiano, pues no ejemplifica exhortaciones morales sino sim
ples resultados particulares, aunque los mismos resultados se 
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compartan estructuralmente por muchos sujetos. Las respues
tas clásicas tienden a ser nonnas generales, conscientes, po
lémicas y más o menos doctrinales; pero las respuestas sub
jetivas, cuya comprensión proviene decididamente de una 
cristalización teórica de la individualidad moderna y del ha
Hazgo del inconsciente, son resultados individuales que nos 
pasan desapercibidos si no hacemos un esfuerzo doloroso de 
investigación, descubrimiento y desnudez sobre nosotros mis
mos. La respuesta clásica es normativa, mientras que la subje
tiva no te dice lo que debes hacer, simplemente destaca y reve
la lo que haces, disecando en especial lo que se lleva a cabo 
por querencia oculta, a espaldas de la voluntad manifiesta de 
cada uno. 

A pesar del distinto fundamento teórico de amba.� estrate
gias, filosófico uno y psicológico el otro, y pese a la distancia 
histórica de su localización inicial, que salta la mayoría de las 
veces del periodo helenístico a finales del siglo XIX. un propó
sito común los une, el de salvar los obstáculos que todos en
contramos a la hora de asimilar las exigencias y gustos del 
protagonista que acapara nuestro estudio. Tales impedimentos 
responden a los avatares que el deseo presenta en cada una de 
sus coordenadas, que tanto pueden ayudar como estorbar su 
despliegue y satisfacción, pues intervienen bien en su recom
pensa o bien en su interrupción, dado que todas las respuestas 
están pensadas para facilitar unas vías deseantes y para imposi
bilitar otras. Epicuro describe con precisión el sustrato del pro
blema valiéndose de esta pregunta: «Ante cualquier deseo de
bemos formulamos la siguiente cuestión: ¿qué me sucede si se 
cwnple el objeto de mí deseo, y qué si no se cumple?»'. 

Las estratagemas. sean clásicas o subjetivas, repiten un re
pertorio limitado de opciones que son las que aquí vamos a co
mentar. Si bien cada persona es capaz de combinar unas alter
nativas con otras de forma distinta, realmente nadie se sale del 
perúnetro de unos cuantos estilos generales. Probablemente, 
Ovidio exageraba cuando afumó que «hay tantas maneras de 
ser en el interior de las mujeres como formas en el universo»2. 

!'OLÉMICAS CLÁSICAS 13 

Moderación del deseo 

Todas las escuelas antiguas son escuelas de moderación. 
Lo son el estoicismo, el escepticismo. el epicureísmo (su 
hedonismo era más un hedonismo de principio que de com
portamiento) y el cinismo. Todas se guiaban, pese a sus dife
rencias y distinta fisonomía, bajo esa norma común. La 
moderación y el término medio fueron un principio ético uni
versal que, no sin ciertos matices, ha llegado vivo hasta noso
tros. Pathos, penurbatio, afectus, morbus, hexis, son los tér
minos que se oponen a la moderación y reflejan. cuando su 
presencia es insistente, el declive moral del ciudadano. La pa
sión y el exceso encamaban la expresión más baja e inmoral 
de la conducta, así como la más insana. Las locuras, todas las 
locuras, eran para el antiguo enfermedades de la pasión, y así 
seguían siéndolo, muchos siglos más tarde, para los padres de 
la Psiquiatria, Pinel y Esquirol. 

Según la concepción moderada de la que hablamos, todo 
tenía cabida en el deseo pero tomado en su justa medida. Para 
el epicúreo, a tenor de lo dicho, hasta la piedad se resumía en 
contención: «No es piedad -escribe Lucrecio- el dar vueltas a 
menudo con la cabeza tapada alrededor de una piedra, ni el 
visitar los templos con frecuencia, ni el andar en humildes 
postraciones, ni el levantar las manos a los dioses, ni el inun
dar sus aras con sangre de animales, ni el cúmulo de votos: la 
piedad consiste en que miremos las cosas con ojos tranqui
los»3. Epicuro no encuentra nada que reprochar a los placeres 
si estos «enseñan el límite impuesto a los deseos y a los sufri
mientos»4, frontera que. a su parecer, están habitualmente 
muy lejos de respetar. La moderación representa la técnica 
por excelencia para frenar los deseos y regular los placeres. 
La felicidad quedaba ligada a la tranquilidad de ánimo y a la 
autarquía, es decir, al imperio del hombre sobre sí mismo. al 
gobierno eficaz de sus deseos que le permitía liberarse de to
da inquietud. 

Desde esta perspectiva, no era tanto el tipo de deseo el 
que se prohibía, o el objeto elegido el que se desaconsejaba 
-aunque también se hiciera-, sino la destemplanza del deseo 
mismo. Al sabio antiguo le interesaba tanto ser austero en la 
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vida cotidiana como resultar comedido y proporcionadamen
te sobrio hasta en los excesos. Lo que el moderado teme y 
desprecia es la intensidad de la curva del deseo, su defonna
ción pasional, que a su modo de ver altera el juicio y llega a 
penurbar la salud e impedir la convivencia con sus truenos 
emocionales. Por eso prefiere aplanar el deseo y experimen
tarlo bajo un régimen con el núnimo ángulo de inclinación. 
Este ideal se puede buscar por el camino de la razón, según 
propone el estoico, o aceptarlo, como Montaigne más tarde, 
mediante una disposición natural; «Quien no puede alcanzar 
la noble impasibilidad estoica debe apelar a mi vulgar estupi
dez, que me inclina a hacer por naturaleza lo que los estoicos 
por virtud»5• En este orden de cosas, orientarse por el término 
medio constituye el mejor ingenio para guiar el itinerario del 
moderado. Aristóteles lo explicaba ya con inmejorable conci
sión: «El que disfruta de todos los placeres y no se abstiene 
de ninguno, se hace licencioso, y el que los evita todos como 
los n1sticos. una persona insensible. Así pues, la moderación 
y la virilidad se destruyen por el exceso y por el defecto, pero 
se conservan por el término medio»6_ 

Las tres coordenadas que, como dijimos, marcan la infle
xión regular del deseo están amenazadas por la desmesura y 
la intensidad, aunque cada una lo exprese de fonna distinta. 
En X la alanna proviene de la ambiciosa cantidad de objetos 
anhelada, que impide la selección de compañeros íntimos y 
amados por la multiplicación desbordante de deseos ansiosos 
y precipitados. O bien sucede al revés, cuando el riesgo surge 
de la concentración pasional sobre un único objeto que frena 
el deseo por exceso de peso e intensidad. En Y, en cambio, el 
peligro acecha al incontinente desde la posible pérdida de sa
lud debida a la conducta inmoderada, a los abusos del cuerpo, 
al desmedido egoísmo de las pasiones que no aceptan los lí
mites de placer que la razón impone a los hombres. Sobre Z, 
los resultados de la intemperancia son diferentes. Su exceso 
revela el desprecio al otro que conduce a la soledad inevita
ble. Anuncia la muerte de la sociedad civil ante la ruptura pa
sional de los lazos sociales, y la tentación, casi siempre acom
pañante, de vulnerar la estabilidad de las leyes, en principio, 
prudentes y ecuánimes. 

• 1 
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Para defender esta solución de prudencia y de términos me
dios, todas la<> filosofías antiguas, desde Sócrates en adelante, 
contaban con una fórmula cómoda y tranquilizadora: la oportu
na coincidencia entre virtud y sabiduría. El maJ y las desgracias 
provenían, a su entender, de la ignorancia, de las falsas opinio
nes. El mal no radicaba en las cosas, que son indiferentes, sino 
en el juicio de valor que los hombres emiten acerca de eJlas. El 
sabio, por méritos propios, siempre disponía de la opinión co
rrecta y pulcra, lo que le convertía aJ mismo tiempo en dueño 
de la moderación. «Los deseos naturales -escribía Séneca-, 
tienen un término; los que brotan de una falsa opinión no se de
tienen, ya que lo falso carece de límites»7• Epicuro, por su par
te, proponía al sabio un cuádruple motivo de serenidad, su 
célebre tetra-fánnaco: la felicidad es fácil de obtener, el dolor 
resulta sencillo de soportar, los dioses no son de temer y la 
muerte no constituye una amenaza preocupante. 

De este modo, la verdad se imponía como un veredicto 
juicioso que coincidía con la tranquilidad de ánimo. Cuán 
distinto, por el contrario, nos resulta todo esto a los moder
nos, a los herederos de Nietzsche, para quienes la verdad ya 
no es ninguna garantía de moderación, y la virtud ha dejado 
hace tiempo de asegurar la felicidad. El sabio moderno ya no 
es necesariamente feliz, pues ha actualizado como nunca Ja 
advertencia que leemos en el Eclesiastés (1, 18): «Donde 
abunda la sabiduría, abunda el disgusto, y quien añade cien
cia, añade dolor». A más verdad, mayor es la dosis de sufri
miento. La verdad, que tranquilizaba al sabio antiguo, la pa
dece en cambio el sabio moderno. «La edad moderna de las 
relaciones entre el sujeto y la verdad -afinna Foucault-, co
mienza cuando la verdad ya no es capaz de salvar al sujeto»H_ 

La coincidencia perfecta entre el conocimiento y la moral 
servía también para rechazar cualquier gradación en la virtud. 
Para el antiguo se era o sabio o necio, sin grddos intermedios. 
O todo o nada. Negai;ido las diferencias era mác; fácil atenuar 
el deseo y someterlo mejor a control racional. En la ética es
toica, tan malo era un fallo como un millar. «Sócrates decía 
que la verdad y Ja virtud son la misma cosa. Así como aquella 
no puede crecer, tampoco puede hacerlo la vírtud»9, comenta 
Séneca en sus epístolas morales. 
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A consecuencia de esta doble exigencia, de virtud sabia y 
de virtud completa, la doctrina moral se plagaba de paradojas 
entre las que se procuraba acomodar la práctica real de cada 
uno. Traigamos a colación dos de ellas. La primera que nos 
interesa provenía de una deducción coherente: si no hay gra
dos en la virtud tampoco los habrá en los errores ni en los vi
cios, que serán todos idénticos y sin diferencias. La segunda, 
que también se deduce del postulado de la coincidencia, estri
ba en la creencia de que todos los sabios eran dichosos y lo
graban serlo bajo todas las condiciones imaginables. Para sal
var estas dificultades concretas, tan reñidas con la evidencia 
de acciones mejores y peores, y de hombres virtuosos pero no 
tan felices, los estoicos proponían la teoría de los preferibles, 
con la que intentaban atenuar tan contradictorio problema. 

Bajo un criterio de preferencia aceptaban que si bien no 
hay niveles en la bondad, pues no admite graduaciones, sí los 
hay en el modo de acercarse a ella. De esta suerte se conse
guía adaptar mejor a la realidad el implacable rigorismo de 
las principales escuelas, con el estoicismo en este caso a la 
cabeza, permitiendo que el deseo circulase y eligiera formas 
intermedias según distintos niveles ordenados entre los extre
mos desafiantes de lo bueno y lo malo. Las cosas o las cir
cunstancias. entonces, no son mejores unas que las otras, por
que según su postulado todas son naturales, a lo sumo, venían 
a añadir, son preferibles. Así se proponía cuando había que 
decidir entre dos opciones, una objetivamente agradable y 
otra que no lo era, pero que el estoico equiparaba bajo la som
bra de sus principios y sometía a la ley de su perfecta capa
cidad de adaptación y superación de los infortunios. Para res
petar las diferencias, Cicerón, en uno de sus diálogos, pone 
estas palabras, que nos sirven de ejemplo, en boca del estoico 
Catón: «No digo que aquellas cosas las busco, sino que las 
elijo, ni que las deseo, sino que las tomo, mientras que las 
contrarias no las rehúyo, sino que, en cierto modo, las apar
to»1º. Con estos juegos de palabras se intentaba salvar la pen
diente escalonada del deseo eliminando grados y diferencias, 
que son su componente imprescindible. Se elegía entre obje
tos de igual virtud pero se distinguía entre los preferibles. Y 
en caso de que las dificultades resultasen insalvables se opta-

11 
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ba, como defendían los escépticos, por suspender el juicio y 
tensar la duda para guiar las acciones simplemente bajo el 
calificativo de lo razonable. O bien, como en el caso de Epi
curo, se condenaba la sandez de aferrarse a una sola explica
ción, pues la imperturbabilidad provenía a su juicio de la mul
tiplicación de las explicaciones11• 

Entre todos los antiguos, el estoico, el más racional de to
dos, era quien intentaba con mayor decisión evitar eso que 
ahora llamamos la división subjetiva, es decir, el peligro pro
veniente de no sentirse enteramente dueños de sí mismos por 
efecto del deseo, que es fuente y matriz de todo lo insuficien
te, alienado e intermedio. Cuidarse de uno mismo era saber 
vivir, y saber vivir era saber desear, saber preferir para garan
tizar la unidad del alma. Quien bien desea, bien vive. Vive en
tero y sin descomponerse. Para lograr ese fin, lo más cómodo 
y seguro, sin duda, era obligarse a elegir entre lo bueno y lo 
malo de un modo tajante, mediante ese dogmatismo estoico 
que se tiñe siempre de ribetes maniqueos, de enemistad con 
todas las formas intennedias afines al aristotelismo, que se 
guían por la prudencia de controlar e} deseo tan sólo hasta 
donde sea posible, sin extremismos imprudentes. 

La prudencia aristotélica, defensora del ténnino medio co
mo topografía de la virtud, da muestras ante todo de garantizar 
mejor una división acogedora en la que uno no debiera sentir
se tan amenazado como le sucede al estoico. «¿Quién es in
continente en sentido absoluto?», se pregunta oportunamente 
Aristóteles, para sugerir poco después «Si todo el mundo no lo 
es en un sentido particular», según el objeto al que se refiera12• 
En vez de un yo rigido e impermeable, que cree conservarse 
idéntico a sí mismo y en plena coincidencia con la naturaleza, 
casi en sagrada quietud, bajo una perfecta igualdad de ánimo 
que le fortalece, el aristotélico admite un sujeto en parte escin
dido que reclama la amistad del otro para completarse. El es
toico, en cambio, se muestra reacio a cualquier mediación ya 
fuese siquiera del tiempo, que todo lo cambia y matiza, o de la 
predisposición, que vuelve distintos a todos los hombres, in
cluidos los sabios. La virtud, a su juicio, no era susceptible 
tampoco de variar en el hombre con el paso de los años, ni las 
inclinaciones le volvían maleable, pues en ese caso quedaba 
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sometido a temidas inseguridades. Estos propósitos, como se 
ve, se encuentran también muy lejos del lema que el aristoté
lico Montaigne, huyendo de las exageraciones, hizo grabar en 
la pared de su biblioteca, «no seáis más sabios de lo necesa
rio, sed sobriamente sabios». Máxima que, a su modo, viene a 
recomendar moderación a los moderadores que sostenían la 
coincidencia exacta entre el saber y la virtud. 

En cualquier caso, el ideal estoico del sabio resultaba tan 
inalcanzable que le obligaba a apoyarse de continuo en algu
nas otras condiciones, no meramente conceptuales o verbales, 
que apoyasen su rigor desmedido. Una, estrictamente social, 
como es la defensa de una sociedad de clases rígidas y esta
mentos estancos, donde el juego e intercambio de las diferen
cias quedaban paralizados bajo una supuesta ley natural. La 
otra, de índole racional, era la necesidad de admitir que el sa
bio, aún cuando lo fuera siempre enteramente, no podía dejar 
nunca de aprender y perfeccionarse. «Has de aprender a vivir 
mientras vivas»1\ afirma Séneca tratando con ello de salvar el 
obstáculo que supone una virtud tan completa que no precise 
enseñanza ni formación escalonada y continua. Encima, una 
última recomendación, ésta de carácter estrictamente desean
te, viene también en ayuda del sabio estoico. Me refiero al 
imperativo de no introducir nunca mucha novedad en los de
seos, guiándose preferentemente bajo el ideal de desear siem
pre las mismas cosas para tratar de evitar, con este recurso, el 
desgobierno de la voluntad que pueda provenir de la búsque
da de lo distinto. «¿Qué es la sabiduría? Desear siempre lo 
mismo, rechazar siempre lo mismo» 14, advierte Séneca a Lu
cilio. Se intenta de esta suerte que la diferencia quede exclui
da, o al menos atenuada, para evitar los deseos desiguales que 
pongan a prueba la constancia de la virtud. 

En consecuencia, al menos sobre el papel, hemos recorri
do las condiciones bajo las cuales el sabio, que aspira a domi
nar todos los deseos, queda no sólo invitado sino obligado a 
sentirse feliz de un modo pleno y constante. El conocimiento 
de la virtud le vuelve boyante y venturoso. «No hay ignoran
te dichoso ni sabio que no lo sea. Y este aserto lo mantenemos 
nosotros mucho mejor y con más verdad que los estoicos»1.i, 
hace decir Cicerón a un epicúreo entusiasmado con la condi-
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ción más exaltada y pomposa de la virtud clásica. Todos los 
moralistas antiguos, tras Sócrates, resultaban más o menos de 
la misma opinión. Nadie era malo a sabiendas. Quien conoce 
el bien ineluctablemente lo practica. Si hay razón, ésta ejerce 
Ja virtud por sí misma, sin necesidad de arrancársela a la vo
luntad mediante ruegos y sacrificios. Donde hay razón hay 
moderación y la felicidad está asegurada para quienes se sir
ven de ella. La felicidad, en suma, se presenta con una ima
gen indestructible contra la cual el azar se estrella. 

Prevención de los duelos 

Entre todas las habilidades que adornan al sabio hay una 
que destaca sobre las demás: su control del duelo. Si el sabio 
es dueño del deseo, lo será especialmente por su capacidad 
para domeñar todos los duelos. Las pérdidas no le afectan, 
pues se muestra anticipadamente preparado para afrontarlas 
con frialdad y sensatez. Ni el dolor físico ni el pesar de la tris
teza, como testimonios del extravío de la felicidad, logran 
afectarle. «Hay que confesar -afirma Cicerón- que la tristeza 
se sufre por propia voluntad y criterio». «La tristeza -añade 
también- depende de la opinión, no de la naturaleza»16• Con 
este tono racionalista se viene a sostener que e1 control del 
duelo y la tristeza queda siempre al alcance del hombre com
petente y feliz, capaz de gobernar sus opiniones. 

Si el sabio llega a cumplir con ese objetivo, si consigue la 
indiferencia suprema ante Ja separación y la quiebra, hay que 
atribuírselo al éxito de uno de sus más claros artificios, el que 
aplica a la anticipación de toda desventura. La forma principal 
de meditación de los estoicos, por fijarnos otra vez en el ejem
plo más ilustrativo, es el ejercicio de la muerte y la prueba de 
lo peor. La praemeditatio malornm es su instrumento más efi
caz e inteligente para adelantarse a los quebrantos y las priva
ciones. Curándose en salud evita ser sorprendido en estado de 
debilidad. Un ejemplo extremo de esta previsión aseguradora 
lo encontramos en Marco Aurelio, para quien «la perfección 
moral consiste en pasar cada día como si fuera el último,,17• 

Como le sucede al obsesivo que, según veremos en su 
momento, vive como muerto sin estarlo o siente haberse ya 
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vengado antes de arriesgarse a hacerlo, el estoico, y en gene
ral todo el pensamiento antiguo, vive siempre por adelantado, 
mirando al pasado, renunciando a las inquietudes e incerti
dumbres que alumbran el futuro, al que dan hábilmente por 
perdido antes de tiempo. Por este camino, clausurando ta ven
tana que apunta al porvenir, por el que siente una gran des
confianza, y condenando la imaginación a la impotencia, in
tenta templar la agitación del deseo a la vez que abre todo lo 
que puede su interés por el pretérito. La impresión de que los 
tiempos anteriores fueron mejores, y el recelo hacia todo lo 
que queda por delante, se convierten en una de sus mejores 
bridas para domar el deseo, que, en condiciones nonnales, 
cuando sigue su ruta natural y mira al frente, siente vivamen
te el riesgo de perder lo que tiene y teme la posibilidad de 
ahogar sus ambiciones. Aquello que se posee se saborea con 
más gusto, desde este punto de vista, cuando se piensa que 
quizá sea el último día para hacerlo. Sólo se es enteramente 
dueño del presente. Si se desea para mañana algo supuesta
mente mejor que aquello de lo que hoy disponemos, el deseo 
resulta mucho más incierto que la seguridad inapelable de la 
muerte. El carpe diem de Horacio es un aprovechamiento del 
presente tan seguro que supera la incertidumbre fatal que 
acompaña al nuevo día. Vivir la vida de la mano de la muene 
es la apuesta fundamental del estoico, y de un modo algo me
nos firme también del epicúreo: «El que exhorta al joven a 
que viva bien y al viejo a que termine bien es necio, no sólo 
por lo apetitoso de la vida sino también porque el entrena
miento para vivir bien y para morir bien es el mismo»'ª· 

Nada hay más protector para el sabio que ser dueño del 
momento final en que convierte toda actualidad, ese mismo 
que más tarde el cristianismo reservaría, mirando al fururo y 
la esperanza, para el postrer y más definitivo arrepentimiento, 
pero ya no pensando en el presente, al que desprecia, sino en 
la eternidad que vislumbra. Pascal, desde estos supuestos reli
giosos, insistiría en que la muerte súbita era la única que de
bíamos temer puesto que eliminaba la compunción última, y 
en ese miedo a lo repentino encontraba, por otra parte, la ra
zón para que los confesores vivieran siempre invitados en ca
sa de los grandes, dispuestos a absolverlos a la menor oca-
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sión. Sin detenemos a comentar la astucia de los clérigos a la 
hora de atemorizar a los pudientes, entendemos por lo demás, 
desde este punto de vista, que Pascal, como en tantos otros as
pectos, criticara a Montaigne por pensar en morir cómoda
mente. Montaigne, ajeno a estas preocupaciones anticipato
rias del deseo y a todas las exageraciones de la religiosidad, 
expresó con claridad el escenario preferido de su fallecimien
to: lejos de los suyos, a caballo y de repente. Y cuando se in
terrogó sobre su trato diario con la muerte fue también muy 
elocuente: «Veo con indiferencia la muene cuando la siento 
de manera universal y como fin de la vida. En bloque, la sa
boreo; al por menor, me amedrenta»•9. 

El objetivo del moralista en este caso es retener el deseo 
en el ángulo de Z, buscando la homeostasis, la conservación, 
el principio de constancia, el mantenimiento más o menos pu
silánime de lo que ya tiene. Desea lo que ha alcanzado, lo que 
posee. Se conforma con ello aunque se prepara siempre para 
perderlo de inmediato de la mejor forma que entiende, que es 
consagrándose al presente. Para Plutarco, como para la mayor 
parte de los autores antiguos, el necio se ocupa del porvenir 
en lugar de hacerlo, como el sabio, de lo actual, de lo que ya 
atesora. Para el estoico, la esperanza es una pasión perjudi
cial, una debilidad carente de fuerza y virtud. Opinión, por 
otro lado, afín a la lógica oriental, que identifica el dolor con 
la preocupación por el futuro, pero opuesta a la severidad 
cristiana que advendría después en Occidente y que Pascal, 
que nos vuelve a servir de contraste, invoca con su fe: «No 
hay más bien en esta vida que la esperanza de otra vida»20. 

La muerte no es temible, según el antiguo entender hele
nista, porque no reside ni en el presente ni en el pasado, mien
tras que el futuro, por su parte, nunca acaba de hacerse actual. 
El conocido argumento del epicúreo aleja el temor a la muer
te pues le cierra cualquier posibilidad de presencia. No existe 
en vida, si conseguimos despojamos de la carga del mañana, 
del arco intencional del deseo que nos amenaza. Sin embargo, 
la estratagema no intenta simplemente negar su existencia. La 
astucia es más sutil, pues si bien considera la muerte ausente 
del momento, se la aproxima para mejor conjurarla y se hace 
de ella algo contiguo e inminente. De este modo es experi-
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mentada con tanta mayor indiferencia y desinterés cuanto 
más cercana. El necio la teme, precisamente, por hipotecar su 
deseo al futuro, al olvidarse de lo que tiene; pero también, por 
creer que la muerte es lejana; cuando para el sabio está pren
dida en el más inmediato mañana. Por este motivo, es de su
poner que los hombres modernos, preocupados por el progre
so, los cambios, la moda y las inversiones, seríamos vistos 
por los antiguos como sujetos extravagantes y lerdos, ofusca
dos, caídos en la nada y en el olvido. Hombres tristes, por lo 
tanto, porque la tristeza del duelo se convierte en la amenaza 
predominante para quien se entrega a la esperanza y desdeña 
el culto al ayer que anula todo cambio futuro. Así lo entiende 
el propio Epicuro: «Nada sucederá en todo el tiempo que no 
haya sucedido en el tiempo infinito ya pasado»2t. Quien da 
todo por perdido nada tiene que perder. «No hay esperanza 
sin temor ni temor sin esperanza»22, afirmó Spinoza mucho 
más tarde, guiado por la misma preocupación ante la pérdida 
y el duelo que la acompaña. 

Este proceder estratégico nos provee también de otras 
ventajas que no entendían, según avanzamos, ni el cristianis
mo ni Pascal, como es evitar el ansia de inmortalidad, la aspi
ración suprema y desaforada del deseo cuando cree en la for
ma más elevada del mañana. Epicuro lo expresaba así: «De 
ahí que la idea correcta de que la muerte no tiene nada que ver 
con nosotros hace gozosa la mortalidad de la vida, no porque 
añada un tiempo infinito sino porque quita las ansias de in
mortalidaci»23. 

Sin duda, esta habilidad para la prevención del duelo y 
anticipación de las pérdidas, vuelca sus operaciones en el 
punto Z de la curva del deseo, pues, instalado en su ángulo, el 
sabio muestra su mayor capacidad para retener al otro y con
trolar las ausencias. Dentro del perímetro de Z pretende con
trolar el dolor, las adversidades y la soledad, es decir, todo lo 
que proviene de la insuficiencia del objeto y de su transitorie
dad. El sabio, pero en especial el estoico por su acentuado 
rigor, no trata de huir de Z como el libertino, otro gran com
prometido en esta coordenada, sino de llegar a su puerto y, 
tratando de anticipar la desilusión, recalar allí a fondo sin 
abandonar el lugar hasta que el deseo desaparezca por mor de 
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la muerte. El libertino, al contrario, como tendremos ocasión 
de comentar, en el punto Z sacrifica a Eros en favor de Afro
dita, renuncia al amor y a la amistad con tal de reservarse el 
poder de la sensualidad, mientras que el estoico cuando repu
dia las estancias de Eros no lo hace para dar rienda a los pla
ceres sino para entregarse a otro deseo, al de poder, para con
quistarlo y más que nada para conservarlo, pero no sólo en su 
manifestación de control pasional, sino mediante su inclina
ción a participar en la política de la ciudad y en el estricto 
control social que propugna y defiende. 

Asentado en Z, el estoico se siente libre de los altibajos y 
las tentaciones provenientes de la atracción y la satisfacción 
que circulan por X e Y. En vez de alejarse de Z para iniciar un 
deseo nuevo, prefiere, intentando preservar el deseo, conten
tarse con lo que ya tiene ante el temor de perderlo. En el seno 
de Z siente, por otra parte, que cumple mejor que nunca con 
su deber moral. En su territorio, el estoico no tiene nada que 
temer y puede más fácilmente persuadirse de estar en confor
midad con la virtud, en armonía con la naturaleza y entregado 
al perfecto cumplimiento político de sus deberes de ciudada
no. De esta suerte, las obligaciones de la amistad quedan a 
salvo y las convulsiones del amor anuladas. «El sabio no se 
enamorará», prescribe una máxima común a todas las escue
las helenistas, que cuida tanto de los excesos pasionales como 
anticipa los dolores del fracaso amoroso. 

El saber, el deber y la amistad, son los tres invitados 
estoicos de Z, a los que alquila sus dependencias con tal de 
someter los deseos a su estricto régimen. El riesgo de esta es
trategia, lógicamente, es que muera de éxito, que fallezca de 
plenitud. Un estoico triunfante es un hombre acartonado que 
bajo el ideal de no conmoverse por la decepción acaba estran
gulando el deseo de tanto pretender asegurarlo. Vive sujeto a 
la fatalidad, bajo la resignación y el pesimismo. En vez de de
sear, en sentido estricto, se contenta con reaccionar. Su feli
cidad es una fortaleza inmóvil y vacía. Al estoico, en conse
cuencia, le salva lo que menos sospecha, que nadie sea tan 
sabio como era de esperar, pues todo ser viviente está entram
pado y desbordado por los males de la separación, de la tris
teza y el duelo. Al fin y al cabo, el deseo se redime gracias al 
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fracaso de los ideales del sabio. Una vez más, la implacable 
ley sucesoria obliga a que cada deseo se nutra de la impoten
cia del anterior, que con su adversidad rescata por su cuenta al 
siguiente. 

Multiplicación del objeto 

Hay una respuesta, en tercer lugar, que intenta cana1izar 
otro importante riesgo mediante la multiplicación continua de 
los objetos que se desean. Trata de evitar ellpresamente que el 
deseo se detenga arrastrando al sujeto a la melancolía y la 
tristeza. La condición triste del deseo muestra aquí, bajo esta 
amenaza de apagamiento, un extraño potencial de desánimo 
que procura como sea corregir, aunque para ese fin necesite 
un empacho de relaciones. 

Todos, de uno u otro modo, intentamos que el deseo no se 
estanque en el fondo de Z tomando imposible la continuidad 
de su curso natural. En una cadena bien engrasada, un deseo 
viene a sustituir al anterior sin grandes riesgos ni pesares. 
Desde este punto de vista, todo deseo representa el duelo su
perado del precedente. Cuando este duelo no se lleva a cabo, 
la melancolía, bajo la forma de la aphanisis, ese temido eclip
se del deseo que identifica una de las figuras más significati
vas de la muerte, se apodera del sujeto. Riesgo que, por otra 
parte, no sólo acompaña intrínsecamente al deseo, sometido 
siempre al amargo trance de su desaparición, sino también a 
todo intento de anular artificialmente su duelo dándole por 
superado antes de que se presente, como lo intentaba la estra
tegia anticipadora que acabamos de comentar. 

Entre las preocupaciones tradicionales que inquietaban al 
antiguo, el temor que ahora nos interesa, el de la falta de ape
tencia que interrumpe el curso del deseo, no ocupaba su ima
ginación con la misma intensidad con que lo hacía el temor a 
las pasiones incontroladas. En general, se pensaba que la gen
te era infeliz o por miedo o por apetencia infinita y vana, pero 
no se tenía en primer plano el riesgo contrario: la fatiga del 
deseo, el temor de su extinción. Explícitamente no se hacía 
mención frecuente al receso del deseo, pues se tenúa mucho 
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más el exceso que su desaparición. Incluso la melancolía ten
día a observarse antes que como una falta de deseo como un 
excedente más, como un vicio sobrante, com� una pasión 
triste que había que mitigar. 

Sin embargo, la preocupación por estirar el deseo ha existi
do siempre aunque sea mucho más marcada entre los moder
nos. Alargar el deseo es ahora un objetivo principal del que no 
participaban con tanta intensidad los antiguos, probablemente 
por no sentirse tan amenazados como lo estamos en el presente 
por un deseo tan precipitado como el que caracteriza la moder
nidad. Tan importante como podía ser antes controlarlo se ha 
vuelto en el presente la necesidad de mantenerlo vivo o de sus
tituirlo pronto por otro que garantice su continuidad. Tan agudo 
y exigente como se presentaba en aquellos tiempos el temor a 
un deseo extenuante, se muestra ahora el horror ante uno clau
dicante. Mantener el deseo activo se convierte en el imperativo 
principal que en este momento nos interesa. 

Las soluciones que destacamos frente a esta amenaza cons
tituyen dos alternativas que han llegado a ser muy caractetis
ticas. La primera consiste en acelerar la rueda del deseo susti
tuyendo enseguida un objeto por otro, no sea que la fijeza lo 
acabe sofocando y extinguiendo. Todos reconocemos en esta 
intriga la estrategia del Don Juan, exponente superior de la rue
da circulatoria de Jos deseos puesta al servicio de una prórroga 
continua que no ofrece tiempo para descansar. La segunda dis
posición, muy próxima a la anterior, es el ansia de novedad, el 
primor de evitar la repetición, o al menos, si se acepta por prin
cipio que ésta es ineludible para el hombre, el intento de hacer
lo bajo la fonna de innovación, repitiendo pero, eso sí, lográn
dolo a fuerza de sostener diferencias artificiales, puramente 
aparenciales. En este caso nos vemos inmersos en el dominio 
del conswno y de la publicidad, es decir, en el estímulo del de
seo más específico de nuestros tiempos. 

El Don Juan, que a primera vista es un hombre ligero y 
frívolo, desinteresado del ejercicio del poder social, cambia 
de perfil si lo enfocamos desde la óptica del deseo, porque 
aparece entonces como un activista del poder incansable. Al 
fin y al cabo, no desea al otro si no es para someterlo bajo el 
dictado de su energía descante, ni sostiene el deseo si no es el 
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tiempo imprescindible para añadir otra victoria que venga a 
prorrogarlo. El ingenio de poder que diseña se prolonga en las 
fervientes herramientas utilizadas por el libertino: la conquis
ta, la penetración y el engaño. Las tres son representantes ge
nuinas de una libido impregnada de dominio y sumisión del 
otro, que no deja espacio para la recepción del prójimo, para 
su hospedaje más o menos recíproco y simétrico. El Don Juan 
se pertrecha con estas armas del combate amoroso para evitar 
el fracaso que puede suponerle no irse a tiempo y acabar en
cariñándose con la pieza lograda. Con esta intención estable
ce un régimen de rupturas rápidas e inmediatas, que a veces 
colorea con separaciones escandalosas para remachar mejor 
su libertad bajo la enseña de la depravación y la distancia. De 
esta suerte demuestra su capacidad a la hora de escapar del 
otro, y de hacerlo siempre a tiempo de evitar cualquier confu
sa dependencia. Ver amanecer con el otro, recrearse en el do
mingo de la vida, es un placer o un decoro que le están prohi
bidos de raíz. 

Este Don Juan transido de poder encama como nadie al 
hombre que teme perder la cuerda indefinida del deseo, del 
que representa su héroe moderno. Angustiado ante la posibili
dad de inhibición y falta de apetencia, se transforma en un 
conquistador impenitente, en alguien que, bajo las halagüefias 
fonnas de la libertad moral, ejerce el poder de conquistar el 
deseo de los demás para poseerlos y burlarlos sin respetar 
ninguna regla social. El libertino no quiere esclavos indife
rentes o que le desprecien de los que abusar, sino que prefiere 
damas que lo amen y lo deseen aunque inmediatamente des
pués pasen a odiarlo. Busca enamoradas a las que somete con 
la fuerza contagiosa de su deseo. Por su parte, a la víctima la 
atrae Don Juan porque la seduce el vigor de su anhelo, la 
transgresión que le ofrece y la libertad que le propone, pues 
antes que raptarla parece más bien que la rescata siempre de 
algún secreto lugar. Por esta razón es tan certera la opinión de 
Kierkegaard: «El Don Juan no seduce, sino que desea y este 
deseo tiene un efecto seductor»24• Y para esta tarea de conta
gio seductor, nada favorece más que el afán de idealizar. El 
Don Juan es una máquina idealizadora, un dispositivo de co
dicia afectiva que nunca se cansa de envanecer y adular. 

J 
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Entre todos los motivos por los que el libertino se ve com
pelido a la conquista sin freno, destaca en especial el peligro 
que siente ante el posible crecimiento del querer, en tanto el 
cariño retiene el deseo sobre un mismo objeto y propone un 
intento de igualdad que él no está dispuesto a consentir. «Es 
preciso que yo logre a esta mujer para librarme de la ridiculez 
de amarla», hace decir Lados al vizconde de Valmont en la 
carta IV de las amistades peligrosas. Expresión que constitu
ye un buen ejemplo, por su parte, de la soltura con que el li
bertino trata de saltar de Y a X sin pasar por el reposo conci
liador de Z. Si el Don Juan asciende continuamente por el 
vientre de la curva del deseo, desde X a Y, no es para obtener 
el placer de un modo directo, sino más bien para eliminar el 
temor de que su deseo se apague tras la conquista y se reen
cuentre con la soledad propia de quien no puede amar o lo te
me en exceso. «¡Oh, posesión deliciosa! Te imploro para mi 
dicha y sobre todo para mi tranquilidad», leemos en la misma 
carta de idéntico personaje. En el Diario de un seductor, 
Kierkegaard expone a su modo el mismo argumento: «Infil
trarse de un modo fascinante en el alma de una joven es una 
obra de arte, pero saber salirse a tiempo y de una manera ai
rosa es toda una obra maestra»2i. Y no muy distinta, como era 
de esperar, es la opinión de Moliere: «Las pasiones nacientes, 
después de todo, tienen encantos inexplicables, y todo el pla
cer del amor consiste en el cambio»26• Salir lo antes posible 
de la esfera de la persona conquistada y ofrecerse la alternati
va urgente de la variación, es la única alternativa posible para 
Don Juan, que en el amor sólo teme tropezar con la melanco
lía y la soledad. En caso de alarma, y la suya es permanente, 
antes que padecer prefiere actuar. «Puede estar seguro que no 
me dejaré encadenar de tal modo que no pueda romper siem
pre a mi antojo, y como por diversión, estos nuevos lazos», 
alardea con exceso de seguridad nuestro héroe, Valmont, po
co antes de pronunciar las primeras voces de la derrota: «El 
alborozo fue completo y recíproco; y por primera vez el mío 
sobrevivió al place[)> (carta CXXV). 

Además de escapar del amor y tranquilizarse con la con
quista, Don Juan necesita riesgos, dificultades y un senti
núento claro de transgresión para sostenerse. En otro caso, su 
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defensa del deseo le parece impropia, débil, y, más que nada, 
insignificante, sosa, anodina. Por eso exige siempre un ene
migo que esté a su altura. Un buen testimonio de esta necesi
dad volvemos a encontrarlo en la antes citada carta de Lados: 
«Ya conoce usted a la presidenta Tourvel, su devoción, su 
amor conyugal y sus principios austeros. Todo eso es lo que 
me propongo atacar; ese es el enemigo digno de mí». «Su lo
gro --dice más adelante- me asegura tanta gloria como pla
cer». El libertino necesita cierta resistencia de la víctima an
tes de la rendición. Cuanta más, mejor. No le interesa vencer 
aprovechándose de la pasividad de la poseída, sino que pre
fiere contar con su pugna para vencerla con la tentación hasta 
que entregue decididamente su virtud y su honestidad. Sin es
te ingrediente, la conquista se devalúa, se vuelve candorosa e 
inútil. «No es suficiente para mí el poseerla, quiero que ella 
misma se me entregue», leemos en la carta XC de nuestro au
tor. Sin el colorido de transgresión, de victoria, de pecado y 
de ateísmo, el deseo queda capitidisminuido. Moliere lo 
describe de este modo: «En fin, no hay nada más dulce que 
vencer la resistencia de una bella criatura; y tengo, en esta 
cuestión, la ambición de los conquistadores que vuelan perpe
tuamente de victoria en victoria, y no se resignan a limitar sus 
deseos»27• Sin un riesgo que la autentifique, la aventura se 
convierte en una trivialidad. El libertino se aburre si el objeto 
no está prohibido. No le interesa cuando se entrega sin lucha. 
La transgresión es, sin duda, el interruptor que enciende su de
seo, como la dificultad constituye el mejor ingrediente para 
hacerlo crecer. Cuando el Don Juan mozartiano canta su céle
bre rebelión, se siente más cerca que nunca el destino trágico 
del héroe: Ma non manca in me coraggio, non mi perdo o mi 
conf ondo, se cadese ancor il 11W.1do nulla mai temer mi fa. 
Don Juan puede rendir todo, incluida la vida, pero nunca el de
seo sobre el que se sostiene. «¡Cómo le iban a faltar los deseos 
-escribe Kierkegaard-, si cabalmente desear es el único ele
mento de su vida que se desarrolla con nonnalidad!»28. 

Confrontarse a conquistas difíciles es su modo de elegir. 
No posee otros fundamentos para la elección que los estorbos 
y la dificultad. La mujer casada �mujer de otro--. o la religio
sa -mujer de Dios-- son sus piezas más codiciadas. Como se 
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ve, su mejor víctima es aquella cuya conquista se ofrece con 
los estímulos de la defensa, que se acrecienta, además, si po
see el valor de algo iniciático. Don Juan quiere ser el primero 
en profanar una tierra sagrada. El placer aumenta cuando fun
ciona como un juego de iniciación, que siempre delata un an
sia de poder extrema. Una virgen o una religiosa son los pla
tos más apetecidos. Con razón las novelas de los libertinos 
contaban a menudo con un iniciador religioso que profana su 
propia moral, y una doncella de dudoso origen a la que persi
gue. Una religiosa dubitativa y agobiada por las tentaciones, o 
una joven pudorosa de la alta sociedad, son sus víctimas pre
dilectas. La combinación resulta de este modo detonante, car
gada con la mejor munición que el deseo es capaz de sumi
nistrar: el escándalo. 

Aunque resulte demoníaco, el Don Juan es el héroe alegre 
y desesperado del deseo, mientras que Sísifo, con el que tiene 
mucho que ver, es su campeón triste y estúpido. Don Juan da 
cuenta de la naturaleza intrínseca del desear. Representa el 
deseo triunfante en su estado natural, sin el recurso fácil y ci
vilizado de las sublimaciones. De ahí su intemporalidad y su 
clasicismo. Su estandarte se alza frente a todas las circunstan
cias del hombre. Ondea ante todas las opresiones del mundo, 
en tanto le propone a la humanidad su código más íntimo: el 
ansia de poder y de libertad; el ejercicio de vitalidad, de triun
fo y ganas de vivir; la ruptura audaz y subversiva de todas las 
prohibiciones; el ateísmo provocador, indiferente a la muerte 
y a la condena eterna; la inocencia no resignada, sin jobismo, 
pero también sin escrúpulos de conciencia ni persecución pa
ranoica; el apetito omnívoro, insaciable y satánico. Tales son 
las armas de su inmortal inmoralidad, que va acentuando o 
mezclando en distintas proporciones según la época a la que 
pertenece. 

La ambición de novedad, como se dijo, es otra de las res
puestas propias del deseo. La estratagema de la moda ---que 
Leopardi hermanaba con la muerte- constituye un acicate del 
deseo hoy insustituible. Hannah Arendt habló de «ese anhelo 
moderno de novedad a cualquier precio»29, juicio que es 
oportuno recordar en este momento. Como sí se tratara de un 
donjuanismo generalizado, el deseante que ha caído tras esta 
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marca característica de la modernidad persigue objetos por los 
que se deja conquistar y que abandona apenas les consume, si 
es que llega a darle tiempo para hacerlo. El gesto de esta vida 
precipitada, intoxicada por el estímulo de la novedad, tan vol
cada en el ejercicio continuo del deseo, tiene como consecuen
cia que se desprecie la tradición, se desentienda uno de la his
toria y se olvide el pasado sin aparente esfuerzo. El ansia del 
instante y del presente en continua renovación, convierte al su
jeto moderno en un adicto a lo novísimo y le condena a una 
postrimería permanente. Bajo el fetichismo de la novedad to
do se toma acelerado y transitorio, pero no tanto por el empu
je de un rebelde inconformismo como de un aburrimiento in
cansable. La celeridad en este caso no implica rebelión sino 
todo lo contrario, un sometimiento decidido a lo que se le 
ofrezca aunque se muestre disfrazado bajo el emblema de la li
bertad comercial. Movido bajo este apetito, que garantiza el 
vuelo del deseo por la ingravidez que induce la velocidad, el 
hombre vive, pese a la apariencia de los cambios de moda, en 
un circuito cerrado del que no puede -ni quiere- salir, limitán
dose a rotar. De esta suerte, la velocidad del deseo guarda en sí 
la paradoja de intentar no repetir para sólo conseguir dar vuel
tas a lo mismo, lo que a muchos les resulta fascinante. 

Por estos motivos, apreciamos que el hombre de la moda 
se muestra tan antihistórico corno lo son los excesos de la 
ciencia, si entendemos ésta como el conocimiento que trata 
de escapar lo más posible al valor histórico de las cosas. La 
ciencia, desde este punto de vista, representa el triunfo mo
derno del deseo, pero de un deseo anónimo, consumista, pu
blicitario y sin sujeto que le gobierne. Nuestra mayor muestra 
de falso libertinaje social es hoy el culto a la técnica, que en la 
curva del deseo representa el compromiso de salir de Z lo an
tes posible para someterse a una falsación continua de la ver
dad. De esta forma se obliga a renovarse sin descanso, pero 
sin salir para ello del círculo repetitivo del positivismo que se 
opone a toda visión histórica, y sin atreverse a esa aventura 
trágica y romántica que es amar sin más, entregándose a la 
elección ciega y sin recambio de ideas majestuosas y descar
nadas donde la publicidad no acierta a penetrar, y donde lo rá
pido, momentáneo y breve no tiene lugar. 
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Eliminaci6n voluntaria del deseo 

Tanto como a su desaparición se puede temer al deseo 
mismo. Esto sucede, desde luego, en el seno de las psicosis, 
que cursan bajo un pavor involuntario ante la presencia del 
deseo de los demás. El psicótico tiende a desequilibrarse co
mo consecuencia del enigma que el deseo del otro le provoca 
con su proximidad. Pero no son sólo Jos psicóticos los que re
celan del deseo, sino que los hombres de cualquier condición 
corren el riesgo de angustiarse ante la emergencia de algún 
deseo particular. Los locos, ciertamente, no acceden al guión 
general, dado que la psicosis se define como una exclusión de 
la vida deseante que los psicóticos compensan con el subter
fugio delirante de la persecución. Pero los neuróticos, por su 
parte, pueden intentar erradicar el deseo por una vía más vo
luntaria, ensayando zafarse de Jos problemas que conlleva su 
despliegue. Así sucede en todas aquellas formas de austeridad 
y renuncia que van más allá del control y 1a moderación pa
sional, en la medida en que aspiran a la eliminación del deseo 
mismo, como si estuviera a nuestro alcance obstruir entera
mente sus manifestaciones. Su acción radical se ejerce de 
preferencia sobre la coordenada más baja, sobre X, que repre
senta el inicio y despertar del deseo, al que intenta asfixiar pa
ra que no se ponga en marcha. Al contrario del proceder del 
Don Juan, que es un trabajador estajanovista en el arco que va 
de X a Y, el asceta nunca sube a la montaña y, si puede, ni se 
acerca siquiera a sus faldas. 

La munición argumental de este proceder puede ser reli
giosa, ya sea cristiana o no, en el caso del ascetismo y las 
renuncias espirituales, pero también puede provenir de una 
culta moral pagana que busca en la austeridad más severa la 
ataraxia, la imperturbabilidad absoluta. Sin embargo, tras la 
aparente renuncia del asceta pueden ocultarse muchas tram
pas. A menudo, da la impresión de que el austero no trata de 
anular realmente el deseo, quizá porque previera que el éxito 
de su esfuerzo puede precipitarle en la melancolía, en el dolor 
de la ausencia, más que en el bienestar nirvánico de la falta de 
apetencia y de Ja nada. Como si intentara, mejor, procurarse 
la ocultación del deseo con el fin de tenerlo, paradójicamente, 
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más presente que nunca. Lo cual no deja de ser también la as
tucia más refinada del lujurioso, que utiliza este procedimien
to, cual sosias del austero, para salir en busca de su erotismo. 

Para ilustrar estas triquiñuelas nos basta recordar un cu
rioso suceso, el de la llamada acedía, forma de melancolía 
propia del monje que testimonia del fracaso de una vida que 
promueve el trabajo y la liturgia como sucedáneos del deseo. 
La artimaña de la fatiga y los rezos acaba fracasando si se usa 
en exceso, y el acedioso en este caso se ve pronto asaltado por 
la soledad y la inhibición propias del ocio. En cambio, la in
dustria del asceta triunfa si no mira tanto por la desaparición 
del deseo, según la intención manifiesta, como por su vitali
dad. cuando se muestra más preocupado en último extremo 
por la custodia del deseo que por su anulación, que no le inte
resa tanto como proclama. A menudo, estos oficios que se 
ocultan con ropajes ascéticos no buscan en último extremo la 
extinción de deseo, sino que tratan de conducirlo a un punto 
de origen desde donde se le sienta despertar con más pujanza, 
como, por ejemplo, sucede bajo la figura cristiana de la tenta
ción. Al fin y al cabo, todo ascetismo sueña secretamente con 
detener el deseo para conservarlo mejor. No se puede elimi
nar el deseo por el deseo mismo. El deseo de acabar con todo 
deseo concluye siempre en una impostura, en una trampa. 

El camino pagano de la moderación también conduce, 
cuando se tensa en las formas de purificación ascética del de
seo, al sacrificio final de la renuncia. Desde la domesticación 
se intenta llegar pronto a la desaparición. De la mesura a la 
erradicación. Bajo estas decisiones no se da muestras de huir 
precisamente de la amenazante aphanisis sino que, todo lo 
contrario, se intenta dominar el deseo de modo completo y se 
añora, al menos formalmente, su supresión. Sin embargo, tra
tando de huir de las pasiones se puede acabar desembocando 
en mortificaciones tan extremadamente rigurosas que resul
ten en sí mismas pasionales. El ascetismo, si es fanático, tras 
la fórmula de Dios o nada, no siempre conduce a la quietud 
sino al tumulto de la pasión. 

Se ha llegado a pensar que esta sutil deformación es un 
riesgo característico del estoicismo, como si éste a veces pre
tendiera, más allá de la moderación, alcanzar a extirpar el de-
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seo en todas sus manifestaciones. En cualquier caso, todas las 
posturas austeras, por una razón consciente o por una conse
cuencia inconsciente, vienen a aspirar a lo mismo: a tratar de 
controlar el deseo sin renunciar del todo a la acción. De esta 
suerte, ofrecen un procedimiento muy similar al que ejercen 
las escuelas orientales cuando propugnan renunciar al resulta
do de los actos: «Sólo la acción constituye tu deber, no sus 
frutos. Los frutos de la acción no deben ser tu objetivo, sin 
que por ello eludas la acción misma»30• Compromisos, en re
sumidas cuentas, que permiten deponer lo más posible el de
seo sin caer en la melancolía y la inhibición. Fines que, como 
se ve, no se apartan mucho de los objetivos del monje acedio
so que antes se avizoraban. 

Por esta razón, entre los motivos de control estoico del 
deseo y el propósito último del asceta podemos descubrir que 
no hay muchas diferencias, salvo que este último ha intentado 
reducir la caricia constante del deseo a un sentimiento áspero 
de culpabilidad y de dolor de conciencia, nublando, tras la so
berbia de un encuentro privilegiado con Dios, todo vestigio 
de vida social, si pensarnos en el anacoreta solitario, o la ha 
estrechado en un círculo de elegidos. si tenemos en cuenta el 
ejemplo del ascetismo monástico, del cenobita monacal. 

Las buenas elecciones 

Las preocupaciones más repetidas de la Antigüedad, que 
han llegado hasta nosotros, tienden a estar guiadas por el inte
rés de controlar los excesos cuantitativos del deseo, antes, sin 
duda, que cuidarse por la cualidad del objeto deseado. No obs
tante, aunque suceda en menor medida, también existía ese es
mero entre las escuelas filosóficas helenísticas. y se postulaban 
buenos y malos deseos según el objeto anhelado y la relación 
que con él se establecía. El interés no debe extrañarnos, pues 
sobre el círculo del objeto se ciñen algunas de las cuestianes 
más trascendentes del deseo, como son los requisitos de la dis
tancia, del número y del tiempo: qué proximidad hay que man
tener con el amigo, a cuántos podemos desear y bajo qué orden 
de preferencia, qué tiempo es correcto que dure un deseo. 
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Epicuro es la referencia tradicional a la hora de diferen
ciar los deseos según el objeto apetecido. Su clasificación es 
muy congruente y reúne, desde este punto de vista, todo lo 
que venía esbozado en el pensamiento griego ha<>ta él, en es
pecial a través de Platón, que ya en su República había abor
dado con anterioridad la condición de los objetos deseados. 
En su Carta a Meneceo31, Epicuro distingue frontalmente en
tre deseos naturales y deseos vanos. Entre los naturales, dice, 
unos son necesarios y otro naturales sin más. Y de los necesa
rios, según entiende, unos lo son para la felicidad, otros para 
la propia vida y otros para el bienestar del cuerpo. Los vanos, 
finalmente, son aquellos deseos que no son ni naturales ni ne
cesarios. Bajo esta sistematización no sólo se clasifican los 
deseos según su objeto, sino que se anima a prescindir de 
buena parte de ellos, en especial de los vanos y, en menor me
dida, de los naturales pero innecesarios -simplemente apete
cíbles, los denomina Aristóteles3L. Apoyados sobre estas 
proposiciones éticas, los moralistas clásicos intentaban ale
jarse de placeres gratuitos y de deseos innecesarios. Era la ca
lidad del deseo, en función del objeto deseado, la que era 
puesta en cuestión con estos análisis tan simples y formales. 

Sin embargo, el canon deseante propuesto no dejaba de 
presentar conflictos o suscitaba contrapuntos desconcertan
tes. Por mucho que se intentara precisar, la tarea de distinguir 
los deseos y, más que nada, la de identificarlos moralmente, 
se transfonnaba a menudo en una empresa imposible. Baste 
recordar la buena cara con que se acogía la liberación festiva 
de las prohibiciones en los rituales báquicos y dionisíacos, o 
la firmeza con que se proponía su transgresión continuada por 
parte de los cínicos, que combatían por transformar la moral 
en un modo de contravenir las convenciones sociales y des
plazar a otro límite menos regulado y más amplio el reconoci
miento de los deseos naturales. De esta suerte, la obligación 
de liberarse de las falsas prohibiciones mediante Ja provoca
ción y el escándalo, se convirtió para el cínico en un impera
tivo tan importante como hacerlo de los falsos deseos. Escép
ticos y cínicos, por consiguiente, nos aportan el testimonio de 
quienes se encargaron de poner en solfa cualquier posibilidad 
de una clasificación universal y común de los deseos, demos-
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trando de este modo, al fin y al cabo, su indómita constitución 
y su genuina arbitrariedad. 

Por otra parte, en las nonnas para la elección del objeto, 
cuyas reglas interesa comentar, van a intervenir con el paso del 
tiempo otros dos factores relevantes. Vaya esta advertencia pa
ra su número y para el trato jerárquico que se merecen. Las al
ternativas de amar a uno o a muchos, de amar a todos por igual 
o a unos por encima de los demás, pasan a ser prescripciones 
inevitables para valorar la calidad del amor o la amistad. La 
contraposición de los amores genéricos y los amores selecti
vos, por un lado, y de los amores semejantes y los amores úni
cos, por otro, acotan un escenario donde se mide el alma del 
hombre, su generosidad y su nobleza, y donde se pone de ma
nifiesto la subordinación moral de los hábitos afectivos. 

La elección y la preferencia puestas en juego ordenan las 
relaciones, conformándolas a distintos grados de exclusividad 
y de jerarquía. Inicialmente, como tuvimos ocasión de ver, 
hubo quienes pensaban que nada parecía mejor, con el fin de 
garantizar el deseo, sino elegir un objeto que cambiase lo me
nos posible, mientras que, para otros, esa constancia conducía 
al temor, a la melancolía y a la destemplanza. Más tarde se 
pasará, sobre todo, a discutir si hay que querer a todos por 
igual o a alguien en especial. Durante el helenismo esta alter
nativa no se planteaba, pues las preferencias por alguien no se 
cuestionaban de puro naturales que se entendían. «El amor, 
escribe Aristóteles, tiende a ser una especie de exceso de 
amistad, y éste puede sentirse sólo hacia una persona»33. Fue 
el cristianismo el encargado de ordenar el deseo en relación 
con el amor preferente a Dios, a quien se debía querer por en
cima de cualquier realidad, como también se convirtió en el 
instigador de una curiosa idea que venía a romper con la in
clinación espontánea de los hombres, como fue la recomen
dación de querer a todos los hombres por igual, cuidándose 
de no establecer diferencias entre ellos. Sobre la primera exi
gencia traemos a colación el mandato de Pascal: «Si existe un 
Dios, es preciso amarle sólo a Él, y no a las criaturas pasaje
ras»34; sentencia que constituye un buen ejemplo de la extrali
mitación que podía alcanzar el mandamiento de amar a Dios 
sobre todas las cosas. Y sobre el segundo propósito, podemos 
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evocar la admonición de san Juan de la Cruz, «no ames más a 
una persona que a otra porque errará'>», contra la que convie
ne recordar la indignada reacción de Freud ante semejantes 
propuestas: «Un amor que no discrimina pierde a nuestros 
ojos buena parte de su valor, pues comete una injusticia fren
te al objeto; luego no todos los seres humanos merecen ser 
arnados»35• En cualquier caso, disponiéndose a distintas dis
tancias sobre estos extremos, es cierto que cada uno decide 
también su respuesta en relación al modo de tratar a sus obje
tos afectivos. Unos prefieren ser amigos de todos, otros de 
unos pocos, y hay quien sólo sabe codearse con amigos ínti
mos, y de entre ellos quizá tienda siempre a hacerlo con uno 
por encima del resto. 

Otro asunto que viene a salvaguardar y defender al deseo 
en su relación con el objeto es el grado de reciprocidad con el 
otro que, más o menos voluntariamente, se propone o se ad
mite. La jerarquía en este ca.,o, el coeficiente de igualdad em
pleado, viene a decidir la elección del objeto, confirmando 
indirectamente que la condición del poder tiñe el deseo y con
diciona sus objetivos. Hay quien sólo puede desear a los que 
den muestras de sumisión, como también hay quien precisa el 
estímulo de la superioridad del otro para desearle, mientras 
que, por último, nos encontramos con quienes tienen que en
mascarar las diferencias irreductibles que le separan del otro 
bajo un ideal de igualdad para poder expresar su deseo y com
partir su afecto. En cierta medida, estos grados de correspon
dencia y mutualidad constituyen una de las opciones capitales 
del deseo, pues ninguna compromete con más claridad ese hi
lo de poder sin el cual no es concebible el ejercicio de desear. 
El compromiso con el otro, la interacción y el nivel de sime
tría son un marco insalvable que define, por encima de cual
quier otro que podamos imaginar, la cualidad y la calidad del 
deseo, lo que viene a ser lo mismo que invocar la índole mo
ral del sujeto. Quizá lo sea debido a que en este territorio je
rárquico el deseo se ve más comprometido moralmente que 
en ningún otro. 

Nos reconocemos en el seno de la lucha establecida entre 
la diferencia y la igualdad: entre la diferencia que nos hace 
deseantes, porque sólo queremos lo distinto, y la igualdad 
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que nos invita a ser acogidos, pues sólo en el trueque simétri
co nos sentimos en verdad protegidos y deseados. El deseo es 
una tensión asimétrica con vocación de simetría que nunca 
acabamos de regular, pero en cuya lucha nos va la salud y la 
vida. Al menos, esto es lo que dictamina la irremisible dife
rencia sexual. 

Es probable que sea de Ovidio y de Lucrecio de los pri
meros que tenemos noticias claras, en cuestiones de amor, so
bre la defensa de la reciprocidad. Se ha llegado a pensar in
cluso, en el caso de Ovidio, que su intercesión a favor de la 
igualdad de los placeres fue la causa de su exilio, por la pro
vocadora transgresión que suponía contra los usos del poder 
establecido. Después de él la discusión ya nunca ha cesado: 
desde la concepción de la semejanza como génesis del amor 
en Ficino, para quien «el que no ama al amante ha de ser acu
sado de homicidio»36, hasta el interés de Montaigne, cuando 
defendía que «el trato amoroso exige relación y correspon
dencia-.. pues sólo puede pagarse en una misma moneda»37• 
Una preocupación que se extiende al psicoanálisis actual si 
recordamos su punto de vista a la hora de definir la que llama 
relación parcial, propia del narcisismo, como aquella donde 
impera la utilización alienante del otro y su vaciamiento sub
jetivo, sin consideración al reparto equilibrado del poder y a 
los compromisos mutuos. 



IV 
RESPUF.STAS SUBJETIVAS 

Obligaciones subjetivas 

Hasta ahora, las respuestas clásicas, o las que tienen su ori
gen o prolongación en ellas, se linútaban a proponer normas de 
conducta para controlar mejor el deseo y sus desventurados o 
felices excesos. Todas las figuras morales antiguas brindaban, 
llegado el momento, una mejor economía del deseo, y todas las 
filosofías clásicas consistían en manuales sobre el comporta
miento destinados a la felicidad de los hombres, mucho antes 
de que se constituyeran en disciplinas purnmente teóricas -co
mo fue su destino- desprovistas ya de ilusiones terapéuticas. 
Sin embargo, pese a todas las recetas que se le ofrecían al sabio 
para guiar su comportamiento, en realidad los hombres adelan
taban unas decisiones que luego decían elegir o preferir de mo
do racional, mientras que las e)(igencias de la vida les confron
taban a unas conductas reales que traicionaban o desvirtuaban 
sus buenos propósitos. 

Más tarde se supo que, en cualquier caso, el deseo se go
bernaba por unas leyes desconocidas que la conciencia moral 
apenas podía rectificar pues, a la postre, la conciencia acudía 
tarde y retrasada, 1imitándose a condenar o aprobar una con
ducta cuando ya se había consumado. Al fin y al cabo, uno no 
se comportaba según la escuela moral a la que pertenecía, si
no que más bien elegía la escuela según la conducta y los gus
tos determinados de su deseo. 

La insurrección del deseo ante nuestros propósitos, su re
beldía frente' a la voluntad, incluso cuando ésta se reconocía 
vigorosa, se identificaban como engaños que los sentidos, las 
pasiones o los demone.� infundían en la razón, entendiendo 
que en su interior existe siempre una intriga de ocultación y 
trampa que enfrenta a los deseos con el conocimiento. Recu
rriendo al engaño como ingrediente sustancial se zanjaba con 
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comodidad el problema del componente desconocido que ha
bitaba el alma del deseo. De hecho, ya de Apolo se dijo que 
condenaba todo perjurio menos el de los amantes, que siem
pre se disculpaba por insalvable. De este modo, al igual que la 
noción de azar ha servido para ocultar nuestra ignorancia so
bre las reglas que rigen la necesidad de las cosas, el engaño 
venía a encubrir nuestro desconocimiento de las leyes que go
biernan los deseos humanos, en especial cuando son pasiona
les. Sucedía por azar lo que no se podía predecir y por engaño 
o tentación lo que no acertábamos a controlar. Realmente, al 
margen de la penetración psicológica y vital de unos cuantos 
moralistas, hubo que esperar hasta Freud para que se suscita
ra la cuestión de las leyes que rigen inconscientemente el de
seo -más allá de recurrir a una simple caracterología-, y para 
que la psicología se dotara de una teoría sobre el aparato psí
quico que nos permitiese reconocer algo de lo que pasaba en 
el interior de Jos hombres a la hora de organizar los deseos se
gún unos planes precisos. Debemos, por lo tanto, al psicoaná
lisis la primera teoría sobre su componente inconsciente, y de 
momento también puede decirse que es la única que de ver
dad nos auxilia. Una ciencia del deseo muy distinta a todo lo 
conocido, por su contenido y por su racionalidad, se puso por 
primera vez a nuestra disposición a comienzos del siglo XX. 

El psicoanálisis, en efecto, es la ciencia que nos ha ofreci
do una clínica diferencial de los males humanos interpretada 
desde las peripecias secretas y ocultas del deseo. Con ese pro
pósito ha distinguido tres grandes categorías: las psicosis, que 
corresponderían a procesos donde el discurrir del deseo tien
de a ser excluido hasta ser sustituido por el delirio; los pro
blemas melancólicos, donde el deseo en unas ocasiones se 
enciende algo alelado bajo un estimulo excesivo, y otras, las 
más, se apaga, oscurece e inhibe; y las neurosis, en cuyo seno 
las formas que vamos a comentar tienen su manifestación 
más genuina. Es en el interior de las neurosis, por consiguien
te, en lo más íntimo del sujeto que conserva las apariencias de 
cordura y normalidad, donde nos interesa en este momento 
circunscribirnos para dar cuenta de las respuestas clínicas que 
aquí importan: la histérica, la obsesiva y la transgresora. Tres 
línea'> de modulación del deseo, presentes en todas las perso-
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nas, que cada una regula, mezcla o intensifica de acuerdo con 
sus recursos y necesidades. 

Desde esta perspectiva abordamos ahora las vicisitudes 
clínicas del deseo, esas operaciones dinámicas que no pueden 
proponerse, como sucede en el caso de las respuestas clási
cas, sino que sólo pueden descubrirse. Mientras las respuestas 
clásicas se definen por las normas de conducta que nos da
mos, las subjetivas lo hacen por la sorpresa que nos asalta an
te el camino que, a nuestro pesar, tomamos. 

Histeria 

Desde luego, aquí no debe entenderse por histeria un 
diagnóstico clínico sino cierta postura que representa una op
ción común para la totalidad de los hombres. La respuesta 
histérica, en concreto, se reconoce en una dinámica del deseo 
establecida al margen de nuestra decisión, según hemos anti
cipado, consistente en un procedimiento específico y pre
ferente de negociar el deseo y perfilar nuestra relación con el 
otro. Todos, en función de cierto tipo de preferencia personal, 
no hacemos sino compaginar las opciones señaladas en dis
tinta proporción, acentuando una u otra de acuerdo con nues
tra inamovible estructura interna -cuya génesis no va a abor
darse-, según las distintas dificultades de la vida a las que en 
cada momento damos respuesta, y de conformidad con los 
diferentes objetos que deseamos. Al margen de nuestra incli
nación principal, hay circunstancias y encuentros que nos 
hacen ser muy genuinos y otros que parecen despertar res
puestas contrarias a nuestros hábitos establecidos. 

Volviendo a nuestra onda, trazada por eJ deseo y su triple 
pliegue -X, Y, 'lr-, lo que identificamos como histeria es una 
lógica de intervenciones que se reconocen por su inclinación 
para asentarse en la primera coordenada de la curva, de donde 
cuesta salir para continuar la evolución espontánea que supo
nemos natural. Histérico es todo aquello que desde X procura 
azuzar su deseo atrayendo el de quienes Je rodean, pero que 
sufre para avanzar siguiendo su curso propio. Eterno inicia
dor, el histérico se resiste a confrontarse con la satisfacción 
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inherente al deseo en su nivel más prominente, en Y, donde 
siempre adivina un riesgo punitivo, prefiriendo satisfacerse, 
por razones ocultas que no conoce ni quiere conocer, con sa
borear el comienzo de su deseo y, en especial, optando por 
contentarse con el gesto de despertar vorazmente el de los de
más. Dijérase que, pensando en alcanzar la cumbre, el histéri
co teme que la satisfacción incluya la posibilidad de una de
cepción intolerable o de un triunfo que le resulte dema�iado 
sangriento. Si rehúye, por consiguiente, esa especie de cenit 
del placer, lo hace por el temor de descubrir la cortedad del 
deleite y las limitaciones de aquel a quien falsamente ideali
za, o bien por no correr el riesgo de encontrarse en el último 
instante con un misterio o una soledad casi criminales que no 
puede soportar ni acoger. 

Por su coincidencia con la dialéctica natural del deseo en 
sus formas iniciales, cabe entender que se nos repita tanto que 
el núcleo del deseo es principalmente histérico, tanto en su for
ma como en su proceder principal. Que el deseo de uno sea por 
encima de todo el deseo del otro, lo conoce como nadie el his
térico, que se refugia tras el deseo ajeno como si fuera el pro
pio. Es más: vive de él. Se identifica con ese deseo que des
pierta, antes que con la persona que lo labra. Le para�ita de tal 
modo que no sólo se articula con los deseos de los demás sino 
que además queda suplido por ellos. Cosa distinta pero, como 
vamos a ver, en plena aanonía con este proceso, es que lo sos
tenga precisamente para mantenerlo insatisfecho. Fiasco que 
demuestra su preciada sabiduría, pues no hay mejor argucia pa
ra mantenerse despierto a la vida que dotarse de una dosis ade
cuada de desilusión, que en la histeria, sin embargo, y en eso 
consiste su particularidad, se extralimita por su acritud y su vo
cación reprobadora. Nada la identifica con mayor realismo que 
la reivindicación recalcitrante que tiende a ejercitar. 

Además, en este segundo momento que se nos presenta, la 
respuesta mostrará su habilidad para frustrar enseguida el de
seo que ha incitado en los demás, arrastrándoles al mismo ca
mmo de insatisfacción que define el suyo. La resistencia para 
ascender a Y en compañía de alguien, sin dejar nunca por ello 
de avivar su deseo, es lo más notorio y hábil de lo que recono
cernos como histérico. Antes de completar el ascenso, el bisté-
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rico decide que el otro es dueño de un deseo que ha despertado 
e1 mismo pero que no debe coincidir con el suyo. Del desen
cuentro se deduce la frustración que acierta a provocar en los 
demás, paralela en intensidad y competencia al deseo que sabe 
de todos modos inducir. Extraño equilibrio que alimenta con su 
reconocida capacidad imaginativa, o estableciendo suficientes 
distancias con la persona que confiesa anhelar. 

Pero, junto a este mecanismo tan directo para desengañar 
al recién inducido -o seducido-, el histérico utiliza otro esti
lete más sofisticado para alimentar y a la vez romper lo con
seguido en cada momento. Un procedimiento que consiste en 
acentuar la presencia de ese tercero que se muestra siempre 
como el invitado tácito y obligatorio de nuestros deseos. Que 
el otro acabe mirando hacia un lugar distinto, proponiendo 
con su gesto otra dirección y otro protagonista del deseo, es 
una condición deseante que el histérico acierta a estilizar y a 
soliviantar con una aplicación sorprendente de la geometría 
triangular. De esta suerte consigue que el otro no sólo quiera 
lo que únicamente a regañadientes se le va a conceder, sino 
que, al tiempo, desplace su interés hacia otro objeto que el 
histérico se empeña en invitar a la función, más que nada pa
ra derrotarle en cuanto tenga ocasión. Nada resulta más satis
factorio y triunfante para el histérico que conseguir que al
guien se vaya con él bajo el precio de haber dejado a alguien. 

Cabe observar, además, una tercera opción en este retor
cimiento tan particular del deseo. Pues descubrimos también 
la dificultad del histérico para alojar al otro en el domicilio 
que el deseo, en condiciones regulares, construye acogedora
mente en Z. En muchas ocasiones cabe entender que, sí el de
seo del histérico se resiste a llegar hasta Y, no es nada más que 
para eludir el previsible descenso a Z que le espera. En virtud 
de esa resistencia, cuando llega al final suele transformar la 
convivencia en una inhóspita relación de poder que desbanca 
sin concesiones a las manifestaciones má� propias de Eros 
que eran de presumir. En un arco contradictorio muy caracte
rístico, ensalzará y humillará al otro ya sea alternativa o 
simultáneamente. Tan pronto lo eleva, respondiendo al inevi
table requerimiento del deseo a favor de idealizar el objeto 
pretendido, que en su caso se acentúa por su redoblado poten-
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cial seductor, como lo reprueba en una actitud continuada de 
reproche y queja. Cuando lo corona es para, a renglón segui
do, condenarlo y destituirlo. Tanto ve en el objeto de su deseo 
un dios al que reverencia como un enclenque al que domina. 
Sólo bajo esta sórdida condición recriminatoria, de siervo con 
autoridad, el histérico admite la compañía del otro. De este 
modo, el trato histérico estrecha los deseos reduciéndolos po
co a poco a deseos de poder, dotando así al deseo de un desti
no final que constituye lo más notable de esa erotización que 
arranca de un entretenimiento excesivo en X, que sobrevuela 
siempre que es capaz el vértice de Y, para tenninar pode rizan
do todo lo que llega a Z. 

En estas circunstancias, la histeria concluye, en el mejor 
de los casos, amando sin deseo, como intentó al principio de
sear sin amor. En su experiencia, Eros y Afrodita no acaban 
nunca de entenderse, lo que agudiza el sentimiento de poder y 
sometimiento que pone en juego, ya sea explotando las for
mas directas de dominio o bien las de entrega y obediencia 
que se dan en tomo a la oblación, la abnegación y la renuncia, 
donde la inmolación doblega al deseo en un ejercicio doble 
de amor sacrificial y de seducción triste que caracteriza, co
mo ningún otro, a los recursos histéricos. Este es el precio 
que la histeria paga, en referencia a Z, por poderizar tanto 
una convivencia que en principio nació tan dotada erótica
mente. Resultado, por otra parte, muy semejante al que cabe 
encontrar, sin salir de X, si el exceso de insatisfacción vence 
cualquier otra posibilidad más amable, pues en estas circuns
tancias acaba sacrificando al poder su propio deseo, antepo
niendo el necesario fiasco del otro a la extracción continuada 
de deseo que, en condiciones más favorables, con tanto acier
to sabe drenar de los demás. 

Entretenido en esta lid, en ese trajín que le ocupa en los 
planteamientos iniciales del deseo, el histérico llega a despla
zar de Z a X el lugar natural de alojamiento del otro, y lo re
tiene allí, donde no procede, bajo un régimen de palo y zana
horia, sin permitirle llegar cómodamente a Y ni desplazarse a 
Z para descansar y concederse una residencia amable y tierna. 
Aunque de llegar, como hemos visto, tampoco le espera un 
gran recibimiento. Le aguarda un destino no muy feliz, carga-
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do de desagradables equilibrios, porque en ese medio, como 
hemos señalado, es donde preferentemente el deseo se pode
riza en formas de agresión, humillación, dominio y obedien
cia. De esta forma, el histérico ama al otro en la frustración o 
en la queja, y le goza ocultamente bajo formas de poder antes 
que desearle según las reglas nobles de la amistad y el querer. 
Cuando llega la hora de amar, el histérico no sabe pedir el 
amor del otro y sólo acierta a reivindicar. Incluso reivindica 
amar. El histérico, al igual que el narcisista, antes que satisfa
cerse con la persona amada se recrea en el amor mismo, pero 
en su caso lo hace, por añadidura, para exigir más amor antes 
que para disfrutar de su existencia. El otro sólo funciona co
mo oficina de reclamaciones donde se exige fuera de hora to
do lo que la madre no dio o el padre defraudó, que son las su
puestas fuentes de su fracaso. El odio histérico, en verdad, se 
burocratiza en familia hasta que consigue transfonnar el trato 
en una habilidad para dar la lata y machacar a quien le acom
paña, mientras que el lenguaje, mediante un procedimiento 
paralelo, deja de ser la voz de la ternura y el acogimiento 
para convertirse, en los casos más extremos, en una maquina
ria implacable de reñir y tiznar a quien le escucha. 

Así las cosas, vemos que la respuesta principal de la his
teria se concentra en X, desde donde intenta que el otro ca
rezca de algo para garantizarse la permanencia del deseo. Con 
esa finalidad despierta la conciencia de la falta, de la carencia, 
y se identifica con ella sin venir a cubrirla ni taparla. Su ga
rantía de ser descansa en ser lo que el otro es incapaz de po
seer. La respuesta garantiza de este modo su triunfo, pero 
arrastra consigo el germen potencial de la desgracia. Y esto 
por dos motivos bastante lógicos. Uno, porque el otro se pue
de llegar a cansar de la añagaza, lo que le obliga a encontrar 
lo antes posible una nueva víctima que a veces tarda en llegar. 
Y una segunda razón proviene de que el histérico necesita 
también que.el otro se muestre completo para soportar y ga
rantizar los ideales de su deseo; y tanta completitud, lógica
mente incompatible con Ja carencia que en su seno tiene que 
despertar, le conduce a la quiebra con facilidad. 

Si tiene éxito, personal y social, el histérico demuestra to
da su proverbial habilidad para mantener a los demás al ace-
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cho, y sin embargo insatisfechos, pero sin causar precozmen
te el hastío que era de esperar. Gracias a actualizar de conti
nuo las carencias del otro, consigue mantener las suyas bien 
resguardadas, como si con él no fuera el espectáculo que pro
pone. Con este procedimiento justifica, en este escenario de 
seducción que gobierna con tanto arte, la «bella indiferencia» 
hacia sus propios síntomas con que a veces se le reconoce. 
Por el mismo motivo, se muestra muy dotado para lograr una 
alta variedad en su gama de identificaciones. Su arte seductor 
descansa en la rica capacidad dramática, en la plasticidad, en 
el mimetismo, en la destreza para representar papeles múlti
ples y cambiantes. Soltura que, por idéntica razón, también 
justifica su bien ganada reputación histriónica y la fama de 
impostor con que se le reconoce. Nadie como él para fomen
tar las máscaras, la no autenticidad, las salidas falsas, los des
plazamientos confusos y embrolladores. 

En cambio, cuando sus previsiones se tuercen, cuando al
guna suerte intolerable de placer está en juego, entonces se 
escabulle, se ausenta, se molesta o se retrasa, eso si no apro
vecha el momento para despedirse llanamente o desvelar Ja 
incapacidad e impotencia de quien comparte sus deseos, que 
repentinamente deja de ser el artífice y protagonista de sus 
ideales. En ese momento ya no le falta un tanto al otro sino 
que le falta demasiado como para seguir a su lado. Con su re
pentino desinterés pone fin a una dramaturgia que pronto vol
verá a repetir en cuanto la ocasión se lo conceda. Lo esencial, 
en cualquier caso, es su maestría para crearse en su proximi
dad un deseo vivo pero insatisfecho y un placer prometido pe
ro frustrado, tarea en la que muestra una gran plasticidad. 
Tanta, que nos recuerda con su frecuencia que no hay que es
perar de la histeria sólo su respuesta convencional, esa misma 
que transforma al varón en el Don Juan que una vez compla
cido niega el amor que se le demanda, y a la mujer en una mi
litante que hace de su frigidez su mejor arma para desenvol
verse en sociedad. La historia, las costumbres, los modelos 
emergentes, las nuevas formas de igualdad, han trastocado es
tas hechuras concediendo a la histeria apariencias muy distin
tas, sin modificar, sin embargo, el orden profundo del artifi
cio, su lógica más íntima. 

• 
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Por encima de todas las modificaciones posibles o, mejor, 
gracias a ellas, la histeria es dueña del virtuosismo de los des
plazamientos. Nada como la histeria para adaptarse a los hue
C(}S de la sociedad, a los vacíos de significación, a los espa
cios sin simbolizar, para tratar de exhibirse en sus vanos y 
poner de relieve todos los fallos que tengan lugar. Su habili
dad para recorrerlos es tan proverbial como su capacidad pa
ra desplazar los síntomas en el cuerpo mediante ese ir y venir 
uterino con que los antiguos ya identificaron su proceso. El 
nomadismo constitucional de la histeria permite definirla co
mo lo que siempre cambia de lugar. Nada mejor que este mo
vimiento para satisfacer su ansia de deseo y su desafío a 
quien represente la autoridad. 

Obsesión 

Sin llegar a ser su opuesta, la respuesta obsesiva se desen
vuelve con un orden bastante diferente a la opción anterior. 
Su operación principal no intenta despertar el deseo de los de
más, como sucede en la histeria, para mantenerlo vivo a cual
quier precio. Su finalidad más apremiante intenta por encima 
de todo regularlo para que permanezca siempre bajo control 
hasta llegar casi a embalsamarlo. En eso consiste su mayor 
aspiración. La improvisación y cierta ligereza o frivolidad 
que acompañan a la histeria, causan aquí pavor y rechazo in
mediato. Si algo no soporta el obsesivo es precisamente los 
caprichos y aspavientos histéricos. 

El orden metódico que impone el obsesivo guarda una do
ble intención. En primer lugar, intenta evitar las sorpresas del 
deseo, impidiendo con sus exigencias de regularidad y proto
colo la injerencia tan temida de cualquier querer imprevisto. 
En segundo lugar, facilita otra estratagema a la que concede 
gran valor estratégico: la habilidad para el desencuentro. El 
obsesivo, sin que él mismo conozca el sentido del procedi
miento ni mucho menos su porqué, tiende al desacierto para 
entorpecer la posible coincidencia de los deseos, salvo cuan
do lo tolera bajo un estudiado formulario que diseña con es
mero. Con ese fin equivoca el camino, confunde la hora, olvi-
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da la cita, enferma a destiempo. Pero lo más curioso consiste en 
que para ser impuntual, sin someterse a ninguna sorpresa, ne
cesita una gran dosis de puntualidad, pues sólo aquel que se re
gistra como puntualmente retrasado puede volver compatibles 
el orden con la infonnalidad. Es impuntual en el seno de la 
puntualidad más rigurosa, desordenado en un marco de ordena
ción exigente. y sucio en un ámbito de exquisita limpiez.a. 

Sentado lo anterior, se entiende que el obsesivo imponga 
entre sus primeras reglas la que quizá sea para él más apre
miante, la de hacer las cosas de una en una, sin amontona
mientos ni mezclas anárquicas. Sin acabar la primera le cues
ta abordar la segunda. Ese adelanto sutil y previsor, que nos 
permite anticipamos al deseo del otro para colocamos en su 
trayecto y coincidir con él en el camino de sus intenciones, se 
le atraganta al obsesivo que siempre anticipa tarde y mal. Por 
esa razón se ofrece torpemente al deseo de los demás. Él 
siempre está en otro sitio y no por donde el deseo del otro 
tiende a pasar. Así las cosas, se entiende que elija mal los 
recorridos, que se desplace por donde no debe y que se equi
voque tanto en los viajes. pues los siente como una cita que 
teme no controlar. Siempre, con rara habilidad, propone un 
escenario de encuentro distinto, lejos del principal. 

Una mezcla inconfortable pero tremendamente rigurosa de 
orden y desacierto se combinan en el obsesivo a la hora de de
finir su modo de actuación. Mientras el histérico trata de atraer 
al otro aunque sea para sacrificarle de inmediato, el obsesivo se 
comporta como alguien que adelanta la despedida anteponién
dola al encuentro. Hay un sutil afán destructivo en el obsesivo 
que parece preexistir a cualquier manifestación del deseo, co
mo si todos los seres elegidos se presentaran ante él con las 
huellas de la culpabilidad y bajo la incertidumbre de un delito 
antiguo que de improviso puede ser descubierto. La conse
cuencia inevitable es la profunda ambivalencia que guía su 
conducta en las áreas más comprometidas y personales. como 
si fuera conocedor de que es capaz de la� cosas más sublimes 
con quien desea, pero también de las más turbias y desleales. El 
otro se vuelve presente para el deseo en la medida en que debe 
ser evitado en el interior mismo del anhelo. No le rechaza pre
viamente, como el fóbico. que se echa para atrás a la hora del 

RESPUESTAS SUBJETIVAS 109 

encuentro, sino que incorpora la despedida en el acto mismo de 
la aproximación. El adiós queda de ese modo neutralizado en 
un proceso de incorporación que no lo anula sino que lo aplaza, 
hasta que llega un momento en el que la continuidad misma del 
deseo puede exigir el alejamiento del objeto, que siempre fue 
tratado en realidad como se trata en vida a un muerto. Y si fi
nalmente no lo despide es a condición de mantenerlo amarrado 
con las más firmes cuerdas del afecto. Se lo quiere y se lo alo
ja, por lo tanto, a condición de someterlo a todos los controles 
que ha establecido entre los fielatos de X e Y para no sufrir nin
gún sobresalto. Además, una vez dispuesto en su alojamiento, 
encaja de perfil, encorsetado entre reglas que evitan excretarlo 
intempestivamente. Si Eros se impone a Afrodita es gracias a 
esos correajes que prefiguran, como también le sucedía al his
térico pero con otros medios, el camino de la oblación, el sa
maritanismo y el sacrificio. con los que intenta disfrazar su en
mascarado desprecio. De este modo, la fonna natural y ciega 
que define al amor, es decir, la más ignorante acerca de lo que 
da y la más gratuita, se convierte en una economía tasada qce 
ofrece estrictamente lo que tiene, sin generosidad ni propina. 
En esa entrega, que puede ser copiosa pero no siempre profun
da, satisface sólo las necesidades del otro creyendo atender a su 
amor por encima de todo. 

Así las cosas, el obsesivo, aunque abierto a la infidelidad in
tempestiva, se inclina poco por la promiscuidad, pues tiende a 
la fidelidad formal y a estrechar todo lo que puede al otro bajo 
sus propias reglas. En el obsesivo no sucede como en el histéri
co, donde el Don Juan calcula el número de sus conquistas re
creándose en su contabilidad. El histérico siempre repite este 
paso adelante que al obsesivo le cuesta volver a dar. Los cam
bios de objeto del obsesivo, si suceden, se producen tarde, ino
portunamente y como a su pesar, bajo la necesidad de fracasar 
en su relación y dar testimonio de este modo de ese crimen 
oculto que le acompaña como una extraña fatalidad. Si los lleva 
a cabo, lo hace con relativa indiferencia, lo que en este sentido 
no le diferencia mucho del histérico, pero, eso sí, acompañada 
del tesón y los ritos de penitencia que proporciona la culpabili
dad. Heredero de una culpa que no acierta a identificar, vive a 
crédito con una deuda que hipoteca su existencia y le somete al 
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destino de no saber qué hacer con las vidas ajenas, ante las que 
siente la misma dificultad con que trata el dinero, que siempre le 
parece que llega a destiempo y sin definir su utilidad. 

Por otra parte, como buen asesino sin víctima reconocida, 
el obsesivo ocupa el vacío de la existencia con las figuras 
antitéticas de la autoridad. Obediente y respetuoso con las le
yes, necesita de ellas tanto para cumplirlas como para rebe
larse sucintamente entre sus intersticios siempre que se siente 
capaz. La ley encauza y regula el deseo, pero hasta ese corsé 
le parece peligroso sin retorcerlo de vez en cuando para ver su 
envés. No para transgredirlo, que no se atreve, sino para des
virtuarlo con su desviada interpretación y su falso cumpli
miento. Es, en definitiva, visto desde este gesto de torsión y 
retorcimiento, un desobediente sin rebelión y un incumplidor 
que no pierde la formalidad. Mientras el histérico teme matar 
al vivo en la misma medida que le atrae, el obsesivo se com
porta como quien no sabe qué hacer con el muerto. Por ese 
motivo teme el triunfo tanto como lo anhela, del mismo modo 
que teme la venganza tanto como suspira por el castigo, lo 
que le obliga a competir y rivalizar oscuramente. En el lugar 
de la confrontación franca y directa, en ese marco de guerra 
donde en mayor o menor medida el deseo arrastra a todo 
hombre, él hace como que no está. En general, se evade del 
registro de perder y ganar, retiene las decisiones y cuando or
dena, si le corresponde hacerlo, lo hace a destiempo y mal, 
propinando al otro, si es necesario, una lluvia de perdones y 
disculpas tan fuera de lugar que no se sabe a qué falta respon
den, pero que obligan a sospechar de su intención, como ha
cemos en general con las excusas prematuras y no solicitadas. 

Hay que reconocer que el gran éxito del obsesivo consiste 
en estar con el otro como si éste no deseara nada de él, igual 
que si hubiera conseguido ahogar su deseo para evitar que le 
importune. El otro aparece entonces completo y aparentemente 
inofensivo, sin la presencia de esa falta que tan acertadamente 
el histérico descubría y avivaba en cada momento. En estas 
condiciones consigue desplazarse poco por X, donde vive al 
otro como si lo tuviera alojado en Z, quieto y controlado para 
evitar cual,1Jier confusión. A semejanza del histérico, traslada 
también el espacio de Z a la región promisoria de X pero, a di-
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ferencia de aquel, el obsesivo vive en X sujetando al otro con 
brida<>, mientras que el histérico lo conseguía mejor bajo los 
efectos del palo y Ja zanahoria. Él prefiere una seguridad ritual, 
fuera de imprudencias, hospedando al otro a pensión completa 
aunque lo haga en un lugar poco confortable. 

La habilidad del histérico en X se transforma aquí en una 
torpeza tan exagerada y fútil que habla a favor de una escondi
da necesidad de fracasar, salvo en las ocasiones en que todo 
queda tan bien atado, o tan desplazada Ja derrota a otro espacio, 
que obtiene el triunfo social. Así como el histérico se caracteri
zaba por un deseo insatisfecho que renueva sin fin, el obsesivo 
apuesta por un deseo imposible que le interesa demorar y reco
nocer lo más tarde posible. Allí donde el deseo debe iniciarse y 
ponerse de manifiesto. él comienza con mil dudas, ritos e inde
cisiones, al tiempo que promociona todo lo que favorezca el 
desencuentro para que el desacierto le consienta desactivar el 
deseo que ha puesto en marcha. En cuanto puede aplaza su de
cisión, con una demora -procrastinación- que no es esa espera 
histérica que Ovidio calificaba astutamente como «la mejor al
cahueta>>, sino un intento de evitar la llegada puntual del otro 
postergando el saludo y el apretón de manos. Procrastinar, en 
efecto, supone no tomar las cosas como se presentan, no actuar 
de acuerdo a la sucesión natural de las cosas. El obsesivo pro
crastina en la medida en que retrasa o difiere su decisión. En 
esa demora cumple con ese eras -mañana- que hace de su per
sona el «venga usted mañana» de la subjetividad. 

Para cumplir ese objetivo del «no todavía» o el «ahora 
justo no», para activar esas irrefrenables ad calendas grt.ecas 
que le definen, se detiene si viene al caso en detalles hasta 
perder la sustancia de la cuestión, o comete sucesivos fallos 
que dan al traste con la oportunidad. Y lo mismo plantea a la 
hora de la anunciada despedida, pues su separación puede 
prolongarse indefinidamente en un mar de vacilaciones, co
mo puede conduir con un exabrupto cuando menos se espera. 
Mientras tanto, descubre su capacidad para rellenar su vida 
de cálculos que apuntan también hacia lo indefinido, y nada 
resulta tan seguro para él, en este extremo, como dejar las co
sas sin terminar, logrando prolongar sin fecha el remate de to
do para desesperación de quienes le sufren. 
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Por si fuera poco, no es inhabitual que comprobemos el 
contradictorio camino de su deseo en otros hábitos aparente
mente insignificantes. Por ejemplo, en su conocida capacidad 
para limpiar con pulcritud cualquier superficie menos un rin
cón donde acumula los desperdicios y la suciedad, dando 
muestras de este modo de su dificultad para desprenderse de 
las cosas y, en especial, de las más inútiles, de las sobrantes y 
evacuativas, ante cuya presencia despliega todos los pujos y 
retortijones que caracterizan su freudiana analidad. O bien se 
aficiona, como otra de sus características, a guardar y colec
cionar lo que sea. en la seguridad de que siempre faltará un 
objeto por encontrar que impide el cierre final; eso si no deci
de, de repente, programar una colección distinta que pronto, 
como todas las anteriores, reducirá a un montón de objetos 
perdidos carente de utilidad práctica pero imprescindibles en 
la estantería para su equilibrio mental. 

Es sobre X, como hemos dicho, donde su ansia de orden 
logra caricaturizarle mejor. Allí, sobre esa coordenada inicial, 
ordena todo para poder controlar el deseo de los demás, pero 
dejando siempre un margen de desobediencia y vulneración 
del método que le permita salvar la hipotética adecuación del 
otro a su programación. Si viene al caso, recurre a una estu
diada informalidad que, como la desviación -clinamen- que 
defendían los epicúreos para poner a salvo la libertad, le otor
ga a él la suficiente capacidad para escapar del otro si este 
aprovechara a su favor la rígida programación temporal que 
propone. Del mismo modo que, reconociéndose como escru
puloso cumplidor de las leyes y respetuoso con las instancias 
jerárquicas. no deja nunca de mostrar su secreta conjura a tra
vés de gestos, resistencias ocultas o incumplimientos que re
flejan bien su ambivalencia con el poder y su contumacia. En 
un vasallaje rebelde resume su relación con el otro cuando és
te encama una figura de autoridad. 

Sin embargo, lo notable de su trato con el otro descansa, 
pese a su apariencia dubitativa y frágil, en la fortaleza de su 
yo, que antepone corno una barrera ante el deseo que se le 
ofrece. Pues el obsesivo no es un hombre que guste de escu
char el deseo de quien le compromete sin haber avanzado pre
viamente el suyo. Y cuando cede por educación tiende a dis-
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traerse o a actuar como un descentrado sordo. No escucha sin 
haber expuesto previamente lo que lleva bien tasado y apunta
do, procurando no salirse del guión que siempre tiene dispues
to. De este modo intenta neutralizar o desviar el deseo que 
aporta el discurso de los demás, que rumia después con perse
verancia y ritualidad para digerirlo pausadamente bajo sus le
yes. A tenor de ello consigue descolocar al otro, cuyo deseo se 
agota bajo la espera o la irritación, eso cuando no le aburre y 
distrae con tanta delegación y demora como le ofrece. 

Seguramente, se entiende mejor ahora, si nos atenemos a 
los rilUales y pruebas del obsesivo, que la deriva más amarga 
de su deseo conduzca a colmarlo todo de signos, sobre los 
que camina corno si se tratara de escalones seguros. Sin em
bargo, los signos escuetos y limpios tampoco le confortan del 
todo, y pronto puede caer en los rebuscamientos más extre
mos, ya sea en una superstición gustosa o en una sobrecarga 
de significación que interrumpe la fluidez espontánea del de
seo convirtiéndolo en un escenario de intencionalidad y des
confianza. Por este camino, el obsesivo transita hacia la para
noia, que es la locura con la que más fácilmente se hermana, 
del mismo modo que el histérico, por su parte, se relaciona 
más cómodamente con las formas disociativas. El deseo his
térico, de puro obligar a su portador a enmascararse y desdo
blarse, llega a fragmentar el yo y a perder el sentido bajo un 
torrente incontrolado de fantasías, pseudologías y falsedades; 
pero el obsesivo enloquece antes por un atracón de señales 
que por cualquier otra causa. 

Transgresión 

Junto a las facilidades histéricas y obsesivas, una tercera 
respuesta subjetiva nos permite encauzar el deseo por una vía 
diferente: la transgresión. Así como las dos primeras aspiran a 
someter el deseo individual a la ley, esta tercera nos sorprende 
por su intento de rebeldía, quebrantamiento y emancipación. Si 
la histeria y la obsesión hacen todo lo posible por supeditar el 
deseo a las reglas calladas del miedo, la transgresión intenta in
dependizarse de todas las obligaciones formales y de las coac-
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ciones del temor. La transgresión es sacudida de libertad que, 
sin embargo, posee en su seno el germen del fracaso que arra<>
tra a la perversión, su avatar indecente, con gran facilidad. 

El deseo, por su propia lógica interna y su impulso natu
ral, tiende a desbordarse. En principio, el deseo necesita el 
control de la ley para legitimarse como deseo verdadero y no 
como simple impulso pulsional, pero, además, si quiere mos
trarse como deseo genuino necesita transgredir y escapar del 
camino preestablecido. Un deseo siempre obediente, que no 
trasciende los límites que se le imponen, pierde su condición 
sustancial. El deseo no puede domesticarse enteramente, 
siempre necesita del goce y la infracción para asomarse a la 
pulsión de cuando en cuando. 

La ley, al fin y al cabo, en su aspiración de orden, repeti
ción e igualdad, anula las diferencias, con lo que estrangula el 
deseo salvo que éste se rebele y se vuelva transgresor. El deseo 
necesita explorar lo nuevo, lo distinto, aquello que rebasa las 
normas y escapa de la coerción moral de los códigos para aden
trarse con desempacho entre fronteras, bordes e intersticios. 
Por ese motivo, la pretensión de explorar placeres nuevos no es 
una estupidez ilusoria, como tantas veces se ha dicho, sino su 
condición imprescindible. «Jerjes, colmado de todos los bienes 
y todos los dones de la fortuna, no tenía bastante con todo su 
ejército de caballería, sus tropas de infantería, su inmensa flota 
de guerra, sus tesoros inagotables, y ofreció un premio a quien 
le descubriera un placer nuevo. Y ni siquiera entonces quedó 
satisfecho, porque la avidez no conoce límites»1• Así se exp� 
sa Cicerón en Conversaciones en Túsculo, mediante una fór
mula que ha sido muy frecuentada para defender la búsqueda 
de placeres conocidos y condenar la vacua ambición de reno
varlos. Sin embargo, en este propósito de novedad haremos 
mal en ver sólo una ilusión codiciosa o el signo de una nece
dad, pues también manifiesta la vocación irreductible del deseo 
por explorar todas las posibilidades del placer, incluyendo tan
to las desconocidas como las que trascienden los límites de lo 
normativo. Detrás de cada deseo late de un ideal de libertad, 
una ambición de eliminar la culpa y una vocación de perpetuar 
el goce pasional. La transgresión, desde este punto de vista, es
tá en la raíz del principio de placer. 
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En el primer volumen de su historia de la sexualidad, 
Foucault reconoció que Occidente no había sido capaz de in
ventar placeres nuevos ni tampoco vicios inéditos, pero sí 
había conseguido definir nuevas reglas para una economía 
del juego de placeres y poderes2• Y en su Prefacio a la trans
gresión sugería que estaba casi enteramente por nacer el len
guaje en el que esta subversión encontrará su espacio y su 
ser iluminado. Apostaba allí, como en tantos otros textos, 
por un pensamiento donde la interrogación sobre el límite 
sustituyera a la búsqueda de la totalidad, y donde el gesto de 
transgresión reemplazara el movimiento de contradicción, 
imaginando que quizá un día la transgresión se convertiría 
en una experiencia tan decisiva para nuestra cultura como lo 
había sido la contradicción para el pensamiento dialéctico3• 
El apuro que introduce Foucault en la razón con estos co
mentarios abre el camino a nuevas formas de subjetividad. Y 
con esa finalidad, el deseo encuentra precisamente en la sub
versión su elemento hlstórico, la garantía de que el sujeto es
capa a la repetitiva verticalidad y atiende a las promesas re
beldes del tiempo. 

Víctima de la normalidad, el hombre moderno lamenta de 
cuando en cuando que se haya vuelto imposible el escándalo, 
quejándose de no poder salir del círculo convencional del de
seo. En esa esfera cerrada, que poco a poco se colapsa sobre él, 
se siente como un preso melancólico o como un alma bella que 
redondea la virtud con el cinismo de la inocencia y la bondad. 
Sin embargo, la verdadera moral se ríe de la moral, según la 
afirmación de Pascal, quien proporciona de este modo, y a su 
pesar, una vía para que el deseo no quede enjaulado por las 
rejas de la legalidad. El deseo o es libertino o no es deseo en 
sentido estricto. Sin sobrepasar las falsas prohibiciones y 
trascender las más auténticas, el deseo se esclerosa en vez de 
estremecerse, como es su destino. La propuesta de Sade ani
mándonos a llegar al bien por el camino del vicio no debe ser 
desechada de modo reflejo, pues bajo la insolencia guarda su 
dosis de verdad. Y cuando Mandeville sostuvo la conocida 
ecuación de «vicios privados, públicas virtudes», insinuaba 
también la utilidad de ese camino de transgresión, no tan im
propio como a primera vista parece. 
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Incluso el propio Kant, pese a su rigorismo moral y su 
conservadurismo político, a la hora de buscar una garantía pa
ra el progreso no lo encuentra curiosamente en su evidencia 
práctica, sino en el entusiasmo revolucionario del pueblo, en 
lo que llama «la simpatía de aspiración», subrayando de este 
modo la importancia subversiva del deseo, su tendencia a la 
insurrección transgresora y, por consiguiente, a un orden so
cial trastocado y mejor. 

Con todo, ya en tiempos de Ovidio, éste insistía en que el 
placer que se obtiene sin riesgo es menos agradable que el ob
tenido apurando la seguridad. Defensor incondicional del 
amor furtivo, nos dejó una opinión tajante sobre estos menes
teres: «Por mi parte pondré fin a este amor que no se me pro
híbe»4. Así las cosas, si el deseo puede ser considerado intrín
secamente infiel, no lo será por defecto moral sino por su 
inclinación más genuina. Denis de Rougemont ha defendido 
que el matrimonio occidental se funda en el adulterio, pero lo 
mismo podría haber afirmado del nórdico o del oriental, y 
más habría acertado si antes que del matrimonio lo hubiera 
sostenido del deseo. El deseo en última instancia es triangu
lar, propiedad que supone una continua invitación inconfor
mista, irreverente e infiel. 

Ahora bien, conviene advertir que nada justifica la identi
ficación de lo transgresor con lo perverso en su sentido peyo
rativo, salvo si lo valoramos desde un interés moral conserva
dor que se indispone con lo disidente, con todo lo anarquizante, 
vanguardista e innovador. La transgresión es un dominio de 
apetencias y conductas que no tienen por qué ser contrarias a 
nadie ni abusivas con quien en cada caso es objeto del deseo. 
La transgresión no se opone al respeto y la consideración del 
otro, simplemente propone nuevas formas de placer y tienta a 
los demás a acompañarla libremente. La transgresión no tiene 
por qué someter al otro ni vaciarlo de contenido, de deseo o 
de dignidad, pues puede proponerse para compartir el placer 
bajo un pacto de respeto y una intención de igualdad. Lo cual, 
dicho sea de paso, ni le resta peligro ni le añade en principio 
más capacidad. 

Los peligros de la transgresión, no obstante, son eviden
tes. Siempre que el deseo escapa de su curso regular se sorne-
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te a dos riesgos inevitables. Uno, el de la locura, desde luego, 
ese paso de más que descarrila el deseo hasta quebrantar la 
identidad en el exceso pasional. La apuesta de la transgresión 
representa la tentación constante del abismo, del misterio y 
de la oscuridad pulsional, experiencias que parecen acompa
ñar siempre a las promesas de plenitud, muerte y eternidad 
características de la psicosis. Sin embargo, no todos los peli
gros corren del lado de más allá. También desde aquí, desde 
más cerca de nosotros mismos, acecha otra amenaza que pue
de conducimos a un despeñadero donde perdemos lo más hu
mano que nos ha sido dado adquirir. De este lado encontra
mos el riesgo de la perversión, entendida ahora como fonna 
degradada e inmoral de lo transgresivo. Ovidio, que comien
za sosteniendo que «el placer que se obtiene sin riesgo es me
nos agradable»\ puede también deslizarse por una vía algo 
más comprometida: «Nada satisface si no es deshonesto. Ca
da uno se preocupa de su placer, y el deleite que nos causa 
procede incluso del dolor del otro»6. 

La transgresión, por lo tanto, puede ser perversa o no, ex
tremo que no depende del tipo de conducta que se practique 
sino del trato que se ofrezca a quien es llamado a cumplimen
tar y despertar nuestros deseos. A su vez, la perversión, por su 
parte, no tiene por qué ser transgresora. De hecho, raramente 
lo es. El universo perverso es más afín a la repetición que a la 
novedad. Escapa inicialmente a la ley moral pero permanece 
rígidamente presa en los límites del deseo. Es repetitiva con 
ese aburrimiento maquinal de lo destructivo y lo sadiano. Re
pite el abuso y la opresión. La perversión en realidad, aunque 
simule transgredir las leyes, se somete a la peor de todas, que 
no es otra que el principio de repetición. La transgresión es un 
desplazamiento estratégico y técnico del deseo y el placer, 
mientras que la perversión, en cambio, es un concepto de or
den puramente moral. El transgresor, la mayor parte de las 
veces, no es el inmoderado que se propone un goce continuo, 
ni el perverso que a cualquier precio aspira al goce total, sino 
simplemente alguien inconformista al que le cuesta obtener el 
placer que alcanzan los demás o no se contenta con él. 

Perverso, en suma, es todo aquello que, con ocasión del 
trato humano, genera una conducta que somete al otro, lo 
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oprime, fetichiza, cosifica o disciplina, dejando de orientar el 
deseo hacia la simetría, la correspondencia o la reciprocidad. 
Y, entendido de este modo. cabe admitir que la sociedad es 
fundamentalmente perversa. Asunto que no llama a escándalo 
sino a cerúficar una realidad insoslayable. 

Por otra parte, ni la identidad sexual ni el objeto elegido 
determinan el carácter de lo pervertido, ni siquiera cuando la 
conducta queda fijada a una elección que se considera primi
tiva o pregenital, pues la perversión no trata de conductas si
no de moral. Ahora bien, cabe subrayar que la amoralidad del 
perverso no proviene tanto de incumplir una moral heteróno
ma, sujeta a principios o textos establecidos, sino de vulnerar 
la moral autónoma y subjetiva que solicita igualdad y respeto 
al otro en todas las formas de dominio. La perversión, por 
consiguiente, poco tiene que ver en sí con los usos y placeres 
sexuales de cada cual, sino que se relaciona más bien con las 
expresiones dependientes del deseo de poder. Sin embargo, la 
estrecha relación del poder con las manifestaciones sexuales, 
y Ja íntima relación que éstas mantienen con el otro en tanto 
hacen intervenir Jos cuerpos, las convierten en un escenario 
privilegiado para la perversión, aunque a Ja postre no mucho 
mayor que el facilitado por el resto de los dispositivos emo
cionales de amor, amistad o sociabilidad en los que se enmar
can todas las relaciones humanas. De hecho, la ética subjetiva 
está enteramente sellada y modulada por una analítica del po
der. Ese es todo el secreto de la perversión. Allí donde el 
poder es compartido y pactado, la perversión retrocede, ex
pulsada por la independencia de sus protagonistas. 

La perversión, por lo tanto, es aquel dispositivo que supri
me injustificadamente la libertad de los demás. Quizá preserve 
de la decepción amorosa y tenga como principal finalidad evi
tar el duelo pero, de ser así, es un procedimiento cobarde y 
ventajista. La perversión nace bajo el estímulo del desencuen
tro. Puesto que el otro nunca coincide enteramente con no
sotros, el perverso aprovecha la falla descubierta no para sal
varla con los pactos implícitos de la seducción sino para 
ahondarla más y quedar a salvo del otro. La falta de coinci
dencia es el primer estímulo perverso para el deseo en cuanto 
se le intenta forzar. La seducción, en este sentido, es el garfio 
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que intenta salvar la distancia que separa a los hombres elu
diendo la perversión. Si bien es cieno que la seducción puede 
convertirse en un instrumento de abuso alienador, no lo es me
nos que cuando el deseo pierde la seducción es el momento en 
que se convierte en el derecho sadiano a gozar del otro al mar
gen de su consentimiento. «Tenemos el derecho -afirma Sa
de- de obligar a cada mujer a someterse a nuestros deseos, no 
en exclusividad. que sería contradecirme, pero sí momentá
neamente» 7. Se prefiere inducir y obligar en lugar de seducir. 
Si la sexualidad de Sade resulta mecánica, además de tiránica, 
es por disociarse de la seducción, por su ausencia de arte. 

En el interior de cada hombre habita un niño que asoma 
de cuando en cuando e impone sus gustos y su respuesta con 
total libertad. Ese niño generalizado, esa criatura <<perverso
p0limorfa», que en el sentir freudiano nos habita, propone a 
menudo placeres infantiles y transgresores que no pueden ca
lificarse de perversos salvo que el infante que nos acompaña 
los exija también con tiranía, violencia y crueldad. El mozue
lo que nos anima y acompaña es capaz de hacemos más pla
centeros y felices, más libres y variados en nuestras satisfac
ciones, más jocosos y amorosos en las relaciones personales, 
aunque también puede ser una fuente de odio, esclavitud, yu
go e inmadurez. De esta suerte, en un caso el joven transgre
de, en el otro pervierte. 

Ahora bien, no por más primitiva en una supuesta psico
génesis la conducta es más perversa o inmoral. Puede ser más 
placentera o más dolorosa, menos libre o más tumultuosa e 
incapaz, más infantil en definitiva, pero no más perversa por 
necesidad. Sin embargo. esta constatación, que puede librar
nos de muchos prejuicios morales, no resuelve un problema 
que siempre retoma con aire principal: la idea inquietante so
bre si cualquier transgresión de los placeres y elecciones que 
no se acomodan con el modelo genital y heterosexual predo
minaate implican cierto grado de debilidad. Freud no nos 
ayudó mucho a resolver el problema pero sí a enunciar la du
da con claridad. Su célebre respuesta a la madre de un homo
sexual establece los límites de la discusión: «Deduzco por su 
carta que su hijo es un homosexual. Me impresiona mucho el 
hecho de que usted no mencione esta palabra en su informa-
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ción sobre él. ¿Puedo preguntarle por qué evita el uso de ese 
ténnino? La homosexualidad no es, desde luego, una ventaja, 
pero tampoco es nada de lo que uno deba avergonzarse, un vi
cio o una degradación, rú puede clasificarse como una enfer
medad; nosotros la consideramos como una variante de la 
función sexual, producto de una detención en el desarrollo se
xual. Muchos individuos altamente respetables de tiempos 
antiguos y modernos, entre ellos varios de los más grandes 
(Platón, Miguel Ángel, Leonardo da Vinci, etc.) fueron ho
mosexuales. Es una gran injusticia perseguir la homosexuali
dad como un crimen, y es también una crueldad» (9 de abril 
de 1935). Como vemos, no hay rú crimen ni enfermedad en la 
homosexualidad pero sí detención en el desarrollo sexual. 

La duda, entonces, se desplaza en tomo a la incertidum
bre sobre si esa detención freudiana es cierta o es un prejuicio 
sutil. La vacilación supone una impotencia teórica que lastra 
al respecto toda la teoría psicoanalítica. Porque al negar la en
fermedad cuela de rondón otro tipo de debilidad. ¿Y qué de
bilidad sería ésta que acompaña a la detención si no es nada 
relativo a algún trastorno o la inmoralidad?, ¿o Freud se limi
ta en esta ocasión a ocultar y consolar? 

Por otra parte, no es lo mismo que esa detención tenga 
consecuencias exclusivamente emocionales, en cuanto se su
ponga que cualquier transgresión es regresiva y paga un pre
cio de sufrinúento, a que las tenga también morales, en la me
dida en que la detención conlleva también una inferioridad 
ética, luego una cualidad perversa. En ese sentido, la homose
xualidad no sólo sería una transgresión en una sociedad de 
marcado carácter heterosexual sino también una perversión. 
Y lo mismo podemos sostener del fetichista o del sadomaso
quista. Sin embargo, la experiencia parece decir lo contrario, 
y del mismo modo que hoy resulta ridículo defender la in
ferioridad moral de la mujer en virtud de su desarrollo psico
lógico, resulta evidente que los perversos más habituales y 
numerosos se dan entre heterosexuales, lo que nos obliga a 
pensar que poco tienen que ver las transgresiones con la con
dición perversa de la gente. La transgresión y la pecversión no 
poseen correspondencias ni paralelismos, pues se entrecruzan 
libremente en una combinatoria imposible de prejuzgar. De-
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jar aparecer al niño interior puede ser un signo de salud y ma
durez, del mismo modo que puede serlo de todo lo contrario 
cuando no se le controla o cuando se le reprime sin permitirle 
suficiente libertad. 

No obstante, si las transgresiones sexuales cumplen sufi
cientemente este análisis, vuelve la duda respecto a otro tipo 
de deseos de carácter menos erótico. Ahora correspondería 
suscitar las mismas dudas en el territorio más afín a la perver
sión como es el del poder. Podemos preguntamos entonces si 
las transgresiones del deseo de poder, esto es, de dominio, di
ferencia o posesión -cualidades que pronto abordaremos- no 
son siempre perversas. Aquí en realidad poco cabe decir. El 
deseo de poder sigue siendo un deseo inexplorado a la espera 
de un nuevo Freud que desvele su lógica y sus secretos. No 
sabemos qué grado de dominio es susceptible de transformar
se en tiranía, qué diferencia en soberbia y qué posesión en co
dicia. Y si no lo conocemos en cuanto a la cantidad menos lo 
sabemos respecto a la cualidad transgresiva. En cualquier ca
so, observamos que las formas de relación parcial, aquellas 
que denominamos narcisistas o propias de los estados límites, 
cursan frecuentemente con conductas perversas más o menos 
escindidas del resto de la personalidad. Y quizá haya que ad
mitir que lo hacen con más frecuencia que las estructuras más 
equilibradas, más neuróticas o menos divididas. Lo cual no 
deja de ser tan sólo una hipótesis de trabajo muy difícil de de
mostrar. También podemos tomar por cierto que esas mismas 
personas egocéntricas son proclives al ejercicio de la perver
sión en el escenario amoroso, lo cual vuelve a ligar la  distor
sión emocional con Ja inmoralidad, pero, en cualquier caso, la 
perversión no la determinará ni la conducta sexual ni el obje
to deseado, pues recaerá expresamente en la consideración 
que se preste al otro, sea cual fuere el nivel del trato o la con
ducta que se comparta. 

Sin embargo, estas conductas perversas no guardan una 
exclusiva correspondencia con las personalidades narcisistas 
o las llamadas estructuras intennedias, por lo que la interde
pendencia se vuelve bastante relativa, aunque parece bastante 
habitual que las perversiones se den en el seno de una 
conciencia estructurada de forma dualista, beata, por ejem-
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plo, y al mismo tiempo canalla. Pero no debemos olvidar 
tampoco, en sentido contrario, La tantas veces aludida «bana
lidad del mal», que refuta muchas valoraciones que se dan 
por buenas algo a la ligera. Algunos de los peores abusos 
cometidos por la humanidad no lo han sido por personas de
pravadas, escindidas o patológicas sino por una masa de ciu
dadanos integrada por todo tipo de estructuras, pero mayori
tariamente por las más «normales» desde el punto de vista 
psicopatológico. Lo que nos permitió, en su momento, hablar 
de la «banalidad de la locura». 

La transgresión, precisamente, acude en nuestro auxilio 
como la gran mediadora entre nuestras dos cabezas. Como 
Janos bifrontes, vivimos divididos en dos mundos morales 
que tienden a incomunicarse, de modo que nuestro hemisfe
rio amable no quiere saber nada del hemisferio cruel, que se 
aísla y compacta. La perversión no es otra cosa que ese ha
chazo moral que pone orejeras a nuestras cabezas. Mientras 
que la transgresión, por el contrario, es el arreglo clínico que 
comunica una cabeza con la otra, volviéndolas compatibles 
en tanto que las transparenta. El ejercicio de transgredir con
siste en volver público para la mano derecha lo que hace la iz
quierda, y viceversa. No es anular la división con un pensa
miento monolítico, sino hacer esfuerzos, hasta cierto punto 
ilegítimos, para que nuestra división pierda opacidad y se 
muestre a los demás bajo un proyecto que respete el propósi
to de igualdad, evitando que una cabeza «inocente» permita a 
la otra hacer cuanto le apetezca. 

Como quiera que sea, la transgresión es una estrategia del 
deseo al mismo nivel que lo pueda ser la obsesiva o la histéri
ca, con las que comparte estilo en mayor o menor grado. En 
cierto modo, el transgresor es el menos neurótico de los estra
tegas si valoramos la soltura con que deambula por toda la 
onda del deseo. A lo único que específicamente aspira es a 
tensarla y a hacer más vivas todas sus curvas. Quiere saborear 
todas sus posibilidades sin renunciar a ninguna. Es tan seduc
tor como voluptuoso, y tan hedonista como austero. En nin
gún ángulo se atranca, ni tampoco cae en la falsa destreza de 
desplazar las satisfacciones al tenitorio que no les correspon
de. En este sentido es el más libre de todos los deseantes. Por 
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la amplitud de sus recursos y su capacidad, el transgresor es 
un inconformista que siempre que se siente capaz apura sus 
posibilidades al límite, y, en cuanto puede, no duda en huir de 
lo convenido y aniesgarse más allá de sus fuerzas en los ca
minos de la licencia de espíritu, el ateísmo, el libertinaje, la 
disipación o el escepticismo. El riesgo, naturalmente, es 
adentrarse en espacios desconocidos sin la compañía de na
die, dejando abandonado a quien comparte el deseo o some
tiéndolo en exclusivo beneficio. En ese caso la transgresión 
recala en la perversión, donde con facilidad se refugia si no se 
deja recuperar por las otras respuestas que aquí comentamos, 
la histérica y la obsesiva, que la rescatan con su pusilánime 
neurosis y su renuncia emancipadora. 



V 
DESEO DE PODER 

Expansión 

El poder recorre por completo la órbita de la humanidad. 
Su presencia es universal. Ahora bien, para sostener esta afir
mación, a primera vista convincente, necesitamos una imagen 
de él que no se limite a algo sustancial, más o menos ontoló
gico, que ejerce su fuerza sobre los individuos y que, por sus 
cualidades negativas, los somete y constriñe antes que conce
derles libertad. El modelo jurídico, político y militar del po
der responde a esta concepción coactiva y restrictiva donde la 
distribución se ejerce en una cadena de única dirección que 
discurre del que manda al que obedece, imitando el recorrido 
que va del soberano a sus ministros y de estos a sus súbditos. 
Para explicarnos el deseo de poder es necesaria, más bien, 
una concepción basada en relaciones que interaccionan conti
nuamente y se limitan unas a otras en cualquier campo imagi
nable, obligando a que los centros de dominio y sus canales 
de ejecución se muestren más imprecisos e intercambiables. 
Si nos acogemos a este modelo relativista y distributivo, evi
dentemente foucaultiano, es más sencillo suscitar una orien
tación del poder leído desde el deseo, perspectiva que le eleva 
decididamente a la esfera de la subjetividad y nos permite 
aventurar una vez más, como tantas veces se ha hecho, aun
que quizá ahora con mayor evidencia, que los móviles del 
hombre se reducen a dos: el sexo y el poder. 

El deseo de poder, la libido dominandi, se merece que lo 
extendamos tanto corno hizo Freud con el deseo sexual cuan
do amplió su campo lejos de lo estrictamente genital: «Si ras
cas la superficie de un ruso, afirma el fundador del psicoaná
lisis, debajo aparece el tártaro; igual el sexo en cualquier 
emoción»1. Pese a las apariencias y a la incomprensión inte
resada de muchos, Freud no se condujo bajo un ánimo reduc-
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tor. No dijo en ningún momento que todo fuera sexual, sólo 
sostuvo que la sexualidad llegaba a todos los dominios. Pues 
bien, eso mismo sucede con el poder, que no admite verse re
ducido a sus expresiones más específicas de diferencia, jerar
quía, potencia y posesión, sino que se extiende sutilmente por 
todo el orbe libidinal. A Foucault2 le parecía insuficiente que 
los psicoanalistas hubieran cambiado la concepción del deseo 
pero que, en cambio, no hubieran modificado absolutamente 
nada la concepción del poder. No basta, por lo tanto, afirmar 
con Dostoyevski que «los hombres no sólo en la ruleta, sino en 
todas partes, no persiguen más que un fin: ganar o quitarles al
go a los demás»\ sino que hay que extender el vigor de vencer 
a todas las formas de juego, de amor, de política o de econonúa 
donde nos reconocemos. El poder es un túnel por donde debe 
pasar el deseo en cualquiera de sus expresiones, sin ninguna 
excepción circunstancial. «Poder y placer --escribe Foucault
no se anulan; no se vuelven el uno contra el otro; se persiguen, 
se encabalgan y reactivan. Se encadenan según mecanismos 
complejos y positivos de excitación y de incitación»4• 

Por otra parte, poder y sexualidad, como representantes 
universales del deseo en todos los territorios imaginables, no 
se excluyen entre sí sino que comparten idénticos escenarios 
y se superponen en grados muy distintos. Sus testimonios son 
hasta cierto punto diferenciables pero no separables. Dar re
lieve e incluso primacía al deseo de valer, de influir o de co
ger no consiste en una desexualización del deseo sino en una 
sexualización distinta y acompañante. 

En realidad, la invocación de la sexualidad como centro 
operativo del hombre ya estaba presente en Schopenhauer an
tes que en Freud, por lo que en ese orden de cosas se le consi
dera sin dificultad como su precursor inmediato. Pero su 
orientación era aún muy estrecha y demasiado explícita, des
provista ademá� de un modelo sobre el aparato psíquico don
de encauzar cuanto afirmó sobre la voluntad. Sus palabras al 
respecto son elocuentes: «El instinto sexual es causa de la 
guerra y objetivo de la paz, es el fundamento de toda acción 
seria, el objeto de toda galantería, la fuente inagotable de los 
chistes, la llave de todas las alusiones, la explicación de todo 
signo mudo, de toda proposición no formulada, de toda mira-
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da furtiva, el pensamiento y aspiración cotidianas del joven y 
a menudo del viejo, la idea fija que ocupa todas las horas del 
impúdico y la visión que se impone sin cesar al espíritu del 
hombre casto»5. En cambio, la importancia de la voluntad de 
poder aún no estaba anunciada, y habría que esperar a otro su
cesor de Schopenhauer, a Nietzsche, para que se expresara 
con decisión lo que ya había sido sugerido con anterioridad 
por multitud de pensadores. Valga en este momento, para 
ilustrar los antecedentes históricos de su presencia, la antigua 
afirmación de Celso, en el siglo 11: «Todo aquí abajo, hasta 
las más pequeñas cosas, está confiado a las manos de algún 
poder»6. Al fin y al cabo, si Freud y Nietzsche convergen en 
algún punto es porque, siguiendo ímpetus semejantes, uno 
llega a la psicología bajo inspiración sexual mientras que el 
otro ocupa la filosofía blandiendo el poderío como herra
mienta principal de las cuestiones humanas. «El poder está en 
todas partes -afirma Foucault-, no es que lo englobe todo si
no que proviene de todas partes»7 

Así pues, podemos aceptar que el poder impregna el de
seo y que incluso le sirve de fundamento para su despliegue. 
Pero, antes que nada, conviene insistir de nuevo en el modelo 
de dominio que se propone para evitar los prejuicios que se 
ciernen sobre la cuestión, que son muchos y muy asentados. 
El primero de ellos reside, corno ya hemos avanzado, en su 
identificación simple con la opresión, con el ejercicio de 
mandar y sojuzgar. Comenta Elías, en este sentido, que mu
cha gente sólo entiende por poder las desigualdades del po
de�. Sin embargo, antes que abuso o represión, que no llegan 
a dar cuenta enteramente de él, es también necesario dominio, 
esto es, señorío de ser, capacidad para gobernar a los demás y 
al tiempo, o antes incluso, siguiendo la valoración preferida 
por la Antigüedad, para gobernarse a sí mismo. 

En segundo lugar, tampoco es algo en sí negativo, conup
to y diabólico. Rousseau sostenía, al contrario, que cuanto 
mayor sea el poder menor es la maldad, confiando en él tanto 
como el estoico lo hacía en el saber: «Toda perversidad pro

viene de la debilidad; el niño si es malo, es porque es débil; 
por lo tanto, si se le da fuerza será bueno; el que lo pudiese 
todo nunca haría nada mal»9• Conjetura, como se ve, algo 
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bondadosa del poder pero que, a la vez que nos incita al desa
fío de renovar su concepto, nos exige sospechar de quienes 
repiten no interesarse por él o despreciarlo por principio, insis
tiendo en considerarlo un instrumento detestable de prepoten
cia, de intriga y de egoísmo. Sin embargo, al margen de sus 
aspectos negativos, es también, y quizá por encima de todo, li
bertad. Max Aub comenta tajante en sus Diarios que «no hay 
libertad sin poder, o -si se quiere- el poder es la libertad»'º· 
Por consiguiente, no se opone a la libertad, según pretende 
Fromm entre tantos más, pues por el mismo procedimiento 
que tiraniza se vuelve también liberador. Al igual que cual
quier otro deseo, el de potestad se rige por el principio de pla
cer, aunque como deseo específico de poder parece hacerlo 
mejor según el principio de libertad. Representa la fuerza ine
vitable, salutífera y monífera a la vez, que afecta a todas las 
cosas, capaz tanto de destruirlas como de promoverlas libre
mente a la vida. La libertad -resume Foucault- es la condición 
de su existencia; no es un antagonista sino un agonista, aunque 
también constituya una muestra de lo que se resiste a los exce
sos del poder cuando éste aspira a determinarla enteramente• 1 •  

Los modos con que lo despreciamos nos permiten deducir 
que la defensa más característica del deseo de dominio no es 
la represión (Verdriingurig), como sucede desde la perspectiva 
freudiana ante el componente sexual, sino que lo son la dene
gación (Verleugnung) y la supresión (Unterdrückurig). Ante 
aquello que nos molesta en tomo a nuestras ambiciones de in
fluencia y dominio reaccionamos enseguida negándolas o ha
ciendo como que no se dan. O las rehusamos o las suprimi
mos sin más de nuestro marco representativo. Nos hacemos 
los ciegos o los sordos sin necesidad de recurrir a la represión 
inconsciente para forzar su ocultación o su olvido. Por lo tan
to, el encubrimiento, aparte de constituir un potencial abuso 
de poder, es también un instrumento indispensable para su 
funcionamiento. El mecanismo puede parecer superficial, pe
ro resulta igual de poderoso que la represión, lo que no evita 
que se acompañe de un componente de mala fe más intenso. 
Las denegaciones y supresiones poseen un aire de hipocresía 
que falta cuando la represión es el principal protagonista. El 
agudo comentario de Stendhal en este orden de cosas es muy 
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oportuno: «¡Qué momento la primera vez que apretamos la 
mano de la mujer amada! El único goce comparable con éste 
es la felicidad deslumbradora del poder, ese que los ministros 
y los reyes aparentan despreciar>>12. El deseo de dominar tien
de a volverse innombrable, como le sucede igualmente, según 
la opinión de Plutarco, a la envidia, de quien resulta insepara
ble: «Pero los hombres niegan sentir envidia. Y en el caso de 
que se les demuestre, pretextan innumerables excusas, afir
mando que sienten irritación, temor u odio por ese hombre, o 
cubren la envidia con cualquier otro nombre de pasión que se 
les ocurra y la ocultan como sí fuera ella, de entre las enfer
medades del alma, la única innombrable»13• 

Nos cuesta reconocernos como sujetos de poder. La vio
lencia y la altivez, más o menos desvergonzadas y secretas 
que lo acompañan, constituyen una barrera muy resistente pa
ra el reconocimiento y el saber acerca de él. Buena prueba de 
ello la encontramos en algunas respuestas reactivas que eli
gen, en último extremo, la postura contraria, esto es, la confe
sión descarada de amarlo para desembarazarse, de un golpe, 
de la diplomática negación con que habitualmente Jo trata
mos. No es raro que, cuando esta empalizada artificial se des
ploma, tienda a hacerlo de modo reflejo y masivo presentán
dose tras la imagen de la desfachatez, como si la aceptación 
del gusto por dominar sólo pudiera mostrarse con un gesto 
impúdico y descamado que aún nos hace dudar más sobre la 
catadura e incluso la sinceridad última del declarante, que 
sigue queriendo en el fondo, ahora de esta forma insolente, 
escurrir el bulto. Es curioso que, por efecto de los cambios 
psicológicos y sociales, el tabú y la negación que suelen 
acompañar a los componentes más escabrosos del deseo se 
ciernan hoy sobre el deseo de poder, que se oculta y esconde 
deliberadamente, antes que sobre el sexual, que, por encima 
de lo que hasta ahora parecía natural, es objeto de aplauso y 
aliento social salvo, claro está, en los recovecos individuales, 
donde la represión impone sus prohibiciones y exige sus gus
tos y estilos según las elecciones de cada cual. 

Sin duda, el poder tiene su «parte maldita», una suciedad 
propia que induce al despotismo o a la sumisión, a los privile
gios, a la derrota o al triunfo. Pero, sentado esto, habría que 
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recelar del desdén insolente hacia él, por lo que puede ocultar 
de ansia desproporcionada de poderío. La negación del deseo 
de poder oculta con frecuencia su uso abusivo en otros esce
narios que quedan callados, de igual modo que su simétrico 
afirmativo, su declaración desenfadada y sin matices, se con
vierte en una justificación obscena que apenas da cuenta de lo 
que, en el fondo, persiste escondido. 

Un nuevo prejuicio, que prolonga la  tradición platónica 
de la que proviene, le opone a la razón como si se tratara de 
dos mundos incompatibles. Su vigor se aprecia bien en las si
guientes palabras de Kant: «La posesión de la fuerza perjudi
ca inevitablemente al libre ejercicio de la razón»14• Y sin ale
jarnos del mismo argumento, también se nos propone una 
idea del poder como expresión de una jerarquía natural que 
hay que obedecer sin posibilidad de rebeldía, tal y como de 
nuevo Kant sostiene en la opinión que sigue: «La ventaja que 
la Naturaleza ha dado al más fuerte es que el más débil tiene 
que obedecerle»'�. Opiniones que rechazan la  idea de la razón 
como un ejercicio más del poder, mientras que a éste le in
cautan su potencial consideración como agente de igualdad y 
antídoto de la sumisión. 

El poder, por último, no es tampoco un concepto de con
tenido estrictamente político. No puede quedar reducido a su 
concepción estatalista ni a un modelo jurídico de la sobera
nía. Ni tampoco se acomoda, siguiendo ese mismo patrón, a 
su simplificación unitaria y restrictiva, como si fuera una sus
tancia misteriosa, homogénea y ontológica que unifica en su 
esencia todas las expresiones de fuerza, sino que, siguiendo 
las ideas de Marx, Weber, Elias, Deleuze y Foucault, entre 
otros, consiste en una estructura ramificada de relaciones re
versibles, móviles e inestables, en una red de micropoderes 
que de continuo circula. De estas relaciones que nos envuel
ven, unas son directas y tangibles, mientras que otras resultan 
indirectas y se hacen presentes tras ese modo impersonal, 
anónimo e invisible con que ejercen su cuota de potestad las 
llamadas organizacion.es, ideologías o estructuras sociales. 

Sea como fuere, el poder nos concierne. Tanto el que nos 
dirige, nos acoge, nos libera o nos oprime, corno el que en to
do momento detentamos, ya sea con gusto o a nuestro pesar. 
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El poder es una disposición potencial y un instrumento pero, 
en especial, es un medio en el que estarnos inmersos y desde 
el cual administramos nuestros deseos. Toda relación lo es de 
poder. «El conflicto -escribe en este sentido Roben Louis 
Stevenson- es la sal de la vida; incluso las relaciones más 
amistosas son una especie de contienda; si no queremos re
nunciar a lo que nos merece la pena, siempre necesitamos ha
cer frente a otra persona, mirarnos fijamente y experimentar 
lo que es una lucha, tanto por amor como por enemistad . . .  , 
los vínculos más duraderos entre los humanos se fundan y se 
desarrollan por medio de algún elemento competitivo»16• lrre
misiblemente, vivimos alojados en un escenario de dictado e 
intimidación al que nos incorporamos desde el momento de 
nacer. No sólo lo padecemos o lo disfrutamos, pues todos 
vivimos más o menos constreñidos o amparados entre sus es
tructuras relacionales, sino que también somos, sin ex
cepción, tiwlares de una parte de él. Nadie es sin poder. La 
identidad, en cualquier caso, se resuelve en poder. El fino la
conismo con que Adorno define este vigor se aproxima a este 
ejercicio de identidad: «La más cruda afirmación de lo que 
existe así como asfo17• Por otra parte, la propia psicosis, 
entendida corno derrumbe de la identidad, cuenta como de
fensa principal con el recurso desesperado de las formas de 
poderío más extremas, recordándonos de esta forma que la 
omnipotencia delirante no es nada más que el síntoma del 
fracaso psicótico en las relaciones del deseo de poder que 
nos definen y constituyen. 

Poder del deseo 

Todo deseo incorpora un componente de dominio que le 
sirve de cimiento y estructura. Su presencia se vuelve prime
ro notoria en ·el aspecto cuantitativo, porque cualquier deseo 
contiene un más que lo impulsa a la satisfacción y lo anima a 
sucederse con otro deseo que venga a sustituirlo. faa energía 
es el rango más elemental del poder, un ingrediente cuanti
tativo que resultó desazonante para la comprensión freudiana 
pero que acompaña a la pulsión de modo invariable y hace de 
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ella, cuando se retira del deseo o no se regula como en el ani
mal con los instintos, un agente destructivo y desolador. 

Además, todo de.�eo. junto a la energía propia que lo im
pulsa, necesita alimentar desde fuera su ambición, para lo que 
requiere que una dosis de poder acuda siempre en su au,.ilio 
con el propósito de fonalecerlo y apoyarlo en sus posibilida
des de satisfacción. «Todo deseo, si no puede ser satisfecho 
instantáneamente -escribe Bertrand Russell-, trae consigo el 
deseo de la capacidad para satisfacerlo y, por lo tanto, alguna 
forma de amor al poder. Si amamos a nuestro vecino, desea
remos el poder de hacerle feliz. Condenar todo amor al poder 
es, por consiguiente, condenar el amor a nuestro vecino»18• 

En este caso, el componente dominador constituye un agente 
suplementario de cualquier deseo, necesario para mantener su 
vigor y la promesa de satisfacción con la que nace. Poder del 
deseo por lo tanto, que a veces llamamos voluntad, antes que 
deseo de poder en sentido estricto. 

De un modo u otro, en el corazón del deseo late el poder. 
«No puede caber duda -escribe Canetti- de que el hombre, 
apenas lo fue, quiso ser más»19. Todo deseo se funda en otro 
que lo sigue; descansa en su propia sucesión, en un poderoso 
más que lo prolonga y autoriza. El objetivo final y primero 
del deseo es su continuidad, es decir, el elemento de inmorta
lidad que nos constituye. Ese exceso de duración y de memo
ria, de perpetuidad, es la raíz de poder que alienta el deseo. El 
poderío no sólo debe entenderse como uno de los objetivos 
del deseo sino como su condición de posibilidad. No hay de
seo como tal sin que el poder reluzca entre sus intersticios, 
como fuente y como objetivo. Allí late, en su constante rena
cer, como si se tratara de una semilla de satisfacción que ape
nas saciada se convierte en un é"ito interruptor del deseo y, a 
la vez, en un fracaso que le sirve de impulso y de causa. 

Bajo la figura de la eternidad un deseo sucede a otro, un 
objetivo empuja al anterior apenas logrado o abandonado. De 
la limitación del placer se nutre un ansia oculta de perennidad 
que garantiza la sucesión del deseo, único antídoto real contra 
el dolor y la angustia. En el inconsciente, nos advirtió Freud, 
todos nos consideramos inmortales y, como consecuencia de 
ese anhelo, el que quiere algo ambiciona querer siempre y 
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quererlo todo; aspira al doble infinito de lo indefinido y de lo 
absoluto. Inmortalidad oculta, pues, como un más que le sirve 
al poder de disfraz y que nos vuelve, paradójicamente, criatu
ras finitas y mortales. Tan pronto uno acepta la limitación gra
dual o temporal de su placer, o se distancia suficientemente 
de él, vuelve a poner en marcha su actividad deseante como si 
todo estuviera de nuevo a su alcance. Hobbes, por su fina sen
sibilidad e intuición para los actos de dominio, nos sirve de 
complaciente ejemplo: «La felicidad -afirma- es un continuo 
progreso en el deseo; un continuo pasar de un objeto a otro. 
Conseguir una cosa es sólo un medio para conseguir la si
guiente. La razón de esto es que el objeto del deseo de un 
hombre no es gozar una vez solamente, y por un instante, si
no asegurar para siempre el camino de sus deseos futuros ... 

De manera que doy como primera inclinación natural de toda 
la humanidad un perpetuo e incansable deseo de conseguir 
poder tra<; poder, que sólo cesa con la muerte»2º. 

Por otra parte, el esfuerzo del poder posee dos vertientes 
aparentemente opuestas que se complementan o se suplen. Una 
empuja a tener por encima de lo que se tiene, mientras que la 
otra, más ahorrativa y conservadora, lucha por defender lo pro
pio y no perder lo que se posee. La primera es audaz y dinámi
ca, la segunda estática y previsora. Todos oscilamos, en distin
tos momentos de la vida e incluso del día, entre contentamos 
con lo que tenemos y dirigimos, inconformistas, hacia algo 
nuevo cuando sentimos que lo poseído se nos ha vuelto insufi
ciente. Y este ajetreo, este ir y venir, tan sujeto a la dinámica 
propia del placer, lo aplicamos a cualquier tipo de deseos, sea 
cual fuere su contenido y el formato de su ejecución. Igual que 
la libertad posee una faceta positiva, la de hacer lo que uno de
sea, y otra negativa, la de no ser obligado a hacer lo que se re
chaza, el poder se manifiesta de modo dinámico y positivo co
mo inclinación hacia lo nuevo, y de fonna negativa y estática 
como protector de las pertenencias, del rango o de las influen
cias que se poseen. Unas veces deseamos con fuerza un jugue
te distinto del que tenemos, que siempre será el de quien tenga
mos al lado, y otras preferimos detenemos a jugar con el que 
nos han regalado, mostrándonos indiferentes a otras proposi
ciones por muy lisonjeras que se muestren. 
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Cuando Bataille proponía apurar la vida más que aprove
charla, estaba apostando por una estrategia de deseo que no se 
confonnara con conservar lo que se tiene, y ni siquiera con ir 
acumulando de forma mecánica, sino que aspirara a derrochar 
y conducir el deseo hacia una generosidad que, en el límite, 
echara el resto a favor de lo desconocido. De este modo vio
lentaba cualquier tentación conservadora. Su apuesta venía a 
inclinarse por un deseo que no se detuviera en la conservación 
y que sólo poseyera ojos para lo nuevo, tanto más inédito y 
apetecido, por lo visto, cuanto más peligroso y prohibido. 

Elementos del poder 

El deseo de poder se expresa de tres formas principales: 
a) Como impulso a la diferencia: ya sea tras la búsqueda de 
una distinción simple y accesoria o según la que apunta a sus 
extremos de gloria, honor, reputación y victoria; b) como aspi
ración al dominio: al mando, a la autoridad sobre alguien, aJ 
peso de la influencia, al gobierno de los demás; c) como afán 
de posesión: de cosas, de bienes, de riquezas. La diferencia, el 
dominio y la posesión so·n los tres órdenes en los que se reco
noce el poder y sobre los que gravitan tanto sus relaciones fa
vorables como sus vicios: la soberbia y el odio para la diferen
cia, la avaricia para la posesión, la tiranía para el donúnio. A la 
postre, todos los hombres, en tanto que deseantes, necesitamos 
algún grado de diferencia con los demás, cierta capacidad pa
ra seducir y gobernar al otro, y un determinado patrimonio 
personal. La ambición triple de poseer, dominar y distinguirse, 
está presente en cada uno de nosotros, del mismo modo que lo 
estaba en Cicerón, cuando, movido en este caso por idéntico 
propósito que el del ciudadano común, esperaba conseguir de 
la vida «influencia, riqueza y consideración sociaJ»21 . 

El poder está ahí, entre nosotros, pero diremos de alguien 
que lo tiene si, por su capacidad, sabe disponer a su favor las 
relaciones que lo estructuran y los micropoderes que Jo com
ponen. En cambio, de quien se limita a ocupar las interseccio
nes cristalizadas de las relaciones, los pedestales sociales, sea 
por méritos, por interés, por fortuna o por habilidad, diremos 
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que ocupa los aparatos del poder, no necesariamente que lo 
tiene. Como tampoco decimos de él que posea autoridad ni 
soberanía, pues la autoridad está reservada a quien emana 
fuerza y poderío, no a quien la ejerce en virtud de un puesto. 
Y la soberanía, por seguir el criterio de Bataille, se atribuye a 
quien tiene tanto poder «que su objeto se resuelve en nada», a 
alguien que dejando de ser útil o subordinado «se hace sobe
rano dejando de ser»22• La soberanía, desde este punto de vis
ta, no es �orno defiende Carl Schmitt- la «unidad» de la ra
za o del territorio, sino el particular ejercicio de quien tiene 
poder suficiente para ser, para vivir y hasta para despojarse de 
él si la ocasión lo merece. 

De esta guisa se perfilan las distintas concepciones del 
poder: sustancialistas, subjetivistas o relacionales. Cada uno 
contamos con una dote personal, sea fuerza física, capacidad 
de trabajo, belleza, inteligencia, experiencia o bienes que, 
juntos todos, nos sustancian; disponemos también de un de
seo de fuerza de distinta calidad y energía que nos subjetivi
za; y pertenecemos con distinta ubicación a un medio relacio
nal donde el poder se distribuye e inscribe. Según se enfoque 
preferentemente un punto de vista u otro, surgen y se concre
tizan las diversas interpretaciones. 

Así las cosas, al seno de las relaciones de poder todos 
aportamos nuestras facultades personales y una expresión 
propia del deseo. En la aventura personal que es la vida, cada 
uno, según su carácter y sus circunstancias, hará por ocupar 
los pedestales del mando -políticos, familiares, económicos, 
profesionales, intelectuales, estéticos o religiosos- o hará por 
eludirlos, pero nadie acierta, ni es posible hacerlo, a desen
tenderse del poder hasta anular sus hechos y efectos. Las es
cuelas filosóficas epicúreas o cínicas lo intentaron con un 
gesto de indiferencia ante él, igual que lo proclaman las doc
trinas políticas anarquistas, pero una cosa es desear prescindir 
de autoridades y jerarquías -ni dios ni amo- y otra lograrlo 
dominando el deseo con el propio deseo. La negación del po
der ya es una manifestación disfrazada de él, como la simple 
reputación de poder vale como un ejercicio suyo. 

Por otra parte, el deseo de dominio no sólo afecta a las re
laciones directas e inmediatas entre las personas, sino que 
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también, porque el deseo es inteligente, a las que son indirec
tas o estructurales. Las primeras están guiadas por la astucia y 
la previsión, puesto que el uso del poder se convierte pronto 
en una esgrima donde la sutileza dicta enseguida la conve
niencia de aprovecharse del poder de los demás. Pero del 
buen estadista se dice que tiene esgrima política cuando, ade
más de fajarse en el cara a cara de las influencias, antagonis
mos y confluencias, sabe demostrar su habilidad en la organi
zación, estrategia e incluso maquinación que ponen a su favor 
las estructuras. En este orden de cosas, demostrarse poderoso 
no quiere decir que uno haya logrado ocupar los pedestales, 
ya sean del Estado, de las fmanzas, del arte, de la Universi
dad, de la Iglesia o de la familia, que es el camino por donde, 
en general, se reconoce al ambicioso y con el que, por error, 
se ha identificado el poder. Ser poderoso es tener intuición, 
visión y conocimiento para elegir las fuerzas independientes 
del poder que nos son favorables y nos ofrecen libertad, pen
sando, en cualquier caso, no tanto en su uso para mandar 
cuanto para no ser ordenado. Comenta Canetti en este sentido 
que «el hombre libre es solamente aquel que ha aprendido a 
eludir órdenes, y no aquel que sólo después se libera de 
ellas»23• A ese saber hacer del dominio lo podemos llamar cu
rarse del poder, habilidad que no coincide con negarlo o huir
lo. «Porque ninguna orden -añade Canetti- se pierde jamás, 
nunca se acaba realmente con su ejecución pues queda alma
cenada para siempre ... Toda orden, concluye, lleva adherido 
el carácter de una condena a muerte»2•. 

La moderación del poder, por consiguiente, puede ser tan 
recomendable como la de cualquier otro deseo. En algunos 
casos se llegó a hacer de ella una exigencia social: baste re
cordar el ostracismo con que en la Atenas clásica se castiga
ba, temporal y preventivamente, a los que sobresalían en ex
ceso. El ejercicio de la moderación lo conocemos a menudo 
como longanimidad, benignidad, benevolencia o clemencia, 
que son las virtudes que supuestamente controlan los excesos 
de poder si prenden en nosotros. Pero, en general, son mani
festaciones hipócritas de su control, pues el poder sólo reco
noce una virtud, una única expresión de la mesura y la tem
planza: la libertad. La propia y la de los demás. 
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El ejercicio de la libertad es el único que nos obliga real
mente al respeto del prójimo y al acatamiento de esa otra for
ma de moderación que no tiene nada que ver con la condes
cendencia sino con la ley y la igualdad. Incluso la tolerancia 
puede COJ:!vertirse en una palabra vacía y peligrosa, porque la 
libertad exige en ocasiones intransigencia y un compromiso 
beligerante en su defensa. En realidad, todas las fonnas tradi
cionales de control del poder que no concluyan en libertad 
son sospechosas, pues es fácil promover una serie de excesos, 
curiosamente amparados en una mezcla de gratuita generosi
dad, que no comportan en el fondo ninguna elevación moral 
sino una especie de donjuanismo servil. Me refiero a esa suer
te de ofrenda impotente que se refleja en el samaritanismo, en 
esa oblatividad que renuncia a lo que es de uno y a la propia 
libertad para entregarse a los demás, olvidando que nadie 
puede repudiar lo suyo sin caer, se diga lo que se diga, en una 
ecuación egoísta. Ni está probado, ni se podrá probar jamás, 
que alguien sea capaz de amar a los demás por encima de sí 
mismo. No hay ninguna posibilidad de llegar a la inocencia 
por la vía del sacrificio. En el sacrificio duenne la meta de to
do egoísmo. El abnegado, desde este punto de vista, es un 
egoísta al revés que antepone a los demás a sí mismo, si
guiendo un orden preferencial que no parece muy lícito. Los 
espíritus donde crece la abnegación o el samaritanismo son, 
antes que nada, sospechosamente mezquinos. 

Y, al desembocar en este punto, se percibe que en el gru
po de cabeza de las falsas virtudes destaca una realmente no
civa, la mansedumbre, que en realidad es un exceso de poder 
propiamente religioso. Se trata del instrumento que, junto a la 
fe, emplea la Iglesia para «reinar sobre Jos espíritus». Spino
za, muy tajante en estas cuestiones, nos regaló este lúcido co
mentario que aún sigue vigente para nuestra época y proba
blemente para las sucesivas: «La finalidad de las ceremonias 
fue, pues, ésta: que los hombres no hicieran nada por decisión 
propia, sino todo por mandato ajeno»25. 
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Obediencia y rebelión 

Entre las cuestiones éticas relevantes, una consiste en estu
diar y definir qué obediencia debemos y cual nos es debida. «En 
resumidas cuentas -comenta Canetti- todos nosotros, los seres 
humanos, estarnos implicados en el fenómeno del poder, y una 
parte importantísima de su investigación debería dedicarse a es
clarecer por qué lo obedecemos»26• Cuatrocientos años antes, en 
1548, La Boétie se había expresado casi con las mismas pala
bras acerca de esa servidumbre voluntaria que instaura en nues
tro corazón una melancolía del poder enojosa e inapropiada: 
«En cuanto a saber si el motivo de esa obediencia es innata o no 
en nosotros, debería ser objeto de un detenido debate entre aca
démicos y de una reflexión a fondo en las escuelas de filóso
fos»27. El estudio, a1 fin y al cabo, apenas ha comenzado. 

Si bien no es el único, ni siquiera el principal, el juego de 
mandar y obedecer es un espacio preeminente de las relaciones 
de poder. Quizá sea, además, uno de los más áridos, el lugar 
donde mejor se mide el estilo y la destreza de cada cual, la di
mensión también donde los excesos se vuelven más evidentes. 
Admirando y respetando a un padre se puede acabar encon
trando un caudillo, y tras las huellas de un maestro quizá des
lumbre enseguida un amo a quien obedecer ciegamente. El 
hombre tiene algo de cordero y de cuestor de un dueño: horno 
hominis agnus. «Nuestros contemporáneos -afirma Tocquevi
lle- se hallan·expuestos constantemente a dos pasiones enemi
gas: sienten la necesidad de ser conducidos y el deseo de per
manecer libres ... La naturaleza del amo me importa menos que 
la de la obediencia»2s. 

A tenor de lo dicho, el fascismo, como cualquier gesto to
talitario, no es impulsado sólo del tirano a la víctima, sino que 
también es forzado, gracias a su silencio cómplice, por quienes 
lo atraen y reclaman con su ansia de obedecer o su escasa ca
pacidad para ejercer la libertad que concede el poder, probable
mente por carecer del firmeza suficiente para garantizar la sa
tisfacción de sus propios placeres. Pues el miedo al placer de 
uno mismo y al de los demás, en especial en lo tocante al pla
cer de la libertad, acaba siendo la cuna de la intolerancia y de 
todos los fascismos. 
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Al fin y al cabo, toda obediencia es sospechosa, y no sólo 
la militar como apuntaba Erasmo: «No hay servidumbre más 
indigna que la de los soldados»29• Para Freud lo era en especial 
la religión por promover una «Sumisión incondicional». Opi
nión compartida por Weber cuando, frente al hecho religioso, 
se quejaba del «sacrificio del intelecto» al que induce. Por es
te motivo exactamente, que como se ve alude al amor propio y 
a la independencia, cabe desconfiar de quienes se confiesan 
muy respetuosos con las leyes y con las jerarquías. Hiere su 
exceso, su gusto por las prohibiciones. Bien puede pensarse 
que, cuando menos, todos los que quieren ser mandados, má
xime si lo hacen con pasión, en el fondo buscan disculparse, 
protegerse de la decisión, sacudirse la responsabilidad, lavarse 
las manos. Eso cuando no obedecen simplemente porque no 
renuncian a mandar, por el gusto de influir y de conducir a los 
demás. «Es sabido -según afinna Canetti- que los hombres 
que actúan bajo órdenes son capaces de las cosas más atro
ces»30. Nietzsche también se expresó sobre la obediencia de 
forma tajante: «La limitación singular que se aprecia en la 
evolución humana, su vacilación, su marcha dificultosa, sus 
frecuentes retrocesos, se explican por el hecho de que el ins
tinto de obediencia del rebaño humano es el que sobre todo se 
transmite por herencia, a expensas del arte de mandar»J1• 

La rebeldía, por consiguiente, en tanto que se resiste y opo
ne a la obediencia, es una de las virtudes más necesarias y sa
tisfactorias del hombre. La rebeldía se ejerce contra el poder 
y desde el poder de la libertad. Sin resistencia no hay poder ni 
libertad. Porque la rebeldía, antes que ayudarnos a mandar, 
evita la obediencia, inclinación que, por lo que llevamos vis
to, es una de las manifestaciones más turbias del poder y uno 
de los vicios dominantes del hombre. La rebeldía, en cuanto 
rechazo del presente, es una experiencia obligatoria en el de
sarrollo del ser humano. Posee la fuerza de un acto iniciático 
que nos enaltece y que le permite a cada uno ser quien es de 
un modo definido. Por ello, junto a todas las cautelas que evi
ten al rebelde convertirse a su vez en un tirano, un principio 
de anarquía y desobediencia, que no implique por fuerza caos 
e injusticia, debe prevalecer también como uno más entre 
nuestros deberes, pues exige, con su acto, otra disposición de 
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las relaciones de poder, otros gustos, otro reparto de los pla
ceres. La psicosis, en este orden de cosas, es una rebeldía dis
paratada e inoportuna, só1o conveniente a quien ha recibido 
todas las órdenes de un modo aplastante o no ha recibido 
realmente ninguna. 

. .No
.
obstante, la rebeldía debe ponerse sus propias bridas y 

111rutac1ones para no acabar creándose un enemigo ficticio. EJ 
que se rebela, al fin y al cabo, está cerca, como el paranoico, 
de sentirse siempre sometido. La obediencia, de hecho, es 
in�alvable porque hay familia e infancia, educación y disci
plma. porque nacemos desvalidos, ignorantes, con miedo, 
j�rarquiz�os y sin propiedad, porque vivimos juntos y reque
nmos gob1emo y autoridad. En Emilio o la educación Rous
seau escribió el siguiente comentario: «Los primeros llantos 
de los niños son ruegos; si no se les hace caso se convierten 
pronto en órdenes; comienzan por hacerse asistir y tenninan 
haciendo que los sirvan. Así, de su propia debilidad, de donde 
viene el sentimiento de su dependencia, nace en su origen la 
idea de imperio y dominio»32• De la debilidad proviene el de
seo de poder pero también la entrega moderada que necesita
mo� al �andato y a la orden: como una comedida y obligada 
abchcac1ón de poder que adeudamos al bien general para evi
tar, en último extremo, la servidumbre y el gregarismo. El 
p�blema del rebelde proviene, en suma, del riesgo de que su 
éxHo fr��te a la arbitrariedad le preste tan excesivo poder que 
se 1dent1fique con la ley o prescinda de ella. El mismo espíri
tu ilustrado que mueve a liberarse de la tutela del otro, obliga 
a elegir al mismo tiempo la paciencia y el pudor de no impo
nerse. Nadie es realmente libre sin ser mandado, sin esa for
ma de voluntaria servidumbre a la ley -la única legítima- que 
se cifra en ser ciudadano antes que súbdito. No hay que olvi
dar que el deseo necesita el poder del contrario, necesita de Ja 
seducción victoriosa del otro, pues en caso opuesto se ve 
compelido, como el déspota o el libertino, a la incomodidad 
de actualizar sin descanso su poder y su libertad. En efecto, 
no hay que aspirar a mandar siempre, como no hay que caer, 
como criticaba con ironía Weber, en «ese clerical vicio de 
querer tener razón siempre»33, pero tampoco conviene caer en 
el extremo opuesto, en el desprecio de la autoridad o la insu-
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bordinación gratuita. Nos volvemos sujetos porque somos su
jeta<ÚJs, y dejamos de serlo cuando sometemos a los demás o 
somos sometidos. 

Cicerón, en un detenninado momento de su vida en que 
sufre los riesgos de la dictadura, se hace una reflexión que es 
formalmente trasladable a cualquier decisión cotidiana que 
comprometa en la actualidad nuestros compromisos con el 
poder. Dice así: «Sin embargo, para no entregarme por entero 
a la tristeza, me he propuesto una serie de tesis, por así lla
marlas, que son políticas y además relativas a las circunstan
cias actuales, para apartar mi ánimo de lamentaciones y ejer
citarme sobre lo mismo que nos ocupa; son de la siguiente 
manera: si se debe pennanecer en la patria sometido a un tira
no; si se debe trabajar por todos los medios en la destrucción 
de la tiranía incluso si con ello la ciudad corre el peligro de 
una ruina total; si se deben tomar precauciones para que el li
berador no se convierta él mismo en un amo; si se debe inten
tar ayudar a la patria sometida a tiranía aprovechando la opor
tunidad y el razonamiento en lugar de la guerra; si es político 
permanecer inactivo alejándose de la patria sometida a tiranía 
o hay que ir a través de todos los peligros en pos de la liber
tad; si se debe llevar la guerra contra el propio país y sitiarlo 
cuando está sometido a tiranía; si, incluso sin estar de acuer
do con la destrucción por las armas de la tiranía, debe uno 
compartir el peligro con Jas gentes de bien; si en los asuntos 
políticos se debe uno unir a sus benefactores y amigos aun 
pensando que están totalmente equivocados; si quien ha pres
tado grandes servicios a la patria y precisamente por ello ha 
sufrido daños irreparables y odios ha de exponerse volunta
riamente por su patria o si se le debe pennitir que piense en sí 
mismo y en los de su casa, dejando las contiendas políticas a 
quienes detentan el poder»l4• 

El juego de obediencia y rebelión exige una tensión cons
tante, pues no conoce el equilibrio. Nada sucede sin referen
cia a un superior con el que tenemos que habérnoslas, bien 
sea para rebelamos o para avenirnos. La consecuencia de esta 
obligada negociación es que alternamos sin descanso la idea
lización y la decepción ante las figuras que encarnan el poder. 
El deseo debe regirse siempre por las leyes de este continuo 



I · 

142 DESEO SOBRE DESEO 

vaivén. Lo hace el neurótico, como obrero del deseo, eligien
do un amo para dominarlo o un tirano para rebelarse contra 
él. El otro aparece unas veces como un ser poderoso que nos 
domina o como alguien que de repente surge ante nosotros 
desprovisto de toda autoridad. Ese juego necesario de agran
dar y a la vez reducir la fuerza del otro discurre paralelo, sal
vando las agigantadas dimensiones que alcanza, con la estra
tegia psicótica, donde el amo absoluto encarna finalmente el 
papel del enemigo omnipotente al que sin interrupción se de
precia y desestima, pero al que queda atado como imprescin
dible y única compañía. La paranoia, al fin y al cabo, no es 
otra cosa que un sueño de grandeza, la inercia de un deseo 
ciego de poder. 

Del mismo modo, en algunos pasajes de la teología el 
dios benefactor y el castigador coinciden, y en realidad nunca 
han dejado de coincidir del todo. Paul Veyne, atento a las li
mitaciones conceptuales del poder en los antiguos, indica 
que: «El descubrimiento judío del monoteísmo no consiste en 
que Yahvé sea el único, sino en que es el más fuerte»35. El 
Dios del amor y del poder coinciden en su origen, como una 
huella indeleble y fatal que ha marcado el curso de la historia 
y, por supuesto, el de la psicopatología. Entendido desde el 
poder, el psicótico viene a ser el síntoma moderno y laico de 
nuestro origen. Encama el testimonio, natural y febril, de que 
el poder del otro es irreductible, por lo que en todo momento 
estamos subordinados a un superior, se llame padre, educa
dor, jefe o médico, al que se vive bajo el atractivo constante 
de poderlo convertir en cabecilla de una conspiración. 

Pulsión y poder 

Ya se percibía que, en realidad, el deseo sexual y el de po
der, como formas primitivas y nucleares del desear, resultan 
inseparables. «¿Pero qué otra cosa he estudiado yo siempre 
sino los resortes y los modos del poder?»36, comenta Lacan a 
Jean Lacouture como ejemplo de que el estudio del deseo 
coincide, en suma, con el del poder. Sus referencias constan
tes al amo y a su discurso, con los que obligatoriamente debe 
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relacionarse la estrategia libidinal de cada uno, expresan cla
ramente la relevancia que concede a su papel. En su semina
rio sobre las formaciones del inconsciente, expuso que en la 
salida del complejo de Edipo lo que se juzga es saber cuál de 
los dos tiene, al fin y al cabo, el poder; y no cualquier pode
río, añade, «sino precisamente el poder relativo al amor»37• 

Freud alojaba el deseo de superioridad entre las pulsiones 
de conservación, que a veces denomina expresamente de po
der, sin preocuparse mucho por establecer una diferenciación 
específica. Su interés principal descansaba, sin duda, en el es
tudio de la vida psíquica entendida desde la libido sexual, y a 
ella sacrifica toda posible alternativa. Incluso cuando tiene que 
dar respuesta al combativo Adler, defensor intransigente del 
«sentimiento de inferioridad», concepto aún más cercano a la 
esfera del dominio, recurre enseguida al origen sexual del mis
mo, al que queda subordinado a través del clásico temor de cas
tración. «La primera flor de la vida sexual infantil -comenta 
Freud en cierta oca'lión- se hallaba destinada a sucumbir a con
secuencia de la incompatibilidad de sus deseos con la realidad 
y de la insuficiencia del grado de evolución infantil, y, en efec
to, sucumbió entre las más dolorosas sensaciones. La pérdida 
de amor y el fracaso dejaron tras sí una duradera influencia del 
sentido del yo, como una cicatriz narcisista que, a mi juicio, 
conforme en un todo con los estudios de Marcinowski, consti
tuye la mayor aportación al frecuente sentimiento de inferiori
dad -Minderwertigkeitsgefühl- de los neuróticos»38• 

Así que Freud asimiló los componentes de poder del deseo 
a las pulsiones de autoconservación o del yo, que al principio 
opuso a las sexuales pero que luego, poco antes de exponer su 
última teoría pulsional, fundió en una sola modalidad en el cur
so de su investigación sobre el narcisismo. De hecho, y en cier
to modo, es curioso observar que aquello que el psicoanálisis 
ha entendido por narcisismo no es más que el reconocimiento 
de la dimensión de poder en la libido, y las llamadas relaciones 
parciales que le son tan propias, a la vez que una expresión pre
coz de la sexualidad, son sin duda manifestaciones de la potes
tad que se padece o que se ejerce sobre el otro. La obligación 
de poseer, dominar, despreciar y domesticar el objeto son moti
vos naturales y constantes del narcisismo. 
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Las figuras más convencionales del deseo de poder tam
bién se manifiestan cuando el sadismo o el masoquismo 
hacen su aparición. El gusto por ser golpeado, maniatado, en
suciado y humillado, o el placer obtenido en la obediencia 
incondicional, acompañan a las formas activas de dominio, 
perfilando entre ambas la inclinación a un tipo de conductas 
más vinculadas al poder que a la expresión genital o a la sen
sualidad más próxima. Mandar y obedecer son dos formas de 
placer paralelas que se limitan o se complementan entre sí, 
que se vinculan a las manifestaciones Sel\uales o se muestran 
relegadas a sus referencias más lejanas cuando se centran en 
el poder político, en los poderes laborales y econón:úcos, o en 
los poderes singulares de persona a persona que caracterizan 
las relaciones afectivas de Jos grupos, de las amistades o de 
las parejas. 

«Pero aun donde aparece sin propósitos sexuales -escribe 
Freud en referencia al sadismo-, aun en la más ciega furia 
destructiva, no se puede dejar de reconocer que su satisfac
ción se acompaña de extraordinario placer narcisista, pues 
ofrece al yo Ja realización de sus más arcaicos deseos de om
nipotencia»39. Con este tono tajante Freud subordina el placer 
dependiente de las relaciones del poder a las manifestaciones 
del narcisismo y, en último extremo, a través de las forma$ 
prin:útivas de omnipotencia, vecinas ya a la pulsión de muer
te, a la sexualidad psicoanalítica. Pulsión de muerte y narci
sismo darían cuenta de los escenarios centrales del poder, 
aunque, bien entendido, bajo una noción del poder bastante 
morbosa y primitiva, tal y como se aprecia en general en el 
juicio de Freud, alejado de una visión más universal, libera
dora y consustancial al deseo en todas sus formas. 

La referencia a la pulsión nos pone en camino de otras 
consideraciones más profundas sobre la relación íntima de és
ta con el poder. Ya vimos que en Freud Ja pulsión está sujeta 
siempre a dualidad -de vida y muerte, en su última aproxima
ción- pero tentada de continuo por un amenazante monismo, 
el de la pulsión de muerte, como propone con grandes dudas. 
Pero, en el fondo, no hay grandes dificultades para aceptar es
ta segunda posibilidad sin traicionar su modelo libidinal. La 
pulsión, tal como tuvimos ocasión de analizar en su momeo-
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to, queda entendida como fuerza ciega, como energía desnu
da que sólo manifiesta fuerza en su forma primitiva de des
trucción, y sexo en su modo más elemental y reproductor. Esa 
pulsión de muerte es idéntica a la de vida con la que final
mente se confunde sin que lleguen a anularse. En este sentido 
hay una única pulsión, de la que son el sexo y el poder sus re
presentantes más genuinos. No hay pulsiones de vida y de 
muerte. No hay dualismo, ni monismo reductor siquiera. La 
muerte es un ejercicio de vida, igual que la vida es una pro
mesa de muerte. El poder puede quitar la vida pero también la 
garantiza. Bajo esta última posibilidad enjuicia Foucault a la 
sociedad moderna como marco específico donde se ejercen 
los biopoderes, esto es, la capacidad de imponer vida, antes 
que de suprimirla, como condición más acreditada del poder 
entre los modernos. 

En consonancia con lo anterior, destaca aún más el hecho 
de que la civilización corrija la pulsión convirtiéndola en de
seo. La pulsión elabora el deseo, en el que va destilando poco 
a poco su fuerza para volverse compatible con las necesida
des del otro. El destino de la pulsión en ese sentido es único, 
no múltiple como quería Freud. Sólo admite el dese-O. Los co
nocidos destinos freudianos de la pulsi6n son destinos del de
seo antes que pulsionales. La pulsión sólo admite o poder y 
muerte reproductora, o su transformación en deseo. Y si el de
seo no se alcanza, le quedan a la pulsión los extravíos psicóti· 
cos, como son la cosificación, la bestialización o la diviniza
ción, los tres universos representativos del psicótico donde lo 
material, lo animal y lo divino vienen a suplir la convivencia 
humana. Dimensiones psicóticas de la destrucción que esca
pan al control neurótico y muestran los senderos más profun
dos de la condición humana. 

La pulsión es poder, pero no esa potestad relacional que 
activa el deseo, sino poder seco, crudo, destemplado. Violen
<.:ia estricta. Sin embargo, la proximidad del psicótico a la pul
sión no le hace obligatoriamente más destructivo que el neu
rótico, ni tampoco más creativo, aunque pueda serlo. Como 
también puede ser más decente, pues ninguna psicosis es ab
soluta o dejaría de ser psicosis --división-, pero sí le da otra 
personalidad, otra justificación, una indiferencia distinta ante 
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la suerte del prójimo e incluso ante la propia. Al fin y al cabo, 
la barbarie neurótica o la psicótica son barbaries tanto la una 
como la otra, pues la sinrazón puede alcanzar conductas ex
tremas en todos los ca�os. El hombre, sano o enfermo, loco o 
cuerdo. es un animal pulsional y, por ende, destructivo. 

Cuerpo y simetría 

El deseo de poder es un deseo encarnado, como lo están a 
la postre todos los deseos. Es un deseo tan físico como lo sea 
el sexual pero, eso sí, de una carnalidad con tendencias solita
rias, poco compartidas y enseguida intelectualizadas. El po
der atraviesa los cuerpos. Parte de un cuerpo y acaba en otro 
como él, aunque sus satisfacciones no tiendan necesariamen
te a ser simultáneas ni simétricas. 

La experiencia de soberanía es una expresión del cuerpo 
que se ejerce sobre los cuerpos. Es cierto que su componente 
corporal parece menor que el generado por el otro gran conti
nente de deseos, el sexual, pero no todo el mundo es de la 
misma opinión y algunos estudiosos tienden a igualar de buen 
grado no sólo el escenario sino el grado de participación. En 
el curso de Foucault sobre el poder psiquiátrico insiste acera
damente en que siempre se ejerce sobre el cuerpo: «Me pare
ce que lo que hay de esencial en todo poder es que su punto 
de aplicación es siempre, en última instancia, el cuerpo. Todo 
poder es físico, y entre el cuerpo y el poder político hay una 
conexión directa»40• A tenor de lo dicho, si bien es cierto que 
el deseo de poder no posee la imperiosidad cíclica del hambre 
o el sexo, ni la impetuosidad del clímax sexual, también tiene 
su fisiología propia y explícita en la cólera o la venganza, in
cluso en la mirada o en el gusto físico del mando, del mismo 
modo que tiene su aplicación final en las exigencias que im
pone en el cuerpo de los demás. Ambos. sexo y poder, cami
nan de cuerpo a cuerpo pese a que los territorios semánticos y 
conductuales en los que invierten la energía y encauzan la in
tención sean en algunos dominios claramente diferenciables. 
Pero, en último extremo. las manifestaciones del sexo y el po
der son inseparables, y en ciertos casos se vuelven indistintas, 
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como cuando el poder se erotiza voluntaria o involuntaria
mente en relaciones sexuales de dominio y dolor placenteros. 
Recordemos, en este sentido, un amplio espectro de conduc
tas más o menos frecuentes, desde las prácticas sadomaso
quistas, consensuadas o no, hasta los antiguos ritos del amor 
cortés, donde el placer sexual quedaba subordinado a un com
plejo ritual de pleitesía. 

Sin embargo, y a diferencia del deseo sexual, el de poder 
carece de objeto en sentido estricto, si entendemos por tal la 
persona que promete, a cambio de su elección, reciprocidad y 
simetría. Hablamos entonces de la inexistencia del objeto de 
poder, no simplemente porque el Objeto, desde un punto de 
vista absoluto, sea siempre inalcanzable, como acontece ante 
cualquier fónnula del deseo, que finalmente decepciona y de
be ser sustituido, sino porque en asuntos de poder esta disolu
ción del objeto sucede de un modo más rotundo y específico. 
Pues no se limita a constatar que nadie satisface ni detenta el 
poder enteramente, por tratarse de una entidad que siempre 
anda muy repartida y vacilante, hasta tal punto que los tiranos 
dependen también mucho más de lo que reconocen de quie
nes les facilitan y autorizan la tiranía. El deseo de poder va 
más allá en el grado de ausencia que provoca, dado que su
giere el objeto vacío por excelencia. No sólo comporta que 
ningún objeto le colme, sino que más bien parece que ningu
no le satisface más que un breve instante. Ningún placer da 
muestras de sobrevivir menos tiempo que éste, que se mues
tra intrínsecamente ajeno a todas las manifestaciones estáti
cas y continuas, que le resultan siempre inestables e insegu
ras, necesitadas de una confinnación insaciable. 

De hecho, las relaciones amorosas, sexuales o de amistad, 
pierden su inclinación a la igualdad y se desinteresan por el otro 
precisamente cuando el componente de poder se extralimita. 
Esta distracción no obliga a que las relaciones de dependencia 
se extingan. Más bien sucede al contrario, que las dependencias 
se coman morbosas en cuanto la reciprocidad igualitaria no las 
ennoblece y anima. Tal sucede con las dependencias morbosas 
de dominio y servidumbre, al igual que se observa en las rela
ciones que establece la enemistad, a veces, como sabemos, más 
estrechas que cualquier otra imaginable. 
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Es también digno de observación que, cua�do el deseo se 
ve obstaculizado en su desarrollo o en su satisfacción, resulte 
notorio que progresivamente se poderiw. Ante las dificulta
des humanas del trato la manifestación del poder siempre se 
intensifica. En cuanto la relación con el otro tropieza con al
gún impedimento, la primera reacción es aportar más tiranía 
o sumisión. El abuso, el desprecio, el sometimiento y la agre
sión son las consecuencias de un deseo fracasado que encuen
tra en el poder su último recurso de satisfacción. La respues
ta, además, es directamente proporcional a la gravedad de la 
situación. En su cenit encontramos el egocentrismo narcisista 
de las neurosis y la omnipotencia del psicótico. En las psi
cosis, desde luego, Ja sequedad atrófica del deseo desencade
na una borrachera de poder meramente pulsional que acaba 
dominando el escenario mental. La condición sucesiva del 
deseo, que le proporciona una corriente indefinida y una pro
longación sin fin, se convierte en las psicosis en un valor de 
infinitud y totalidad, que es una medida propia de poder que 
se aviene mal con la simple sucesión. Mientras el infinito, en 
su versión indefinida, tiende a corregir las ambiciones del 
hombre, dotándolas de una insatisfacción suficiente para en
cadenar unos deseos con los siguientes, el infinito de la pleni
tud absoluta dispara la omnipotencia del hombre y detiene su 
actividad deseante. A la postre, todas las plenitudes del deseo 
que lo desvirt6an y le dan forma pulsional son expresiones de 
poder antes que de cualquier otra condición. 

Por otra parte, bajo esta misma exigencia que vacía el ob
jeto de valor subjetivo, entendemos la impersonalidad cruel 
del deseo de poder. Al igual que le sucede al enamorado nar
cisista, que por amar más al amor mismo que al amado todos 
le decepcionan antes de tiempo y más allá de lo esperado, el 
hombre ganado por el poderío no atiende tanto al objeto al 
que doblega como a su propia pasión de superioridad. En 
cualquier caso, el componente de poder representa lo más 
hueco del deseo. El núcleo vacío del deseo descansa mucho 
antes en los componentes del dominio que en los del sexo. El 
vacío que conlleva cualquier deseo proviene del poder antes 
que del resto de los limites que hacen perder sustancia al ob
jeto deseado, tales como su condición de objeto perdido, el 
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carácter inalcanzable del mismo o el horizonte en continua 
retirada del placer. Quizá por este motivo el ansia de poder re
sulte más insaciable que cualquier manifestación equivalente. 
Después de todo, el deseo de poder no se relaja físicamente 
como pueda hacerlo el sexual, ni posee periodo refrnctario al
guno que le permita descansar. Ni se colma ni tampoco se sere
na en ninguna ocasión. Su cercanía a la pulsión justifica estas 
propiedades de vacío e insaciabilidad. No sin razón la expe
riencia del poder es la superficie del deseo que contacta más 
cercanamente con la pulsión. 

Esta ceguera del deseo de imponer facilita su extralimita
ción y lo priva fácilmente de reciprocidad. Pues, si bien hay 
interrelación y formas de intercambio, a la simetría le cuesta 
presentarse siquiera como un ideal del poder. La ambición de 
igualdad es más un correctivo de su ejercicio que su expre
sión natural. El dominio y la obediencia, entendidos como án
gulos comunes pero opuestos del ejercicio de mando, se com
plementan pero no se equiparan. Esta asimetría explica a su 
vez que el poder resulte solitario en cuanto se excede, como 
lo prueba el destino misantrúpico del tirano, del mismo modo 
que, desde el otro extremo, la soledad análoga de los siervos 
estimula las pertenencias colectivas como enmienda más 
apropiada. Los hombres se unen en colectividades por un 
efecto del poder, el que creen detentar unidos o al que se so
meten bajo una voluntad común, que viene a ser lo mismo. El 
tirano.es un hombre aislado, mientras que las oligarquías no 
son más que uniones de solitarios vinculados por sus intere
ses. Los acólitos, por su parte, son gentes espantadas por la 
soledad que sólo se sienten en compañía cuando, dóciles.. y 
serviles, se someten a un grupo que les dota de identidad. 

Probablemente, ahora entendamos mejor que la� relaciones 
narcisistas, caracterizadas por el egocentrismo y la desconside
ración, sean las má� impregnadas de la asimetría del poder. Ni 
siquiera su sexualización abre la posibilidad de mitigar su vio
lencia, como lo demuestran todas las formas de agresión y 
violencia sexual desmedidas. Sin embargo, no hay que pensar 
sólo en esas aventuras e¡¡tremas de conducta sexual para refren
dar el valor del poder en los juegos eróticos, pues muchas cos
tumbres y pautas sexuales normales están sosteruda� en rela-
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ciones jerarquicas estrictas que no toleran las formas de 
igualdad. A Ja constatación de este desequilibrio hemos con
fiado precisamente el reconocimiento de Ja perversión. Sade 
fue muy expresivo a Ja hora de mostrar el egoísmo del placer 
y los sentidos: «Es falso por otra parte que se sienta placer en 
dárselo a los otros; esto sería servirles, y el hombre que la tie
ne tiesa está muy lejos del deseo de ser útil a los demáS»41• 

Ahora bien, también las sociedades son perversas en sus 
costumbres. Recordemos que, en Ja Roma clásica, al ciudada
no libre le quedaban prohibidas todas las formas pasivas de 
relación. No se sancionaba la elección de objeto por su iden
tidad, su diferencia o su edad, salvo en Jo que afectaba a la 
mujer libre casada, ni tampoco se cuestionaba la vía de rela
ción anatómica elegida. Lo que estaba en juego era el rechazo 
de toda forma de pasividad en la relación del varón, que debía 
ejercer de agente activo en la relación. Pasividad que, al pare
cer, no aludía tanto a Ja conducta física, de entrega o posición, 
porque el romano, como el griego, no codifica Jos actos al 
modo cristiano, sino que afectaba a formas más sutiles. Ni 
tampoco se limita a entender estrictamente la actividad en el 
sentido de la acción. pues el intemperante es muy expeditivo 
en sus actos y sin embargo resulta pasivo -femenino- por su 
falta de control, como, en sentido contrario, un hombre mo
derado puede resultar quedo y reposado pero, en cambio, ser 
muy activo -masculino- por su capacidad de autodominio. 
Lo prohibido, lo especialmente condenado para el varón en 
las costumbres romanas, es Ja disposición al placer del otro, 
es decir, a que se avenga a atender al placer de la mujer o del 
hombre con quien se relaciona. El placer del otro se tolera 
cuando adviene por vía espontánea pero no porque el ciu
dadano libre encuentre recreo y satisfacción en procurárselo a 
su acompañante. Eso no es viril y, por lo tanto, atenta contra 
las costumbres que garantizan el poder. Ponerse al servicio 
del placer del otro es lo condenable, y no el medio, activo o 
pasivo, ni la conducta realizada. Sujeta a esta intención tan 
considerada, toda conducta sexual, por muy activa físicamen
te que fuere. se inviste de pasividad moral, del mismo modo 
que conductas que reputamos de pasivas se pueden volver ac
tivas en la medida en que miran por su propio placer y no por 
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el del cómplice, al que ponen a su servicio, salvándose así, 
casi por los pelos, de la abominable pasividad. Ya parecía que 
uno de los motivos del destierro de Ovídio, entre otras causas 
desconocidas, proviene precisamente de su defensa del placer 
recíproco. Una inclinación que empezaba a despertar pasaje
ramente en la época, y que leemos con claridad en su contem
poráneo Lucrecio cuando defiende a los epicúreos: «Sólo el 
placer recíproco es deleite»42• 

El punto de apoyo de esta prohibición antigua, de ser cier
ta, no es baladí y refleja hasta qué punto las normas de poder 
se inmiscuyen en el trato amoroso de los cuerpos y en las es
trategias de placer. Una sociedad inclinada a la prepotencia, 
como la griega o la romana, manifiesta en estos usos su más 
sórdido contenido, la sólida jerarquía de todas las relaciones 
establecidas, donde el valor de superioridad se impone a la 
reciprocidad para sostener de este modo una ética de la domi
nación en todos Jos campos imaginables. desde Ja esclavitud 
al clientelismo social, pasando por todas las variantes de 
amor y hasta de amistad. Circunstancia a la que Foucault se 
refería imprecisamente al considerarla un «profundo error de 
la Antigüedad»43. En cierta ocasión llegó, por este motivo, a 
desmitificar los valores helenistas de la siguiente forma: «La 
moral griega del placer está ligada a una sociedad viril, a la 
idea de clisimetría, a la exclusión del otro, a la obsesión por Ja 
penetración, a esa amenaza de quedar privado de su energía ... 
Todo esto es francamente repugnante»44• 

Amor y poder 

Todas las relaciones amorosas se entremezclan con el po
der y llegan a confundirse íntimamente con él. Tomar, poseer, 
dar, penetrar, son vocablos de la vida amorosa con claro sig
nificado de imi>erio y poderío. Junto a otros autores clásicos, 
Ovidio fue de Jos primeros en considerar el amor como un 
combate, como una milicia -militia amoris-45. Sus compo
nentes de lucha, conquista, atracción. seducción, rivalidad o 
dominio, dejan traslucir claramente ese valor de lucha y de 
garfio que une indisolublemente al amor con el poder. Obser-



152 DESEO SOBRE DESEO 

vado desde este ángulo, el amor no se reduce solamente a esa 
propuesta <le paz, protección, acogimiento y piedad hacia el 
otro que tanto nos cautiva, sino que los componentes de vic
toria, logro, sometimiento del otro o subordinación, hacen 
también aparición y subrayan la importancia que las funcio
nes de dependencia, luego de poder, poseen en su funciona
miento. Además, tales manifestaciones no pueden relacionar
se exclusivamente con las querencias de Afrodita, como si el 
poder, en todo caso, se inmiscuyera exclusivamente en el en
tramado de los placeres y sólo allí, en medio del devaneo sen
sorial, tuviera sentido su intervención. Sucede, por el contra
rio, que también en las esferas más profundas y dilectas del 
amor, de Eros, impone su tradicional desenvoltura. 

Pensemos, en este orden de cosas, que el amor surge de 
una demanda de ayuda propiciada por el desamparo infantil. 
El otro, en los primeros tiempos de la vida y a Jo largo de to
da la infancia, demuestra una potestad sobre cada uno de no
sotros que condiciona nuestra futura dependencia de amor. 
Somos inicialmente amados por quien es dueño completo de 
nuestras vidas. Desde su origen, el amor está subordinado a 
ese imperio que ejercen los padres sobre Ja impotente criatu
ra. Amor sin duda generoso y protector pero, a la vez, ejem
plo sombrío de gobierno y autoridad. En este sentido, todos 
hemos sido rehenes del amor de los padres, como niños se
cuestrados en Estocolmo, sujetos rendidos bajo un sentimien
to incondicional de sometimiento y entrega a quien nos prote
ge y de quien depende nuestra vida. Nuestro primer objeto 
amoroso, en cualquier caso, es alguien que tiene en sus ma
nos decisiones definitivas. Esta acción de poder ambivalente 
enmaraña la relación con los padres y, más adelante, lo hace 
con la experiencia educativa, y tras ella con todas las relacio
nes sociales, amorosas y de amistad que nos acompañan y nos 
guían, que siempre quedarán medidas por un juicio contradic
torio de dependencia o de libertad. Del tirano Dioniso (el Jo
ven) cuenta Cicerón46 que, expulsado de Siracusa, daba clase 
a los niños de Corinto pues no podía prescindir del ejercicio 
de algún poder. No hay que asombrarse, por consiguiente, de 
que los profesores manipulen a los alumnos como los padres 
tiranizan a sus hijos, y que sólo el dominio de sí mismo, el sa-
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crificio y la solicitud vengan a corregir los potenciales abusos 
que se desprenden de esta inclinación natural. No es descabe
llado pensar que esta perspectiva, donde el altruismo viene a 
neulralizar un abuso inicial, sea tan acorde con la realidad co
mo la contraria, la idea de una bondad paterna espontánea que 
sólo se ensombrece cuando se envicia. En cualquier caso, Jos 
hombres tienden a dividirse siempre entre optimistas, que 
creen en la bondad natural, y pesimistas, que ven en la mal
dad originaria algo más real. Quizá la razón en este campo, 
como en casi todos, esté muy repartida. 

Así las cosas, es obligatorio afirmar que no hay poder pro
pio sin poder del otro. En tanto que recién nacidos, no tenemos 
poder sin un poderdante que nos apodere inicialmente con su 
deseo de protección. Por este motivo, junto a un agradeci
miento gratuito y algo absurdo que brota de modo espontáneo 
en el inerme llegado a la vida, resulta también que el poder es 
antagonista de quienes nos proveen de él, aunque éstos sean de 
la familia. Desde este punto de vista, si afirmamos que el po
der es el antagonismo que acompaña a todas las cosas huma
nas, puede que hayamos dado con la mejor definición posible. 
Siempre hay que contar con el otro del poder, cuyo influjo se 
prolonga entre el poderdante inicial y el rival que más tarde 
nos sostiene en sociedad con su desafío. Nuestra potestad se 
extiende desde el legado de Ja instancia parental, que concede 
el poder -viriliza, en términos masculinos- y lo sustrae -cas
tra-, al amigo o amado que de nuevo nos lo quita pero que en 
el mismo gesto nos lo devuelve. Desde el nacimiento Ja nece
sidad estructural de enemigo ya se entrevé. Hasta en la amis
tad hay una dosis inevitable de exclusión y jerarquía. El pri
mer efecto del deseo es la jerarquización, pues lo primero que 
el deseo lleva a cabo es señalar una elección, una preferencia 
que convierte en una injusticia el querer a todos por igual. So
mos, sin excepción, contra alguien, inseparables del contrin
cante, ciudadanos sometidos a una jerarquía social. Todos te
nemos un supeáor que, con facilidad, puede convertirse en un 
gallito o en un tirano. No hay poder, ni deseo por lo tanto, sin 
dominación, como no lo hay sin sexualidad. 

Es probable, por ende, que de esa primitiva e incondicio
nal dependencia provengan algunos de los rasgos más adus-
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tos y fastidiosos de nuestra relación con el poder. La serli
dumbre voluntaria, la obediencia, el sometimiento abnegado, 
la oblatividad o el samaritanismo, nacen de esa necesidad in
fantil de protección que exige nuestro desvalimiento constitu
cional. Desde el comienzo de la existencia se ama a quien se 
muestra todopoderoso y se hace amo de la vida. Antes que na
da, se ama al todopoderoso. Se ama a Dios sobre todas las co
sas. El primer mandamiento de nuestra religión debería ser 
considerado, si acaso, como una constatación más que como 
un precepto. Otra cosa es lo que entienda cada uno por amor 
y por Dios. Pero es a partir de esa experiencia primitiva de de
samparo e indefensión como entendemos que el acto de amar 
posea Ja disposición de elevar a alguien para inclinarse ante él 
o, al revés, de rebajar a los demás, y al amado entre ellos, co
mo una estratagema para señorearse y rendirlos. Tendemos a 
ser siervos del señor y pastores de la grey. 

Camus recordó que vivir es aceptar una injusticia, y quizá 
la más sobresaliente descanse en esa experiencia de sumisión 
primigenia que desde entonces nos inclina a odiar lo débil y a 
admirar al poderoso. Esa es la fuente original del amor, la fra
gilidad primitiva que nos hace amar a quien nos domina. Se 
ama por encima de cualquier cosa al que se vuelve amo de 
nuestra vida. Amar, se diga lo que se diga, es desde entonces 
elevar a alguien a la condición suprema de señor. Se arna a un 
amo, a un dueño, a un protector debajo del cual resplandece 
el hombre o la mujer que nos gusta. Por ese motivo se ideali
za a los padres más allá de lo necesario, se admira por encima 
de sus méritos a quien triunfa, se embellece por encima de 1o 
objetivo a quien se ama, se vota al dictador con una secreta 
intención que nos envilece, y se calla ante el ejercicio de la ti
ranía con un silencio que fascistiza a la gente. Y detrás de es
tos modos de proceder hay siempre un niño pequeño que 
compró su seguridad con el amor a unos verdugos contingen
tes que suele llamar papás. Muchos de nuestros principales 
defectos, tales como la enemistad, la aspiración de jerarquía, 
la obediencia gustosa o la pasión de mandar, provienen, como 
hemos dicho, del cariño que debemos a quien nos protege. 

Por ese motivo, si el amor, al menos el amor pasional, es 
siempre algo cínico, pese a su proclamada generosidad y al 
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criterio dulzón de las almas más angelicales e idílicas, quizá 
se deba a una secreta rebelión contra la primitiva dependen
cia, a un levantamiento que inclina al amante a aislarse en 
compañía del amado y a separarse juntos de la comunidad. El 
amor, hasta cierto punto, representa la tentación de concentrar 
todo el poder personal de cada uno para ofrecérselo íntegro a 
una sola persona a la que se le regala con opulencia, pero a 
condición, en el mejor de los casos, de que el amado se some
ta a la misma entrega condescendiente. De tal suene que, me
diante esta estratagema, parece llevarse a cabo una especie de 
secuestro consentido y congruente que convierte a todos los 
amados en nuevas Helena de nuestra Odisea personal. Siem
pre se rapta el amado a alguien. aunque sea simplemente a sus 
padres, para amarlo pero también para dominarlo y poseerlo. 
La liberalidad amorosa no es gratuita, y de serlo aún convoca
ría más sospechas sobre su largueza. El querer, entendido co
mo aprecio, resbala enseguida hacia el propósito de conseguir 
y poseer. Ese te quiero incandescente que brota del alma in
molada se desliza pronto a un te quiero para mí, absoluto e 
insaciable, que se burla del amor sin contrapartidas. De este 
modo, el amor compagina el egoísmo con el desinterés, la li
bertad con la servidumbre, aportando más de uno o de otro 
según la condición insustituible de cada persona. 

La guerra 

Para Heráclito la guerra es padre y rey de todos47• Sin em
bargo, desconfiamos de esa paternidad. Erasmo, en su célebre 
ensayo Dulce bellum inexpertis, matizó que «la guerra sólo es 
dulce para quienes no la han vivido»48• «Durante la guerra 
-escribe en el mismo tono un realista como Hobbes- la vida 
del hombre es solitaria, pobre, desagradable, brutal y corta»49• 
No obstante, pese a todas las advertencias en contra, la guerra 
fascina y se muestra como una orgía periódica del poder a la 
que nos cuesta renunciar. La guerra es una amenaza tentadora 
porque concentra en su acción, deformándolas, todas las ma
nifestaciones del poder: la diferencia, el dominio y la pose
sión. Hasta ahora -y seguimos sin saber para cuanto tiempo 
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de la historia de la humanidad- la guerra ensalza la diferencia, 
es decir, el valor y la dignidad del guerrero, la gloria del vence
dor. La primera acción que rescató al hombre del anonimato 
fue la guerra y sus proezas. Sólo por este motivo, se explica que 
Kant, en su escrito sobre la paz perpetua, debiera admitir lo si
guiente: «La guerra no necesita motivos e impulsos especiales, 
pues parece injertada en la naturaleza humana y considerada 
por el hombre como algo noble que le anima y entusiasma por 
el honor, sin necesidad de intereses egoístas que le muevan»so. 
Por otra parte, la guerra ejerce la más fuerte y violenta acción 
de dominio sobre el destino y sobre el cuerpo de los demás, la 
de causar la muerte. El enemigo, según el totalitario Schmitt, 
hostis no inimicus en su terminología, no es un competidor 
económico ni un oponente de discusión, sino alguien que nece
si.ta la «posibilidad real de matar físicamente»51. Y, por último, 
bajo la posesión que nace de la guerra el guerrero se incauta 
con pleno derecho de los bienes del enemigo. 

Weber, observando las cosas bélicas desde otro ángulo, 
sostuvo con plena vigencia actual que «la violencia no es, na
turalmente, ni el medio normal ni el único medio de que el 
Estado se vale, pero sí su medio específico»5i. Por lo tanto, si
gue siendo pertinente la interrogación de Foucault sobre si la 
guerra encarna las relaciones de poder en estado puro, y si 
constituye la matriz de todas las técnicas de dominio. Y, en 
aras de la verdad, no sabemos hasta cuándo la pregunta será 
oportuna. Nietzsche, por su desprecio al débil, llegó a apun
tar, como otros muchos, que la guerra era imprescindible co
mo modeladora de los pueblos: «Los hombres acaso lleguen a 
comprender cada vez más claramente que una humanidad tan 
hipercivilizada y en consecuencia lánguida como es la de los 
europeos de hoy tiene necesidad, no ya de guerras, sino de las 
guerras más grandes y terribles -vale decir, ocasionales re
caídas en la barbarie- para que los medios de la cultura no le 
ocasionen la pérdida de su cultura y de su misma existen
cia»5J. 

Es cierto que 1a gran vileza de la guerra, como sostiene 
Levinas54• proviene de que interrumpe la continuidad de las 
personas, pero quizá su mayor maleficio e injusticia recaiga 
en su capacidad para generar sentido, en su potestad para pro-
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veer a la vida de finalidad y de objetivos, en su vigor para avi
var el deseo y para luchar contra el aburrimiento y el hastío. 
Muchas declaraciones de guerra han sido festejadas por la ju
ventud con alborozo y regocijo. Este es su poder más secreto, 
el mismo que prolonga su presencia y que obliga a seguir in
terrogándose no sólo sobre la posibilidad de una guerra justa 
-por defensa propia, por reparar un agravio o castigar a un 
culpable- sino sobre la guerra necesaria para el progreso 
técnico -por la investigación que estimula- y para el ensan
chamiento espiritual de los hombres -dada la solidaridad, 
sacrificio y nobleza que promueve-. Por esa capacidad sim
bolizadora cumple la misma función que la historia: ambas 
poseen un mismo poder de significación. De ahí que durante 
mucho tiempo todas las formas de historia fueran insepara
bles de la guerra, a la que servían de crónica. Bobbio advirtió 
que «Se ha hecho notar repetidamente que el punto de arran
que y crecimiento de la filosofía de la historia son las grandes 
catástrofes de la humanidad, y entre éstas la guerra ocupa un 
lugar privilegiado»ss. Y añadió alarmado que ..:hoy, más que 
en ningún momento de la historia, quizá la violencia haya de
jado de ser definitivamente la comadrona de la historia y se 
está convirtiendo cada vez más en su sepulturero»56 • 

Quizá no nos corresponda, para concluir este ensayo, sino 
actualizar la escéptica aseveración de Freud: «Pero acabar 
con Ja fuerza es imposible; rrúentras las condiciones de los 
pueblos sean tan distintas, y tan violentas las repulsiones en
tre ellos, tendrá que haber guerras. Y entonces surge la inte
rrogación: ¿No deberemos ser nosotros los que cedamos y 
nos adaptemos a ella?»57• Sea como fuere, el estudio del po
der, y a la postre del deseo, no puede tener otro pretexto ni 
motivo que el final de la guerra, aunque no se observe ningu
na señal en el horizonte que nos pennita atisbar ese objetivo. 
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