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Es fécil pensar en el deseo como prota-
gonista principal de la vida Ea su discu-
rir, unos deseos cahalgan sobre otros
envolviendo al hombre en un tejido que se
entretela con el discurso, con el cuerpo y
con las cosas. Este ensayo trata de desme-
nuzar ese remolino confuso para conocer
su geometria, perfilar sus limites y explo-
rar los tiempos que lo acotan.

El deseo, concebido como un flujo
curvo gue discurre entre el placer, las ilu-
siones y la moral, se deja querer a lo largo
del libro para mostrar los juegos dialécti-
cos que establece ente la igualdad y la
diferencia, la vida y la muerte, la pulsién y
el placer. Bajo estas tensiones se pavonea
o se ensombrece, se agiliza o se demora.

Tras la invitaci6n inicial, el autor narra
las polémicas clésicas en torno al control
de las pasiones y el dominio de los deseos.
Los esfuerzos del estoico, las complacen-
cias epicireas, la ascesis cristiana o la
ambicién libertina, brindan sus ventajas y
justifican su razén de ser.

Poco después, el curso del texto se
detiene en la observaci6n de las respuestas
subjetivas que, desde un punto de vista
més freudiano, forjan los individuos para
dar salida a la insurreccién del deseo y a
sus satisfacciones méas ocultas. Los méto-
dos histéricos, obsesivos o transgresores
muestran en ese momento su sabiduria y
sus aristas. El estudio se cietra revisando
el auge del deseo de poder. Pues el poder
se cierne sobre el deseo revelando el anta-
gonismo qQue acompana a todas las cosas
humanas.

Fernando Colina es autor de Cinismo,
discrecion y desconfianza (1991), Escritos
psicoticos (1996), y El saber delirante
(2001). Aunque fiel a sus preocupaciones,
con Deseo sobre deseo abre un tertitorio
personal, entre la literatura y el ensayo.
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I
NATURALEZA DEL DESEO

«Es extrafio que, a medida que el deseo va abandonando su
cuerpo, vea de forina cada vez mds clara un universo regi-
do por el deseo». Cectzee, Elizabeth Costello.

Escenarios iniciales

El deseo es un flujo psiquico vigilado por prohibiciones,
sometido a impulsos energéticos, tasado por la realidad, invo-
cado por la fantasia, regulado por el placer y modulado por la
respuesta de los demds. Censura, fuerza, realidad, imagina-
cién, goce y amistad son, por lo tanto, los seis duefios del
deseo cuyo dificil acuerdo nos exige compromisos que pue-
den ajustar o enraracer el equilibrio personal.

El deseo, entendido como dispositivo mental, sintoma de
laviday dolencia del tiempo, alimenta los procesos psiquicos
y se ofrece de centinela principal de la salud. Su cordial des-
pliegue, que cursa por los corazones con saludable naturali-
dad, estd expuesto, sin embargo, a distintas interrupciones
que alteran nuestra robustez y sacuden de cuando en cuando
la lozania que nos es dado esperar.

Cuando falla el discumir natural del deseo, siempre ame-
nazado y vacilante, aludimos a distintos %pos de perturbacio-
nes que irrumpen intempestivas. En unos casos, la mala dis-
tribucion de los deseos se debe a conflictos intemos, a una
dindmica perturbada por fuerzas que se conwaponen y que se
avienen mal con la realidad, con la moral y con las ambicio-
nes. Se habla, entonces, de neurosis. Owras veces, en cambio,
el deseo se mueswra desbocado, sin control, desvirtuado por el
exceso o mala distribucién de su energia, ajeno por su propia
desmesura al marco de los compromisos. Decimos entonces,
para ilusirar este desorden, que hay un trastomo pasional o
una patologia impulsiva. También llega a mostrarse, en senti-
do contrario, disminuido y hastaagotado, bien sea por escasa
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fortaleza o por mala economia, empalidecido, entonces, por
el mal que genéricamente se ha llamado melancolia. Por tlti-
mo, puede verse excluido de la escena_psiquica porque tia
perdido parcialmente la proteccién del lenguaje coa el que
obligadamente convive, quedando sustituido por manifesta-
ciones pulsionales y circunscrito por el delirio. Si asi sucede,
desembocamos en el campo de la locura, en el territorio de la
psicosis. En unos casos, por lo tanto, se altera la vida intima
del deseo. En otros, la fuerza que lo impulsa o el tamiz que lo
refrena y filtra. En los tltimos, finalmente, fracasa su aso-
ciacién con el lenguaje que lo humaniza en compaiiia.

Vecindades

Impulso, afecto, pasién, voluntad, libido, pulsién y tantos
vocablos més son nociones donde participan la fuerza y el
significado del deseo. Y se amplia aiin més la imprecision si
nos referimos al placer, la amistad o el amor, con los que
tantas veces se superpone, se enmascara o se confunde. El
deseo responde a unos limites dificiles de definir. Desde su
borde externo comunica con la pulsion, que es una fuerza
ciega, vital y destructiva a la vez, que brota adn sin nombre
del seno de lo biolégico. La pulsién es el testimomio mas pré-
ximo a lo instintivo de que dispone el hombre. Una energia
que se transforina en deseo por obra y gracia de la funci6n
civilizadora de la palabra y el cuidado de los padres. El deseo
necesita de esa elevacién ajena para su inicial puesta en mar-
cha. Sin la participacion del otro, el deseo no supera el esta-
tuto de pulsion, y agoniza.

Visto en cambio desde el borde intemo, el menos material
del asunto, el deseo mana del amor del otro en tanto nos cuida
afectuosamente y nos llama con sus brazos llenos de o més sin-
gular del hombre: las palabras. Aquel que nos salvé con sus
atenciones del traumna inicial, de la desproteccién absoluta en
que nacemos, ese que conserva un poder indeleble sobie noso-
tros —obedezcdmosle o no-, se convierte en el paradigma del
afecto en tanto se ofrece de modelo ideal y se prohibe a si mis-
mo al renunciar al incesto e incitamos asi a la cultura.
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En ese remolino, mitad pulsional mitad espiritual, el
deseo nos articula con la sociedad y da sentido genuino al ser
humano. El deseo, por consiguiente, se apoya en el cuerpo y
en el otro, en el sustrato orgdmico que lo soporta y presta ener-
gia, y en el trato amoroso cuya proteccion y sentimientos
necesita. En esos dominios encuentra su perfeccién pero tam-
bién su infierno, que no es otro que el deseo de destiuccién y
el odio, esas hijuelas que acompaiian a la pulsién descarnada
y a la suspension del deseo que se produce en la melancolia,
en la locura o en la ingravidez del amor pasional. El deseo
remolca la vida entre dos muertes que lo circunscriben y ais-
lan, una material y otra animica.

La pulsién y el amor, por lo tanto, son las escotas del
deseo que le permiten navegar con soltura. La pulsién es
garantia del deseo en tanto lo alimenta con su empuje y lo
nuwe de continuo con su fuerza oscura. Pero, por su cuenta,
el amor recoge la pulsién y la moldea en deseo desde un pri-
mer momento, esencialmente materno, para seguir después la
tarea con sustitutos y vicarios de la relacion inicial, demos-
trando en todo momento que el amor se alza como una de las
artimaiias més inteligentes de que disponemos para poner a
salvo la supervivencia del deseo. Esta querencia se convierte
mas o menos pronto, por el anhelo propio y la constancia pro-
tectora del amado, en un seguro imprescindible para que el
deseo pueda circular sin temor excesivo a su eclipse, permni-
tiéndole soportar asf el aburrimiento que acompaiia enseguida
a la satisfacci6n. Amar, entre otras cosas, es ganar el permiso
de aburrirse. El aburrimiento es una melancolia de bolsillo
que adormece la tristeza rebajando hasta un nivel soportable
el sufrimiento de la rutina deseante y la decepcién. «El amor
sensual —escribe Freud en este orden de cosas— est4 destina-
do a extinguirse en la satisfaccién. Para poder durar tiene que
hallarse asociado desde un principio a componentes pura-
mente tiernos, esto es, coartados en sus fines»'. Freud ve en
el amor el principal factor de civilizacién, si no el dnico, por
ser el encargado de facilitar el paso de la crueldad a la ternu-
ra y del-egoismo al altruismo. A su juicio, los impulsos sexua-
les coartados presentan una gran ventaja sobre los no coarta-
dos, puesto que no siendo susceptibles de una satisfaccion
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total, resultan particularmente apropiados para crear enlaces
duraderos y mantener vivo el deseo, mientras que los impul-
sos sexuales directos pierden después de cada satisfaccién
una gran parte de la prometedora enesgia con la que partieron.

Buena prueba de esta funcién conscrvadora la encontra-
mos en una de las deformaciones mds caracteristicas del
amor, en esa desviacion, en buena dosis inevitable, que acon-
tece cuando se ama al amor mismo més que a la persona que
lo suscita, como es el caso de todos los egocentrismos.
Queriendo garantizar la presencia del amor sin respeto al
protagonista, se sufren los mayores temores ante la desapari-
cién melancélica del deseo, al pretender asegurar con una
simple formalidad lo que no puede lograrse sin procurar al
objeto la debida consideracion y cederle en parte la iniciativa.
Son los demds, en ltimo exaremo, quienes nos rescatan de la
tristeza acostumbrdndonos al aburrimiento. Y lo consiguen
aunque en el fondo sepamos que detrds de ellos no hay nada,
y que les retenemos como un recurso conformista y algo
cobarde para no ver el vacio que a su pesar ocultan. Sin
embargo, esta mera apariencia nos salva porque, en fin de
cuentas, la soledad mayor se da cuando el vacio se antepone
al otro y pasa al primer plano de la relacion. «Cuando habia
gente -escribe M. Duras-- estaba menos sela y a la vez mds
abandonada»?. Este hacho, desesperanzador y algo nihilista,
es otra forma de decir que el deseo es ciego, porque nunca
distinguimos del todo lo que hay delante ni detrds de lo que
se desea o0 se ama, A su escueto modo lo expresaba muy bien
Montaigne: «Sé de lo que huyo, no lo que busco»?. El deseo,
al finy al cabo, es un sentido que avanza a sordas y a tientas,
seducido por unas lidgrimas de placer oportunas.

Plétora y escasez

Desde otro punto de vista, atendiendo a lo que ha venido
siendo su consideracion tradicional, el deseo admite dos con-
cepciones extremas pero complementarias. La primera lo
concibe como efecto de una carencia, como producto de una
escasez que justifica la apetencia y bisqueda de algo incon-
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creto, que o bien se muestra faltante desde el principio o bien
perdido a lo largo de los acontecimientos mds primitivos.
Algo, si acaso originario, cuya identidad se ignora:La segun-
da lo propone como una fuerza generosa que ansia las cosas
por exceso de fnerzas, de potencia y generosidad, que cursa
empujada por una plétora que le obliga a salir de si y desbor-
darse. El deseo, por lo tanto, se muestra unas veces engen-
drado por una pérdida y, otras, como resultado de la produc-
cién y la exhuberancia.

Desde la primera aproximacion platénica al enigma del
deseo, estos dos puntos de vista se han sucedido y siguen
igual de vivos en las consideraciones del presente, quizd por-
que el deseo, entre todas las cosas humanas, es la més refrac-
taria a los cambios propuestos por la historia. Platén, por
boca de Diotima, consideré a Eros como hijo de Penia y de
Poros, de la pobreza y de la opulencia: «No es por naturaleza
ni inmortal ni mortal, sino que en el mismo dfa unas veces
florece y vive, cuando estd en la abundancia, y otras muere,
pero recobra la vida de nuevo gracias a la naturaleza de su
padre. Mas lo que consigue siempre se le escapa, de suerte
que Eros nunca es pobre ni tampoco rico, y estd, ademds, en
el medio de la sabiduria y la ignorancia»*.

Sin embargo, la pobreza y la riqueza no son categorias
que a estos efecios se muesicen concluyentes. La inversion de
los distintos elementos del deseo vuelve de nuevo a sorpren-
dernos. La pobreza podemos entenderla también como su
faceta mds rica, si consideramos que gracias a la estrechez
despierta precisamente la apetencia. Mientras que la riqueza,
paradéjicamente, corre el riesgo de saturar el deseo y arras-
trar al individuo a la saturnal melancolia, donde esta salvifica
herramienta de la vida se enmohece hasta tornarse torpe €
impotente. Desde esta perspectiva, la riqueza lo estanca tanto
como la pobreza lo estimula.

Este juego de contrarios, tan ficilmente reversibles,
forma parte de la naturaleza deseante. Cualquiera de las
expresiones del deseo estd sujeta a una oposicién de la que
depende, y de una inversién que aiternativarnente la justifica
y aviva. El espacio del amor, sin ir mds lejos, también estd
sometido l6gicamente a esta tensién inoportuna. Unas veces,
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por ejemplo, vemos el amor como una fortna de deseo mayor
que encarna la seguridad absoluta, toda vez que se conforina
con lo que tiene sin aspirar a otra cosa que a retener lo que
posee: «Solamente amamos las cosas que tenemos y posee-
mos»°, afirma con oportuna seguridad Le6n Hebreo. Y en
otras ocasiones, en cambio, enjuiciamos el amor como una
amenaza cierta, como el anuncio de un descalabro inevitable
que acabard estrangulando el deseo y motivando el temido
duelo que venga a sumirnos en la soledad aborrecible. Por
otra parte, y en virtud de su implacable curso, entendemos
también que la soledad se invierta enseguida en fecunda
ansia, como que la serena compaiiia pueda acabar desembo-
cando pronto en fastidio y tedio.

Sea como fuere, estos dilemas indelebles se actualizan
hoy sobre la concepcion freudiana del sintoma. Seguramente,
el deseo no es otra cosa que el sintoma de la vida, la respues-
ta a la posibilidad de vivir, su compromiso mds especifico. De
manera que no existe un deseo entendido como falta y otro
como potencia, sino que ambos constituyen una unidad indi-
soluble, igual que en el sintoma la constituyen su componen-
te de déficit y su condici6n creativa. La imperfeccién impro-
ductiva y la potencia constructiva confortnan una misma
pieza, un mismo cuerpo de miembros inseparables que entre-
lazan asimismo la soga de los deseos con la cuerda del resto
de los sintomas.

Por todos estos motivos, la interrupcion inevitable del
deseo que acompaiia a su fracaso o a su satisfaccién se con-
vierte en el estimulo mas favorable para activar su capacidad
de duraci6n y renacimiento. Su final no es nada mas que el
caldo de cultivo nutritivo mds oportuno para que se vuelva a
recuperar. Quiza por esta razon, refiriéndose a Eros, Plutarco
dijo que era «el tnico estratega invencible»®. Y de ser esto
cierto, probablemente lo sea porque tambi€n representa una
derrota continua que, sin embargo, no se somete a rendicién
final. El deseo personifica una doble figura, Ja de la desapari-
cién y la de la inmortalidad, pues sirve indistintamente a la
vida y a la muerte, mostrdndose con ambas igual de servicial.
Los deseos nunca son enteramente satisfechos, Y mediante
este fiasco inevitable, que representa una muerte pasajera y
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temporal, el deseo teskmonia su eterna juventud y nutre su
vitalidad. Triunfa porque cuando pierde salva al mismo tiem-
po su sucesion y evita capitular. En su interior encontramos
una reposicién continua que lg convierte en motor de lo méas
genuino de la humanidad. De esta suerte garantiza la vida
pero, a cambio, reduce y limita sin compasion las aspiraciones
de cualquier mortal. Por este esfuerzo inagotable, que tras-
ciende cualquier circunstancia, se le ha identificado facilmen-
te con el Fénix que renace de sus cenizas, con los toneles agu-
jereados de las Danaides que nunca se llenan, o con las tareas
inevitables y repetidas de Téntalo y Sisifo. Vence siempre por-
que, dando riendas a su mds propio secreto, triunfa tanto
ganando como perdiendo. Bajo la astuta férmula de si sale
cara gano y si cruz pierdes, ejerce su funcién con despotismo.

El trayecto: X, Y, Z

El recorrido del deseo es ciclico y ondular. Crece, alcan-
za el cenit cuando se satisface o cuando se interrumpe, y des-
pués decae. Pronto, si las condiciones son normales, volvera
a iniciar su recorrido para seguir haciéndolo, si la fortuna
favorece a su portador, de un modo indefinido. Esta es la geo-
metria natural del deseo, una curva con wes puntos: ascen-
dente, superior y descendente —-X, Y, Z- que constituyen la
unidad deseante sobre la que cada uno va disefiando la estra-
tegia de su neurosis, pues los psicéticos, como dijimos, estin
excluidos de este salvifico proceder. Curva que, por otra
parte, puede ser muy vertical, cuando los deseos son inme-
diatos y urgentes, o plana y prolongada si el deseo aplaza su
satisfaccién y apuesta por lograr su objetivo a largo plazo.

Por lo demas, la linea que traza se ondula indefinidamen-
te porque lo propio del deseo es prolongar un deseo con otro,
sin més intermpcién que lo que tardamos en engarzar una
aspiracion con la siguiente. «Todo amor —afirma Ovidio- es
vencido por uno nuevo que viene a suplantarlo»’. Los deseos
no se suman o acumulan sino que se articulan sucesivamente,
engarzados sobre el tiempo longitudinal que los asiste. Son,
por lo tanto, como lo es la lengua, de caricter discreto y dia-
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cronico. El deseo siempre es sustitutivo. Al deseo sélo lo
salva otro deseo que acude solicito a sucederlo. Si no es asi
muere ahogado entre accesos de inhibicién y tristeza. Destino
indeseable que nos explica que podamos distinguir entre un
deseo deseante y un deseo deseado, donde el primero apunta
a los objetos, a las cosas y personas que apetecen ¢ que se
quieren, en tanto que el segundo se desea a si mismo, intere-
sandose antes que nada por su continuidad, por las garantias
de permanencia.

En este orden de cosas, Hobbes escribid en su Leviatdn lo
siguiente: «La felicidad en esta vida no consiste en la sereni-
dad de una mente satisfecha, porque no existe el finis ultimus
(propésitos finales) ni el swnmun bonwn (bien supremo) de
que hablan los libros y los viejos fildsofos moralistas. Para un
hombre, cuando su deseo ha alcanzado el fin, resulta la vida

tan imposible como para otro cuyas sensaciones y fantasias

han sido paralizadas. La felicidad es un continuo progreso de
los deseos de un objeto a otro, ya que la consecucion del pri-
Mero no es otra cosa sino un camino para realizar otro ulte-
rior. La causa de ello es que el objeto de los deseos humanos
no es gozar una vez solamente y por un instante, $ino asegu-
rar para siempre la via del deseo futuro»8. Esta misma idea,
tan desairada con algunos ideales rutinarios de la vida como
irrefutable desde el punto de vista empirico, la encontramos
mas tarde en gran niimero de autores. Hegel, por poner un
ejemplo entre ciento, sostenia laconicamente para dar cuenta
de la continuidad de este proceso que «en la satisfaccion se
engendra otra vez el apetito»®. La consecuencia méis impor-
tante de este proceso automdtico es que la vida no necesita
ningiin seatido, mas o menos trascendente, para que siga
habiendo muchas cosas que hacer todavia. Que los hechos
sean irremediables no impide que pugnemos porque sean de
otro modo.

El deseo es un flujo. deciamos, pero un flujo discreto, dis-
continuo. La interrupcion prolongada o definitiva del deseo es
un riesgo, pero la omisién breve, en cambio, constituye su
mejor aval. La continuidad del deseo se establece mediante
unidades curvas que quedan interrumpidas por contigiiidades
en fortna de arrugas, en forma de pliegues tristes donde un
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deseo acaba y otro debe recuperarse. En cada interrupcion
irrumpe,la nada y surge el peligro de vacio o de estancamien-
to. Por eso se dice que lo primero que quiere el deseo, su pri-
mera ilusion por encima de todas, es desear. Poder volver a
hacerlo para evitar su detencién. Nietzsche subray6 esta prio-
ridad, del deseo deseado sobre el deseante, bajo una férmula
temeraria: «Pues antes que no querer, el hombre prefiere que-
rer la nada»'0.

La pericia del deseo descansa en su recuperacion. Lo mas
sorprendente del deseo es su comoda restauracidn, esa vitali-
dad que constituye una de los mas profundos mis#erios de la
vida. El deseo cumplido y correcto debe ser limitado en sus
objetivos, es decir, preparado para aceptar la ingrata decep-
cién pero, en cambio, decidido e insaciable en su funcién. Por
ese motivo, Sisifo ha representado desde la Antigiiedad el
mito del deseo por su absurdo coraje repetitivo, como tam-
bién lo ha representado el tonel de las Danaides, por cuyos
agujeros se va perdiendo todo lo que vertemos en él
Fatalidad que, sorprendentemente, no acaba desanimandonos
sino que nos mantiene activos con sencillez natural. Al menos
lo hace en condiciones de salud o equilibrio personal, cir-
cunstancia que no nos tranquiliza del todo sino que nos obli-
ga a pensar si la salud no es nada mas que un engaiio, una
condescendencia comoda y optimista, el artificio y el disfraz
con que la vida se vale del deseo y del placer para subsistir y
resistirse a la muerte mientras la secuencia sea capaz de rea-
nudarse.

Sin embargo, la ondulacion del deseo necesita también
que. de cuando en cuando, la cuerda del deseo se someta a un
retorno circular, para evitar de este modo que se pierda sin
memoria en un infinito amnésico. Cuando Montaigne trataba
sobre la administracidn de la voluntad, escribié que «nuestros
deseos deben reducirse al corto limite de las comodidades
mas inmediatas y deben ademas, en su curso, moverse no en
linea recta sino circular, de modo que los dos exttemos
empiecen y concluyan en nosotros con un breve rodeo. Los
actos que no se amoldan a esta reflexion, como los de los ava-
ros y los ambiciosos, son erréneos y perjudiciales»'!. Los
errores pasionales, el marco por excelencia de la moralidad
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antigua, que no conoci6 con tanta intensidad como nosotros
los males contemporéneos de la dogmatica, la fe y la doctri-
na, venian detenminados por el encogimiento de la curva del
deseo en una linea vertical o su estiramiento excesivo en una
rectilinea, donde el deseo se equivoca, antes que nada, por
equivocar la geometria. Pero al margen de la doble tentaci6n
que suponen esos excesos, los deseos s6lo nos sirven con
esmero y primor si se pueden gastar en un circulo que los res-
tituye. En otro caso, si la curva pese a su diacronia no vuelve
de vez en cuando a nuestro encueniro, se disuelven y se pier-
den en lo indefinido, en la melancolia que todo lo desvalori-
za, 0 se paralizan en una plenitud inmediata e inhumana que
no admite limites ni transige con nada.

Coordenadas

El deseo, deciamos, comparte con el lenguaje un caracter
diacrénico y discontinuo. Los deseos, de igual modo que los
discursos, se configuran en elementos simples, separados
unos de los otros pero enlazados de un modo sucesivo.
Asimismo, participan de otra cualidad comiia, la de competir
entre ellos por un espacio en la conciencia. Esa actualizacion,
presencial y excluyente, que la fenomenologia llamaba ¢ética,
obliga a que las palabras se emitan una a una, que las letras
se escriban una detrds de la otra, y que los deseos se sucedan
ocupando uno por uno el escenario psiquico donde se repre-
sentan. Son muchos los discursos que caben en nuestra cabe-
za, pero s6lo uno ocupa en cada momento el espacio eviden-
te de la conciencia, al igual que sucede entre la multitud de
deseos que bullen simultidneos en distintas capas del sujeto
cuando sélo uno obtiene el privilegio de satisfacer o frustrar
cada presente de la persona. Sin embargo, existe una diferen-
cia evidente entre estos dos aliados psicol6gicos: asi como el
discurso sigue un discurrir lineal dentro de la diacronia en la
que se despliega, el deseo es curvo y su trayectoria obedece
mas bien a una rosca ondulatoria, ensortijada y sinuosa.

El cardcter ondulante del deseo traza una curva con tres
marcas geométricas. El punto X, donde la curva inicia su
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recorrido y el deseo se pone en marcha. El vértice Y, el de
maxima elevacion, lugar predilecto para que el deseo alcance
su climax y se samsfaga. El dngulo Z, finalmente, donde el
deseo se apaga, sufre una vacilante interrupcién y, cuando no
se melancoliza y detiene, enlaza con el atba de otro deseo que
por su providencial soltura pone de nuevo todo el proceso en
marcha.

La curva posee por lo tanto un cenit y dos pliegues que,
si cursa con normalidad, comparten sus arrugas con el deseo
anterior y con el siguiente. En el pliegue que le antecede el
deseo se inicia e intensifica, y en el que acaba se retiene, se
gasta y finalmente se apaga.

Puede objetarse, por supuesto, que el modelo propuesto
es muy formal y quiza en exceso dependiente del prototipo de
los deseos sexuales, expresamente de los genitales, que estdn
sujetos a episodios de fruicién periédicos y ondulantes. Pero,
sin duda, el sexo en estos dominios no es mal modelo y, sal-
vando las distancias, se adapta también a los deseos més espi-
rituales, que no dejan de cursar de modo curvilineo, aunque
esta curva tienda a un dibujo mas plano, a ritmos més espa-
ciados y a la interposicién mas frecuente de altibajos.

En cambio, un deseo lineal es un deseo humanamente
muerto, sujeto a unza unifurmidad melancélica donde nada se
anhela, o acomedado a un proyecto divinizado que dispone
todo a su favor de un modo enajenado. Una hipotética dispo-
sicion en linea, sin interrupciones ni oscilaciones, suprimiria
lafinitud y el duelo del deseo y con ellos su naturaleza y su
encanto. El resultado en estos casos supone el rechazo de la
castracion, si se puede usar este término psicoanalitico para
dar cuenta de la insatisfaccion estructural del deseo, esa
decepci6n y contingencia que acompaiia a todas las manifes-
taciones deseantes cuando estdn sujetas a 1a moral y a los idea-
les, es decir, al juego de la prohibicién y de los anhelos. En
esta geografia lineal y psicética, el deseo queda amortajado
porque el delirio se basta para garantizar la constancia plena
y completa de una satisfaccion que se cree absoluta y gozosa
en sus ilusiones.

Otra modalidad que escapa también de sus obligaciones
ondulantes, sucede cuando la curva adelgaza hasta convertir-
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se en una figura vertical e inmévil. El estrechamiento provo-
cado por este estiramiento constituye el testimonio grafico de
una intensidad pasional y pulsional que, en tanto se somete a
un suefio de amor, mantiene estancado el deseo en un presen-
te creativo y mortifero a la vez, sin acceso al duelo y ala con-
dicién imperfecta que el tiempo confiere a los hombres y que
constituye su mds precario e insustituible fundamento.
Momento, por otra parte, que rescata también el componente
divino que nos ha sido concedido. De esta suerte, el hombre
conoce personalmente la divinidad en la vertical del amor o
en la horizontalidad del delirio.

Dentro de la ola del deseo, esas tres marcas se reparten
diferentes funciones y expectamvas. El lugar que identifica-
mos con X representa la incognita inicial del deseo; en Z rige
su final; mientras que Y regenta una satisfaccion intermedia y
a la vez copulativa, dado que une con sus brazos el doble tra-
yecto ascendente y descendente del deseo, pero también por-
que nos propone la unién de uno con el otro en el breve pero
intenso tramo de la satisfaccion. De esta suerte, en Y se con-
centran todos los temores propios a la satisfaccién del deseo,
pero en X y Z lo hacen los miedos derivados de la posible
insatisfaccion, ya sea con ocasién del comienzo del deseo,
que no se decide a ponerse en marcha, ya sea con motivo del
duelo final, que se vive como una amenaza de opulencia y
saturacion melancolica que escapa a su control.

La geometria nos propone también unos lugares reserva-
dos a la participacién del préjimo, que se comporta indistin-
tamente bajo una doble funcién: como causa del deseo y
como objeto del mismo. El otro, desde este punto de vista, se
manifiesta especialmente en X y Z. Su tendencia natural le
inclina a fijarse en las zonas cdncavas, en cuya superficie
encuentra un territorio favorable y donde, si puede, se apo-
senta en busca de hospitalidad; en cambio, resbala y se desli-
za en las zonas convexas, pues en Y el deseo tiende a ser
avaro e interesado, despreocupado de los demads. El placer se
vuelve alli, en la apoteosis de la cumbre, excesivamente indi-
vidual, demasiado egoista, particulanmente poderoso.

Abhora bien, el papel del objeto es distinto en cada uno de
los extremos de la curva. El otro actia en X como incitador
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causal. como provocador y seductor, aunque siemgse amena-
zado por la frustraciéon o por las amenazas inherentes a la
satisfaccion, que no pocas veces se manifiestan por el temor
al castigo y la venganza. En Z, en cambio, ya no trata tanto
de awaer al otro sino de alojarle. En Z el deseo intenta sujetar
al otro en el reposo de 1a convivencia,.mostrindose como el
lugar del amor y del apego pero también como espacio del
temor al desengaiio y la separacion. Busca en ese territorio la
permanencia, la necesidad del otro que hace de nosowos no
sOlo seres deseantes sino también amorosos. Si el amor se
desordena siempre con respecto al deseo, es porque el amor
genuino y reciproco sélo cabe en Z, en tanto que el deseo
ocupa toda la curva sin privilegios. El amor concede la gracia
artificial de no desear nada mas, y de ese desprendimiento
deduce vanamente la perpetuidad. En Z, por lo tanto, es
donde el deseo se siente amenazado con su fin y se vuelve
conservador, intimidado por su propia desaparicioén y por la
pérdida presumible del otro. Desde ese emplazamiento ya no
estd tan pendiente de despertar el deseo del otro como de con-
trolarle para que siga por derroteros seguros y conocidos que
garanticen su presencia. La estabilidad, el equilibrio, la
homeostasis son valores especialmente atractivos Vvistos
desde Z, donde uno se recrea con lo que tiene y s6lo ansia su
conservacion.

Limites

La naturaleza del deseo es triste. Los deseos se consumen
y concluyen. La finitud es aliada de la tristeza. El deseo per-
tenece a un regiswo que no cesa de renunciar, que se encuen-
tra obligado a aceptar el caracter incompleto de la satisfac-
cidn, el agotamiento indeclinable de cada deseo, ya sea antes
de la delectacion o después de ella. El deseo es triste porque
se nutre de lo que le falta o de 1o que le sobra, y esa carencia
constante 0 ese exceso sin respuesta ni ajuste acentuan su
caducidad o su insuficiencia. Las mismas propiedades, sin
embargo, engalanan también su belleza, siempre efimera y
melancdlica. Haga lo que haga, el deseo nunca logra su obje-
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tivo porque, como seiialé Lucrecio, «por mucho que dos
amantes unan sus miembros nunca llegan a formar un mismo
cuerpo»'2. Los cuerpos nos separan.

El deseo es sustancialmente entrecortado, y para seguir su
curso necesita atgo de tristeza interpuesta de cuando en cuan-
do. Por ese motivo toda satisfaccién wrae la tristeza cogida de
la mano, probablemente porque el placer nos conduce al final
impotente del deseo, obligdndonos a que otro deseo venga a
rescatamos del abatimiento con que la melancolia nos com-
promete tras cada complacencia. Por este destino se entiende
el dicho atribuido a Aristételes de que todo animal tras el
coito se entristece. «Ese momento —a juicio de Ovidio- en el
que se siente desazén y preferiria no haber tocado a ninguna
mujer»3. La satisfaccion, desde este punto de vista, es otra
figura de la renuncia que no tiene que ver con la fruswacién
del deseo sino con la recompensa. La fruswacién provoca el
duelo del objeto pero el premio nos endeuda con el deseo,
porque el plicet es también una pérdida, en parte porque
nunca es pleno pero también porque es la corroboracién de
que algo termina. Sin embaigo, si nada lo entorpece, la insa-
tisfaccién se convierte, casi por magia, en la garantia de su
existencia, en el estimulo de que otro deseo va a surgir en el
cauce de esa pérdida.

Para Schopenhauer, la vida oscila como un péndulo del
dolor al hastio, del sufrimiento de no lograr algo al aburri-
miento por haberlo conseguido. En el mismo sentido,
Bemard Shaw sostiene que hay dos catistrofes en la existen-
cia, la primera cuando nuestros deseos no son satisfechos y la
segunda cuando lo son. Quiza por este motivo, el camino del
deseo puede resultar con frecuencia mads complaciente que el
logro de su objetivo. Pascal, guiado por la misma intencién,
sostenia al respecto que se ama mds la caza que la presa, al
igual que nos complace més el combate que la victoria.

Lo mis placentero, en muchas ocasiones, es simplemente
desear. Sobre el deseo se podria mantener algo parecido a lo
que Epicuro sostiene del conocimiento: «En las demds tareas
de la vida sélo después de terminadas les llega el fruto, pero
en la biisqueda de la verdad corren a la par el deleite y la com-
prension, pues no viene el placer después del aprendizaje sino
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que se da el aprendizaje a la vez que el placer»'*. E idéntico
tono adquiere, mucho mis tarde, la tajante sentencia de un
desengaiiado Kierkegaard: «El goce decepciona, pero la posi-
bilidad no»'5. Aunque en o#ro lugar, arrastrado por otro 4nimo
y observando las cosas desde un dngulo distinto, Kierkegaard
abre otra perspectiva complementaria para su alma paraddjica,
y dird que «la posibilidad es la mis pesada de todas las cate-
gorias»'6. Aqui es la esperanza la que se muestra como una
carga, completando as{ las dos caras irreconciliables del
deseo, la de seguir y la de no acabar. Tan satisfactorio resulta
ir deseando como ingrato puede volverse no terminar nunca de
hacerlo. Los dos momentos emocionales se viven en la curva
del deseo y ambos, indistintamente y segiin los momentos, nos
sorprenden, nos agradan o nos apenan.

La tristeza surge también porque los placeres estdn con-
tados y no se pueden inventar. Montaigne, en este 4mbito,
escribe lo siguiente: «Tengo por necio a Jerjes, que rodeado
de voluptuosidades humanas ofrecia premios a quien le bus-
cara otras nuevas»'’. No hay placeres nuevos, s6lo combina-
ciones distintas: «No hay progreso en el placer, sélo muta-
ciones»'3, escribe Barthes. Los placeres con que contamos
vienen dados y ademds se repiten de antiguo y para siempre
de un modo propio y singular. Esta repeticion, que nos iden-
tifica con una ribrica personal por el estilo individual que
cada uno muestra en la reiteracion, es el limite natural del pla-
cer. Pero, a la vez, no podemos dejar de pensar que haya pla-
ceres distintos a los conocidos, pues tampoco podemos
renunciar a esta posibilidad wansgresora sin traicionar al
deseo. En iltimo exwremo, sélo la novedad y el contraste le
dan sentido. Hasta el conformismo de satisfacerse plenamen-
te con lo que se tiene, sin esperar nada distinto, es hijo de la
ilusién de una novedad, la de creerse capaz de conseguirlo. O
al menos eso nos imaginamos cuando intentamos amar, en la
medida en que al objeto amado le tomamos por nuevo y recu-
perado en cada momento. Por este engafio, precisamente,
decimos a veces que el amor vence al deseo.

Sin embargo, los placeres se repiten continuamente sin
variar, siguiendo esa onda circular, nostalgica y triste que,
como seiialamos, proporciona un giro, mas o menos amplio o
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aplazado a la presentacion longitudinal de los deseos. La
repeticion lleva una dosis de muerte a la vida, a la vez que la
mantiene en su consistencia vital, que sélo se ve comprome-
tida, desde este punto de vista, cuando se repite en ciclos tan
cortos que a dosis de repeticion se vuelve excesiva y le apar-
ta més de lo debido de la ilusion de novedad. En esos casos
el hombre teme y se angustia, no por el absurdo existencial de
la vida y las promesas ciegas de la muerte, sino por los limi-
tes més sobrios del dia a dia.

Culpa

La ley nos compromete con la culpa, que es su causa y
efecto, y lo hace precisamente porque el placer que nos pro-
metiamos es limitado y no nos satisface del todo. Nada hay
tan afin al deseo como el duelo culpable. La culpa, como con-
tinuadora y predecesora del deseo, surge ante todas las for-
mas de duelo: muerte, ruptura, separacidn, fracaso, cambio,
decepcion, desilusion, desencuentro. El displacer, en fin de
cuentas, nos recuerda que no hemos cumplido con lo debido,
como el goce excesivo nos anima a pensar que a alguien
hemos ofendido. La culpa, por ese mo#ivo, es una lesién inhe-
rente al deseo que sélo admite tratamientos paliativos.

La presencia del otro, esa misma que salva al deseo del
abrazo mortal de la pulsién, ejerce su funcién inoculando
culpa en la conciencia de todos. No hay deseo sin que la culpa
aprisione y oriente su curso. El amor del owo aporta la pala-
bra y el tacto que nos inicia en el deseo, pero la culpa es el
precio que pagamos a la vida por ese despertar: «Abriéronse
los ojos de ambos y comprendieron que estaban desnudos»'®.
Desde el momento en que incluimos al otro en nuestra dieta,
brota la culpa como mejor testimonio de su presencia. Con su
reproche nos conduce a la llamada pérdida de la inocencia, y
con su reprobacién nos lleva a forjar los ideales que abren el
tinico camino posible para la felicidad: el del dolor y la com-
puncién. A su vez, la culpa, en virtud del sentimiento de error
y pérdida al que induce, asi como por su armonia con los
estertores de la contricion, fabrica deseo a través de la rectifi-
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cacion y reparactén debida a todas las cosas. La experiencia
de la merma y el quebranto se convierten en una deuda que
nos hace desear por dos rutas, una, ianzdndonos en pos del
ideal que procuramos restaurar de continuo y, la otra, atdndo-
nos a la prohibicidn, cuya proscripcién intentamos cumplir
aunque al tiempo estudiemos el modo de zafamos de su coer-
cion. Es decir, nos guiamos por el atractivo de lo sublime, que
obedece a la excelencia y nos promete la felicidad, y por el
secreto encanto de todo lo prohibido, que concede al deseo un
gusto perverso que nos es imprescindible. Como tu padre has
de ser y no has de ser, recuerda Freud. Queremos lo que no
tenemos Yy, sobre todo, queremos segun la tentacién de lo
prohibido, para intentar de este modo doblar la espalda a la
culpa bajo el espejismo de liberarnos de su veto. Si el deseo
es transgresor, en su esencia lo serd debido a la necesidad de
sacudimos la culpa y sonar con un deseo libre de toda prision.

El deseo se nutre del tormento de la culpa. No hay modo
de dejar de desear, luego de pecar, tal y como temia Lutero
cuando se vio obligado a anteponer la fe a la consecucién de
la virtud. Nada nos salva del castigo placentero de vivir.

La culpa, por anadidura, nos concede identidad con su
ribrica moral. Nos reconeoemos por la silueta particular de la
grieta que acompafia a todo lo que queremos. No por casua-
lidad pasa por ser la primera forma de autoconocimiento.
Kierkegaard dejo dicho, en este orden de cosas, que «el con-
cepto de pecado y de culpa pone al individuo precisamente
como individuo»?.

Sin culpa no hay deseo y sin deseo no sabemos quiénes
somos y corremos el riesgo de abocar en la locura. Por eso
aceptamos que no hay mayor locura que la de los inocentes.
Toda locura es una extralimitacién de la inocencia,.como
observamos sin més en el caso de la paranoia. Todo paranoi-
co ha repudiado la culpa en vez de asumirla para irla liberan-
do de codigos y normas formales hasta transformarla en res-
ponsabilidad personal, en esa solucién singular de la que,
llegados a un punto, todos tenemos que dar cuenta sin el
apoyo de reglamentos ni reglas que nos vengan a auxiliar. La
inocencia es el destino del paranoico, al igual que la melan-
colfa, desde el otro extremo de la psicosis, nos regala una
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culpa inservible por impudica y desvergonzada, incapaz tam-
bén de civilizarse en forma de responsabilidad. Una inocen-
cia o una culpa mds extralisnitadas que nunca, en ambos casos,
que en vezde inducirel deseo lo asesinan y abaten bajosudic-
tadura. Una férmula radical que abandona al culpable y al ino-
cente a su soledad, sin recursos para hacerse perdonar o casti-
gar por nadie. Ciertamente, necesitamos experimentar alguna
forma de perdé6n del otro, prerrogativa que, por otra parte, le
vuelve muy poderoso ante nosotros. No hay mayor discurso
de poder que el que engendra culpabilidad, el que esclaviza a
través de la dependencia de la culpa: «Llamo discurso de
poder —-escribe Barthes-- a todo discurso que engendra la falta,
y por ende la culpabilidad del que lo recibe»?.. Pero también,
por el mismo motivo, precisamos notar su acusacion y su cas-
tigo si queremos sentirmos en comunidad.

Dialéctica

El deseo, lo més propio de uno mismo, es también lo mas
heterogéneo. La dialéctica del deseo sefiala su consustancial
alienacién. «El deseo es el deseo de otro», 7e7a la formula
con que Lacan describe la situacién. La lectura libre de esta
mdxima se desdobla de inmediato en muchos niveles de apli-
cacion.

En primer lugar significa que se quiere lo otro, lo dife-
rente, lo que no c¢oincide con uno mismo o lo distinto de lo
que ya se posee. En definitiva, lo que nos falta: lo que no se
tiene o lo que no se sabe. Si las diferencias nos atraen y nos
incomodan es porque constituyen carencias susceptibles de
estimular el deseo para corregirse. Tolerar las diferencias no
es otra cosa que asentir al deseo sin dejar que la pulsion las
ensombrezca con el odio y la destructividad.

En segundo lugar, viene a subrayar que todo deseo encar-
na el deseo de otro deseo méas que venga a sustituirle después
de su agotamiento. Resume, por lo tanto, bajo su eliptico
enunciado, ese trayecto diacrénico que ya hemos destacado
del deseo deseado. Se quiere lo que se quiere y se quiere
seguir deseando mds. El deseo se despliega como una muiie-
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ca rusa que no tiene otro final que la muerte. Lo que mds se
desea del deseo es el deseo en si, que nos provee por su pro-
pia existencia de tedo a lo que aspiramos.

En tercer lugar, alcanzando su significado mds genuino,
indica que por encima de todo se quiere que el otro desee.
Esto viene a decir que, mds que atraemos el otro en sentido
estricto, es su deseo el que nos interesa por encima de la per-
sona, es su falta antes que lo que posee, porque sélo desde esa
carencia somos capaces de articular nuestras apetencias. Si el
otro no muestra su pobreza, es decir, si no captamos que esta
desguarnecido no hay modo de desearle. Seducir, a la postre,
no es nada mds que conseguir orientar hacia si la escasez del
otro, hacer blanco en su desnudo y dar con el resorte que nos
pennite despertar el vacio y la ausencia.

La consecuencia inmediata es la ratificacion de que se
desea al owro bajo la condicién de que nos desee. Al prdjimo,
al amigo, al padre, al esposo los queremos convertidos en
deseosos de nosotros mismos. Y se desea, también, para que
entre todas las personas deseadas algiin otro se convierta en mi
oty por excelencia, en el otro de la exclusividad, que es un
otro estrictamente singular al que se destaca y reconoce en la
pasion de amar. Pero, igualmente, se desea también disponer
de nuestro otro, que es el otro de la subordinacién o la inde-
pendencia, del Amo o de la Libertad, el owo de la colectividad
y las identificaciones que oscila siempre entre la servidumbre
y el libre compromiso. Elegimos, de este modo, alguien a
quien desear bajo la pretension de que nos desee a nosotros
por encima de a cualquier otro, y un grupo de pertenencia que
nos reconozca y nos afilie en su sociedad a través de la lengua,
la estiipe, la religién, el deporte o la nacionalidad.

En cuarto lugar, la frase sostiene que deseamos lo mismo
que desea el otro, pues en el deseo siempre hay una rivalidad
escondida, una terceria, una apetencia hacia aquello distinto
que quiere quien nos desea. Desde nifios queremos antes el
juguete del hermano que el propio, porque lo que quiere el
otro lo recubrimos de todas las excelencia.s. Ovidio fue muy
sensible a esta articulacién del deseo que nunca se contenta

con dos protagonistas e introduce un tercero, ese mismo con
el que Freud, mucho tiempo después, conté para construir su
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complejo nuclear. Queremos siempre u odiamos, que desde el
punto de vista de la 16gica del deseo viene a ser lo mismo, a
quien es querido por otro. En Amores o en el Arte de amar
leemos frases, como las escogidas a continuacién, muy reve-
ladoras sobre el reparto wiangular de los protagonistas de la
escena sexual: «Esto lo tienes que hacer conmigo y yo conti-
go en comdn: ;Por qué un tercero viene a tomar parte de
nuestros bienes?»?. «Los hay que soportan mal la condes-~
cendencia timida, y su amor languidece si no tienen un
rival»23. «Una mu jer no atrae la atencién por su bonito rostro,
sino por el amor que su marido le tiene»*,

En quinto lugar, nos advierte que se desea a través de la
huella de los demés, con el deseo que nos han forjado inte-
riormente que, por no ser nuestwro de modo completo, debe-
mos compartir con ese Otro interno que desea por nosotros y
nos guia desde el inconsciente. En nuestro interior siempre
hay alguien que desea por nosotros. Debemos convivir con
ese patrimonio familiar que nos incorpora a la vida como una
propiedad mds de nueskos progenitores, y del que no acerta-
mos a desprendermnos jamds. Somos lo que la impronta del
deseo de la familia nos consiente y obliga. Vivimos hi poteca-
dos a los deseos que nos hanido cediendo y despertando los
padres con su propio desear. Se nos impone el desee como se
nos impone la lengua. Si el capital de cada unoson las ganas
que tenemos, resulta que vivimos de prestado sin bienes en
propiedad.

Distancia y apego

Fijar 1a distancia es una de las primeras cuestones que el
deseo trata de resolver. La dindmica del deseo guarda una
estrecha relacién con este pardmetro espacial. El tiempo, por
su parte, como salvador y verdugo de las separaciones, se
orienta también sobre esta variante de la distancia: se alarga
cuando el vinculo afloja, y se estrecha cuando la intensidad se
vuelve embriagadora. Desde este punto de vista, las formas
de amor pasional se inclinan por la brevedad, mientras que las
figuras del apego se alargan disponibles en el tiempo. O, al
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menos, esta es la ecuacion mds frecuente y convencional.
Kierkegaard sostenia a propdsito de este equilibrio espacio-
temporal que «toda historia de amor no debe durar més de
medio aiio»?. El amor apasionado apuesta por la uniéncon el
amado buscando la eternidad del instante, pero el apego, por
el contrario, se contenta con sentirse inseparable, y para
lograr esa garantia temporal no le importa estirar los trechos.

No todos los amores pasionales se disuelven completa-
mente. Algunos se protegen mediante un apego duradero. Las
historias de amor demuestran que la persona que estimulé
con intensidad nuestros deseos puede convertirse en alguien
distante pero inseparable que nos gusta sentir presente para
mantenernos serenos. Ya no le necesitamos, en este caso,
pegadoa la piel, sino que nos basta con tenerle sujeto a la dis-
tancia que nos viene bien. Ni queremos alejarle ni tampoco
acercarle de mds. Nos sigue siendo necesario pero ya no nos
resulta tan imprescindible. Es mds permanente pero también
mas retirado. Un sentido de propiedad mas avaro, carente de
la alocada generosidad inicial, colorea entonces todo cuanto
nos une al objeto.

Todas las condiciones de intensidad, exclusividad y pro-
ximidad que definen la pasién se dan también en el apego,
aunque lo hacen bajo una solicitud méds moderada. Un temor
impera en este caso par encima de cualquiera imaginable, el
miedo a la pérdida del objeto y al desamparo y soledad que le
acompaiian. Si el amor representa la eleccién de un objeto a
la-medida de la totalidad del deseo, como si de este modo
consiguiera no desear nada mds que lo que ya posee, el apego,
en cambio, ya no se lo procura bajo la escala de la pasién sino
cambiando la intensidad por la constancia, y la unién por una
compaiia que apenas exige desmelenamiento.

El apego, por consiguiente, responde a una suerte de
amor de segundo nivel. Posee la misma necesidad que el
genuino, incluso puede ser entendido también como una
ordalia ante la soledad y el desamparo, pero le falta esa viven-
cia desesperada que Bataille refleja graficamente en este
comentario: «El amor tiene esta experiencia: o su objeto se te
escapa o td escapas de €l. Si €l no te huyese, ti huirias del
amor»%, El apego es el intento, presente en mayor 0 menor
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grado en todos nosotros, de dotar al amor de aquello que no
tiene: seguridad y prolongacién. En lugar del alboroto amo-
roso, donde debido a la irrupcién de un acontanimiento irre-
sistible el individuo pierde la cabeza, ignora su identidad y
vive en un perpetuo olvido de sf, el necesitado de apego quie-
re afirmar. antes que nada, sus cldusulas personales de segu-
ridad, de control o de afecto, y lo ensaya intentando mantener
el objeto encordonado.

Aquella vocacién nativa del deseo, la de transformarse en
amor, en placer intenso y persistente para huir de los altiba jos
que le curvan en su trayecto, se sustituye ahora por una avi-
dez de proteccién que s6lo es posible encontrar en la proxi-
mu dad tibia pero continuada del objeto. En vez de alcanzar el
amor en su forma condensada de deseo, en su silueta pasio-
nal, en su circunstancia explosiva y fugaz que se quiere cada
vez mas intensa y exclusiva, se enreda en si mismo en las
figuras del simple estar. La presencia de la muerte que va
ligada a la pasi6n ya no es buscada mas alla de los limites del
deseo, sino emplazada estiticamente junto al objeto hasta la
defuncién. En vez de intentar matarse mutuamente en un
éxtasis inmortal, prefieren morir juntos en un aplazamiento
pusilidnime y perezoso que, ante todo, teme la separacién y el
duelo. El deseo en este caso se detiene en Z y no quiere pro-
seguir, pero se salva de la melancolia, que siempre amenaza
en esa coordenada, a fuerza de insistir y disfiutar en la con-
servacion y la constancia. El apego corta la circulacién del
deseo pero se las arregla para mantener la ilusién de otra
forma, prendida de la mirada tensa y dirigida al futuro que
constituye el miedo. Como si se tratara de una imagen en
negativo del libertino, que huyendo del amor obliga al deseo
a mostrar toda su fuerza de renovacién y placer, siempre
mediante un esfuerzo en el que se envilece con facilidad, el
apegado centra su deseo sobre las amarras, en el vigor de la
apropiacion, en la cadena en la que él mismo es el primero en
quedar atrapado.

Gracias a su interés por la conciliacién, el apegado aspira
a una presencia purificada de amor y casi de deseo. Si el Don
Juan, hasta cierto punto y segin veremos, queria deseo sin
amor, como el obsesivo aspira a un amor sin deseo, nuestro
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invitado del momento quiere presencia casi sin ninguno de
los dos. Pero el deseo sin amor cansa y el amor sin deseo
quema. Eros y Afrodita se reclaman. Plutarco sostuvo que
Eros sin Afrodita serfa como una borrachera sin vino, y
Afrodita sin Eros como el hambre o la sed?. Gide expresé
también con gran finura las consecuencias de la disyuncién:
«Qué bello es el placer sin amor; sin deseo, qué noble es el
amor. Qué desgraciado es el hombre». El hombre del apego
no quiere un deseo que le oriente hacia lo ausente, en ditec-
cién a lo que no posee, ni pretende tampoco el amor en forma
de una pasién que le melancolice en exceso. Le basta con su
wiston arraigo en Z y con no arriesgarse a perder facilmente
1o que tiene.

Diferencia

El deseo rige los espiritus siguiendo la disciplina de lo
diferente. Ser plenamente sin sentir ningiin interés por lo dis-
tinto representa el final del deseo. El exceso de identidad
paraliza. El planteamiento de Descartes, la coincidencia ente-
ra enive ser y pensar, es una invitacion a la psicosis —la dis-
funcién mental m4s importante de la modemidad- porque
amortaja el deseo y deja al yo desnudo y fuera del tiempo. Y
yendo ain mds lejos, cuando Nietzsche, al igual que nuestro
Don Quijote, concluye su vida con un «yo sé quien soy», al
tiempo que pone fin al juego del deseo extravia el vaivén
oscilante que nos acuna, con lo cual el yo, pese a su aparente
y divinizada seguridad, queda sometido a la amenaza de frag-
mentarse por falta de fluido e intencién. Cuando coincidimos
demasiado con nosotros nos aburrimos, nos melancolizamos
o sencillamente enloquecemos. Sin ansia por lo distinto, sin
la obligacion de pensar de otra manera, el deseo se encoge y
nos devuelve una y otravez a la vertical de nosotros mismos,
de donde no sabemos escapar al encuentro de los demas. De
esta suerte, la necesidad de ser como se es viene también
acompaiiada de la urgencia de ser distinto. Salir del yo, dejar
que el sujeto nos trascienda y desborde, es la condicién inde-
clinable de la salud.
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Sin duda, la identidad descansa en la posibilidad de ser lo
que somos, pero este objetivo se alcanza gracias a la inclina-
cidn por ser de otro modo. Para lograr esa superposicion y al
tiempo rebajarla y recortarla de sus excedeptes, precisamos
del juego de las identificaciones, que por un lado nos ceden
contenido con que rellenar nueso interior y, por otro, favo-
recen la apertura al préjimo, el gusto de compartir algo a tra-
vés de unas sefias comunes. Tales juegos nos sirven en la
medida en que nos prestan una identidad colectivay nos libe-
ran de una gravidez desmedida y disparatada, excesivamente
individual. El sentimiento derivado de nuestra pertenencia al
equipo, la nacidn, la religidn, la casta, la lengua o el sexo, nos
permite ampliar el orden de la individualidad, evitando que-
dar encerrados en nuestra prisién particular.

Sin embargo, las identificaciones también pueden propor-
cionarnos un exceso perjudicial si los ideales diferenciales se
convierten en un instrumento amenazante por su pretension
de distinguirse y de dominar. «Estas diferencias —escribe
Kant en referencia a las del idioma o religion— encierran
siempre en su seno un germen de odio y un pretexto de gue-
ras»?, lo que no obsta para que también les reconozca, segiin
dice, el valor que nos prestan a la hora de evitar la confusién
en medio de la naturaleza. Cierta diferencia algo indiferente
nos socializa, pero si se radicaliza y vuelve absoluta brota
enseguida de ella el sentimiento paranoide del enemigo o el
invasor. De hecho, las locuras de la pertenencia, las aspira-
ciones apasionadas por diferenciarse, se han convertido en el
pathos principal para los modemos, en el guién de buen
nimero de confrontaciones y tragedias.

Por otra parte, la estabilidad rigida y combativa de lo
idéntico contra.sta, como un necesario contrapunto, con la
brevedad que el acelerado deseo propio de esta época impo-
ne a todo lo que nos rodea. En estos tiempos, basta que un
movimiento social encuentre o conquiste una identidad para
que inmediatamente le salgan continuadores que busquen
diligentemente lo nuevo y distinto dentro ella misma, aspi-
rando por su cuenta a otro reconocimiento. Ese afén por lo
post, lo trans o lo neo, da cuenta con su adjetivacién de la
necesidad de trascender inmediatamente lo instituido en un
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anhelo diferencial desconocido en otros tiempos, que no
impide, pese a todo, incluso quizd lo favorezca. el movimien-
to reactivo contrario, el estancamiento de sentirse pertene-
ciente de modo definisvo al pueblo elegido o al giupo pri-
vilegiado, sentimiento que sélo ha engendrado violencia y
légica desigualdad.

Diferencia sexual

Ahora bien, el primer esfuerzo identificador que espera-
mos de quien sea, por encima de cualquier otra distincidn, es
el que corresponde a la diferencia sexual. Después de todo, la
diferencia inaugural que distinguimos en el otio, y que a su
vez nos reconocen de inmediato, es la del sexo. Desde el ini-
cio de su experiencia el deseo queda prendido de la diferencia
sexual, que se convierte en el eje diferencial por excelencia y
en la referencia comiin de todos los deseos. Pero también, por
idéntico motivo, instaura en su seno con incomparable inten-
sidad, como enseguida veremos, la confusién aporética que
acompaiia al concepto de diferencia, a la identidad de la dife-
rencia, que encuentra en lo sexual su concrecién primitiva y
principal. Qué es ser varda o hembra, qué es deseas como
hombre o como mujet, en qué consiste lo masculino y lo feme-
nino, son preguntas sin respuesta estable que, sin embargo, sir-
ven de plataforma ineludible a todas las manifestaciones del
deseo, incluida, por supuesto, la de saber sobre si mismo.

Hoy, por si fuera poco, los problemas de la identidad y la
diferencia sexuales que afectan a la dindmica del deseo
corren paralelos con las propuestas y las luchas sociales a
favor de la simetria y la igualdad entre los sexos. Las dife-
rencias sexuales se han convertido en un bastion resistente de
la contienda contra la paridad, y en el seno de esa disputa han
surgido con fuerza todos los problemas que convoca la dife-
rencia. Es cierto que la simetria y la igualdad han adquirido
en nuestra €poca escenarios y reglas que se apartan de los tra-
dicionales. La consecuencia inmediata de estos cambios ha
sido que, ante la mayor semejanzay menor diferencia identi-
ficatoria, se han acentuado los obsticulos que encuentra la
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identidad, sobre todo para la identidad dominante, la mascu-
lina, que ha perdido parte de sus sefias y de su 1ol al no estar
acostumbrada, como la identidad dominada, a las dificultades
derivadas de la sumision historica. Seguramente, la sociedad
actual encara una reforma mds honda que todas las hasta
ahora conocidas, una disolucién de la jerarquia sradicional
mds cierta y profunda. En consonancia con este proceso, el
varén ha perdido las identificaciones usuales de la virilidad y
se vuelve bastante incapaz de simbolizar la nueva relacién, o
de admitir una no tan jerarquizada o no jerarquizada a su
favor. Quizd por ese motivo descubre su impotencia y se
embrutece con morbosa frecuencia.

La crisis actual de las diferencias tiene en el varén a su
protagonista principal. La pregunta acerca de qué es un hom-
bre, que ya no posee una respuesta que venga dada de suyo,
ha desplazado algo a la wradicional consulta acerca del miste-
rio sobre qué quiere una mujer. Hay una pérdida del modelo
que aboca directamente a una crisis de masculinidad. Ese
gesto que se ha llamado «sostener el falo» se vuelve cada dia
mds complejo. Las pruebas a las que se ve sometida la mas-
culinidad inveterada resultan por ese motivo crecientes.
Como representante de la sociedad patriarcal en la que ain
vivimos, el varén sigue conservando la prerrogativa del sim-
bolo viril pero ahora se ve obligado a justificarlo de continuo.
Se comprende, en suma, que vivaamenazado por la impoten-
cia y la tentacion de agredir. Cada vez le serd mds dificil man-
tener su jerarquia mientras la siga confundiendo con el desti-
no de su anatomia. Estamos ante un varén en mutacién que
observa, perplejo, como cada vez hay mds formas de ser
varén, cuando antes s6lo habia una y bien reconocida. Una
dificultad inédita tiene en jaque la identidad masculina. Sus
defensas milenarias se han debilitado y hoy son un poco ridi-
culas, viéndose obligado a vivir sin la hegemonia sexual a la
que estaba acostumbrado.

En consecuencia, el panorama general de las diferencias
se presenta como si hubiera dejado de ser cierto, segiin se nos
dijo, que hay un tinico modo de ser hombre y muchos de ser
mujer. El var6n contemporineo se tendria que enfrentar por
primera vez a muchas pluralidades, a muchas maneras de
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serlo. El resultado inmediato es que las diferencias se multi-
plican, los sexos se desdoblan, las dualidades se tornan insu-
ficientes. Se vuelve nacesario, por ese motivo, buscar dife-
rencias nuevas que no se rijan por una lggica bipolar. Sucede,
entonces, que escapar a la oposicién binaria hombre/mujer se
ha ido convirtiendo necesariamente en un objetivo imprescin-
dible y protector.

Sin embargo, queda pendiente la duda de si realmente
podemos prescindir, con las tnicas armas de la cultura, de la
divisién dual que parece tan nitidamente marcada por la natu-
raleza. No conocemos hasta qué limite se la puede desdoblar
y forzar, lo que nos obliga a experimentar y a avanzar a cie-
gas. Dudamos acerca de los limites que encuadran la tesis que
socialmente se nos propone cada vez con mds claridad, la
idea de que la existencia de dos sexos es compatible con la
multiplicidad de géneros, como si cupiera su confusién o, al
menos, la existencia de un tercero en estas materias,

Si esto fuera realmente asi, sucede que, en una sociedad
como la actual, que se ha denominado a si misma liquida,
fluida, fragil y efimera, donde imperan la levedad y la veloci-
dad frente a lo sélido y lento, y donde la construccién de lo
masculino se complica sin descanso, asistimos a una crisis
del paradigma heterosexual, que deja de ser el modelo de
sexualidad dominante que sefialaba hasta ahora el sentido de
las desviaciones y de las sexualidades heréticas. La conse-
cuencia inmediata es el surgimiento creciente de la transe-
xualidad, el transgénero, 10 queer, que someten a una deriva
constante la identidad que, por su cuenta, evita verse norma-
lizada y se mantiene en constante disidencia e innovacion,
volviéndose proclive a cualquier manifestacién de lo que, con
expresiva imagen, se ha llamado nomadismo sexual.

Por si fuera poco, los modelos usuales de lo masculino y
femenino quieren dejar de coincidir facilmente con el hombre
y la mujer. Surgen owas alternasivas miscibles que proponen
identificaciones niixtas, mezcladas, mds revueltas. Presen-
ciamos entonces la irrupcién de distintas sexualidades, donde
los flujos no codificados del deseo -en términos de Deleuze—
se multiplican y confunden. Probablemente, las consecuen-
cias de estos cambios en la dindmica del deseo han de ser
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notorias, aunque permanezcan ain desconocidas por ser
demasiado recientes. Y es 16gico pensar que hasta las psicosis
se veran afectadas en su equilibiio y sintomatologia por estos
cambios histéricos, pues los llamados empu jes a la mujer del
psicético, segtn la clinica psicoanalitica, seran distintos y los
nombres del padre diferentes.

Contamos con cuatro pilares, por consiguiente, que se
han vuelto capaces de interaccionarse en multitud de combi-
naciones distintas: laidensidad sexual (fisiolégica y anatémi-
ca), la identidad de género (mental), la inclinacién sexual
(eleccién predominante de objeto), las mascaras masculinas y
femeninas. Una cosa es la identidad natural, otra la psicol6-
gica, otra la eleccién de los objetos con los que preferente-
mente uno se satisface y otra, por liltimo, los semblantes mas-
culinos o femeninos que se adoptan. Las combinaciones de
todos estos elementos, antes muy rigidas, ahora se multipli-
can con mas libertad y generosidad.

Igualdad sexual

No obstante, los nuevos usos sociales exigen que la multi-
plicacién de las diferencias sexuales cotiabiten con los ideales
de la igualdad. Pero la aspiracion choca con una seria dificul-
tad, como es que la igualdad y la diferencia no son facilmen-
te distinguibles, ni siquiera en su presentacién conceptual. La
diferencia, hasta cierto punto, es lo imposible de pensar. Su
incognita nos confronta al problema irresoluble de la filosofia,
el de lo uno y lo miiltiple, lo igual y lo distinto. Hay muchos
modos de entender la igualdad y la diferencia. Se leen desde
muy distintos puntos de vista que no pueden reducirse unos a
los ot1os, lo que impone siempre un limite a cualquier pro-
puesta sobre la igualdad en las relaciones y una confusi6n ine-
ludible sobre las diferencias de identidad. Necesitamos, en
efecto, una igualdad que admita y sostenga las diferencias en
el seno de su propio concepto, sometiéndose a unas aporias
que reflejan serias dificultades abstractas pero que también
trasmiten los impedimentos de la iealidad. La diferencia,
entonces, no es lo contrario de la igualdad ni de la identidad
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sino una expresién mas de las mismas. Y lo mismo que los
conceptos de igualdad y diferencia chocan enare si, le sucede
al de repeticién, su inmovtal compaiero, que vacilari entre la
repeticion de lo idéntico o la repeticion de lo diferente, entie
una repeticién mortifera de lo igual, la primera, que anula las
diferencias, y otra providencial, en permanente diferenciacion,
que facilita 1a constante novedad del deseo.

Por lo pronto, un movimiento social como el feminista
oscila obligatoriamente entre la reivindicacién de la igualdad
y la reivindicaci6n de los derechos de la diferencia. Exige con
parecido calor ser igual de iguales o igual de diferentes, por-
que la igualdad impone estos compromisos légicos con lo dis-
tinto. Las corrientes diferencialistas e indiferencialistas com-
piten entre si y estdn llamadas a distinguirse inevitablemente.
Y, lo que es mds significativo, a enfientarse bajo la nostalgia
de dominio y de reducci6n de la diferencia que han engendra-
do. La confrontacién inicial contra el androcentrismo se debi-
lita fatalmente en una lucha interna convocada por el nuevo
registro diferencial que, de esta suerte, va dejando was de si un
reguero de renegados y desavenidos que no encuentran aco-
modo suficiente. Por igual motivo, las revoluciones acaban
sufriendo siempre la tentacion de suprimir las diferencias y
entregarse a una hrania de la igualdad que concluye inevita-
blemente en un nuevo despolismo, en este caso jacobino. El
derecho a la diferencia y el derecho a la igualdad se enfrentan
de continuo, sujetos a un ciego determinismo que no obtiene
i {uz l6gica ni definitiva paz social. Recordemos para la oca-
sién que, como decia Montesquieu, dos cosas matan la Repu-
blica: la ausencia de igualdad y la igualdad exwema.

Algo semejante cabe decir de las diferencias sexuales
desde el punto de vista social, dado que se muestran disloca-
das en cuanto la sociedad ha levantado algo la censura que
ejercia sobre las elecciones menos convencionales. Las mil-
wples combinaciones a las que antes hemos aludido quedan
siempre sujetas a la necesidad de nuevas disidencias diferen-
ciadoras y a impetus de reduccién e igualdad ante el temor
irracional que puede llegar a causar lo distinto. De la misma
manera que, desde el punto de vista intimo, existe un conflic-
to permanentemente vivo entre las inclinaciones bisexuales y
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monosexuales, como el psicoandlisis mostré en cuanto nos
ofreci6 los primeros detalles sobre su observacion del incons-
ciente, las diferencias sociales de la sexualidad demuestran su
naturaleza genuinamente conflictiva.

Por otra parte, hay que tener en cuenta que todo cuanto di-
gamos de la diferencia sexual sélo podemos formularlo desde
nuestra propia diferencia, que no podemos trascender, y desde
lo que para cada época supone ser hombre o mujer. Hagamos
lo que hagamos, no hay modo de entender bien la diferencia
abstracta, de reducir del todo la social, ni de excluimos de las
diferencias psicolégicas empezando por la més primitiva, la
anatémica. Su condici6n resulta inexpugnable. Somos idedlo-
gos por obligacién y no sélo por ceguera. Uno habla desde su
propia diferencia y desde el tiempo que le corresponde, lo que
le inclina siempre a cierto sectarismo por mucho que intente
ser ecudnime y ponerse en el lugar de los demas.

Alin cabe, con todo, anotar una dificultad suplementaria
que afecta de nuevo tanto a la comprensién como a la aplica-
cién préctica. Surge de la imposibilidad de anular las relacio-
nes de poder que acompaiian a las diferencias. Toda diferen-
cia transmite, en potencia o en acto, un orden jerdrquico en
viitud de la fuerza con que se enfrentan a la igualdad que
tiende a disolverlas. Y en este caso, 1a duda més inquietance
descansa en la posibilidad de que toda diferencia, con su
empu je jerarquizador, imponga una masculinidad obligatoria.
En ese sentido, todo lo que predomina es masculino. Como si
la universalidad del poder exigiera siméwicamente una mas-
culinidad también universal donde, eso si, ya caben el hom-
bre y la mujer, pero condenados a elegir papeles masculinos
o femeninos, en cuyo reparto todo lo que vence y domina es
masculino al margen del género y la identidad sexual de que
proceda. Asi las cosas, en tanto que el deseo no pueda ser refi-
nado o depurado de sus componentes de poder, y hasta ahora
no hemos conseguido proceder a ese filarado, cabe reconocer
con Freud que sélo hay una libido, la masculina, desde el
momento en que se la identifica con las formas de dominio.
Visto desde este dngulo, de las estrategias y funciones de
poder, el significante félico es indesplazable, mientras que el
falocentrismo y androcentrismo que arrastra resulta irreducti-
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ble, hasta para las experiencias mas femeninas, en tanto no
acertemos a prescindir de un referente primordial que impon-
ga un orden simbdlico. La sitnacién, por Jo tanto, pese a todos
los avances igualitarios sigue siendo eswucturalmente pesi-
mista, Otra cueskon es si en algiin momento lo femenino
podr4 representar el podetio por encima de la masculinidad,
a la que hubiera finalmente vencido sin necesidad de ocupar
su puesto en la jerarquia de los simbolos y sin que se trate de
un simple cambio de nombre, que es lo que hasta ahora suce-
de, o bien si un tercer género llegard a hacerse con las insig-
nias que hoy pertenecen al poder félico de modo al parecer
inquebrantable.

Modernidad

Pese a la resistencia intrinseca del deseo contra los cam-
bios que propone la historia, al poner su esencia repetitiva en
contra del surgimiento de cualquier novedad, todo cuanto se
diga del deseo es inevitablemente producto de la época que lo
formula. Pues el deseo, bajo el efecto de su doble juego, tam-
bién tepresenta el motor de la historia, esto es, la articulacion
que enlaza el deseo con la memoria y con la tentacién de lo
nuevo. El deseo es una suerte de fuga hacia el futuro que
camina de espaldas, andando hacia atrés. Se dirige hacia lo
desconocido con ilusién, esperanza y con ansia de gloria,
pero no deja de mirar al pasado con nostalgia. Preso entre lo
que no se posee todavia y lo que no se tiene ya.

Visto entonces desde el dngulo de actualidad que nos co-
rresponde, nuestro tiempo se define por que el actor principal
que dominé sobre los afectos durante siglos, la pasién, ha ce-
dido definitivamente su protagonismo al deseo. El proceso
que se inici6é con la modernidad ha encontrado en Freud el
impulso definitivo. Ya no nos importa tanto entender al hom-
bre desde el tumulto desordenado de las pasiones, como ha-
cerlo desde las trampas y estratagemas del deseo. Y en este
orden de cosas, el deseo moderno presenta una caracteristica
relevante, cual es la velocidad con que discurren todas sus
manifestaciones. Los deseos, en efecto, son més fitiles y efi-
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meros que la apariencia que nos dan los de otros xempos. Ya
sea debido a la idiosincrasia de la sociedad de consumo, con-
siderada como espoleta contemporanea del deseo, bien sea
por el soporte imprescindible de la publicidad, entendida co-
mo la seduccion por excelencia del presente, o bien, y por il-
timo, por el efecto de una igualdad inédita entre los géneros
sexuales, que obliga a combinaciones més dgiles y libres de
los placeres, sea como fuere, entre todas estas condiciones di-
bujan un espacio donde el deseo debe estar siempre en rdpida
actividad, sin conocer la paciencia ni el reposo. Todo conspi-
ra en contra del descanso y la lentitud, que hoy representan
sendos equivalentes del fracaso. Hasta el ocio se ha converti-
do poco a poco en una obligacion inexcusable que no se pue-
de postergar,

La aceleracion del tiempo, por lo tanto, nos obliga a no
rendir el deseo, a mantenerlo siempre despierto, y a quejarnos
como nunca de sus momentos de flaqueza, a los que llama-
mos depresion, experiencia que ha alcanzado la categoria de
sintoma por excelencia de los modemnos. La moral contem-
porénea ha retirado su severidad de los contenidos tradicio-
nales, referentes a la moderacion pasional, para depositar sus
6rdenes en este nuevo imperativo categdrico: jdesea sin
parar! La obligacién formal de desear ha suplido a los pre-
ceptos wadicionales de exceso y contencién que regulaban el
bien y el mal. En nuestro mundo liberal, lo que hoy esta per-
mitido mafiana puede quedar vedado, como lo sujeto a cen-
sura estos dias puede ser dentro de poco encomiado. Los
valores cambian erriticos y sin cesar en torno a un principio
constante que define el liberalismo actual: la coaccién de
desear sin descanso. «Desea libremente lo que quieras pero
no dejes de desear», podria ser el enunciado de la sustancia
ética que en este momento nos alimenta. Ya nada es pecado
salvo frenarse. Nada te estd prohibido en la medida en que no
pares. Este es el perfil de lo que se ha llamado nihilismo. No
es que no haya nada, sino que no te estd permitido detenerte
a saborearlo, y como cedas ante esa tentacion vas a amanecer
desanimado. Si te cansas y no te atrae la incitacion de lo
nuevo, quedas inmediatamente excluido de los lances de la
vida, y tras el mutis del deseo aparecerds ante los demds
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como un chiquilicuatro, como alguien derrotado y desprovis-
to del imprescindible vigor competitivo que se ha erigido en
el nicleo de la fama, del éxito y hasta de la dignidad.

Antes las cosas cambiaban tan poco o con tanta lentitud
que la melancolia llegaba en brazos de la parsimonia con toda
naturalidad. Ahora, en cambio, todo va tan deprisa que te abu-
rres en cuanto levantas el pie del acelerador. Y si frenas brus-
camente sales despedido a la cuneta del mundo, empujado por
una inercia centrifuga que te aleja de la concurrencia general.
Si no deseas de continuo quedas excluido. Asilas cosas, se en-
tiende que la publicidad se haya convertido en un elemento
imprescindible, en el brazo deseante de la produccién y el
mercado. La técnica no tendria sentido si la publicidad no vi-
niera a estimular nuestro deseohacia sus productos, El engafio
de la publicidad, que todos damos por bueno, es una fabrica-
cién de deseo que, visto lo visto, no podemos dejar de agrade-
cer. Bajo la ley de la publicidad se consuma el movimiento an-
tiplaténico que puede llegar a hacer més valiosa la copia que el
original. Gracias a ella, lo idéntico a si mismo puede aparecer
como algo nuevo, en tanto que la rutina es capaz de vesdrse
cada vez con un modelo distinto. Una rafaga de anuncios pue-
de llegar a ser, de este modo absurdo, la prevencion més opor-
tuna para salvar el deseo y aliviar a los deprestvos.

En realidad, la 6rbis def deseo es el &mbito mas destaca-
do de la mentira y los disimulos. Glosar el deseo equivale a
hacerlo de un camuflaje insaciable con el que mentimos a los
demas tanto como nos engafiamos a nosotros mismos. El
deseo nunca es directo ni franco. Su trayecto curvo es impre-
visible. Siempre arrastra un componente de farsa, de inter-
pretacién tendenciosa y de mdscara. El deseo nace con
Pandora, cuya curiosidad nos dejé6 como tnico consuelo la
esperanza, que es la promesa publicitaria que heredamos de
los antiguos. Gracias a los enganos de la esperanza el deseo

vive su precaria verdad sobre lo desconocido. Conocfamos la
hora de nuestra muerte pero Prometeo nos salvé de esa fata-
lidad con los engaiios del olvido. A cambio de esa ignorancia
nos expulsé también del presente, al que estreché hasta hacer-
nos caer en el pasado o volcarnos sobre el futuro. Y si conse-
guimos mantener el equilibrio sobre €l es a condicién de
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mantener un movimiento perpetuo que los modernos hemos
acelerado hasta unos lfinites desconocidos.

Nuesara sociedad actual, liberal y capitalisw, €s un campo
de batalla donde todo queda ordenado por el deseo. Sin riva-
lidad y competencia, el orden actual se bloquea y estanca. Sin
crecimiento continuo, sin una fuga hacia delante que no conoz-
ca decaimiento, el sistema se entorpece, el deseo se ahoga y
sobreviene la depresion personal o econémica. E1 modelo fun-
ciona porque nunca coinciden del todo los valores de cambio y
de uso. Y esta diferencia que regula la economia, viene marca-
da tanto por las leyes del mercado como por el deseo de los
demds. Es el otro con su apetencia el que consigue que los
valores no coincidan. Por ese motivo, la libre competencia ejer-
ce su dictadura como eje y eswuctura del sistema.

Por si fuera poco, los contemporaneos vivimos el deseo
mucho mds al desnudo que nueswos predecesores. Ningiin
tiempo anterior vivié un deseo tan descarmado, tan enfrenta-
do cara a cara con su propio proceder. Hasta ahora, las prohi-
biciones nos impedian contemplar el deseo en toda su exten-
si6n y profundidad. Pero al enflaquecer las barreras de la
censura, como asi ha sucedido de un modo no comparable a
ningiin otro periodo anterior de la historia, los limites piopios
del desco han quedado al descubierto. La rebelde liberalidad
de Sade es reveladora en este orden de cosas. Con Sade, el
deseo descubre un Iimite interno que antes permanecia des-
conocido. Despojado al mdximo de toda coaccidn externa, de
los obstdculos morales o sociales que lo regulaban o impe-
dian, el deseo sadiano choca consigo mismo y se precipita
mds que nunca en la repeticién y el aburrimiento. Y como no
se contenta con gozar y hacer gozar al modo de un Casanova,
ni se ve animado al engafio de la seduccién, que cultiva como
nadie esa otra figura del libertinaje que encarna Don Juan,
Sade no encuentra owra salida que procurarse el placer en los
limites del dolor, en el territorio de la pulsién y de las formas
mds descarnadas del poder, donde intenta en un iltimo
esfuerzo el control extremando los ritos, las ceremonias y la
repetitiva meticulosidad. Cuando teniamos su experiencia
mds al alcance de la mano, el placer se nos niega de repente
y nos remite para su consecucién a un territorio oscuro e
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inquietante, provisto de una verdad incierta e impenetrable.
Si Sade ha entrado a formar parte de nuestro pasimonio cul-
tuial es poique, al intentar volver todos los deseos legitimos,
ha mostrado que el desso se limita y sujeta por sf mismo,
dominado y vencido por una intrinseca moral que coincide
mortalmente con su simple funcionamiento. La liberacién de
Sade choca de bruces con la muerte y la sangre, como la mas
tardia de Reich lo hard con la ingenuidad irrisoria. Tras sus
hazaiias y ;1 cautiverio nuestro interior ha quedado mds al
descubierto, mostrando con mayor nitidez y crueldad los obs-
tdculos internos que nos encierran en un presidio intimo de
impotencia, culpa, destruccién y dolor que cada uno de noso-
tros nos encargamos de enrejar con detenimiento. Estamos
presos del deseo incluso cuando, convertidos en recalcitran-
tes rebeldes, optamos con dudoso éxito por las experiencias-
limite de los llamados cuerpos no organicos, sin jerarquias ni
localizaciones, tal y como nos proponenArtaud, Deleuze o en
algunas ocasiones Foucault, descontentos con Sade por no
haber llegado lo suficientemente lejos al proponer, pese a su
desconcertante anarquia, una sexualidad en exceso genital,
racional y disciplinada. Fue en estas condiciones, precisa-
mente, tensados entre la represion y la nueva liberalidad.
como accedimos al momento en que una nueva ciencia del
deseo, la freudiana, traté de descubrir los recovecos y ocultos
velos que tejen la conciencia y la ley moral que nos guia y
ampara, haciéndonos ver que, en realidad, no sabemos lo que
queremos ni identificamos al duefio de nuestros preceptos.



I
PULSION, PLACER Y PLENITUD

La materia y el misterio

La pulsién, esa fuerza ciega y constante que nos impulsa,
se comporta como una épica de la nada, vacia e insulsa. Los
deseos, en cambio, constituyen los ojos de la pulsién, su co-
nocimiento, su palabra, el intento de recuperar para la
conciencia y la convivencia esa energia contada con que cada
uno viene a la vida. La pulsién no distingue entre los objetos
mientras que el deseo, hasta donde el tenaz inconsciente se lo
permite, los reconoce y elige.

La relacién entre la pulsion y el deseo serd siempre uno
de los arcanos de la psicologia. Su lazo de unién constituye
un concepto limite, como lo es todo lo que se intercala en-
tre lo fisico y lo espiritual, entre lo animico y lo corporal. El
vinculo del deseo, 1al y como se nos actualiza en la represen-
tacion -consciente o inconsciente-, con aquelle que lo trans-
ciende y se adenwa en el soporte biolégico y material de la
vida psiquica, es algo a lo que s6lo tenemos acceso por via es-
peculativa. Cualquier avance cientifico o técnico, por muy
acertado y préctico que sea, sélo conseguira realmente des-
plazar hacia otro lugar la localizacién de los bordes del cono-
cimiento, sin llegar por eso a comprenderlos, salvo que el
soporte fisico de la vida deje de ser un misterio para los hu-
manos. Y, de todas las maneras, cuando la base cerebral del
pensamiento sea mejor conocida, probablemente para enton-
ces el modelo de la fisiologia se parecerd mas de lo que ahora
suponemos a los enredos de la literatura. De momento, s6lo a
través de hipdtesis indemostrables obtendremos un modelo
explicativo sobre las raices que el deseo excava en lo inani-
mado. E] vinculo filoséfico wradicional enwe alma y cuerpo
constituye un enigma irredimible que, sabedores de su pode-
rosa insistencia, aqui intentamos abordar con el minimo posi-
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ble de conceptos: deseo y pulsion. Un deseo que tiene malti-
ples expresiones posibles, de las que aqui damos sucesivos
ejemplos, pero una pulsién que reducimos a una sola mani-
festacién.

Vida-muerte

La pulsién de muerte, que Freud contrapuso amargamen-
te a la pulsion de vida en Mds alld del principio del placer,
para nosotros, en este estudio, es sencillamente /a pufsion, sin
mas calificativos. Si Freud los establecié -de vida y de muer-
te, sexual y de conservacion— suponemos que fue, un poco a
regafadientes, para mantener el caricter «exquisitamente
dualista» de su teoria. Desde su punto de vista, la concepcién
pulsional debia ser conflictiva por encima de cualquier otra
consideracién, pues de otro modo la sentia profundamente
desvirtuada en su originalidad psicoanalitica.

«La meta de toda vida es la muerte», escribe un terminan-
te Freud, apreciando en la vuelta a lo inorgdnico el siunfo ro-
tundo de la pulsién destructiva. Aunque, a renglén seguido, se
muestre mds inseguro y afiada que «<hemos de reflexionar que
esto no puede ser as{»!, renegando enseguida de esa victoria
sorprendente de la muerte sobre la vida. Freud desconfia
prontodel resultado de su reflexion, demasiado negativo y so-
metido al riesgo de que una sola pulsién pueda absorber y re-
ducir al resto en una propuesta monista: «No niego que el ter-
cer paso que aqui doy en la teoria de las pulsiones no puede
aspirar a la misma seguridad que los dos que le precedieron:
la extensién del concepto de sexualidad y el establecimiento
del narcisismo»Z Freud siente que ha ido mds lejos de lo que
se proponia. Realmente, no estd descubriendo en este texto un
agente pulsional distinto que venga a establecer nuevos en-
frentamientos entre los protagonistas, sino que, mds bien, es-
td desvelando el fondo secreto de la pulsion, 1o mds pulsional
de la pulsién, lo puramente material de la vida psiquica, que
en el caso de los animales se resuelve en instinto y que entre
los hombres procura elaborarse, hasta donde cada uno alcan-
za, en forma de deseo. Soluciones paralelas, por lo tanto, pe-
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7o con la radical diferencia de que el instinto es certero y po-
deroso pero el deseo es fragil y dubitativo, El animal vive
coincidiendo con la naturaleza, pero el hombre lo hace de-
samparado e ignorante de su espacio natural. Los inskntos y
los deseos son por lo tanto las vicisitudes de las pulsiones,
animales en un caso y humanas en el que aqui nos interesa.

No obstante, lo que se le atraganta a Freud, ante la absor-
bente tirania que descubre en la pulsién de muerte, no es el
pesimismo que arrastra sino la inquietante posibilidad de que
la pulsién sea tinica, pues no concibe nunca, ni lo tolera den-
tro del psicoanilisis, un s6lo motor para la existencia. Por ese
motivo, en su texto mds cogitativo se entrampa, siguiendo a
Weismann, en una dificil especulacién biolégica sobre el
plasma gerninativo y la continuidad de los seres unicelulares,
intentando defender la vida frente al dominio de la muerte sin
Negar a saber a qué carta quedarse, pero dejando el campo
muy abierto como sucede siempre en su estudio: «Debemos
ser pacientes y esperar la aparicion de nuevos medios y moti-
vos de investigacion, pero permaneciendo siempre dispuestos
a abandonar, en el momento que veamos que no conduce a
nada itil, el camino seguido durante algin tiempo»>.

Freud no puede contrariar la perspectiva de una multipli-
cacion especulativa de las pulsiones. <Me quedaba —escribe
en El malestar en la cultura—, cierta conviccién intima, inde-
moswrable, de que las pulsiones no podrian ser todas de la
misma especie»*. El temor a caer en una suerte de monismo
junguiano, con su heterodoxa libido solitaria, le impide avan-
zar la idea de que la pulsién esté en si misma dividida, sin ne-
cesitar para explicarlo concebir una lucha descarnada entre
pulsiones distintas, porgue se basta ella sola, como pulsién
solitaria y dnica, para hacer de la vida deseante un conflicto
insalvable, de la sociedad una lucha sangrante, y de la identi-
dad un sofoco psicético siempre en entredicho y, en el mejor
de los casos, resuelto por los pelos.

La pulsion no es destructiva o letal porque se Ja identifi-
que como pulsién de muerte frente a otras, por ejemplo la de
vida, que constituirian un regalo para la existencia, sino por-
que en todos los casos es ciega y silenciosa; ni ve, ni habla, ni
escucha. Es el lenguaje, las imdgenes, el trato y el interés de
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los demas, la cultura en general, los que modulan la pulsién y
la proveen de sentido y de palabra haciendo de ella deseo, ci-
vilizdndola y dando contenido humano a su fuerza oscura. Y,
como primer paso corrector a nuestro favor, es el suspiro de
quien nos concibié, el amor de aquella que nos prest6 los
primeros cuidados, justo cuando mas vulnerables nos mostra-
bamos, el que metamorfosea la pulsion hacia las primeras
manifestaciones del deseo propio. Sélo el amor permite a la
pulsién condescender al deseo, sefiala oportunamente Lacan®
para ilustrar este paso.

Para explicaros los efectos de la pulsion no necesitamos
pensar en dos 0 mas pulsiones que se neutralizan entre si, que
se integran y entrelazan, pero que en un momento determina-
do rompen su acuerdo y pierden su intrincacién con graves
resultados para el sujeto. No se wata entonces de que la pul-
sién sea doble, ni de que su modo de presentarse corresponda
a dos pulsiones antitémcas y conflictivas, al modo freudiano,
una que une y otra que descerraja, sino que la propia natura-
leza de la pulsién, en todos los casos, no admite ninguna con-
ciliacién dialéctica y se muestra siempre disgregada y escin-
dida. No puede decirse que esté disociada por estar separada
del deseo, del espiritu o de la palabra, que parece que la casan
y armonizan, sino que lo esta por ser lo que es, por su consti-
tucién patural antes de someterse a cualquier otra transforma-
cién. Todas las pulsiones, en ese sentido, son pulsiones par-
ciales. La parcialidad es el pleonasmo obligado de la pulsion.
De otro modo no sabe manifestarse. Nosotros, en efecto, solo
tenemos acceso representativo a ellas en cuanto que parciales
y plurales, en la medida en que se van sometiendo al dictado
de la palabray el deseo, pues de la Pulsion en sentido estricto
nada conocemos.

En el insistente dualismo de Freud, entonces, avanzando
un paso mas en la explicacion, no habria que ver sélo la nece-
sidad de garantizar un conflicto mediante dos pulsiones dis-
tintas y enfrentadas para sostener asi el nicleo de su teoria, tal
y como hasta ahora hemos defendido, sino que el dualismo
hay que entenderlo més bien como una manifestacion exigen-
te de la misma pulsién, que de continuo genera contrarios,
dualismos y maniqueismos que después intentamos superar
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con el orden del deseo y la sabiduria lingiiistica de la especu-
lacién, entendida ésta iiltima como el pensamiento que suavi-
za y restaiia las hemorragias de la escision. Lo que resulta in-
contestable es la evidencia de que, siempre que tocamos el
abismo pulsional y su ocre misterio, lo primero que se des-
pierta es una dualidad. En cuanto el pensamiento roza la pul-
sién se produce un cortocircuito obligatorio que genera un
sinfin de duplicidades, divisiones, escisiones, bipolaridades,
duplicaciones y dobleces. Por este motivo, la idea del enemi-
go y la guerra constituyen el principal ejemplo de esta cata-
rata singular. Ambos brotan de la pulsiébn como primera
representacion intelectual, que no es otra que la propiamente
maniquea, la del amigo y el enemigo, la del bien y el mal. En
cuanto la idea araiia la pulsién, y no cuenta lo suficiente con
el amparo seductor y adherente del deseo, brota enseguida el
elemento destructivo, una nube de odio y maligna intencio-
nalidad que todo lo divide y enfrenta entre si. Las formas de
lalocura, por lo demés, son una expresion de 1o mismo, en la
medida en que la esquizofrenia todo lo divide y la melanco-
lia todo lo desdobla.

Destinos

Desde esta perspectiva, los llamados destinos freudianos
de la pulsion, esto es, la transformacion en contrario, la orien-
tacién contra la propia persona, la represion y la sublimacion,
deben ser reordenados. Antes parecen destinos del deseo, en
su conflictiva elaboracién y pervivencia, que de la pulsién
misma. El principal destino posible de la pulsién, si no el dni-
co, es el deseo, que se comporta en este sentido como una ela-
boracidn pulsional en su contacto con la cultura, es decir, en
su trato con los instrumentos reguladores que nos ceden los
demds. Cabria incluso afiadir, aiin a riesgo de crear cierta con-
fusion, que esta elaboracion es sublimatoria, entendiéndola
como una sublimacién inicial que se continuard después con
las que le correspondan al deseo. Una de las definiciones de
1a sublimacion, que proviene precisamente del trabajo de La-
can, la describe como «elevacién de la representacion a su
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dignidad de cosa», formula que, dentro de su opacidad y ex-
cesiva retdrica, podemos entender como un paseo regresivo
hacia el territorio primitivo de lo pulsional. Un retorno a los
lugares originarios de donde partié el deseo, para intentar,
manteniéndose indemne, llegarse de nuevo a la pulsion e ins-
pirarse en su calor, en su vacio, en su despojamiento, en su
potencial novedad. Lacan formula esta tensa imagen para
subrayar uno de los posibles instrumentos creativos que se le
ofrecen al hombre, quiza el mds genuino y sefero, el camino
de la comunicacidn establecida entre la pulsién y el deseo,
que no s6lo discurre en una direccién sino también en la con-
waria. El deseo, entendido como una sublimacién de la pul-
sion, y la sublimacién propia del deseo, interpretada como un
retorno estratégico a lo pulsional, ocupan las dos rutas subli-
matorias del deseo y la pulsion. De este modo el circulo crea-
tivo, de vida y de arte, se cierra en un movimiento comuin que
nos amenaza mortalmente y a la vez nos integra.

A la pulsién se le presentan dos soluciones: el destino de
su transformacion en deseo, que es la ruta de la civilizacion, o
bien la senda del mal, que la bestializa por conservarla en una
expresion directa y no elaborada, cuyos efectos 1ltimos se re-
ducen a destruccién, division, desintegracion y crueldad,
comportamientos humanos donde se refleja el desfalleci-
miento del deseo, el fracaso de la palabra y la exclusion del
préjimo. Desde este punto de vista, la pulsién genera y ali-
menta el deseo tanto como lo estrangula. Esa es precisamente
su division sustancial y el mayor obstdculo que encuenwa el
sujeto para comportarse con responsabilidad humanamente
civilizada. El hombre, no hay que dejar de recordarlo, es un
animal pulsional, cargado de excedentes y, por ende, destruc-
wvo. «Matan por gusto», advirtié Séneca, anticipandose a la
idea contempordnea de mal radical y de lo demoniaco. El es-
céndalo y la fascinacién del mal tienen en la pulsion suraizy
su aposento. Y la pregunta inflamable sobre si la guerra es la
verdad del hombre, mira en la misma direccién. Cicerén se
preguntaba, aiin ingenuamente, «;como es posible compren-
der ni imaginar que exista algin animal que se odie a si
mismo?»%, y resulta que, precisamente, en eso consiste ser
hombre. El hombre, como resultado de su servidumbre a la
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pulsién, es el tnico animal que puede odiarse a si mismo. En
su seno crece una inclinacién ascética y nihilista por destruir-
se, un dionisismo permanente que cada cual, a su modo, trata
de explotar o controlar.

Placer estdtico o dindmico

Una vez wascendida la pulsion, el deseo, a primera vista,
da muestras de regirse por el principio del placer. Asi lo creia
Freud, aunque al final de su obra llegara a ponerlo en cues-
tién. De idéntica opinidn era san Agustin, y en lo mismo han
abundado las antiguas escuelas helenistas con Aristipo de Ci-
rene y Epicuro a la cabeza, a los que cabe afiadir buen mime-
ro de literatos y pensadores asi como un sinfin de hombres de
todos los tiempos. Sin embargo, el placer es muy engafioso y
no se deja circunscribir facilmente.

Valorado desde un punto de vista cinésico, hay que disun-
guir dos suertes de placer: el activo o positvo, que se busca
con incansable oficiosidad, y el pasivo o negativo, sélo reco-
nocido como simple ausencia de dolor, sin que necesite
procurarse nada que sea mas diligente ni expeditivo. Cabe re-
cordar, como ejemplo de la segunda posibilidad, en la que es
fécil reconocer una mezcla de inspiracién epiclirea y oriental,
la taxativa opinién de Schopenhauer: «La satisfaccion no es
nada mds que un sufrimiento evitado, y no una felicidad posi-
tiva adquirida»’. No obstante, tan dificil nos resulta en la
pracwica distinguir ahora los limites de la actividad y pasivi-
dad como nos serd hacerlo mds tarde entre el dolor y el placer.
Dos polaridades, éstas relativas a lo activo-pasivo y al placer-
dolor, aparentemente sencillas pero que confunden los extre-
mos con facilidad.

Para Cicer6n, fuente principal de informacién de las
disputas cldsicas, buena parte de las discusiones sobre el pla-
cer se ahorrarian si se antepusiera la distincion entre placer en
movimiento o cinético y el placer estético o catatesmadtico,
que es su manera, siguiendo a Epicuro, de referirse a nuestra
primera polaridad. A su juicio, el debate tradicional sobre el
papel del placer en el logro del bien o la felicidad, rebajaria su
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confusién si se definiera adecuadamente el tipo de placer al
que en cada momento nos estamos refiriendo. En general, to-
das las escuelas antiguas eran partidarias de fomentar el pla-
cer estdtico, que viene a coincidir coa figuras €sicas tan plau-
sibles y repetidas como la tranquilidad del alma, la ausencia
de dolor y la moderaci6n de las pasiones, en cambio, el papel
del placer activo era entendido como coloraciones de la esta-
bilidad que a menudo producen perturbaciones en el espiritu
por su estrecha vinculacién con los sentidos corporales. Suce-
dia, no obstante, segtin el criterio ciceroniano, que no siempre
se especificaba a cual de los dos placeres se elogiaba o se re-
probaba, generando falsas discusiones en torno a la identifi-
caci6n del bien supremo con la virtud o con el placer.

Ahora bien, el placer estdtico, que aparentemente era una
garantia para el control de las pasiones, por eliminar la adversa
impulsividad, tambi€én podia mostrar serios peligros. En este
aspecto, cuenta Plutarco de Dionisio el Viejo que no queria te-
ner momentos de ocio porque el arco, segiin decia, se rompe
cuando estd tenso, pero el alma lo hace cuando se distiende.
Pues, en verdad, la distension del deseo, su relajamiento estati-
co, puede tronchar la cadena del deseoy dejamos cautivos de la
tristeza y la inactividad. Por esa razon, tras un periodo de cal-
ma, equilibrio y reposo, el placer vuelve pronto a exigir el ejer-
cicio que tanto le complace, e intensa correr de nuevo los
riesgos de la pasién y la intemperancia, aunque s6lo sea para
ahuyentar las tentaciones de melancolia que le amenazan.

El placer, en resumidas cuentas, necesita en algiin momen-
to, por vocacion propia, ubicarse en el limite de la catastrofe o
en el riesgo de la pérdida. De otro modo agoniza y se esclero-
sa. El estatismo lo agarrota, lo que desde este punto de vista
debilita el supuesto hedonismo de Epicuro, decidido partida-
rio, hasta donde se entiende su doctrina, de un placer estatico
guiado principalmente por la ausencia de dolor. Los peligros
inherentes a la pérdida y el abismo delimitan respectivamente
los limites melanc6licos y esquizofrénicos del deseo, que de
forma inevitable nos awaen por encima de cualquier equili-
brio. El placer, en la préctica, es incapaz de limitarse a esa va-
riante que Platon llama placeres verdaderos® porque causan
satisfacciones agradables pero su carencia no procura dolor,
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como sucede a su juicio con las voces, los perfumes, los colo-
res y. en tlimo extremo y de forma m4s discutible, con los
placeres del conocimiento. Ese nifio algo desquiciado y per-
verso polimorfo, que en el sentir de Freud todos lievamos den-
wo, necesita manifestarse lo suficiente para que la atmésfera
deseante no se marchite como un capullo sin abrir, de igual
modo que el deseo precisa parasobrevivir acercarse de cuando
en cuando a los riesgos del abasimiento y la escisi6n psicouica,
si no quiere vivir encogido y anticipadamente herido por aque-
llo que quiere evitar por todos los medios.

El freudiano principio de constancia, de resonancias nir-
vénicas y muiltiples acepciones, no representa, en suma, nin-
guna garantia para el placer, al que no siempre le vale guiarse
por la sola fuerza de la inercia ni por la posibilidad de reducir
la excitacién a su nivel mds bajo. El placer reniega pronto de
esa estabilidad homeostdtica cuyos caminos finalmente con-
ducen a un bienestar empalagoso y agonizante incompatible
con la alegria.

Cambios de campo

Si la referencia al piacer en movimiento o en quietud su-
pone un s6lido obstaculo conceptual, no es mucho menor la
dificuitad para aislar el escenario del placer, ya sea sensorial,
moral, de saber o de dominio, pues el deseo puede lograr sa-
tistacci6n en todos esos campos y, ademds, puede hacerlo in-
distintamente o a la vez. Salvo en las formas mas puras, las
cualidades se mezclan de continuo, aunque cada investigador
se incline por alguna de ellas como mejor modelo de estudio
y como marco mds apropiado para sus ideas. Un buen ejem-
plo de primacia nos lo ofrece Freud cuando elige como re-
ferencia principal la sexualidad: «Una de las formas en que el
amor se manifiesta —amor sexual- nos proporciona la expe-
riencia placentera mds poderosa y subyugante, estableciendo
asi el protosipo de nuestras aspiraciones de felicidad»?. Otros
autores, por el contrario, recalcaron el placer de la contempla-
cién y el deseo de saber, como sucede con Atrist6teles, o la vo-
luntad de poder, si recordamos a Nietzsche.
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No obstante, al margen de cualquier focalizacidn, la per-
meabilidad del placer por los distintos campos del deseo es
continua, logrando mezclar y confundir las experiencias en-
tre s al someterlas a una continua metamorfosis. Como re-
sultado de esta inevitable fusion se vuelve bastante artificial
en la prictica la jerarquizacién de los placeres, incluida en
primer lugar la que en Filebo nos propone Platén: «Cual-
quiera escogeria con mayor agrado lo relativo a la medida,
lo mesurado y lo oportuno... Luego, lo relativo a Ja propor-
cién, lo hermoso, 1o perfecto y suficiente... En tercer lugar,
el intelecto y la prudencia... En cuarto, lo que atribuimos al
alma sola, las ciencias, las técnicas, las opiniones correctas.
En quinto lugar, los placeres puros, exentos de dolor y los
del alma sola»'?,

Una imprevista comunicacion capilar relaciona todas las
manifestaciones del placer e impide separaciones conceptua-
les —o vitales— tajantes, como tantas veces con fines éticos se
ha intentado imponer. La geografia del placer es muy dificil
de delimitar. Asi, cuando los epiciireos hablaban del placer, se
referian a una experiencia inseparable de lo sensorial, asunto
que despertaba el rechazo racionalista de los estoicos. Aun-
que esa sensorialidad, vista de cerca, no dejaba de estar muy
vinculada a una moral racional. La diferencia era demasiado
impalpable y, en el fondo, la distinci6n entre unas escuelas y
otras la establecian otras cuestiones mds relevantes, como el
ideal de amistad, el trato religioso, el modelo de vida o el
compromiso politico que acompafiaban y envolvian a la con-
cepcién del placer que se pretendia aprobar o condenar.

Este tipo de comunicaciones, presentes en todos los regis-
tros del placer, son las mismas que volvemos a encontrar en
un dominio tan alejado del helenismo como lo es la llamada
hermenéutica de la sospecha, que se precia en descubrir, tras
el sentido inmediato de cualquier experiencia, la existencia de
una voluntad de poder (Nietzsche), un deseo sexual (Freud) o
un interés social de clase (Marx), segin la predileccién de ca-
da autor. Incluso cabe concebir, probablemente con mas
acierto, que en todo deseo existe un segundo plano freudiano,
nietzscheano y marxiano a la vez. La sospecha viene a de-
mostrar que detrds de unos deseos hay otros que ocultan sus
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verdaderas intenciones, y pueden proporcionarnos oo placer
distinto del que a primera vista sugieren.

Relatividad del placer

El placer es el eslabon natural de un deseo con otro. Es el
encargado de engrasar la bisagra que encadena una sassfac-
cién con la promesa repetitiva de la siguiente. Representa, por
lo tanto, la brijula que orienta la direccién del deseo, del mis-
mo modo que la curiosidad hace lo propio en cuanto al rumbo
del discurso de la razén y el saber.

El placer, en este sentido, funciona como estiinulo cons-
tante del deseo, pues evita que dormite y que no le gane la
languidez ni la temida desapariciéon —aphanisis-. El dolor,
por su parte, viene a situarse en el lado negativo del placer,
pero se revela tan imprescindible como €ste para proyectar
los caminos del deseo. Cabe que el dolor actiie en estos domi-
nios siguiendo la misma necesidad con que la sospecha y la
desconfianza, como componentes negativos y dolorosos del
conocimiento, nutren también el empu je del saber.

El placer y el dolor se reclaman y necesitan. «Se dan por
naturaleza en un gé€nero comiin», sostiene Platon". No hay
modo de identificar a uno sin recurir al otro. Sin embargo,
bajo la aparente sencillez de esta atraccién nos encontramos
con un obstaculo inesperado, que no es otro que la resistencia
de la singular pareja a regirse por una légica de oposiciones.
No sabemos con claridad cudl es lo opuesto y lo contrario al
placer, sila ausencia de! mismo, si el dolor, si un estado neu-
tral activo o si un nirvanadonde el placer y el dolor desapare-
cen al unisono trascendidos por una dulce calma. El territorio
donde el placer y el dolor ni coinciden ni se contraponen nos
desconcierta siempre un poco y a veces del todo. «En efecto
—~comenta en cierta ocasion Freud- si el pnncipio del placer
rige los procesos psiquicos de tal manera que el fin inmediato
de los mismos es la evisacién de displacer y la consecucién de
placer, el masoquismo ha de resultar verdaderamente incom-

prensible. El hecho de que el dolor y el displacer puedan de-
jar de ser una mera sefiat de alarrna y constituir un fin, supone
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una paralizacién del principio del placer: el guardian de nues-
tra vida animica habria sido narcotizado»!2.

Desde los inicios de la filosofia, el estudio de las fronteras
de cada uno de nueswos protagonistas fue motivo de enardeci-
do debate. Epicuro, por ejemplo, sin salir de la 16gica oposi-
cionista, argumentd, en contra del sentir de los cirenaicos, que
no habia un estado intermedio ente dolor y placer. Se trataria,
segln su punto de vista, de términos contradictorios, no de
simples contrarios. En cambio, Aristipo de Cirene, en este
punto su adversario, era partidario de un término medio que
llamaba aponia y que participaba de los dos —segiin cuenta Ci-
cer6n en Del supremo bien y del supremo mal*-.Y en la mis-
ma direccién apunta la opinién platdnica acerca de que libe-
ramos del dolor no es mas que una especie de claroscuro, una
pinturasombreada'4, La inquietud por el problema y la dificul-
tad para 1esolverlo tienen, como vemos, una larga tradicién.

Owo modo de entenderlo, sin aludir ni a oposiciones fron-
tales con el dolor ni a términos intermedios que sirvan de
mediacién, es defender el caricter diferencial del placer. Ob-
servamos entonces que, por si mismas, las cosas no son ni
placenteras ni dolorosas, salvo quiza superficialmente si nos
situamos en los extremos de una hipotéaica escala, como su-
cede ante el placer genital y el dolor fisica extremo. La cuali-
dad del placer, asi entendido, no descansa en una propiedad
afirmativa sino que proviene mas bien del conxaste, y se apa-
ga frente a lo uniforme, ante todo aquello que no admite un
gradiente de distincion sea cual fuere su cualidad. Sacamos el
pie y lo exponemos al fiio de la alcoba para devolverlo gusto-
sos al calor de la cama. Por esta misma razén, Montaigne ad-
vierte que «el placer de verse de continuo no iguala al de
hallarse después de una separacicim '3, Aristételes, guidndose
de la misma perspectiva, afirmaba que «las cosas nos deleitan
cuando son nuevas, pero luego no de la misma manera»'®,
afadiendo que «el cambio es lo mas dulce de todo, como dice
el poeta, a causa de una especie de vicio, pues como el hom-
bre vicioso es el mds cambiable, también lo es la naturaleza
que tiene necesidad de cambio porque no es ni simple ni per-
fecta»'’. «Toda persistencia de una situacién anhelada por el
principio del placer —escribe Freud, abundando con otro tono

PULSION, PLACER Y PLENITUD 57

sobre la cuesWon— sélo proporciona una sensacién de tibio
bienestar, pues nueswa disposicion no nos permite gozar
intensamente sino el contraste, y s6lo en muy escasa medida
lo estable»’®. Esta condicién diferencial del placer, cuya an-
chura y limites son impost bles de precisar por su falta de fije-
2a, lo vuelve siempre relativo, y debilita mucho esas afirma-
ciones taxativas que han llegado a ser canénicas, como la tan
conocida de Epicuro: «El limite maximo de la intensidad del
placer es la supresion de todo dolor»®. Por ora parte, la cues-
tién abierta nos conduce a un problema mas de fondo, cual es
que cualquier dolor se puede tornar placer, dada su ecuacién
diferencial, si lo comparamos con un dolor mayor que nos
pueda sobrevenir. Y, a la inversa, cualquier placer se torna do-
loroso si lo equiparamos con un placer més intenso que nos es
legitimo esperar. Al fin y al cabo, lo mas propio del placer es
ser temporal y relativo.

En este orden de cosas, Freud concluye admitiendo un li-
mite a su razonamiento: «El placer y el displacer no pueden
ser referidos, por tanto, al aumento y la disminucién de una
cantidad a la que denominamos tension del estimulo, aunque,
desde luego, presenten una estrecha relacién con este factor.
No parecen enlazarse a este factor cuantitativo, sino a cieito
caracter del mismo, de indudable naturaleza cualitativa. Ha-
briamos avanzado mucho en psicologia si pudiéramos indicar
cudl es este caracter cualitativo. Quiza sea el ritmo, el orden
temporal de las modificaciones, de los aumentos y disminu-
ciones de la cantidad de estimulo. Pero no lo sabemos»%. El
escepticismo de Freud hacia los aspectos cualitativos debilita
las clasicas alternativas acerca de si el hombre huye pre-
ferentemente del dolor o, mas bien, busca el placer directa-
mente, porque los términos se confunden con facilidad al no
poderse idenuificar con claridad las cualidades de cada uno.
El problema se superpone de nuevo con el que se planteaban
epicireos y estoicos acerca del bien supremo, donde compe-
tian la virtud y el placer. Para los epiciireos, el placer como
objetivo final, en su forma de felicidad, s6lo podfalograrse a
través de la virtud, pese a toda su apariencia hedonista. Mien-
tras que para los estoicos, el deber se bastaba a si mismo. era
un fin en sf que garantizaba el maximo placer, el de la felici-
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dad del sabio, del virtuoso. De este modo, el resultado coinci-
de aunque varien los caminos: el estoico llega al placer defen-
diendo la virtud, pero et epiciireo logra la virtud porque sabe
elegir entre los placeres el mejor. Las parejas virtud-deber,
placer-dolor alcanzan, a la postre y como antes vimos le pasa-
ba al par activo-pasivo, un tono semejante de ambigiiedad a
pesar de que para los usos ideol6gicos puedan resultar muy
distintos.

Paradojas de la moderacion

Como vemos, el placer y el dolor se muestran siempre re-
lativos y capaces de invertirse repentinamente, pero también
puede suceder que el ejercicio de refrenar el placer pueda
sentirse como un placer mayor que el experimentado en caso
de satisfacerlo. Desde este punto de vista nadie escapa al pla-
cer. Ni el mds austero lo consigue, pues la austeridad puede
mostrarse especialmente placentera. Borras un placer, renun-
cias a €l, pero siempre lo haces en representacion de owo que
lo sustituye. «Conseguir el maximo placer mediante la renun-
cia al placer»?!, comenta Cicerén en este orden de cosas, ad-
mitiendo que la continencia puede ser el mejor cultivo para la
delectacion. «Asi como Epicuro ayunaba para acostumbrar a
su voluptuosidad a prescindir de la abundancia, yo, al reveés,
ayunaba para gozar mejor de la voluptuosidad. [...] La intem-
perancia es la peste de la voluptuosidad, y la templanza no es
su azote, sino su adobo»?, leemos también en Montaigne. E
igual de contundente fue Epicuro al definirse sobre este pun-
to: «Ni la intemperancia debe evitarse por si misma, ni la
templanza debe buscarse porque huya de los placeres, sino
porque los proporciona mayores»2.

Lo sorprendente, y a la vez revelador de estas alusiones a
los antiguos, no proviene s6lo de esta analogia sobre 1a felici-
dad inevitable, sino de owos muchos aspectos que llaman la
atencion sobre la constancia de los problemas y lo invanable
de su formulacién. Podemos aludir, sin ir mas lejos, a esa cu-
riosa comprobacién de Freud acerca de que muchos siglos
después se encontrara repitiendo, sin percatarse de ello, las
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viejas consideraciones de los griegos. Recordemos que cuan-
do quiso sobrepasar el principio de placer, recurriendo a un
mds alld que le proporcionaba otro principio, el de muerte, es
decir, cuando, sin saber muy bien por qué, cree ir més lejos de
lo que la razon le permite y le propone, descubre que no hace
otra cosa que seguir los pasos de Empédocles. «Lo que cref
una nueva creacién no seria sino un efecto de la criptomne-
sia»?4, acepta extrafiado pero con la familiaridad de quien ha
aprendido a sentir la sorpresa ante el inconsciente.

Ahora bien, atin no acaba aqui la rebelde inversion de los
conceptos, puesto que la moderacién no estéd exenta de la po-
sibilidad de convertirse en un exceso. De esta suerte, la pen-
diente diferencial afecta igualmente a la mesura y el comedi-
miento. Epicuro sostuvo que «también en la moderacion hay
un término medio, y quien no da con €l es victima de un error
parecido al de quien se excede por desenfreno»?, Y algo pa-
recido abogé Montaigne, su amable lector: «Hoy me defiendo
de la templanza como otrora de la voluptuosidad, porque
aquella me atrae en términos rayanos con la estupidez»?°.

Y esta paradoja, que ya de por si complica la identifica-
cion del omnipresente placer, se vuelve atin més inwincada si
convocamos al inconsciente. En este caso, la confusién de do-
lor y placer liega a su exscemo al experimentasse de modo si-
multdneo, sin necesidad de pensar que uno sustituye al otro
segiin el nivel de referencia en que nos situemos. Ahora, pla-
cer y dolor pueden coexistir aunque lo hagan en distintos pla-
nos de la conciencia. Freud, que fue naturalmente el primero
en llevar a cabo con precision este escrutinio mas hondo, si-
tué el punto mis complejo en lo que denominé masoquismo
erdgeno primario. Un dolor consciente, entonces. si nos guia-
mos por su apreciacion, puede esconder un gran placer ocul-
to, como una gran Wisteza dar cuenta de un gozo escondido.
Goce que, por otra parte, nos conduce al limite de la especu-
laci6n si lo adoptamos como término técnico, dado que en su
interior el placer y el dolor se confunden y pierden todo su
perfil de distincién, alojandose indistintos en una plenitud
que, como enseguida veremos, trasciende toda posibilidad de
representacion.



60 DESEO SOBRE DESEO

Tirania del cuerpo

En todas las circunstancia de 1a vida, incluidas las mas es-
pirituzles, el cuerpo se erige en el juez insobornabledel placer.
Intentar prescindir de su presencia, y de los tributos que exige,
supone enaegarse a un ideal de turbios peligros y al riesgo de
convertir el alma en la c4rcel del cuerpo. El cinismo diogénico
reclamo el cuerpo como mejor aliado de la virtud, y, desde en-
tonces, todos los intentos filoséficos, religiosos o édcos que
pretenden desembarazarse de €l quizd sélo logren traicionarlo
vanamente. Cualquier placer, desde el mas fisiologico al mas
animico, remite al cuerpo mds o menos tarde. El espiritu fer-
menta en el cuerpo y muere con €l. Por ese motivo, todas las
escuelas que han tratado del placer tienen que definirse en re-
lacién con su papel. Cicerdn es concluyente a la hora de iden-
sificar el motivo de desacuerdo entre unos autores y otros:
«Pues, si se admitiera que, aiin sin ninguna relacién con el
cuerpo, esas acciones son agradables por naturaleza y de por
si, tambi€n la virtud y la ciencia serfan deseables por s mis-
mas, lo cual no admite Epicuro en manera alguna»?.

Sin embargo, hasta los més partidados de conceder al
cuerpo una autoridad insustituible en relacién conm lo placen-
tero, se ven obligados a establecer distancias contra !a tirania
que oculta entre sus pliegues. El propto Epicuro nos aleccio-
na sobre las precauciones que deben adoptarse ante el cuerpo
para no confundir su participacion con la entrega a sus dicta-
dos: «Asi pues, cuando afumamos que el placer es el fin pri-
mordial, no nos referimos al placer de los viciosos o0 a los que
descansan en la fruicion, como creen algunos que desconocen
0 que no comparten nuestros mismos puntos de vista o que
nos interpretan mal, sino al no sufrir en el cuerpo ni estar per-
turbado en el alma»?8, Apreciacién que podemos completar
con estas palabras del Torcuato ciceroniano: «Pero aunque el
placer del espiritu nos produce alegria y su dolor molestia,
también es clerto que ambos proceden del cuerpo y en el
cuerpo se basan, lo cual no impide que sean mucho mas in-
tensos los placeres y los dolores del alma que los de los cuer-
pos. Pues el cuerpo no puede sentir mas que lo actual y pre-
sente, mientras que el alma también lo pasado y lo futuro»?.
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Todas lass diferencias que hasta ahora hayamos podido pro-
poner entre placer y dolor, o entre placer y virtud, tropiezan en
Gltimo término coa el cuerpo, bien sea entendiéndolo como un
obsticulo superable, bien como un escenatio irreductible. Des-
de las altcmativas helenisticas, que acabamos de teavivar, a las
modermnas corrientes morales, el cuerpo interviene con un caréc-
ter determninante. De hecho, las confrontaciones actuales ensce
laicos y religiosos siempre concluyen en una toma de posicion
ante el cuerpo que evoca los debates de 1a primera filosofia o las
singularidades mondsticas del cristianismo, que prolongan por
su cuenta la vergiienza cocporal que inauguré Plotino. También
el psicoandlisis, entendido como nuevo epicureismo del piesen-
te, nos recuerda que, hagamos lo que hagamos, los placeres y
las palabras son deudores del cuerpo y del inconsciente. Idea,
que desde el punto de vista de la religion, e incluso de la ciencia,
puede ser rebatida con impetu idéntico al que en su momento
emplearon los estoicos si atendemos al juicio contra los epici-
reos del propio Cicerdn: «Es falso que todos los placeres del al-
ma provengan de su unién con el cuerpo»*.

Que se rechace cualquier bien por si mismo, intelectval o
contemplativo, sin referencia al cuerpo, eso es 1o que el idea-
lismo fuloséfico o religioso no tolera de los epiciireos. La al-
ternativa se centra en llegar a la virtud desprendiéndose del
cueipo o alcanzarla simplemente como un resultado secunda-
rio del bien hacer con €l que se opone a la existencia de los
placeres puros y contemplativos de la estética y del pensa-
miento, tan del gusto platénico y aristotélico. En este sentido,
la propuesta del epicireo guarda mucha proximidad con la
del psicoanilisis contemporineo, para el cual el bienestar,
entendido como equivalente de un equilibrio fisiolégico y
moral, s6lo se alcanza merced a un wato adecuado con el in-
consciente, al que podriamos llamar para la ocasion cuer po
del inconsciente. Esto se vuelve tanto mas aceptable en la me-
dida en que observamos que el concepto freudiano de placer
recoge, con mds fidelidad que cualquier otra propuesta con-
tempordnea, el campo semdntico tan complejo de la hedoné
griega, que incluye los placeres cinéticos y también la ausen-
cia de dolor, tanto entendida como ausencia de perturbacion
espiritual como falta de dolor en el cuerpo.
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Plenitud

Hemos convenido que la brijula del placer dirige el curso
del deseo. El placer ejerce su funcién como un piloto experto
que en cada caso elige la ruta de mejores vientos. Ahora bien,
el placer le sirve al deseo de guia pero no le asiste como mé-
vil ni sostén. El deseo, mis bien, se sustenta y cimienta sobre
las fuerzas teldricas de la pulsi6n, sobre una extraiia plenitud
que garantiza su permanente satsfaccion, y de cuyo desorden
el hombre es rescatado por la caricia y la palabra de quien le
quiere. El deseo es el producto de una purificacion de la pul-
sion, de una sublimacion quiz4, llegamos a decir, al igual que
el placer es la elaboracién humanizada del goce volcdnico
que hierve en los niveles mds bajos de la vida psiquica, alli
donde la representacién conecta con las fuentes materiales de
la energia. El deseo y el placer surgen de este modo como
consecuencia de unas transformaciones fundamentales para
la vida cuyas condiciones y wayectos desconocemos. Freud
lo reconocié asi: «Carecemos por completo de un conoci-
miento psicolégico de los caminos y los medios empleados
en esta doma de la pulsién de muerte por la libido»*.

Sin embargo, a pesar de su agitacién interior y del peligro
que genera, la plenitud que nos concede la pulsion salva al de-
seo de su insatisfaccion natural y de todas las interrupciones
que lo eslabonan. Con su presencia protectora le garantiza una
fruicion complementaria fuera del circuito manifiesto de la
conciencia y del placer. El goce es el contento de la pulsién en
el inconsciente, el abrazo algo diabdlico que viene a recordar-
le al deseo que el registro del placer es insuficiente sin su apo-
yo y proteccion. Porque sé6lo €l puede garantizarle la pasion
sobrante que lo abriga, aunque lo haga desde una exuberancia
turbulenta y secreta, mas cercana a la locura y la muerte que a
los equilibrios ecudnimes de la vida. Se trata, en definitiva, de
una oferta poco civilizada pero imprescindible para que la su-
perficie vital discurra sin interrupciones abruptas, y para que
en situaciones comprometidas cada cual pueda elaborar los
sintomas que precise para salir adelante —aunque quizd en fal-
so— ante las dificultades que su deseo vaya encontrando. Toda
plenitud, al fin y al cabo, es el andamio donde se sujetan los
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sintomas que tanto nos duelen —fobia, obsesién, conversion,
melancolia, deliria, etc.— pero que en ltima instancia nos pro-
tegen, en buena parée gracias a la peana de suficiencia en la que
estdn encaramados. El sintoma no es otra cosa que la conse-
cuencia de un deseo rebelde que no ha aceptado las condicio-
nes que se le ponen y apuesta por una solucién falsa, reconfor-
tante en ocasiones, que lo aproxima demasiado a la angustia y
la muerte. El sintoma, por asi decir, es una ventana abierta para
escapar a la ley humilde del placer y someterse parcial e incon-
dicionalmente al desmedido goce. El placer simplemente se
busca, mientras que la plenitud nos arrebata.

La plenitud recae sobre aquello que permanece mds alld
del principio de placer: 1a pulsién. Representa la repeticion, la
insistencia, el retorno, esto es, la garantia vltima de que todo
volvera a empezar y el deseo, por lo tanto, recibird un impul-
$0, No precisamente gratuito, para que puedadiscurtir de nue-
vo salvando sus interrupciones. El goce pertenece al tiempo
circular de los astros y de los dioses, a un lapso ciclico que se
ha indispuesto con el tiempo lineal del discurso y el deseo
porque se siente participe de la divinidad y del verdugo, de la
plenitud y del horror al mismo tiempo.

Plenitud de los sintomas

El goce participa de dos mundos distintos. Representa, en
primer lugar, la agonia del deseo, su explosién o su pardlisis
estdtica, ya sea tras el acontecimiento de las pasiones, el amor
y el odio principalmente, o bien como soporte de las psicosis,
cuando la relacién con el delirio viene a suplir la vida en co-
munidad. En estas circunstancias el deseo se interrumpe o se
arrebata, se embrutece o se difumina, bien debido a su propia
vehemencia, que lo convierte en un elemento destructivo, o
bien a causa de la locura, que lo desplaza. Sin embargo, no
por estos descalabros la plenitud pierde del todo su fasci-
nacion y su vis atractiva. Recordemos, a tenor de lo dicho, el
argumento con que, en la obra de Choderlos de Laclos, la
marquesa de Merteuil intenta disuadir al vizconde de Valmont
de su conquista, previniéndole con malicia de que sélo va a



o4 DESEQ SOBRE DESEC

encontrar placer y no goce, torpeza erética en vez de plenitud:
«Aquel abandono total de si misma, aquel voluptuoso delirio
en el que el placer se purifica por el exceso mismo, esos do-
nes del amor no son conocidos por esa clase de mujeres»?2,

En segundo lugar, el goce representa también algo mas
sencillo y practico, las pequeiias plenitudes que acompafian y
sostienen el deseo de trecho en trecho, garantizando en todo
trance la satisfaccion frente al sutil destino del placer, siem-
pre incompleto, siempre interrumpido por esa especie de
ingratitud con que la vida castiga enseguida las atractivas gra-
tificaciones que se le van ofreciendo. El goce, que paradéjica-
mente ha sido identificado por Lacan como «lo imposible de
soportar», es la condicién tambi€n para que el principio de
placer emerja de nuevo por cualquier lugar, hasta por los sin-
tomas mas crueles, que sorprendentemente vuelven mis lle-
vadera la vida con su fastidio e incomodidad. La pulsién sos-
tiene el deseo a cambio de que é€ste la torme soportable. La
plenitud representa al artesano eficaz de la existencia que
ahorna al hombre para volverlo adaptable a todo cuanto su-
ceda, sea cual fuere el grado de sufrimiento. Si del hombre se
ha dicho que es capaz de adaptarse a todos los males, no seria
tanto por el dominio de la razén que con tanto pundonor de-
fiende el estoico, como por la presencia oculta de la pulsién
que, con sus engranajes de vida y muerte, vuelve tan robusto
y eficaz el goce.

Sin esas pequefias plenitudes que lo apuntalan, el deseo se
desmorona ya sea tras la frustracion o tras el deleite, porque la
fruicién, como sabemos, no es ningtma garantia para que el
deseo no se derrumbe inmediatamente después. Nos parece
notorio que el deseo decaiga en circunstancias de frustracién o
privacion, tras un periodo mas o menos largo en que le sirven
de estimulo, pero nos extrafia mas que le suceda también
cuando el placer ha sido satisfecho. Sin embargo, sucede que
la finitud le confirma su propia insuficiencia y le obliga a un
gran esfuerzo para ponerse en movimiento de nuevo si quiere
recuperar la dicha que generosamente acompaiia a su funcién.
En esos momentos de vacilacion, el goce refuerza el deseo pa-
ra que respire en tanto se renueva. Aunque, en verdad, cuando
lo logra, el éxito no es enteramente ventajoso, pues lo consi-
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gue a condicién de hacerlo de moedo inconsciente, mediante
una satisfaccion que es una fuente de sintomas permanente.
Este es el alto precio que cada uno debe pagar para sostener la
continuidad del deseo: la aparicién de los sintomas para alojar
el goce inconsciente. Y el sintoma es la inica moneda de que
disponemos para pagar a la vida el tributo que nos pernita se-
guir deseando. El deseo sigue su curso, en efecto, aunque aho-
ra prendido en los sintomas, pues si prosigue es gracias a que
en nuestro intenior no hemos renunciado al placer completo, a
la samsfaccion sin recortes, es decir, al dafio que queremos
causar sin reconocerlo o a la posesién que nos hemos prometi-
do incondicionalmente en nuestro fuero interno.

Los sintomas son las pruebas de ese goce irrenunciable
que ninguna moderacién directa es capaz de apaciguar, y que
s6lo una expresion del deseo abierta y libre, que acepta su
constitutiva poquedad, lo consigue. Si lo logra, serd con un
deseo sostenible al que no se le retiran las riendas para evitar
que se desboque, pero al que tasmpoco engafiamos con ningu-
na austeridad rabiosa, a sabiendas de que la morficaci6n
ascética no es nada mas que un deseo de acabar con el deseo
para disfrutar secretamente de la plenitud que esconde. Un
deseo en segundo grado, €ste de la austeridad excesiva, un de-
seo contra el deseo que siempre se transforma en un deseo se-
co, soberbio y mas infiltrado de goce que nunca. En dltimo
extremo, la austeridad no es owra cosa que una falsa renuncia,
un modo sangriento de aflojar el deseo queriéndolo garantizar
con el ayuno. O, si se prefiere, un modo de contentarse falsa-
mente con el deseo en estado puro, ain a costa de no correr
ningin riesgo y renunciar a todos los objetos, es decir al mun-
do, para satisfacerse con las promesas religiosas de eternidad.

Los sintomas testimonian de esos goces que quedan al
descubierto. L.a angustia, la fobia, la obsesion, la inhibicién,
la tristeza del duelo mal resuelto, y tantos mds, son los espa-
cios donde el goce pide a cambio de su triunfo el pago del su-
frimiento. Desde este punto de vista, entendemos que si nadie
abandona con gusto sus sintomas es porque el dolor que cau-
san, como insistié Freud tan frecuentemente, no es compara-
ble a la plenitud que proporcionan. En cada sintoma, una raiz
sadomasoquista nos aparta de la sociedad y la cultura, nos al-
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za en armas contra los ideales de la vida y nos devuelve a la
pulsién como tilimo recurso, a la locura como defensa deses-
perada que, a la postre, sera psicética o no, dado que locura y
psicosis no coinciden del todo. Quizd sea, precisamente, la lo-
cura neurdtica la manifestaciéon més bestial y profunda de la
enajenacién —ni siquiera sometida al orden instintivo de lo ani-
mal o al orden delirante de lo psicético- que pueda asaltar al
hombre, mds alld y mds aca de la psicosis misma. De la banali-
dad de la locura, también podriamos hablar en su presencia,
pues no est4n realmente locos los mas locos de todos noso#os.

Plenitud estoica

De todas las filosofias morales, el estoicismo se encuentra
entre las que mds claramente han combinado con obstinacién
las relaciones ocultas entre placer y goce, entre finitud y tota-
lidad. Al estoico, en efecto, se le reconoce por pretender lle-
var de modo ilusorio la ecuacién inconsciente de la plenitud y
el placer al dominio de la conciencia. Su inhumanidad, tantas
veces repetida, reside en ese sorprendente negocio que le pro-
pone al destino, el de aceptar el sufrimiento a cambio de
creerse siempre feliz. Al sabio, segiin la mdxima estoica que
asumen la mayoria de las corrientes filoséficas de la Antigiie-
dad, siempre se le considera en posesién de la felicidad. Sin
embargo, ahora, una vez desveladas las ambiciones de la ple-
nitud, descubrimos sin dificultad la gran ilusién que sostiene
la apuestaestoica y su desorbitada confianzaen la garantia fe-
liz de larazén. Por lo pronto, ya conocemos que la felicidad
inconmovible sélo la provee el goce, lo mas apartado precisa-
mente del discurrir sereno del deseo, del ejercicio de la razén
y de los amables horizontes de la palabra. Sea como fuere, el
discurso no le basta al sabio para conseguir la felicidad por
mucho que pretenda negar el sufrimiento a fuerza de intensi-
ficar los argumentos del raciocinio, salvo que transforme éste
en un sintoma de delirio o de imperturbable fanatismo.

La plenitud inconsciente. por su caracter mortal e ininte-
rrempido, es 1a iinica que nos garantiza la felicidad en cual-
quier estado, aunque lo consigue mediante una felicidad ocul-
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ta que puede hacer al hombre muy infeliz y desdichado. Lo al-
canza, entre oiros motivos, porque hasta muy tarde, en caso de
llegar a lograrlo, no sabemos bien dénde gozamos, ni vislum-
bramos por completo que a veces lo hacemos donde mas sufri-
mos. Después de todo, al goce no llegamos con la palabra. Del
placer hablamos pero del goce no podemos, pues lo sentimos
y no sabemos lo que sentimos. Es oportuno, en consonancia
con lo dicho, recordar un comentario de Thomas Bermnhard que
refleja poderosamente el estatuto de la plenitud al que nos re-
ferimos. «Y creo que hasta podria decir que quien todavia no
estd muerto ni se ha matado, de algiin modo es feliz. Aunque
viva en la infelicidad. Si no, pondria fin»33. De este satdnico
modo, el goce nos permite el espejismo de vivir felices hasta
sintiéndonos muertos. En este engafio descansa la impostura
del estoico clasico, tal y como laexpresaba Schopenhauer, por
owos motivos, al final de la primera parte de El mundo como
voluntad 'y como representacion: «El sabio estoico no es nun-
ca un ser vivo, pues estd desprovisto de toda verdad postica;
no es nada mas que un maniqui inerte y rigido con el que no
hay nada que hacer, puesto que ni €l mismo sabe qué hacer
con su sabiduria, y cuya calma, contento y felicidad perfectos
estdn en oposicién directa con la naturaleza humana hasta un
punto que no pueden ni imaginar»%,

Laos infinitos

Si a renglon seguido desplazamos el punto de vista hasta
el angulo puro de los conceptos, descubrimos que la plenitud
y el placer se unen y separan a través de la rebelde nocién de
infinito. Nocién complejay llena de aristas pero que da cuen-
ta con suficiencia de la multitud de paradojas que esconden el
goce y el principio de placer. En una primera aproximacion,
la finitud se muestra como el rostro del deseo mientras que,
por contraposicion, la infinitud identifica todo lo relasivo al
goce. Ambos caminan separados, cada uno por su cuenta, pe-
se aque a veces se aproximen uno al otro mas alld de lo que
nos parece 16gico. Asi sucede, como hemos advertdo, en la
trama de los sintomas o cuando asisten juntos a los momentos



68 DESEO SOBRE DESEO

de interrupcion del deseo, esto es, a los pliegues en que la dis-
continuidad se pone de manifiesto, donde inevitablemente to-
ma cuerpo, en el seno de la finitud que convoca la resolucién
de un deseo, una coda nostdlgica de infinito y totalidad.

En una segunda aproximacion, sin embargo, el reparto no
parece tan claro y las cosas se vuelven mds complejas porque
los hechos empiezan a exudar incoherencias y a mostrar fati-
gas l6gicas. El responsable de estos obstaculos no es oo que
la nocién de infinito, porque, asi como el deseo responde a
una vivencia de finitud, si recordamos su satisfaccién parcial
y el limite temporal de su duracién, también cumple con un
criterio de infinitud sobreafiadido, el que da cuenta de la exis-
tencia en su estructura de algo indefinido. El deseo es finito y
limitado, esto es cierto, pero a la vez es inagotable e ilimita-
do, dado que estd sometido a una renovacién ininterrumpida.
Recordemos que Plutarco lo identificé como estratega inven-
cible, haciéndose cargo de esa diplomacia del hombre consi-
g0 mismo que utiliza la eswratagema de susmtuir enseguida un
deseo por owo diferente o, en apariencia al menos, distinto.
Apenas un deseo se siente derrotado, ya sea por quedar entor-
pecido, por agotado y exangiie, o por dejar de nutrirse como-
damente del alimento que le presta cualquier deseante que le
ha despertado, cuando ya owo viene a desplazarlo. De este
modo, el deseo resulta también infinito en el sentido de un in-
finito potencial, entendido al modo del apeiron aristotélico:
«No aquello fuera de lo cual no hay nada, sino aquelio fuera
de lo cual siempre hay algo»?S. Definicién espléndida de lo
infinito en su acepcion de horizonte indefinido que nunca se
va a alcanzar, que permanece sin interrupcién a nuestro lado.
«El infinito es la posibilidad mds préxima de la naturaleza
humana», dej6 dicho Kierkegaard en clara alusién a esta
inagotable permanencia. En cambio, lo que llamamos castra-
cién o aceptacién de la finitud es un intento de aclimatar su
desenlace en el seno de lo infinito, aunque, en realidad, no es
nada mds que un modo de hablar. Decir que aceptamos la fi-
nitud es como no decir nada, dado que puede ser dicho desde
cualquier plenitud escondida o remota.

Cosa bien distinta sucede con el goce, cuya plenitud infi-
nita responde al concepto de un infinito actual, de un infinito
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absoluto donde todo se da en una unidad de tiempo presente,
sin concesiones a la continuidad. El goce se encierra entonces
en un final que no es el correspondiente a la finitud de la limi-
tacién ni al infinito de lo inagotable, sino al infinito de lo om-
nimodo, a la eternidad que excluye al owo porque, como la
muerte, se basta a si mismo y no necesita para nada de los de-
mads. Este goce, cuando no sostiene un deseo que por su cuen-
ta le ahorine y temple, que le purifique para la vida metamor-
foseando su absolutez en sucesivas finitudes, se convierte en
una plenitud psicética o en una pasién enloquecedora. Pleni-
tud que, caso de ser hablada, no puede serlo por el lenguaje
natural sino sélo por la lengua del delirio o por los gestos mu-
dos pero tan elocuentes del amor y la guerra. En los momen-
tos extdticos del amor y la batalla el hombre calla, mientras
que el psicémco habla en delirio, y en ese idioma puede ex-
presar su omnipotencia tal y como la siente, sin el intermedia-
rio del discurso natural.

El psicético, a la postre, es el verdadero estoico de la mo-
demnidad. A su modo, se confiesa como el duefio mas com-
petente de la razén y de la felicidad.

Repeticion

Desde el punto de vista de la repeticidn, otro de los gran-
des escenarios de la plenitud que no se debe pasar por alto, el
placer responde a una repeticién de tono menor dominada por
una cadencia reiterativa. Bajo su ritmo, el deseo tiene a pri-
mera vista un aire de castigo, el mismo que simbolizan opor-
tunamente aquella figuras de la Antigiiedad que nos visitaron:
Tantalo, Ocnos, las Danaidas, Sisifo. Aunque, a la vez, repre-
senta un rito salvador, un tesén permanentemente renovado
que nos permite el acceso continuo a la vida. Por otra parte, el
deseo conoce otra formna de repeticién mayor que lo anula y
extingue, como es la repemcién plena del goce, que mds que
una reiteracién es un reinicio o un retomo completo al origen,
a los momentos iniciales de la vida y la muerte, alli donde se
confunden indistintas y de donde extraen la fuerza suficiente
para cumplir con la otra funcién del goce que hemos sefiala-
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do, la correspondiente al sostén del deseo cuando va saltando
de cima en cima por lo puentes del presente que le tienden los
sintomas: «A seis mil pies de altura sobre el tiempo y el hom-
bre», como queria el Zaratustra nietzscheano.

El deseo. entendido desde esta ptica de 1a repeticion, tie-
ne connotaciones de anhelada inmortalidad, porque el goce
quiere también llegar ain mds lejos y divinizarse. En este
sentido, el placer cree poco en Dios, pues se siente ateo y li-
bertino, pero el goce es un creyente fanatico, un devoto de la
fe y un complice de la raiz sagrada de todos los delirios. Por
el mismo motivo, sostenemos habitualmente que el placer
convive con el dolor, sin que podamos afirmar lo mismo del
goce con tanta facilidad. Una experiencia como la psicéuica,
tan determinada por la plenitud, puede considerarse ajena al
dolor, al menos tal y como lo concebimos convencionalmente
en relacion con el placer. Aunque, en aras de lo que se consi-
dera correcto, nuestros buenos sentimientos se rebelen y pre-
fieran que el psicotico sea un hombre atormentado que pueda
ser redimido por nosotros de sus sufrimientos, y hasta darse
por curado. Un célebre psicético, el matemanco John Forbes
Nash, expresaba sus reservas al respecto, preguntindose so-
bre si en su experiencia psicética se podia hablar en sentido
estricto de pesadumbre y dolor. Mds que con el dolor, el goce
intima directamente con la inmortalidad y con la muerte.

11
POLEMICAS CLASICAS

Formas de respuesta

Ante el deseo todos nos comportamos de forma muy per-
sonal. Ademas, solemos hacerlo bajo un método que, si bien
varia con las circunstancias biograficas y el objeto deseado, en
el fondo repite con un estilo por el que se nos identifica y re-
conoce como si se tratara de un c6digo genético o una huella
dactilar.

Pero esa figura deseante, ese troquelado interior que cada
uno en parte recibe y en parte disefia a Wtulo individual, res-
ponde a trazas prototipicas cuyos modelos todos seguimos sin
excepcion. A lo largo de la historia, al menos hasta la apari-
cion de las ciencias psicoldgicas, los patrones para medir estas
respue.stas fueron morales, tanto de origen filos6fico como de
refetencia religiosa, y las més de las veces producto de una
mezcla de ambes en proporciones distintas, segin los tiempos,
la culmra y el lugar. A la estructura formal del conjunto de
esos preceptos, mandamientos, mdximas, reglas, advertencias
o simples recetas vitales, la denominamos aqui respuestas cld-
sicas. Por contraposicién a aquélla, hablaremos mas tarde de
las respuestas subjetivas, donde la pericia que identifica nues-
tra competencia con el deseo se transforma en estilos psicol6-
gicos, en regularidades que expondremos siguiendo la senda
de las ciencias freudianas del deseo. Lo cual no implica que tal
respuesta sea ajena a la moral, pues deseo y moral son indis-
tintamente tiranos y siibditos el uno del otro, pero conviene
observar que en la respuesta sub jetiva el resultado moral es
puramente individual, no el producto de una norma ética gene-
ral. La respuesta sub jetiva es un arreglo singular que nunca
puede aspirar a converirse en un principio universal al modo
kantiano, pues no ejemplifica exhortaciones morales sino sim-
ples resultados particulares, aunque los mismos resultados se
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compartan estructuralmente por muchos sujetos. Las respues-
tas cldsicas tienden a ser normas generales, conscientes, po-
lémicas y mis o menos doctrinales; pero las respuestas sub-
Jjetivas, cuya comprensién proviene decididamente de una
cristalizacién teérica de la individualidad modema y del ha-
llazgo del inconsciente, son resultados individuales que nos
pasan desapercibidos si no hacemos un esfuerzo doloroso de
investigacién, descubrimiento y desnudez sobre nosotros mis-
mos. La respuesta cldsica es normativa, mientras que la sub je-
tiva no te dice lo que debes hacer, simplemente destaca y reve-
la lo que haces, disecando en especial lo que se lleva a cabo
por querencia oculta, a espaldas de la voluntad manifiesta de
cada uno.

A pesar del distinto fundamento teérico de ambas estrate-
gias, filos6f1co uno y psicoldgico el otro, y pese a la distancia
histérica de su localizacién inicial, que salta la mayoria de las
vecesdel periodo helenistico a finales del siglo XIX, un prop6-
sito comin los une, el de salvar los obstdculos que todos en-
conamos a la hora de asimilar las exigencias y gustos del
protagonista que acapara nuestro estudio. Tales impedimentos
responden a los avatares que el deseo presenta en cada una de
sus coordenadas, que tanto pueden ayudar como estorbar su
despliegue y satisfaccion, pues intervienen bien en su recom-
pensa o bien en su interrupcién, dado que todas las respuestas
estan pensadas para facilitar unas vias deseantes y para imposi~
bilitar otras. Epicuro describe con precision el sustrato del pro-
blema valiéndose de esta pregunta: «Ante cuatquier deseo de-
bemos formulamos la siguiente cuestién: ;qué me sucede si se
cwnple el objeto de mi deseo, y qué si no se cumple?»',

Las estratagemas, sean cldsicas o sub jetivas, repiten un re-
pertorio limitado de opciones que son las que aqui vamos a co-
mentar. Si bien cada persona es capaz de combinar unas alter-
nativas con otras de forma distinta, realmente nadie se sale del
perimetro de unos cuantos estilos generales. Probablemente,
Ovidio exageraba cuando afumé que «hay tantas maneras de
ser en el interior de las mujeres como formas en el universo»2.
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Moderacion del deseo

Todas las escuelas antiguas son escuelas de moderacién.
Lo son el estoicismo, el escepticismo, el epicureismo (su
hedonismo era mds un hedonismo de principio que de com-
portamiento) y el cinismo. Todas se guiaban, pese a sus dife-
rencias y distinta fisonomia, bajo esa norma comin. La
moderacién y el t€rmino medio fueron un principio ékico uni-
versal que, no sin ciertos matices, ha llegado vivo hasta noso-
tros. Pathos, perturbatio, afectus, morbus, hexis, son los tér-
minos que se oponen a la moderacién y reflejan, cuando su
presencia es insistente, el declive moral del ciudadano. La pa-
sién y el exceso encamaban la expresién més baja e inmoral
de la conducta, asi como la més insana. Las locuras, todas las
locuras, eran para el antiguo enfermedades de la pasion, y asi
seguian siéndolo, muchos siglos més tarde, para los padres de
la Psiquiatria. Pinel y Esquirol.

Segtin la concepcién moderada de la que hablamos, todo
tenia cabida en el deseo pero tomado en su justa medida. Para
el epicireo, a tenor de lo dicho, hasta la piedad se resumia en
contencién: «No es piedad -escribe Lucrecio- el dar vueltas a
menudo con la cabeza tapada alrededor de una piedra, ni el
visitar los templos con frecuencia, ni el andar en humildes
postraciones, ni el levantar las manos a los dioses, ni el inun-
dar sus aras con sangre de animales, ni el cimulo de votos: la
piedad consiste en que miremos las cosas con 0jos tranqui-
los»*. Epicuro no encuentra nada que reprochar a los placeres
si estos «ensefian el limite impuesto a los desaos y a los sufti-
mientos»?, frontera que, a su parecer, estan habitualmente
muy lejos de respetar. La moderacion representa la técnica
por excelencia para frenar los deseos y regular los placeres.
La felicidad quedaba ligada a la tranquilidad de dnimo y a la
autarquia, es decir, al imperio del hombre sobre si mismo, al
gobierno eficaz de sus deseos que le permitia liberarse de to-
da inquietud.

Desde esta perspectiva, no era tanto el tipo de deseo el
que se prohibia, o el objeto elegido el que se desaconsejaba
—aunque también se hiciera-, sino la destemplanza de] deseo
mismo. Al sabio antiguo le interesaba tanto ser austero en la
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vida cotidiana como resultar comedido y proporcionadamen-
te sobrio hasta en los excesos. Lo que el moderado teme y
desprecia es la intensidad de la curva del deseo, su deforma-
ci6n pasional, que a su modo de ver altera el juicio y liega a
perturbar la salud e impedir la convivencia con sus truenos
emocionales. Por eso prefiere aplanar el deseo y experimen-
tarlo bajo un régimen con el minimo dngulo de inclinaci6n.
Este ideal se puede buscar por el camino de la razén, segin
propone el estoico, o aceptarlo, como Montaigne mds tarde,
mediante una disposicion natural: «Quien no puede alcanzar
la noble impasibilidad estoica debe apelar a mi vulgar estupi-
dez, que me inclina a hacer por naturaleza lo que los estoicos
por virtud»®. En este orden de cosas, orientarse por el término
medio consttuye el mejor ingenio para guiar el isnerario del
moderado. Aristdteles lo explicaba ya con inme jorable conci-
sién: «El que disfruta de todos los placeres y no se abstiene
de ninguno, se hace licencioso, y el que los evita todos como
los risticos, una persona insensible. Asi pues, la moderacién
y la virilidad se destruyen por el exceso y por el defecto, pero
se conservan por el término medio»®.

Las tres coordenadas que, como dijimos, marcan la infle-
xién regular del deseo estdn amenazadas por la desmesura y
la intensidad, aunque cada una lo exprese de forma distinta.
En X la alartna proviene de la ambiciosa cansdad de objetos
anhelada, que impide la seleccién de companeros intimos y
amados por la mulsplicacién desbordante de deseos ansiosos
y precipitados. O bien sucede al revés, cuando el riesgo surge
de la concensracion pasional sobre un dnico gbjeto que frena
el deseo por exceso de peso e intensidad. En Y, en cambio, el
peligro acecha al incontinente desde la posible pérdida de sa-
lud debida a la conducta inmoderada, a los abusos del cueipo,
al desmedido egoismo de las pasiones que no aceptan los li-
mites de placer que la raz6n impone a los hombres. Sobre Z,
los resultados de ia intemperancia son diferentes. Su exceso
revela el desprecio al otro que conduce a la soledad inevita-
bie. Anuncia la muerte de la sociedad civil ante la ruptura pa-
stonal de los lazos sociales. y la tentaci6n, casi siempre acom-
pahante, de vulnerar la estabilidad de las leyes, en principio,
prudentes y ecudnimes.
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Para defender esta solucion de prudencia y de términos me-
dios, todas las filosofias ansguas, desde Sécrates en adelante,
contaban con una férmula cémoda y tranquilizadora: la oportu-
na coincidencia enwe virtud y sabiduria, El mal y las desgracias
provenian, a su entender, de la ignorancia, de las falsas opinio-
nes. El mal no radicaba en las cosas, que son indiferentes, sino
en el juicio de valor que los hombres emiten acerca de ellas. El
sabio, por méritos propios, siempre disponfa de la opinién co-
mecw y pulcra, 1o que le convertia al mismo tiempo en duefio
de la moderacién. «Los deseos naturales —escribia Séneca—,
tienen un término; los que brotan de una falsa opini6n no se de-
tienen, ya que lo falso carece de limites»’. Epicuro, por su par-
te, proponia al sabio un cuddruple motivo de serenidad, su
célebre tetra-farmaco: la felicidad es fdcii de obtener, el dolor
resulta sencillo de soportar, los dioses no son de temer y la
muerte no constituye una amenaza preocupante.

De este modo, la verdad se impon{a como un veredicto
juicioso que coincidia con la tranquilidad de dnimo. Cudn
diswnto, por el conwario, nos resulta todo esto a los moder-
nos, a los herederos de Nietzsche, para quienes la verdad ya
no es ninguna garantia de moderacion, y la virtud ha dejado
hace tiempo de asegurar la felicidad. El sabio modemo ya no
es necesariamente feliz, pues ha actualizado como nunca la
advertencia que leemos en el Eclesiastés (1, 18): «Donde
abunda la sabiduria, abunda el disgusto, y quien afiade cien-
cia, afiade dolor». A mds verdad, mayor es la dosis de sufri-
miento. La verdad, que tranquilizaba al sabio antigue, la pa-
dece en cambio el sabio modemo. «La edad moderna de las
relaciones entre el sujeto y la verdad -afirma Foucauit—, co-
mienza cuando la verdad ya no es capaz de salvar al sujeto»*.

La coincidencia perfecta entre el conocimiento y la moral
servia también para rechazar cualquier gradacion en la virtud.
Parael antiguo se era o sabio o necio, sin grados intermedios.
O todo o nada. Negando las diferencias era mas fécil atenuar
el deseo y someterlo mejor a control racional. En la ética es-
toica, tan malo era un fallo como un millar. «S6crates decia
que la verdad y la virted son ta misma cosa. Asi como aquella
no puede crecer, tampoco puede hacerlo la virtud»®, comenta
Séneca en sus epistolas morales.
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A consecuencia de esta doble exigencia, de virtud sabia y
de virtud completa, la doctrina moral se plagaba de paradojas
enwre las que se procuraba acomodar la practica real de cada
uno. Traigamos a colacién dos de ellas. La primera que nos
interesa provenia de una deduccién coherente: si no hay gra-
dos en la virtud tampoco los habra en los errores ni en los vi-
cios, que seran todos idénticos y sin diferencias. La segunda,
que también se deduce del postulado de la coincidencia, estri-
ba en la creencia de que todos los sabios eran dichosos y lo-
graban serlo bajo todas las condiciones imaginables. Para sal-
var estas dificultades concretas, tan reifiidas con la evidencia
de acciones mejores y peores, y de hombres virtuosos pero no
tan felices, los estoicos proponian la teoria de los preferibles,
con la que intentaban atenuar tan contradictorio problema.

Bajo un criterio de preferencia aceptaban que si bien no
hay niveles en la bondad, pues no admite graduaciones, si los
hay en el modo de acercarse a ella. De esta suerte se conse-
guia adaptar mejor a la realidad el implacable rigorismo de
las principales escuelas, con el estoicismo en este caso a la
cabeza, permitiendo que el deseo circulase y eligiera formas
intermedias segtin distintos niveles ordenados entre los extre-
mos desafiantes de lo bueno y lo malo. Las cosas o las cir-
cunstancias, entonces, no son mejores unas que las otras, por-
que segun su postulado todas son naturales, a lo sumo, venian
a afiadir, son preferibles. Asi se proponia cuando habia que
decidir entre dos opciones, una objetivamente agradable y
otra que no lo era, pero queel estoico equiparaba bajo la som-
bra de sus principios y sometia a la ley de su perfecta capa-
cidad de adaptacién y superacion de los infortunios. Para res-
petar las diferencias, Cicerén, en uno de sus didlogos, pone
estas palabras, que nos sirvende ejemplo, en boca del estoico
Catén: «No digo que aquellas cosas las busco, sino que las
elijo, ni que las deseo, sino que las tomo, mientras que las
contrarias no las rehiyo, sino que, en cierto modo, las apar-
to»'®. Con estos juegos de palabras se intentaba salvar la pen-
diente escalonada del deseo eliminando grados y diferencias,
que son su componente imprescindible. Se elegia entre obje-
tos de igual virtud pero se distinguia enwe los preferibles. Y
en caso de que las dificultades resultasen insalvables se opta-
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ba, como defendian los escépticos, por suspender el juicio y
tensar la duda para guiar las acciones simplemente bajo el
calificativo de lo razonable. O bien, como en el caso de Epi-
curo, se condenaba la sandez de aferrarse a una sola explica-
cién, pues la imperturbabilidad provenia a su juicio de la mul-
tiplicacién de las explicaciones'.

Entre todos los antiguos, el estoico, el mas racional de to-
dos, era quien intentaba con mayor decisién evitar eso que
ahora llamamos la divisién subjetiva, es decir, el peligro pro-
veniente de no sentirse enteramente duefios de si mismos por
efecto del deseo, que es fuente y matriz de todo lo insuficien-
te, alienado e intermedio. Cuidarse de uno mismo era saber
vivir, y saber vivir era saber desear, saber preferir para garan-
tizar la unidad del alma. Quien bien desea, bien vive. Vive en-
tero y sin descomponerse. Para lograr ese fin, lo mas cémodo
y seguro, sin duda, era obligarse a elegir entre lo bueno y lo
malo de un modo tajante, mediante ese dogmatismo estoico
que se tifie siempre de ribetes maniqueos, de enemistad con
todas las formas intermedias afines al aristotelismo, que se
guian por la prudencia de conwolar el deseo tan s6lo hasta
donde sea posible, sin extremismos imprudentes.

La prudencia aristotélica, defensora del término medio co-
mo topografia de la virtud, da muestras ante todo de garantizar
mejor una divisién acogedora en la que uno no debiera sentir-
se tan amenazado como le sucede al estoico. «;Quién es in-
consinente en sentido absoluto?», se pregunta oportunamente
Aristételes, para sugerir poco después «si todo el mundo no lo
es en un sentido particular», segiin el objeto al que se refiera'?.
En vez de un yo rigido e impermeable, que cree conservarse
idéntico a si mismo y en plena coincidencia con la naturaleza,
casi en sagrada quietud, bajo una perfecta igualdad de 4nimo
que le fortalece, el aristotélico admite un sujeto en parte escin-
dido que reclama la amistad del otro para completarse. El es-
toico, en cambio, se muesira reacio a cualquier mediacién ya
fuese siquiera del tiempo, que todo lo cambia y matiza, o de la
predisposicion, que vuelve distintos a todos los hombres, in-

cluidos los sabios. La virtud, a su juicio, no era susceptible
tampoco de variar en el hombre con el paso de los afios, ni las
inclinaciones le volvian maleable, pues en ese caso quedaba
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sometido a temidas inseguridades. Estos propdsitos, como se
ve, se encuentran tambi€n muy lejos del lema que el aristoté-
lico Montaigne, huyendo de las exageraciones, hizo grabar en
la pared de su biblioteca, «no sedis més sabios de lo necesa-
rio, sed sobriamente sabios». Mdxima que, a sumodo, vienea
recomendar moderacion a los moderadores que sostenian la
coincidencia exacta entre el saber y la virtud.

En cualquier caso, el ideal estoico del sabio resultaba tan
inalcanzable que le obligaba a apoyarse de continuo en algu-
nas okas condiciones, no meramente conceptuales o verbales,
que apoyasen su rigor desmedido. Una, estrictamente social,
como es la defensa de una sociedad de clases rigidas y esta-
mentos estancos, donde el juego e intercambio de las diferen-
cias quedaban paralizados bajo una supuesta ley natural. La
otra, de indole racional, era la necesidad de admitir que el sa-
bio, aiin cuando lo fuera siempre enteramente, no podia dejar
nunca de aprender y perfeccionarse. «Has de aprender a vivir
mientras vivas»', afirma Séneca tratando con ello de salvar el
obstdculo que supone una virtud tan completa que no precise
ensefianza ni formacion escalonada y continua. Encima, una
dltima recomendacion, €sta de caracter estrictamente desean-
te, viene también en ayuda del sabio estoico. Me refiero al
imperativo de no introducir nunca mucha novedad en los de-
seos, guidndose preferentemente bajo el ideal de desear siem-
pre las mismas cosas para tratar de evitar, con este recurso, el
desgobierno de la voluntad que pueda provenir de la bisque-
da de lo distinto. «;Qué es la sabidurfa? Desear siempre lo
mismo, rechazar siempre lo mismo»'#, advierte Séneca a Lu-
cilio. Se intenta de esta suerte que la diferencia quede exclui-
da, o al menos atenuada, para evitar los deseos desiguales que
pongan a prueba la constancia de la virtud.

En consecuencia, al menos sobre el papel, hemos recorri-
do las condiciones bajo las cuales el sabio, que aspira a domi-
nar todos los deseos, queda no sélo invitado sino obligado a
sentirse feliz de un modo pleno y constante. El conocimiento
de la virtud le vuelve boyante y venturoso. «No hay ignoran-
te dichoso ni sabio que no lo sea. Y este aserto lo mantenemos
nosotros mucho mejor y con més verdad que los estoicos»',
hace decir Cicerdn a un epicireo entusiasmado con la condi-
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cién mds exaltada y pomposa de la virtud clésica. Todos los
moralistas antiguos, was Sdcrates, resultaban més o menos de
la misma opinién. Nadie era malo a sabiendas. Quien conoce
el bien ineluctablemente lo practica. Si hay razon, ésta ejerce
la virtud por si misma, sin necesidad de arrancérsela a la vo-
luntad mediante ruegos y sacrificios. Donde hay razén hay
moderacion y la felicidad esta asegurada para quienes se sir-
ven de ella. La felicidad, en suma, se presenta con una ima-
gen indestructible contra la cual el azar se estrella.

Prevencion de los duelos

Entre todas las habilidades que adornan al sabio hay una
que destaca sobre las demd.s: su control del duelo. Si el sabio
es dueifio del deseo, lo serd especialmente por su capacidad
para domefiar todos los duelos. Las pérdidas no le afectan,
pues se muestra anticipadamente preparado para afrontarlas
con frialdad y sensatez. Ni el dolor fisico ni el pesar de la tris-
teza, como testimonios del extravio de la felicidad, logran
afectarle. «Hay que confesar —afirma Cicerén— que la tristeza
se sufre por propia voluntad y criterio». «La tristeza —afiade
también— depende de la opinidn, no de la naturaleza»'¢. Con
este tono racionalista se viene a sostener que el control del
duelo y la tristeza queda siempre al alcance del hombre com-
petente y feliz, capaz de gobernar sus opiniones.

Si el sabio llega a cumplir con ese objetivo, si consigue la
indiferencia suprema ante la separacion y la quiebra, hay que
awibuirselo al €xito de uno de sus mds claros artificios, el que
aplica a la anticipacion de toda desventura. La forma principal
de meditacion de los estoicos, por fijarnos owravez en el ejem-
plo mis ilustrativo, es el ejercicio de la muerte y la prueba de
lo peor. La praemeditatio inalorum es su instrumento mas efi-
caz e inteligente para adelantarse a los quebrantos y las priva-
ciones. Curdndose en salud evita ser sorprendido en estado de
debilidad. Un ejemplo extremo de esta prevision aseguradora
lo encontramos en Marco Aurelio, para quien «la perfeccion
moral consiste en pasar cada dia como si fuera el dltimo» 7.

Como le sucede al obsesivo que, segiin veremos en su
momento, vive como muerto sin estarlo o siente haberse ya
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vengado antes de arriesgarse a hacerlo, el estoico, y en gene-
ral todo el pensamiento antiguo, vive siempre por adelantado,
mirando al pasado, renunciando a las inquietudes e incerti-
dumbres que alumbran el futuro, al que dan hdbilmente por
perdido antes de tiempo. Por este camino, clausurando la ven-
tana que apunta al porvenir, por el que siente una gran des-
confianza, y condenando la imaginacién a la impotencia, in-
tenta templar la agitacién del deseo a la vez que abre todo lo
que puede su interés por el pretérito. La impresién de que los
tiempos anteriores fueron mejores, y el recelo hacia todo lo
que queda por delante, se convierten en una de sus mejores
bridas para domar el deseo, que, en condiciones normales,
cuando sigue su ruta natural y mira al frente, siente vivamen-
te el riesgo de perder lo que tiene y teme la posibilidad de
ahogar sus ambiciones. Aquello que se posee se saborea con
mds gusto, desde este punto de vista, cuando se piensa que
quizé sea el dltimo dia para hacerlo. S6lo se es enteramente
duefio del presente. Si se desea para mafiana algo supuesta-
mente mejor que aquello de lo que hoy disponemos, el deseo
resulta mucho mdés incierto que la seguridad inapelable de la
muerte. El carpe diem de Horacio es un aprovechamiento del
presente tan seguro que supera la incertidumbre fatal que
acompaiia al nuevo dia. Vivir la vida de la mano de la muerte
es la apuesta fundamental del estoico, y de un modo algo me-
nos firme también del epicireo: «El que exhorta al joven a
que viva bien y al viejo a que termine bien es necio, no sélo
por lo apetitoso de la vida sino también porque el entrena-
miento para vivir bien y para morir bien es el mismo»'%.
Nada hay mds protector para el sabio que ser duefio del
momento final en que convierte toda actualidad, ese mismo
que mds tarde el cristianismo reservaria, mirando al futuro y
la esperanza, para el postrer y més definitivo arrepentimiento,
pero ya no pensando en el presente, al que desprecia, sino en
la eternidad que vislumbra. Pascal, desde estos supuestos reli-
giosos, insistiria en que la muerte sibita era la tnica que de-
biamos temer puesto que eliminaba la compuncién tltima, y
en ese miedo a lo repentino encontraba, por otra parte, la ra-
z6n para que los confesores vivieran siempre invitados en ca-
sa de los grandes, dispuestos a absolverlos a la menor oca-
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sién. Sin detenemos a comentar la astucia de los clérigos a la
hora de atemorizar a los pudientes, entendemos por lo demds,
desde este punto de vista, que Pascal, como en tantos otros as-
pectos, criticara a Montaigne por pensar en morir cémoda-
mente. Montaigne, ajeno a estas preocupaciones antcipato-
rias del deseo y a todas las exageraciones de la religiosidad,
expresé con claridad el escenario preferido de su fallecimien-
to: lejos de los suyos, a caballoy de repente.Y cuando se in-
terrogé sobre su trato diario con la muerte fue también muy
elocuente: «Veo con indiferencia la muerte cuando la siento
de manera universal y como fin de la vida. En bloque, la sa-
boreo; al por menor, me amedrenta»!?,

El objetivo del moralista en este caso es retener el deseo
en el dngulo de Z, buscando la homeostasis, la conservacion,
el principio de constancia, el mantenimiento mis o menos pu-
sildnime de lo que ya tiene. Desea lo que ha alcanzado, lo que
posee. Se conforma con ello aunque se prepara siempre para
perderlo de inmediato de la mejor formna que entiende, que es
consagrandose al presente. Para Plutarco, como para la mayor
parte de los autores antiguos, el necio se ocupa del porvenir
en lugar de hacerlo, como el sabio, de lo actual, de lo que ya
atesora. Para el estoico, la esperanza es una pasién perjudi-
cial, una debilidad carente de fuerza y virtud. Opinién, por
otro lado, afin a la l6gica oriental, que identifica el dolor con
la preocupacién por el futuro, pero opuesta a la severidad
cristiana que advendria después en Occidente y que Pascal,
que nos vuelve a servir de contraste, invoca con su fe: «No
hay mds bien en esta vida que la esperanza de otva vida»r®,

La muerte no es temible, segiin el antiguo entender hele-
nista, porque no reside ni en el presente ni en el pasado, mien-
tras que el futuro, por su parte, nunca acaba de hacerse actual.
El conocido argumento del epicireo aleja el temor a la muer-
te pues le cierra cualquier posibilidad de presencia. No existe
en vida, si conseguimos despojamos de la carga del maiiana,
del arco intencional del deseo que nos amenaza. Sin embargo,
la estratagema no intenta simplemente negar su existencia. La
astucia es mds sutil, pues si bien considera la muerte ausente
del momento, se 1a aproxima para mejor conjuraria y se hace
de ella algo contiguo e inminente. De este modo es experi-
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mentada con tanta mayor indiferencia y desinterés cuanto
mds cercana. El necio la teme, precisamente, por hipotecar su
deseo al futuro, al olvidarse de lo que Wene; pero también, por
creer que la muerte es lejana; cuando para el sabio estd pren-
dida en el mas inmediato maifiana. Por este motivo, es de su-
poner que los hombres modemos, preocupados por el progre-
so, los cambios, la moda y las inversiones, seriamos vistos
por los antiguos como su jetos extravagantes y lerdos, ofusca-
dos, caidos en la nada y en el olvido. Hombres tristes, por lo
tanto, porque la tristeza del duelo se convierte en la amenaza
predominante para quien se entrega a la esperanza y desdefia
el culto al ayer que anula todo cambio futuro. Asi lo entiende
el propio Epicuro: «Nada sucederd en todo el tiempo que no
haya sucedido en el tiempo infinito ya pasado»?!. Quien da
todo por perdido nada tiene que perder. «<No hay esperanza
sin temor ni temor sin esperanza»??, afirmé Spinoza mucho
mds tarde, guiado por la misma preocupacion ante la pérdida
y el duelo que la acompaiia.

Este proceder estratégico nos provee también de otras
ventajas que no entendian, segin avanzamos, ni el cristianis-
mo ni Pascal, como es evitar el ansia de inmortalidad, la aspi-
racion suprema y desaforada del deseo cuando cree en la for-
ma mds elevada del maiiana. Epicuro lo expresaba asi: «De
ahi que la idea correcta de que la muerte no tiene nada que ver
con nosowos hace gozosa la mortalidad de la vida, no porque
afiada un tiempo infinito sino porque quita las ansias de in-
mortalidad»23.

Sin duda, esta habilidad para la prevencién del duelo y
anticipacion de las pérdidas, vuelca sus operaciones en el
punto Z de la curva del deseo, pues, instalado en su dngulo, el
sabio muestra su mayor capacidad para retener al otro y con-
trolar las ausencias. Dentro del perimetro de Z pretende con-
wolarel dolor, las adversidades y la soledad, es decir, todo lo
que proviene de la insuficiencia del objeto y de su wansitorie-
dad. El sabio, pero en especial el estoico por su acentuado
rigor, no trata de huir de Z como el libertino, oo gran com-
prometido en esta coordenada, sino de llegar a su puerto y,
tratando de anticipar la desilusion, recalar alli a fondo sin
abandonar el lugar hasta que el deseo desaparezca por mor de
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la muerte. El libertino, al contrario, como tendremos ocasion
de comentar, en el punto Z sacrifica a Eros en favor de Afro-
dita, renuncia al amor y a la amistad con tal de reservarse el
poder de la sensualidad, mientras que el estoico cuando repu-
dia las estancias de Eros no lo hace para dar rienda a los pla-
ceres sino para entregarse a otro deseo, al de poder, para con-
quistarlo y mds que nada para conservarlo, pero no s6lo en su
manifestacién de control pasional, sino mediante su inclina-
cion a participar en la politica de la ciudad y en el estricto
control social que propugna y defiende.

Asentado en Z, el estoico se siente libre de los altiba jos y
las tentaciones provenientes de la atraccion y la satisfaccion
que circulan por X eY. En vez de alejarse de Z para iniciar un
deseo nuevo, prefiere, intentando preservar el deseo, conten-
tarse con lo que ya tiene ante el temor de perderlo. En el seno
de Z siente, por otra parte, que cumple me jor que nunca con
su deber moral. En su territorio, el estoico no tiene nada que
temer y puede mds facilmente persuadirse de estar en confor-
midad con la virtud, en armonia con la naturaleza y entregado
al perfecto cumplimiento politico de sus deberes de ciudada-
no. De esta suerte, las obligaciones de la amistad quedan a
salvo y las convulsiones del amor anuladas. <El sabio no se
enamorari», prescribe una maxima comdin a todas las escue-
las helenistas, que cuida tanto de los excesos pasionales como
anticipa los dolores del fracaso amoroso.

El saber, el deber y la amistad, son los tres invitados
estoicos de Z, a los que alquila sus dependencias con tal de
someter los deseos a su estricto régimen. El riesgo de esta es-
trategia, l6gicamente, es que muera de éxito, que fallezca de
plenitud. Un estoico triunfante es un hombre acartonado que
bajo el ideal de no conmoverse por la decepcion acaba estran-
gulando el deseo de tanto pretender asegurarlo. Vive sujeto a
la fatalidad, bajo la resignacién y el pesimismo. En vez de de-
sear, en sentido estricto, se contenta con reaccionar. Su feli-
cidad es una fortaleza inmévil y vacia. Al estoico, en conse-
cuencia, le salva lo que menos sospecha, que nadie sea tan
sabio como era de esperar, pues todo ser viviente estd entram-
pado y desbordado por los males de la separacion, de la tris-
teza y el duelo. Al fin y al cabo, el deseo se redime gracias al
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fracaso de los ideales del sabio. Una vez maés, 1a implacable
ley sucesoria obliga a que cada deseo se nuwra de la impoten-
cia del anterior, que con su adversidad rescata por su cuenta al
siguiente.

Multiplicacion del ob jeto

Hay una respuesta, en tercer lugar, que intenta canalizar
otro importante riesgo mediante la multiplicacién continua de
los objetos que se desean. Trasa de evitar expresamente que el
deseo se detenga arrastrando al sujeto a la melancolia y la
wristeza. La condicion triste del deseo muestra aquf, bajo esta
amenaza de apagamiento, un exwaiio potencial de desdanimo
que procura como sea corregir, aunque para ese fin necesite
un empacho de relaciones.

Todos, de uno u otro modo, intentamos que el deseo no se
estanque en el fondo de Z tornando imposible la continuidad
de su curso natural. En una cadena bien engrasada, un deseo
viene a sustituir al anterior sin grandes riesgos ni pesares.
Desde este punto de vista, todo deseo representa el duelo su-
perado del precedente. Cuando este duelo no se lleva a cabo,
la melancolia, bajo la formade la aphanisis, ese temido eclip-
se del deseo que identifica una de las figuras mas significati-
vas de la muerte, se apodera del sujeto. Riesgo que, por otra
parte, no s6lo acompaa intrinsecamente al deseo, sometido
siempre al amargo trance de su desaparicion, sino también a
todo intento de anular arkficialmente su duelo dfndole por
superado antes de que se presente, como lo intentaba la estra-
tegia anticipadora que acabamos de comentar.

Entre las preocupaciones tradicionales que inquietaban al
antiguo, el temor que ahora nos interesa, el de la falta de ape-
tencia que interrumpe el curso del deseo, no ocupaba su ima-
ginacion con la mismaintensidad con que lo hacia el temor a
las pasiones incantroladas. En general, se pensaba que la gen-
te era infeliz o por miedo o por apetencia infinita y vana, pero
no se tenia en primer plano el riesgo contrario: la fatiga del
deseo, el temor de su extincién. Explicitamente no se hacia
mencién frecuente al receso del deseo, pues se temmfa mucho
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miés el exceso que su desaparicién. Incluso la melancolia ten-
dia a observarse antes que como una falta de deseo como un
excedente mds, como un vicio sobrante, como una pasién
triste que habia que mitigar.

Sin embargo, la preocupacién por estrar el deseo ha existi-
do siempre aunque sea mucho mas marcada entre los moder-
nos. Alargar el desso es ahora un objewvo principal del que no
participaban con tanta intensidad los ansiguos, probablemente
por no sentirse tan amenazados como io estamos en el presente
por un deseo tan precipitado como el que caracteriza la moder-
nidad. Tan importante como podia ser antes controlarlo se ha
vuelto en el presente la necesidad de mantenerlo vivo o de sus-
tituirlo pronto por otro que garantice su continuidad. Tan agudo
y exigente como se presentaba en aquellos tiempos el temor a
un deseo extenuante, se muestra ahora el horror ante uno clau-
dicante. Mantener el deseo activo se comvierte en el imperativo
principal que en este momento nos interesa.

L as soluciones que destacamos frente a esta amenaza cons-
tituyen dos altemnativas que han llegado a ser muy caractetis-
ticas. La primera consiste en acelerar la rueda del deseo susti-
tuyendo enseguida un objeto por owo, no sea que la fijeza lo
acabe sofocando y extinguiendo. Todos reconocemos en esta
intriga la eswrategia del Don Juar, exponente superior de la rue-
da circulatoria de los deseos puesta al servicio de una prérroga
continua que no oftece Miempo para descansar. La segunda dis-
posicion, muy préxima a la anterior, es el ansia de novedad, el
primor de evitar la repeticion, o al menos, si se acepta por prin-
cipio que ésta es ineludible para el hombre, el intento de hacer-
lo bajo la forina de innovacién, repitiendo pero, eso sf, logran-
dolo a fuerza de sostener diferencias arsficiales, puramente
aparenciales. En este caso nos vemos inmersos en el dominio
del conswno y de la publicidad, es decir, en el essimulo del de-
seo mis especifico de nuestros siempos.

El Don Juan, que a primera vista es un hombre ligero y
frivolo, desinieresado del ejercicio del poder social, cambia
de perfil si lo enfocamos desde la 6ptica del deseo, porque
aparece entonces como un activista del poder incansable. Al
fin y al cabo, no desea al otro si no es para someterlo bajo el
dictado de su energia deseante, ni sostiene el deseo si no es el
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tiempo imprescindible para afiadir otra victoria que venga a
prorrogarlo. El ingenio de poder que disefia se prolonga en las
fervientes herramientas utilizadas por el libertino: la conquis-
ta, la penetracion y el engafio. Las tres son representantes ge-
nuinas de una libido impregnada de dominio y sumisi6n del
otro, que no deja espacio para la recepcion del préjimo, para
su hospedaje mds o menos reciproco y siménrico. El Don Juan
se pertrecha con estas armas del combate amoroso para evitar
el fracaso que puede suponerle no itse a tiempo y acabar en-
carifidndose con la pieza lograda. Con esta intencién estable-
ce un régimen de rupturas rdpidas e inmediatas, que a veces
colorea con separaciones escandalosas para remachar mejor
su libertad bajo la ensefia de la depravaci6n y la distancia. De
esta suerte demuesta su capacidad a la hora de escapar del
otro, y de hacerlo siempre a tiempo de evitar cualquier confu-
sa dependencia. Ver amanecer con el otro, recrearse en el do-
mingo de la vida, es un placer o un decoro que le estdn prohi-
bidos de raiz.

Este Don Juan transido de poder encamna como nadie al
hombre que teme perder la cuerda indefinida del deseo, del
que representa su héroe modemo. Angustiado ante la posibili-
dad de inhibicién y falta de apetencia, se transforma en un
conquistador impenitente, en alguien que, bajo las halagiiefias
fornas de la libertad moral, ejerce el poder de conquistar el
deseo de los demas para poseerlos y burlarlos sin respetar
ninguna regla social. El libertino no quiere esclavos indife-
rentes o que le desprecien de los que abusar, sino que prefiere
damas que 1o amen y lo deseen aunque inmsediatamente des-
pués pasen a odiarlo. Buscaenamoradas a las que somete con
la fuerza contagiosa de su deseo. Por su parte, a la victimala
atrae Don Juan porque la seduce el vigor de su anhelo, la
transgresion que le ofrece y la libertad que le propone, pues
antes que raptarla parece mds bien que la rescata siempre de
algin secreto lugar. Por esta razén es tan certera la opinién de
Kierkegaard: «El Don Juan no seduce, sino que desea y este
deseo tiene un efecto seductor»?*. Y para esta tarea de conta-
gio seductor, nada favorece mds que el afin de idealizar. El
Don Juan es una maquina idealizadora, un dispositivo de co-
dicia afectiva que nunca se cansa de envanecer y adular.
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Entre todos los motivos por los que el libertino se ve com-
pelido a la conquista sin freno, destaca en especial el peligro
que siente ante el posible crecimiento del querer, en tanto el
carifio retiene el deseo sobre un mismo objeto y propone un
intento de igualdad que €l no estd dispuesto a consentir. «Es
preciso que yo logre a esta mujer para librarme de la ridiculez
de amarla», hace decir Laclos al vizconde de Valmont en la
canta IV de Las amistades peligrosas. Expiresion que constitu-
ye un buen ejemplo, por su parte, de la soltura can que el li-
bertino trata de saltar de Y a X sin pasar por el reposo conci-
liador de Z. Si el Don Juan asciende continuamente por el
vientre de la curva del deseo, desde X aY, no es para obtener
el placer de un modo directo, sino més bien para eliminar el
temor de que su deseo se apague tras la conquista y se reen-
cuentre con la soledad propia de quien no puede amar o lo te-
me en exceso. «;Oh, posesion deliciosa! Te imploro para mi
dicha y sobre todo para mi tranquilidad», leemos enla misma
carta de idéntico personaje. En el Diario de wur seductor,
Kierkegaard expone a su modo el mismo argumento: «Infil-
warse de un modo fascinante en el alma de una joven es una
obra de arte, pero saber salirse a tiempo y de una manera ai-
rosa es toda una obra maestra»?. Y no muy distinta, como era
de esperar, es la opinién de Moli¢re: «Las pasiones nacientes,
después de todo, tienen encantos inexplicables, y todo el pla-
cer del amor consiste en el cambio»?. Salir lo antes posible
de la esfera de la persona conquistada y ofrecerse la alternati-
va urgente de la vaiiacion, es la tnica alternativa posible para
Don Juan, que en el amor sélo teme tropezar con la melanco-
Ifa y la soledad. En caso de alarma, y la suya es permanente,
antes que padecer prefiere actuar. «Puede estar seguro que no
me dejaré encadenar de tal modo que no pueda romper siem-
pre a mi antojo, y como por diversién, estos nuevos lazos»,
alardea con exceso de seguridad nuestro héroe, Valmont, po-
co antes de pronunciar las primeras voces de la derrota: «El
alborozo fue completo y reciproco; y por primera vez el mio
sobrevivi6 al placer» (carta CXXV),

Ademds de escapar del amor y tranquilizarse con la con-
quista, Don Juan necesita riesgos, dificultades y un senti-
niento claro de wansgresion para sostenerse. En otro caso, su
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defensa del deseo le parece impropia, débil, y, més que nada,
insignificante, sosa, anodina. Por eso exige siempre un ene-
migo que est€ a su altura. Un buen testimonio de esta necesi-
dad volvemos a encontrarlo en la antes citada carta de Laclos:
«Ya conoce usted a la presidenta Tourvel, su devocion, su
amor conyugal y sus principios austeros. Todo eso es lo que
me propongo atacar; ese es el enemigo digno de mi». «Su lo-
gro -dice méas adelante— me asegura tanta gloria como pla-
cer». El libertino necesita cierta resistencia de la victima an-
tes de la rendicion. Cuanta mas, mejor. No le interesa vencer
aprovechidndose de la pasividad de la poseida, sino que pre-
fiere contar con su pugna para vencerla con la tentacién hasta
que entregue decididamente su virtud y su honestidad. Sin es-
te ingrediente, la conquista se devalia, se vuelve candorosa e
initil. «No es suficiente para mi el poseerla, quiero que ella
misma se me entregue», leemos en la carta XC de nuestro au-
tor. Sin el colorido de transgresion, de victoria, de pecado y
de ateismo, el deseo queda capitidisminuido. Moli¢re lo
describe de este modo: «En fin, no hay nada més dulce que
vencer la resistencia de una bella criatura; y tengo, en esta
cuestion, la ambicion de los conquistadores que vuelan perpe-
tuamente de victoria en victoria, y no se resignan a limitar sus
deseos»?”. Sin un riesgo que la autentifique, la aventura se
convierte en una trivialidad. El libertino se aburre si el objeto
no estd prohibido. No le interesa cuando se enwega sin lucha.
La wansgresion es, sin duda, el interruptor que enciende su de-
seo, como la dificultad constituye el mejor ingrediente para
hacerlo crecer. Cuando el Don Juan mozartiano canta su céle-
bre rebelion, se siente més cerca que nunca el deswno tragico
del héroe: Ma non manca in me coraggio, non mi perdo o mi
confondo, se cadese ancor il moido nulla mai temer mi fa
Don Juan puede rendir todo, incluida la vida, pero nunca el de-
seo sobre el que se sostiene. «{Como le iban a faltar los deseos
-escribe Kierkegaard—, si cabalmente desear es el tnico ele-
mento de su vida que se desarrolla con normalidad'»28,
Confrontarse a conquistas dificiles es su modo de elegir.
No posee otros fundamentos para la eleccion que los estorbos
y la dificultad. La mujer casada -mujer de otro—, o la religio-
sa —mujer de Dios- son sus piezas més codiciadas. Como se
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ve, su mejor victima es aquella cuya conquista se ofrece con
los estimulos de la defensa, que se acrecienta, ademas, si po-
see el valor de algo inicidtico. Don Juan quiere ser el primero
en profanar una tierra sagrada. El placer aumenta cuando fun-
ciona como un juego de iniciacidn, que siempre delata un an-
sia de poder extrema. Una virgen o una religiosa son los pla-
tos mas apetecidos. Con razon las novelas de los libertinos
contaban a menudo con un iniciador religioso que profana su
propia moral, y una doncella de dudoso origen a la que persi-
gue. Una religiosa dubitasiva y agobiada por las tentaciones, o
una joven pudorosa de la alta sociedad, son sus vicimas pre-
dilectas. La combinacidn resulta de este modo detonante, car-
gada con la mejor municién que el deseo es capaz de sumi-
nistrar: el escandalo.

Aunque resulte demoniaco, el Don Juan es el héroe alegre
y desesperado del deseo, mientras que Sisifo, con el que tiene
mucho que ver, es su campeon triste y estipido. Don Juan da
cuenta de la naturaleza intrinseca del desear. Representa el
deseo triunfante en su estado natural, sin el recurso facil y ci-
vilizado de las sublimaciones. De ahi su intemporalidad y su
clasicismo. Su estandarte se alza frente a todas las circunstan-
cias del hombre. Ondea ante todas las opresiones del mundo,
en tanto le propone a la humanidad su cédigo més intimo: el
ansia de poder y de libertad; el ejercicio de vitalidad, de triun-
fo y ganas de vivir; la ruptura audaz y subversiva de todas las
prohibiciones; el ateismo provocador, indiferente a la muerte
y a la condena eterna; la inocencia no resignada, sin jobismo,
pero también sin escriipulos de conciencia ni persecucion pa-
ranoica; el apetito omnivoro, insaciable y satanico. Tales son
las armas de su inmortal inmoralidad, que va acentuando o
mezclando en distintas proporciones segiin la época a la que
pertenece.

La ambicién de novedad, como se dijo, es otra de las res-
puestas propias del deseo. La estratagema de la moda -que
Leopardi hermanaba con la muerte— constituye un acicate del
deseo hoy insusstuible. Hannah Arendt hablé de «ese anhelo
moderno de novedad a cualquier precio»??, juicio que es
oportuno recordar en este momento. Como si se tratara de un
donjuanismo generalizado, el deseante que ha caido tras esta
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marca caracteristica de la modernidad persigue objetos por los
que se deja conquistar y que abandona apenas les consume, si
es que llega a darle tiempo para hacerlo. El gesto de esta vida
precipitada, intoxicada por el estimulo de la novedad, tan vol-
cada en el ejercicio continuo del deseo, tiene como consecuen-
cia que se desprecie la tradicion, se desentienda uno de la his-
toria y se olvide el pasado sin aparente esfuerzo. El ansia del
instante y del presente en continua renovacion, convierte al su-
jeto moderno en un adicto a lo novisimo y le condena a una
poswrimeria permanente. Bajo el fetichismo de la novedad to-
do se torna acelerado y transitorio, pero no tanto por el empu-
je de un rebelde inconformismo como de un aburrimiento in-
cansable. La celeridad en este caso no implica rebelion sino
todo lo contrario, un sometimiento decidido a lo que se le
ofrezca aunque se muestredisfrazado bajo el emblemade la li-
bertad comercial. Movido bajo este apetito, que garantiza el
vuelo del deseo por la ingravidez que induce la velocidad, el
hombre vive, pese a la apariencia de los cambios de moda, en
un circuito cerrado del que no puede —ni quiere— salir, limitdn-
dose a rotar. De esta suerte, la velocidad del deseo guarda en si
la paradoja de intentar no repesir para sélo conseguir dar vuel-
tas a lo mismo, lo que a muchos les resulta fascinante.

Por estos motivos, apreciamos que el hombre de la moda
se muestra tan antihistérico como lo son los excesos de la
ciencia, si entendemos ésta como el conocimiento que trata
de escapar lo mds posible al valor histérico de las cosas. La
ciencia, desde este punto de vista, representa el triunfo mo-
derno del deseo, pero de un deseo anénimo, consumista, pu-
blicitario y sin sujeto que le gobierne. Nuestra mayor muestra
de falso libertinaje social es hoy el culto a la técnica, que en la
curva del deseo representa el compromiso de salir de Z lo an-
tes posible para someterse a una falsacion continua de la ver-
dad. De esta forma se obliga a renovarse sin descanso, pero
sin salir para ello del circulo repetitivo del positivismo que se
opone a toda visidn histdrica, y sin atreverse a esa aventura
trdgica y roméntica que es amar sin mads, entregindose a la
eleccion ciega y sin recambio de ideas majestuosas y descar-
nadas donde la publicidad no acierta a penetrar, y donde lo r4-
pido, momenténeo y breve no tiene lugar.
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Eliminacién voluntaria del deseo

Tanto como a su desaparicion se puede temer al deseo
mismo. Esto sucede, desde luego, en el seno de las psicosis,
que cursan bajo un pavor involuntario ante la presencia del
deseo de los demas. El psicético tiende a desequilibrarse co-
mo consecuencia del enigma que el deseo del otro le provoca
con su proximidad. Pero no son sélo los psicéticos los que re-
celan del deseo, sino que los hombres de cualquier condicién
corren el riesgo de angustiarse ante la emergencia de algiin
deseo particular. Los locos, ciertamente, no acceden al guién
general, dado que la psicosis se define como una exclusion de
la vida deseante que los psic6ticos compensan con el subter-
fugio delirante de la persecucion. Pero los neuréticos, por su
parte, pueden intentar erradicar el deseo por una via mas vo-
luntaria, ensayando zafarse de los problemas que conlleva su
despliegue. Asi sucede en todas aquellas formas de austeridad
y renuncia que van mds all4 del control y la moderacién pa-
sional, en la medida en que aspiran a la eliminacién del deseo
mismo, como Si estuviera a nuestro alcance obstruir entera-
mente sus manifestaciones. Su acci6n radical se ejerce de
preferencia sobre la coordenada mas baja, sobre X, que repre-
senta el inicio y despertar del deseo, al que intenta asfixiar pa-
ra que no se ponga en marcha. Al conxario del proceder del
Don Juan, que es un trabajador estajanovista en el arco que va
de X a Y, el asceta nunca sube a la montafia y, si puede, ni se
acerca siquiera a sus faldas.

La municién argumental de este proceder puede ser reli-
giosa, ya sea cristiana o no, en el caso del ascetismo y las
renuncias espirituales, pero también puede provenir de una
culta moral pagana que busca en la austeridad mas severa la
ataraxia, la imperturbabilidad absoluta. Sin embargo, iras la
aparente renuncia del asceta pueden ocultarse muchas tram-
pas. A menudo, da la impresion de que el austero no wata de
anular realmente el deseo, quizd porque previera que el éxito
de su esfuerzo puede precipitarle en la melancolia, en el dolor
de la ausencia, mas que en el bienestar nirvanico de la faltade
apetencia y de la nada. Como si intentara, mejor, procurarse
la ocultacién del deseo con el fin de tenerlo, paraddjicamente,
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mds presente que nunca. Lo cual no dejade ser también la as-
tucia mds refinada del lujurioso, que utiliza este procedimien-
to, cual sosias del austero, para salir en busca de su erotismo.

Para ilustrar estas triquifiuelas nos basta recordar un cu-
rioso suceso, el de la llamada acedia, forma de melancolia
propia del monje que testimonia del fracaso de una vida que
promueve el trabajo y la liturgia como suceddneos del deseo.
La artimana de la fatiga y los rezos acaba fracasando si se usa
en exceso, y el acedioso en este caso se ve pronto asaltado por
la soledad y la inhibicién propias del ocio. En cambio, la in-
dustria del asceta triunfa si no mira tanto por la desaparicién
del deseo, segiin la intencién manifiesta, como por su vitali-
dad, cuando se muestra mds preocupado en dltimo extremo
por la custodia del deseo que por su anulacién, que no le inte-
resa tanto como proclama. A menudo, estos oficios que se
ocultan con ropajes ascéticos no buscan en iltimo extremo la
extincion de deseo, sino que tratan de conducirlo a un punto
de origen desde donde se le sienta despertar con més pujanza,
como, por ejemplo, sucede bajo la figura cristiana de la tenta-
cion. Al fin y al cabo, todo ascetismo suefia secretamente con
detener el deseo para conservarlo mejor. No se puede elimi-
nar el deseo por el deseo mismo. El deseo de acabar con todo
deseo concluye siempre en una impostura, en una trampa.

El camino pagano de la moderacion también conduce,
cuando se tensa en las formas de purificacion ascética del de-
seo, al sacrificio final de la renuncia. Desde la domesticacién
se intenta llegar pronto a la desaparicion. De la mesura a la
erradicacion. Bajo estas decisiones no se da muestras de huir
precisamente de 1a amenazante aphanisis sino que, todo lo
contrario, se intentadominar el deseo de modo completo y se
aiiora, al menos formalmente, su supresion. Sin embargo, tra-
tando de huir de las pasiones se puede acabar desembocando
en mortificaciones tan extremadamente rigurosas que resul-
ten en si mismas pasionales. El ascetismo, si es fanético, tras
la férmula de Dios o nada, no siempre conduce a la quietud
sino al tumulto de la pasién.

Se ha llegado a pensar que esta sutil deformacion es un
riesgo caracter{stico del estoicismo, como si €ste a veces pre-
tendiera, més alld de la moderacion, alcanzar a extirpar el de-
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seo en todas sus manifestaciones. En cualquier caso, todas las
posturas austeras, por una razon consciente o por una conse-
cuencia inconsciente, vienen a aspirar a lo mismo: a tratar de
controlar el deseo sin renunciar del todo a la accion. De esta
suerte, ofrecen un procedimiento muy similar al que ejercen
las escuelas orientales cuando propugnan renunciar al resulta-
do de los actos: «S6lo la accién constituye tu deber, no sus
frutos. Los frutos de la accién no deben ser tu objetivo, sin
que por ello eludas la acciéon misma»*®. Compromisos, en re-
sumidas cuentas, que permiten deponer lo mds posible el de-
seo sin caer en la melancolia y la inhibicién. Fines que, como
se ve, no se apartan mucho de los objetivos del monje acedio-
SO que antes se avizoraban.

Por esta razon, entre los motivos de control estoico del
deseo y el propdsito tltimo del asceta podemos descubrir que
no hay muchas diferencias, salvo que este tltimo ha intentado
reducir la caricia constante del deseo a un sentimiento dspero
de culpabilidad y de dolor de conciencia, nublando, tras la so-
berbia de un encuentro privilegiado con Dios, todo vestigio
de vida social, si pensamos en el anacoreta solitario, o la ha
estrechado en un circulo de elegidos, si tenemos en cuenta el
ejemplo del ascetismo mondstico, del cenobita monacal.

Las buenas elecciones

Las preocupaciones mds repewdas de la Antigiiedad, que
han llegado hasta nosotros, tienden a estar guiadas por el inte-
rés de controlar los excesos cuantitativos del deseo, antes, sin
duda, que cuidarse por la cualidad del objeto deseado. No obs-
tante, aunque suceda en menor medida, también existia ese es-
mero entre las escuelas filoséficas helenisticas, y se postulaban
buenos y malos deseos segtin el objeto anhelado y la relacién
que con €l se establecia. El interés no debe extrafiarnos, pues
sobre el circulo del objeto se cifien algunas de las cuestiones
mds trascendentes del deseo, como son los requisitos de la dis-
tancia, del niimero y del §empo: qué proximidad hay que man-
tener con el amigo, a cudntos podemos desear y bajo qué orden
de preferencia, qué tiempo es correcto que dure un deseo.
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Epicuro es la referencia tradicional a la hora de diferen-
ciar los deseos segtn el objeto apetecido. Su clasificacion es
muy congruente y retine, desde este punto de vista, todo lo
que venia esbozado en el pensamiento griego hasta él, en es-
pecial a wavés de Platén, que ya en su Repiblica habia abor-
dado con anterioridad la condicién de los objetos deseados.
En su Carta a Meneceo®, Epicuro distingue frontalmente en-
tre deseos naturales y deseos vanos. Entre los naturales, dice,
unos son necesarios y otro naturales sin mds. Y de los necesa-
rios, segun entiende, unos lo son para la felicidad, otros para
la propia vida y otros para el bienestar del cuerpo. Los vanos,
finalmente, son aquellos deseos que no son ni naturales ni ne-
cesarios. Bajo esta sistematizacion no sélo se clasifican los
deseos segiin su objeto, sino que se anima a prescindir de
buena parte de ellos, en especial de los vanos y, en menor me-
dida, de los naturales pero innecesarios —simplemente apete-
cibles, los denomina AristGteles’—. Apoyados sobre estas
proposiciones éticas, los moralistas cldsicos intentaban ale-
jarse de placeres gratuitos y de deseos innecesarios. Era la ca-
lidad del deseo, en funcién del objeto deseado, la que era
puesta en cuestion con estos andlisis tan simples y formales.

Sin embargo, el canon deseante propuesto no dejaba de
presentar conflictos o suscitaba contrapuntos desconcertan-
tes. Por mucho que se intentara precisar, la tarea de distinguir
los deseos y, mds que nada, la de identificarlos moralmente,
se wransformaba a menudo en una empresa imposible. Baste
recordar la buena cara con que se acogia la liberacion feswva
de las prohibiciones en los rituales biquicos y dionisiacos, o
la firmeza con que se proponia su transgresion continuada por
parte de los cinicos, que combatian por transformar la moral
en un modo de contravenir las convenciones sociales y des-
plazar a otro limite menos regulado y mas amplio el reconoci-
miento de los deseos naturales. De esta suerte, la obligacién
de liberarse de las falsas prohibiciones mediante la provoca-
cion y el escdndalo, se convirtié para el cinico en un impera-
tivo tan importante como hacerlo de los falsos deseos. Escép-
ticos y cinicos, por consiguiente, nos aportan el testimonio de
quienes se encargaron de poner en solfa cualquier posibilidad
de una clasificacién universal y comiin de los deseos, demos-
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trando de este modo, al fin y al cabo, su indémita constitucién
y su genuina arbitrariedad.

Por otra parte, en las nonnas para la eleccion del objeto,
cuyas reglas interesa comentar, van a intervenir con el paso del
tiempo otros dos factores relevantes. Vaya esta advertencia pa-
ra su nimero y para el trato jerarquico que se merecen. Las al-
ternadvas de amar a uno o a muchos, de amar a todos por igual
0 a unos por encima de los demds, pasan a ser prescripciones
inevitables para valorar la calidad del amor o la amistad. La
contraposicién de los amores genéricos y los amores selecki-
vos, por un lado, y de los amores semejantes y los amores ni-
cos, por otro, acotan un escenario donde se mide el alma del
hombre, su generosidad y su nobleza, y donde se pone de ma-
nifiesto la subordinacién moral de los habitos afectivos.

La eleccién y la preferencia puestas en juego ordenan las
relaciones, conformdndolas a distintos grados de exclusividad
y de jerarquia. Inicialmente, como tuvimos ocasién de ver,
hubo quienes pensaban que nada parecia mejor, con el fin de
garantizar el deseo, sino elegir un objeto que cambiase lo me-
nos posible, mientras que, para otros, esa constancia conducia
al temor, a la melancolia y a la destemplanza. Mas tarde se
pasard, sobre todo, a discutir si hay que querer a todos por
igual o a alguien en especial. Durante el helenismo esta alter-
nativa no se planteaba, pues las preferencias por alguien no se
cuestionaban de puro naturales que se entendian. «<El amor,
escribe Aristoteles, tiende a ser una especie de exceso de
amistad, y éste puede sentirse s6lo hacia una persona»*. Fue
el cristianismo el encargado de ordenar el deseo en relacion
con el amor preferente a Dios, a quien se debia querer por en-
cima de cualquier realidad, como también se convirti6 en el
instigador de una curiosa idea que venia a romper con la in-
clinacién espontdnea de los hombres, como fue la recomen-
dacién de querer a todos los hombres por igual, cuiddndose
de no establecer diferencias entre ellos. Sobre la primera exi-
gencia traemos a colacién el mandato de Pascal: «Si existe un
Dios, es preciso amarle s6lo a El, y no a las criaturas pasaje-
ras»*; sentencia que constituye un buen e jemplo de la extrali-
mitacién que podia alcanzar el mandamiento de amar a Dios
sobre todas las cosas. Y sobre el segundo propésito, podemos
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evocar la admonicién de san Juan de la Cruz, «no ames mds a
una persona que a owra porque errards», conwa la que convie-
ne recordar la indignada reaccion de Freud ante semejantes
propuestas: «Un amor que no discrimina pierde a nuestros
ojos buena parte de su valor, pues comete una injusticia fren-
te al objeto; luego no todos los seres humanos merecen ser
amados»*. En cualquier caso, disponiéndose a distintas dis-
tancias sobre estos extremos, es cierto que cada uno decide
también su respuesta en relacién al modo de tratar a sus obje-
tos afectivos. Unos prefieren ser amigos de todos, owos de
unos pocos, y hay quien sélo sabe codearse con amigos inti-
mos, y de entre ellos quizd tienda siempre a hacerlo con uno
por encima del resto.

Otro asunto que viene a salvaguardar y defender al deseo
en su relacion con el objeto es el grado de reciprocidad con el
owo que, mis 0 menos voluntariamente, se propone o se ad-
mite. La jerarquia en este ca.so, el coeficiente de igualdad em-
pleado, viene a decidir la eleccién del objeto, confirmando
indirectamente que la condicién del poder tiiie el deseo y con-
diciona sus objetivos. Hay quien sélo puede desear a los que
den muesiras de sumisién, como también hay quien precisa el
estimulo de la superioridad del otro para desearle, mienwras
que, por 1ltimo, nos encontramos con quienes tienen que en-
mascarar las diferencias irreductibles que le separan del otro
bajo un ideal de igualdad para poder expresar su deseo y com-
partir su afecto. En cierta medida, estos grados de correspon-
dencia y mutualidad constituyen una de las opciones capitales
del deseo, pues ninguna compromete con mds claridad ese hi-
lo de poder sin el cual no es concebible el ejercicio de desear.
El compromiso con el otro, la interaccion y el nivel de sime-
tria son un marco insalvable que define, por encima de cual-
quier otro que podamos imaginar, la cualidad y la calidad del
deseo, lo que viene a ser lo mismo que invocar la indole mo-
ral del sujeto. Quizd lo sea debido a que en este territorio je-
rdrquico el deseo se ve més comprometido moralmente que
en ningin otro.

Nos reconocemos en el seno de la lucha establecida enwe
la diferencia y la igualdad: entre la diferencia que nos hace
deseantes, porque s6lo queremos lo distinto, y la igualdad
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que nos invita a ser acogidos, pues s6lo en el trueque simétri-
co nos sentimos en verdad protegidos y deseados. El deseo es
una tensién asimétrica con vocacion de simetria que nunca
acabamos de regular, pero en cuya lucha nos va la salud y la
vida. Al menos, esto es lo que dictamina la irremisible dife-
rencia sexual.

Es probable que sea de Ovidio y de Lucrecio de los pri-
meros que tenemos noticias claras, en cuestiones de amor, so-
bre la defensa de la reciprocidad. Se ha llegado a pensar in-
cluso, en el caso de Ovidio, que su intercesion a favor de la
igualdad de los placeres fue la causa de su exilio, por la pro-
vocadora wansgresion que suponia contra los usos del poder
establecido. Después de €l la discusidn ya nunca ha cesado:
desde la concepcién de la semejanza como génesis del amor
en Ficino, para quien «el que no ama al amante ha de ser acu-
sado de homicidio», hasta el interés de Montaigne, cuando
defendia que «el trato amoroso exige relacion y correspon-
dencia... pues sélo puede pagarse en una misma moneda»*’,
Una preocupacion que se extiende al psicoandlisis actual si
recordamos su punto de vista a la hora de definir la que llama
relacién parcial, propia del narcisismo, como aquella donde
impera la utilizacion alienante del otro y su vaciamiento sub-
jetivo, sin consideraci6n al reparto equilibrado del poder y a
los compromisos mutuos.



v
RESPUESTAS SUBJETIVAS

Obligaciones subjetivas

Hasta ahora, las respuestas cldsicas, o las que tienen su ori-
gen o prolongacion en ellas, se limitaban a proponer normas de
conducta para controlar mejor el deseo y sus desventutados o
felices excesos. Todas las figuras morales antiguas brindaban,
llegado el momento, una me jor economia del deseo, y todas las
filosofias clasicas consistian en manuales sobre el comporta-
miento destinados a la felicidad de los hombres, mucho antes
de que se constituyeran en disciplinas puramente tedricas —co-
mo fue su destino- desprovistas ya de ilusiones terapéuticas.
Sin embargo, pese a todas las recetas que se le ofrecian al sabio
para guiar su comportamiento, en realidad los hombres adelan-
taban unas decisiones que luego decian elegir o preferir de mo-
do racional, mieatras que las exigencias de la vida les confion-
taban a unas coaductas reales que wraicionaban o desvirtuaban
sus buenos propdsitos.

Mas tarde se supo que, en cualquier caso, el deseo se go-
bernaba por unas leyes desconocidas que la conciencia moral
apenas podia rectificar pues, a la postre, la conciencia acudia
tarde y retrasada, limitdndose a condenar o aprobar una con-
ducta cuando ya se habia consumado. Al fin y al cabo, uno no
se comportaba segtin la escuela moral a la que pertenecia, si-
no que mds bien elegia la escuela segiin la conducta y los gus-
tos determinados de su deseo.

La insurreccion del deseo ante nuestros propositos, su re-
beldia frente a la voluntad, incluso cuando €sta se reconocia
vigorosa, se identificaban como engaiios que los sentidos, las
pasiones o los demones infundian en la razén, entendiendo
que en su interior existe siempre una intriga de ocultacion y
trampa que enfrenta a los deseos con el conocimiento. Recu-
rriendo al engaiio como ingrediente sustancial se zanjaba con
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comodidad el problema del componente desconocido que ha-
bitaba el alma del deseo. De hecho, ya de Apolo se dijo que
condenaba todo perjurio menos el de los amantes, que siem-
pre se disculpaba por insalvable. De este modo, al igual que la
nocion de azar ha servido para ocultar nuestra ignorancia so-
bre las reglas que rigen la necesidad de las cosas, el engafio
venia a encubrir nuestro desconocimiento de las leyes que go-
biernan los deseos humanos, en especial cuando son pasiona-
les. Sucedia por azar lo que no se podia predecir y por engafio
o tentacion lo que no acertdbamos a controlar. Realmente, al
margen de la penetracion psicolégica y vital de unos cuantos
moralistas, hubo que esperar hasta Freud para que se suscita-
ra la cuestion de las leyes que rigen inconscientemente el de-
seo —mads alla de recurrir a una simple caracterologia-, y para
que la psicologia se dotara de una teoria sobre el aparato psi-
quico que nos permitiese reconocer algo de lo que pasaba en
el intertor de los hombres a 1a hora de organizar los deseos se-
ginunos planes precisos. Debemos, por lo tanto, al psicoana-
lisis 1a primera teoria sobre su componente inconsciente, y de
momento también puede decirse que es la tnica que de ver-
dad nos auxilia. Una ciencia del deseo muy distinta a todo lo
conocido, por su contenido y por su racionalidad, se puso por
primesa vez a nuestra disposicién a comienzos dei siglo XX.
El psicoandlisis, en efecto, es la ciencia que nos ha ofreci-
do una clinica diferencial de los males humanos interpretada
desde las peripecias secretas y ocultas del deseo. Con ese pro-
posito ha distinguido tres grandes categorias: las psicosis, que
corresponderian a procesos donde el discurrir del deseo tien-
de a ser excluido hasta ser sustituido por el delirio; los pro-
blemas melancdlicos, donde el deseo en unas ocasiones se
enciende algo alelado bajo un estimulo excesivo, y otras, las
mds, se apaga, oscurece e inhibe; y las neurosis, en cuyo seno
las formas que vamos a comentar tienen su manifestacion
mas genuina. Es en el interior de las neurosis, por consiguien-
te, en lo mas intimo del sujeto que conserva las apariencias de
cordura y normalidad, donde nos interesa en este momento
circunscribimos para dar cuenta de las respuestas clinicas que
aqui importan: la histérica, la obsesiva y la transgresora. Tres
lineas de modulacién del deseo, presentes en todas las perso-
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nas, que cada una regula, mezcla o intensifica de acuerdo con
sus recursos y necesidades.

Desde esta perspectiva abordamos ahora las vicisitudes
clinicas del deseo. esas operaciones dindmicas que no pueden
proponerse, como sucede en el caso de las respuestas clasi-
cas, sino que s6lo pueden descubrirse. Mientras las respuestas
clasicas se definen por las normas de conducta que nos da-
mos, las subjetivas lo hacen por la sorpresa que nos asalta an-
te el camino que, a nuestro pesar, tomamos.

Histeria

Desde luego, aqui no debe entenderse por histeria un
diagndstico clinico sino cierta postura que representa una op-
cion comun para la totalidad de los hombres. La respuesw
histérica, en concreto, se reconoce en una dindmica del deseo
establecida al margen de nueswra decision, segiin hemos anti-
cipado, consistente en un procedimiento especifico y pre-
ferente de negociar el deseo y perfilar nuestra relacién con el
otro. Todos, en funcién de cierto spo de preferencia personal,
no hacemos sino compaginar las opciones sefaladas en dis-
tinta proporcién, acentuando una u ofra de acuerdo con nues-
tra inamovible estructura interma —cuya génesis no va a abor-
darse—, segiin las distintas dificultades de la vida a las que en
cada momento damos respuesta, y de conformidad con los
diferentes objetos que deseamos. Al margen de nues¥a incli-
nacién principal, hay circunstancias y encuentros que nos
hacen ser muy genuinos y owos que parecen despertar res-
puestas contrarias a nuestros hébitos establecidos.

Volviendo a nuestra onda, trazada por el deseo y su triple
pliegue —X, Y, Z—, lo que identificamos como histeria es una
l6gica de intervenciones que se reconocen por su inclinacion
para asentarse en la primera coordenada de la curva, de donde
cuesta salir para continuar la evolucién espontianea que supo-
nemos natural. Histérico es todo aquello que desde X procura
azuzar su deseo atrayendo el de quienes le rodean, pero que
sufre para avanzar siguiendo su curso propio. Eterno inicia-
dor, el histérico se resiste a confrontarse con la satisfaccién
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inherente al deseo en su nivel mas prominente, en Y, donde
siempre adivina un riesgo punitivo, prefiriendo satisfacerse,
por razones ocultas que no conoce ni quiere conocer, con sa-
borear el comienzo de su deseo y, en especial, optando por
contentarse con el gesto de despertar vorazmente el de los de-
mads. Dijérase que, pensando en alcanzar la cambre, el histéri-
co teme que la satisfaccién incluya la posibilidad de una de-
cepcidn intolerable o de un triunfe que le resulte demasiado
sangriento. Si rehiye, por consiguiente, esa especie de cenit
del placer, lo hace por el temor de descubrir la cortedad del
deleite y las limitaciones de aquel a quien falsamente ideali-
za, o bien por no correr el riesgo de encontrarse en el dltimo
instante con un misterio o unasoledad casi criminales que no
puede soportar ni acoger.

Por su coincidencia con la dialéctica natural del deseo en
sus formas iniciales, cabe entender que se nos repita tanto que
el nicleo del deseo es principalmente histérico, tanto en su for-
ma como en su proceder principal. Que el deseo de uno sea por
encima de todo el deseo del otro, lo conoce como nadie el his-
térico, que se refugia was el deseo ajeno como si fuera el pro-
pio. Es mds: vive de él. Se identifica con ese deseo que des-
pierta, antes que con la persona que lo labra. Le parasita de tal
modo que no sélo se articula con los descos de los demas sino
que ademds queda suplido por ellos. Cosa distinta pero, como
vamos a ver, en plena armnonia con este proceso, es que lo sos-
tenga precisamente para mantenerlo insatisfecho. Fiasco que
demuestra su preciada sabiduria, pues no hay mejor argucia pa-
ra mantenerse despierto a la vida que dotarse de una dosis ade-
cuada de desilusion, que en la histeria, sin embargo, y en eso
consiste su particularidad, se extralimita por su acritud y su vo-
cacién reprobadora. Nada la identifica con mayor realismo que
la reivindicacion recalcitcante que tiende a ejercitar.

Ademis, en este segundo momento que se nos presenta, la
respuesta mostrara su habilidad para frustrar enseguida el de-
seo que ha incitado en los demads, arraswrdndoles al mismo ca-
mino de insatisfaccion que define el suyo. La resistencia para
ascender aY en compaiiia de alguien, sin dejar nunca por ello
de avivar su deseo, es lo mas notorio y habil de lo que recono-
cemos como histérico. Antes de completar el ascenso, el histé-
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ricodecide que el otro es duefio de un deseo que ha despertado
€l mismo pero que no debe coincidir con el suyo. Del desen-
cuentro se deduce la frusaracion que acierta a provocar en los
demds, paralela en intensidad y competencia al deseo que sabe
detodos modos inducir. Extrafio equilibrio que alimenta con su
reconocida capacidad imaginativa, o estableciendo suficientes
distancias con la persona que confiesa anhelar.

Pero, junto a este mecanismo tan directo para desengafiar
al recién inducido —o seducido-, el histérico utiliza otro esti-
lete mds sofisticado para alimentar y a la vez romper lo con-
seguido en cada momento. Un procedimiento que consiste en
acentuar la presencia de ese tercero que se muestra siempre
como el invitado ticito y obligatorio de nuestros deseos. Que
el otro acabe mirando hacia un lugar distinto, proponiendo
con su gesto owa direccién y owo protagonista del deseo, es
una condicién deseante que el histérico acierta a estilizar y a
soliviantar con una aplicacién sorprendente de la geometria
triangular. De esta suerte consigue que el otro no sélo quiera
lo que unicamente a regafiadientes se le va a conceder, sino
que, al tiempo, desplace su interés hacia otro objeto que el
histérico se empeiia en invitar a la funcién, mas que nada pa-
ra derrotarle en cuanto tenga ocasiéon. Nada resulta mds satis-
factorio y triunfante para el histérico que conseguir que al-
guien se vaya con €l bajo el precio de haber dejado a alguien.

Cabe observar, ademas, una tercera opcién en este retor-
cimiento tan particular del deseo. Pues descubrimos también
la dificultad del histérico para alojar al owo en el domicilio
que el deseo, en condiciones regulares, construye acogedora-
mente en Z. En muchas ocasiones cabe entender que, si el de-
seo del histérico se resiste a llegar hastaY, no es nada mas que
para eludir el previsible descenso a Z que le espera. En virtud
de esa resistencia, cuando llega al final suele wansformar la
convivencia en una inhéspita relacion de poder que desbanca
sin concesiones a las manifestaciones mis propias de Eros
que eran de presumir. En un arco contradictorio muy caracte-
ristico, ensalzard y humillard al owo ya sea alternativa o
simultdneamente. Tan pronto lo eleva, respondiendo al inevi-
table requerimiento del deseo a favor de idealizar el objeto
pretendido, que en su caso se acentda por su redoblado poten-
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cial seductor, como lo reprueba en una actitud continuada de
reproche y queja. Cuando lo corona es para, a renglon segui-
do, condenarlo y destituirlo. Tanto ve en el objeto de su deseo
un dios al que reverencia como un enclenque al que domina.
Sélo bajo estasordida condicion recriminatoria, de siervo con
autoridad, el histérico admite la compaiiia del otro. De este
modo, el wrato histérico eswecha los deseos reduciéndolos po-
co a poco a deseos de poder, dotando asi al deseo de un desti-
no final que constituye lo més notable de esa erotizacién que
arranca de un enwretenimiento excesivo en X, que sobrevuela
siempre que es capaz el vértice de Y, para terminar poderizan-
do todo lo que llega a Z.

En estas circunstancias, la histeria concluye, en el mejor
de los casos, amando sin deseo, como intent6 al principio de-
sear sin amor. En su experiencia, Eros y Afrodita no acaban
nunca de entenderse, lo que agudiza el sentimiento de poder y
sometimiento que pone en juego, ya sea explotando las for-
mas directas de dominio o bien las de entrega y obediencia
que se dan en torno a la oblacién, la abnegacién y la renuncia,
donde la inmolacién doblega al deseo en un ejercicio doble
de amor sacrificial y de seduccion triste que caracteriza, co-
mo ningun otro, a los recursos histéricos. Este es el precio
que la histeria paga, en referencia a Z, por poderizar tanto
una convivencia que en principio nacié tan dotada erética-
mente. Resultado, por otra parte, muy seme jante al que cabe
enconwar, sin salir de X, si el exceso de insatisfaccion vence
cualquier otra posibilidad mas amable, pues en estas circuns-
tancias acaba sacrificando al poder su propio deseo, antepo-
niendo el necesario fiasco del otro a la extraccién continuada
de deseo que, en condiciones mds favorables, con tanto acier-
to sabe drenar de los demas.

Enwetenido en esta lid, en ese trajin que le ocupa en los
planteamientos iniciales del deseo, el histérico llega a despla-
zar de Z a X el lugar natural de alojamiento del otro, y lo re-
tiene alli, donde no procede, bajo un régimen de palo y zana-
horia, sin permitirle llegar comodamente a Y ni desplazarse a
Z para descansar y concederse unaresidencia amable y tierna.
Aunque de llegar, como hemos visto, tampoco le espera un
gran recibimiento. Le aguarda un destino no muy feliz, carga-
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do de desagradables equilibrios, porque en ese medio, como
hemos sefialado, es donde preferentemente el deseo se pode-
riza en formas de agresién, humillacién, dominio y obedien-
cia. De esta forma, el histérico ama al otro en la frustracion o
enla queja, y le goza ocultamente bajo formas de poder antes
que desearle segin las reglas nobles de la amistad y el querer.
Cuando llega la hora de amar, el histérico no sabe pedir el
amor del otro y sélo acierta a reivindicar. Incluso reivindica
amar. El histérico, al igual que el narcisista, antes que satisfa-
cerse con la persona amada se recrea en el amor mismo, pero
en su caso lo hace, por afiadidura, para exigir mas amor antes
que para disfrutar de su existencia. El otro sé6lo funciona co-
mo oficina de reclamaciones donde se exige fuera de hora to-
do lo que la madre no dio o el padre defraudo, que son las su-
puestas fuentes de su fracaso. El odio histérico, en verdad, se
burocratiza en familia hasta que consigue transformar el wato
en una habilidad para dar la lata y machacar a quien le acom-
paiia, mientras que el lenguaje, mediante un procedimiento
paralelo, deja de ser la voz de la ternura y el acogimiento
para convertirse, en los casos mds extremos, en una maquina-
ria implacable de reiiir y tiznar a quien le escucha.

Asi las cosas, vemos que la respuesta principal de la his-
teria se concentra en X, desde donde intenta que el owo ca-
rezcade algo para garantizarse la permanencia del deseo. Con
esa finalidad despierta la conciencia de la falta, de la carencia,
y se identifica con ella sin venir a cubrirla ni taparla. Su ga-
rantia de ser descansa en ser lo que el otro es incapaz de po-
seer. La respuesta garantiza de este modo su triunfo, pero
arrastra consigo el germen potencial de la desgracia. Y esto
por dos motivos bastante légicos. Uno, porque el oo se pue-
de llegar a cansar de la afiagaza, lo que le obliga a enconsar
lo antes posible una nueva victima que a veces tarda en llegar.
Y una segunda razén proviene de que el histérico necesita
también que el owo se mueswe completo para soportar y ga-
rantizar los ideales de su deseo; y tanta completitud, l6gica-
mente incompatible con la carencia que en su seno tiene que
despertar, le conduce a la quiebra con facilidad.

Si tiene éxito, personal y social, el histérico demuestra to-
da su proverbial habilidad para mantener a los demads al ace-
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cho, y sin embargo insatisfechos, pero sin causar precozmen-
te el hastio que era de esperar. Gracias a actualizar de con&-
nuo las carencias del otro, consigue mantener las suyas bien
resguardadas, como si con €l no fuera el especticulo que pro-
pone. Con este procedimiento justifica, en este escenario de
seduccién que gobierna con tanto arte, la «bella indiferencia»
hacia sus propios sintomas con que a veces se le reconoce.
Por el mismo motivo, se muestra muy dotado para lograr una
alta variedad en su gama de identificaciones. Su arte seductor
descansa en la rica capacidad dramatica, en la plasticidad, en
el mimetismo, en la destreza para representar papeles multi-
ples y cambiantes. Soltura que, por idéntica razén, también
justifica su bien ganada reputacidn histriénica y la fama de
impostor con que se le reconoce. Nadie como él para fomen-
tar las mascaras, la no autenticidad, las salidas falsas, los des-
plazamientos confusos y embrolladores.

En cambio, cuando sus previsiones se tuercen, cuando al-
guna suerte intolerable de placer estd en juego, entonces se
escabulle, se ausenta, se molesta o se retrasa, eso si no apro-
vecha el momento para despedirse llanamente o desvelar la
incapacidad e impotencia de quien comparte sus deseos, que
repentinamente deja de ser el artifice y protagonista de sus
ideales. En ese momento ya no le falta un tanto al otro sino
que le falta demasiado como para seguir a su lado. Con su re-
pentino desinterés pone fin a una dramaturgia que pronto vol-
verd a repetir en cuanto la ocasion se lo conceda. Lo esencial,
en cualquier caso, es su maestria para crearse en su proximi-
dad un deseo vivo pero insatisfecho y un placer prometido pe-
ro frustrado, tarea en la que muestra una gran plasmcidad.
Tanta, que nos recuerda con su frecuencia que no hay que es-
perar de la histeria s6lo su respuestaconvencional, esa misma
que wansforma al varén en el Don Juan que una vez compla-
cido niega el amor que se le demanda, y a 1a mujer en una mi-
litante que hace de su frigidez su mejor arma para desenvol-
verse en sociedad. La historia, las costumbres, los modelos
emergentes, las nuevas formas de igualdad, han trastocado es-
tas hechuras concediendo a la histeria aparie ncias muy distin-
tas, sin modificar, sin embargo, el orden profundo del artifi-
cio, su l6gica mds intima.
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Por encima de todas las modificaciones posibles o, mejor,
gracias a ellas, la histeria es duefia del virtuosismo de los des-
plazamientos. Nada como la histeria para adaptarse a los hue-
cos de la sociedad, a los vacios de significacién, a los espa-
cios sin simbolizar, para tratar de exhibirse en sus vanos y
poner de relieve todos los fallos que tengan lugar. Su habili-
dad para recorrerlos es tan proverbial como su capacidad pa-
ra desplazar los sintomas en el cuerpo mediante ese ir y venir
uterino con que los antiguos ya identificaron su proceso. El
nomadismo constitucional de la histeria permite definirla co-
mo lo que siempre cambia de lugar. Nada mejor que este mo-
vimiento para satisfacer su ansia de deseo y su desafio a
quien represente la autoridad.

Obsesion

Sin llegar a ser su opuesta, la respuesta obsesiva se desen-
vuelve con un orden bastante diferente a la opcién anterior.
Su operacién principal no intenta despertar el deseo de los de-
mads, como sucede en la histeria, para mantenerlo vivo a cual-
quier precio. Su finalidad mas apremiante intenta por encima
de todo regularlo para que permanezca siempre bajo control
hasta llegar casi a embalsamarlo. En eso consiste su mayor
aspiracién. La improvisacién y cierta ligereza o frivolidad
que acompafian a la histeria, causan aqui pavor y rechazo in-
mediato. Si algo no soporta el obsesivo es precisamente los
caprichos y aspavientos histéricos.

El orden metédico que impone el obsesivo guarda una do-
ble intencién. En primer lugar, intenta evitar las sorpresas del
deseo, impidiendo con sus exigencias de regularidad y proto-
colo la injerencia tan temida de cualquier querer imprevisto.
En segundo lugar, facilita owa estratagema a la que concede
gran valor eswratégico: la habilidad para el desencuentro. El
obsesivo, sin que él mismo conozca el sentido del procedi-
miento ni mucho menos su porqué, tiende al desacierto para
entorpecer la posible coincidencia de los deseos, salvo cuan-
do lo tolera bajo un estudiado formulario que disefia con es-
mero. Con ese fin equivoca el camino, confunde la hora, olvi-



108 DESEO SOBRE DESEO

dala cita, enferma a dessiempo. Pero lo més curioso consiste en
que para ser impuntual, sin someterse a ninguna sorpresa, ne-
cesita una gran dosis de puntualidad, pues sélo aquel que se re-
gistra como puntualmente retrasado puede volver compatbles
el orden con la informalidad. Es impuntual en el seno de la
puntualidad mds rigurosa, desordenado en un marco de ordena-
cién exigente, y sucio en un dmbito de exquisita limpieza.

Sentado lo anterior, se ensiende que el obsesivo imponga
entre sus primeras reglas la que quizd sea para €l mds apre-
miante, la de hacer las cosas de una en una, sin amontona-
mientos ni mezclas andrquicas. Sin acabar la primera le cues-
ta abordar la segunda. Ese adelanto sutil y previsor, que nos
permite anticipamos al deseo del otro para colocamos en su
trayecto y coincidir con €l en el caminode sus intenciones, se
le atraganta al obsesivo que siempre anticipa tarde y mal. Por
esa razén se ofrece torpemente al deseo de los demis. El
siempre estd en otro sitio y no por donde el deseo del owo
tiende a pasar. Asi las cosas, se entiende que elija mal los
recorridos, que se desplace por donde no debe y que se equi-
voque tanto en los viajes, pues los siente como una cita que
teme no controlar. Siempre, con rara habilidad, propone un
escenario de encuentro distinto, lejos del principal.

Una mezcla inconfortable pero tremendamente rigurosa de
orden y desacierto se combinan en el obsesivo a la hora de de-
finir su modo de actuacion. Mientras el histérico trata de atraer
al otro aunque sea para sacrificarle de inmediato, el obsesivo se
comporta como alguien que adelanta la despedida anteponién-
dola al encuentro. Hay un sutil afan destructivo en el obsesivo
que parece preexisir a cualquier manifestacion del deseo, co-
mo si todos los seres elegidos se presentaran ante €l con las
huellas de la culpabilidad y bajo la incertidumbre de un delito
ansiguo que de improviso puede ser descubierto. La conse-
cuencia inevitable es la profunda ambivalencia que guia su
conducta en las dreas mas comprometidas y personales, como
si fuera conocedor de que es capaz de las cosas mds sublimes
con quien desea, pero tambi€n de las més turbias y desleales. El
otro se vuelve piesente para el deseo en la medida en que debe
ser evitado en el interior mismo del anhelo. No le rechaza pre-
viamente, como el fébico, que se echa para awris a la hora del
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encuentro, sino que incorpora la despedida en el acto mismo de
la aproximacién. El adiés queda de ese modo neutralizado en
unproceso de incorporacion que no lo anula sino que lo aplaza,
hasta que llega un momento en el que la continuidad misma del
deseo puede exigir el alejamiento del objeto, que siempre fue
tratado en realidad como se trata en vida a un muerto. Y si fi-
nalmente no lo despide es a condicién de mantenerlo amarrado
con las mis firmes cuerdas del afecto. Se lo quiere y se lo alo-
ja, por lo tanto, a condicion de someterlo a todos los controles
que ha establecido entre los fielatos de X e Y para no suftir nin-
giin sobresalto. Ademds, una vez dispuesto en su alojamiento,
encaja de perfil, encorsetado enwre reglas que evitan excretarlo
intempestivamente. Si Eros se impone a Afrodita es gracias a
esos cotreajes que prefiguran, como también le sucedia al his-
térico pero con otros medios, el camino de la oblacidn, el sa-
maritanismo y el sacrificio, con los que intenta disfrazar su en-
mascarado desprecio. De este modo, la forma natural y ciega
que define al amor, es decir, la mds ignorante acerca de lo que
day la mis gratuita, se convierte en una economia tasada que
ofrece eswictamente lo que tene, sin generosidad ni propina.
En esa entrega, que puede ser copiosa pero no siempre profun-
da, satisface sdlo las necesidades del owro creyendo atender a su
amor por encima de todo.

Asi las cosas, el obsesivo, aunque abierto a la infidelidad in-
tempestiva, se inclina poco por la promiscuidad, pues tiende a
la fidelidad formal y a estrechar todo lo que puede al otro bajo
sus propias reglas. En el obsesivo no sucede como en el histéri-
co, donde el Don Juan calcula el niimero de sus conquistas re-
credndose en su contabilidad. El histérico siempre repite este
paso adelante que al obsesivo le cuesta volver a dar. Los cam-
bios de objeto del obsesivo, si suceden, se producen tarde, ino-
portunamente y como a su pesar, bajo la necesidad de fracasar
en su relacién y dar testimonio de este modo de ese crimen
oculto que le acompaiia como una extraiia fatalidad. Si los lieva
a cabo, lo hace con 1elasiva indiferencia, lo que en este sentido
no le diferencia mucho del histérico, pero, eso si, acompafiada
del teson y los ritos de penitencia que proporciona la culpabili-
dad. Heredero de una culpa que no acierta a identificar, vive a
crédito con una deuda que hipoteca su existencia y le somete al
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destino de no saber qué hacer con las vidas ajenas, ante las que
siente la misma dificultad con que tratael dinere, que siempre le
parece que llega a destiempo y sin definir su utilidad.

Por otra parte, como buen asesino sin victima reconocida,
el obsesivo ocupa el vacio de la existencia con las figuras
antitéticas de la autoridad. Obediente y respetuoso con las le-
yes, necesita de ellas tanto para cumplirlas como para rebe-
larse sucintamente entre sus intersticios siempre que se siente
capaz. La ley encauza y regula el deseo, pero hasta ese corsé
le parece peligroso sin retorcerlo de vez en cuando para ver su
envés. No para transgredirlo, que no se atreve, sino para des-
virtuarlo con su desviada interpretacion y su falso cumpli-
miento. Es, en definitiva, visto desde este gesto de torsion y
retorcimiento, un desobediente sin rebelion y un incumplidor
que no pierde la formalidad. Mientras el histérico teme matar
al vivo en la misma medida que le awae, el obsesivo se com-
porta como quien no sabe qué hacer con el muerto. Por ese
motivo teme el triunfo tanto como lo anhela, del mismo modo
que teme la venganza tanto como suspira por el castigo, lo
que le obliga a competir y rivalizar oscuramente. En el lugar
de la confrontacion franca y directa, en ese marco de guerra
donde en mayor o menor medida el deseo arrastra a todo
hombre, €l hace como que no estd En gencral, se evade del
registro de perder y ganar, retiene las decisiones y cuando or-
dena, si le corresponde hacerlo, lo hace a destiempo y mal,
propinando al otro, si es necesario, una lluvia de perdones y
disculpas tan fuera de lugar que no se sabe a qué falta respon-
den, pero que obligan a sospechar de su intencién, como ha-
cemos en general con las excusas prematuras y no solicitadas.

Hay que reconocer que el gran éxito del obsesivo consiste
en estar con el oo como si €ste no deseara nada de €l, igual
que si hubiera conseguido ahogar su deseo para evitar que le
importune. El otro aparece entonces completo y aparentemente
inofensivo, sin Ja presencia de esa falta que tan acertadamente
el histérico descubria y avivaba en cada momento. En estas
condiciones consigue desplazarse poco por X, donde vive al
otro como si lo tuviera alojado en Z, quieto y controlado para
evitar cual.aier confusion. A semejanza del histérico, traslada
también el espacio de Z a la regién promisoria de X pero, a di-
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ferencia de aquel, el obsesivo vive en X sujetando al otro con
bridas, mientras que el histérico lo conseguia mejor bajo los
efectos del palo y la zanahoria. El prefiere una seguridad ritual,
fuera de imgradencias, hospedando al oko a pensién completa
aunque lo haga en un lugar poco confortable.

La habilidad del histérico en X se transforma aqui en una
torpeza tan exagerada y fiitil que habla a favor de una escondi-
da necesidad de fracasar, salvo en las ocasiones en que todo
queda tan bien atado, o tan desplazada laderrotaa otro espacio,
que obtiene el triunfo social. Asi como el histérico se caracteri-
zaba por un deseo insatisfecho que renueva sin fin, el obsesivo
apuesta por un deseo imposible que le interesademorar y reco-
nocer lo mds tarde posible. Alli donde el deseo debe iniciarse y
ponerse de manifiesto, €1 comienza con mil dudas, ritos e inde-
cisiones, al tiempo que promociona todo lo que favorezca el
desencuentro para que el desacieito le consienta desactivar el
deseo que ha puesto en marcha. En cuanto puede aplaza su de-
cision, con una demora —procrastinacion— que no es esa espera
histérica que Ovidio calificaba astutamente como «la mejor al-
cahueta», sino un intento de evitar la llegada puntual del otro
postergando el saludo y el apreton de manos. Procrastinar, en
efecto, supone no tomar las cosas como se presentan, no actuar
de acuerdo a la sucesién nanmal de las cosas. El obsesivo pre-
crastina en la medida en que rewasa o difiere su decision. En
esa demora cumple con ese cras —mafiana~ que hace de su per-
sona el «venga usted mafiana» de la subjetividad.

Para cumplir ese objetivo del «no todavia» o el «ahora
Jjusto no», para activar esas irrefrenables ad calendas gracas
que le definen, se detiene si viene al caso en detalles hasta
perder la sustancia de la cuestion, o comete sucesivos fallos
que dan al traste con la oportunidad. Y lo mismo plantea a la
hora de la anunciada despedida, pues su separacién puede
prolongarse indefinidamente en un mar de vacilaciones, co-
mo puede concluir con un exabrupto cuando menos se espera.
Mientras tanto, descubre su capacidad para rellenar su vida
de cdlculos que apuntan también hacia lo indefinido, y nada
resulta tan seguro para €, en este extremo, como dejar las co-
sas sin terminar, logrando prolongar sin fecha el remate de to-
do para desesperacion de quienes le sufren.
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Por si fuera poco, no es inhabitual que comprobemos el
contradictorio camino de su deseo en owos habitos aparente-
mente insignificantes. Por ejemplo, en su conocida capacidad
para limpiar con pulcritud cualquier superficie menos un rin-
cén donde acumula los desperdicios y la suciedad, dando
muestras de este modo de su dificultad para desprenderse de
las cosas y, en especial, de las mds imitiles, de las sobrantes y
evacuativas, ante cuya presencia despliega todos los pujos y
retortijones que caracterizan su freudiana analidad. O bien se
aficiona, como otra de sus caracteristicas, a guardar y colec-
cionar lo que sea, en la seguridad de que siempre faltara un
objeto por encontrar que impide el cierre final; eso si no deci-
de, de repente, programar una coleccién distinta que pronto,
como todas las anteriores, reducird a un montén de objetos
perdidos carente de utilidad prictica pero imprescindibles en
la estanterfa para su equilibrio mental.

Es sobre X, como hemos dicho, donde su ansia de orden
logra caricaturizarle mejor. Alli, sobre esa coordenada inicial,
ordena todo para poder controlar el deseo de los demas, pero
dejando siempre un margen de desobediencia y vulneracién
del método que le permita salvar la hipotética adecuacion del
otro a su programacion. Si viene al caso, recurre a una estu-
diada informalidad que, como la desviacién —clinamen— que
defendian los epicureos para poner a salvo la libertad, le otor-
ga a €l la suficiente capacidad para escapar del otro si este
aprovechara a su favor la rigida programacion temporal que
propone. Del mismo modo que, reconociéndose como escru-
puloso cumplidor de las leyes y respetuoso con las instancias
Jjerdrquicas, no deja nunca de mostrar su secreta conjura a ta-
vés de gestos, resistencias ocultas o incumplimientos que re-
flejan bien su ambivalencia con el poder y su contumacia. En
un vasallaje rebelde resume su relacion con el otro cuando €s-
te encarna una figura de autoridad.

Sin embargo, lo notable de su trato con el owo descansa,
pese a su apariencia dubitativa y frdgil, en la fortaleza de su
yo, que antepone como una bairera ante el deseo que se le
ofrece. Pues el obsesivo no es un hombre que guste de escu-
char el deseo de quien le compromete sin haber avanzado pre-
viamente el suyo. Y cuando cede por educacién tiende a dis-
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traerse o a actuar como un descentrado sordo. No escucha sin
haber expuesto previamente lo que lleva bien tasado y apunta-
do, procurando no salirse del guion que siempre tiene dispues-
to. De este modo intenta neutralizar o desviar el deseo que
aporta el discurso de los demds, que rumia después con perse-
verancia y ritualidad para digerirlo pausadamente ba jo sus le-
yes. A tenor de ello consigue descolocar al owo, cuyo deseo se
agota bajo la espera o la irritacién, eso cuando no le aburre y
distrae con tanta delegacién y demora como le ofrece.

Seguramente, se entiende mejor ahora, si nos atenemos a
los rituales y pruebas del obsesivo, que la deriva mas amarga
de su deseo conduzca a colmarlo todo de signos, sobre los
que camina como si se tratara de escalones seguros. Sin em-
bargo, los signos escuetos y limpios tampoco le confortan del
todo, y pronto puede caer en los rebuscamientos mds extre-
mos, ya sea en una supersticion gustosa o en una sobrecarga
de significacion que interrumpe la fluidez espontinea del de-
seo convirtiéndolo en un escenario de intencionalidad y des-
confianza. Por este camino, el obsesivo transita hacia la para-
noia, que es la locura con la que mas facilmente se hermana,
del mismo modo que el histérico, por su parte, se relaciona
mas comodamente con las formas disociativas. El deseo his-
térico, de puro obligar a su portador a enmascararse y desdo-
blarse, llega a fragmentar el yo y a perder el sentido bajo un
torrente incontrolado de fantasias, pseudologias y falsedades;
pero el obsesivo enloquece antes por un atracén de sefiales
que por cualquier otra causa.

Transgresion

Junto a las facilidades histéricas y obsesivas, una tercera
respuesta subjetiva nos permite encauzar el deseo por una via
diferente: la wansgresion. Asi como las dos primeras aspiran a
someter el deseo individual a la ley, esta tercera nos sorprende
por su intento de rebeldia, quebrantamiento y emancipacion. Si
la histeria y la obsesion hacen todo lo posible por supeditar el
deseo a las reglas calladas del miedo, la transgresion intenta in-
dependizarse de todas las obligaciones formales y de las coac-
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ciones del temor. [.a transgresion es sacudida de libertad que,
sin embargo, posee en su seno el getmen del fracaso que arras-
tra a la perversion, su avatar indecente, con gran facilidad.

El deseo, por su propia l6gica interna y su impulso natu-
ral, tiende a desbordarse. En principio, el deseo necesita el
control de la ley para legitimarse como deseo verdadero y no
como simple impulso pulsional, pero, ademds, si quiere mos-
trarse como deseo genuino pecesita transgredir y escapar del
camino preestablecido. Un deseo siempre obediente, que no
trasciende los limites que se le imponen, pierde su condicién
sustancial. El deseo no puede domesticarse enteramente,
siempre necesita del goce y la infraccién para asomarse a la
pulsidén de cuando en cuando.

La ley, al fin y al cabo, en su aspiracién de orden, repeti-
cidn e igualdad, anula las diferencias, con lo que estrangula el
deseo salvo que éste se rebele y se vuelva transgresor. El deseo
necesita explorar lo nuevo, lo distinto, aquello que rebasa las
noimas y escapa de la coercién moral de los codigos para aden-
irarse con desempacho entre fronteras, bordes e intersticios.
Por ese motivo, la pretension de explorar placeres nuevos no es
una estupidez ilusoria, como tantas veces se ha dicho, sino su
condicién imprescindible. «Jerjes, colmado de todos los bienes
y todos los dones de la fortuna, no tenia bastante con todo su
ejército de caballeria, sus tropas de infanteria, su inmensa flota
de guerra, sus tesoros inagotables, y ofrecié un premio a quien
le descubriera un placer nuevo. Y ni siquiera entonces quedd
satisfecho, porque la avidez no conoce limites»'. Asi se expre-
sa Ciceron en Conversaciones en Tiisculo, mediante una for-
mula que ha sido muy frecuentada para defender la blisqueda
de placeres conocidos y condenar la vacua ambicién de reno-
varlos. Sin embargo, en este propésito de novedad haremos
mal en ver s6lo una ilusién codiciosa o el signo de una nece-
dad, pues también manifiesta la vocacion irreductible del deseo
por explorar todas las posibilidades del placer, incluyendo tan-
to las desconocidas como las que trascienden los limites de lo
normativo. Dewds de cada deseo late de un ideal de libertad,
una ambicién de eliminar fa culpa y una vocacion de perpetuar
el goce pasional. La transgresion, desde este punto de vista, es-
tad en la raiz del principio de placer.
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En el primer volumen de su historia de la sexualidad,
Foucault reconocid que Occidente no habia sido capaz de in-
ventar placeres nuevos ni tampoco vicios inéditos, pero si
habia conseguido definir nuevas reglas para una economia
del juego de placeres y poderes®. Y en su Prefacio a la trans-
gresidn sugeria que estaba casi enteramente por nacer el len-
guaje en el que esta subversion encontrard su espacio y su
ser iluminado. Apostaba alli, como en tantos otros textos,
por un pensamiento donde la interrogacién sobre el limite
sustituyera a la bisqueda de la totalidad, y donde el gesto de
transgresién reemplazara el movimiento de contradiccion,
imaginando que quizd un dia la transgresion se convertiria
en una experiencia tan decisiva para nuestra cultura como lo
habia sido la contradiccién para el pensamiento dialéctico?.
El apuro que introduce Foucault en la razén con estos co-
mentarios abre el camino a nuevas formas de subjetividad. Y
conesa finalidad, el deseo encuentra precisamente en la sub-
version su elemento histérico, la garantia de que el sujeto es-
capa a la repetitiva verticalidad y atiende a las promesas re-
beldes del tiempo.

Victtma de la normalidad, el hombre moderno lamenta de
cuando en cuando que se haya vuelto imposible el escindalo,
quejindose de no poder salir del circulo convencional del de-
seo. En esa esfera cerrada, que poco a poco se colapsa sobre €l,
se siente como un preso melancélico o como un alma bella que
redondea la virtud con el cinismo de la inocencia y la bondad.
Sin embargo, la verdadera moral se rie de la moral, segiin la
afurmacion de Pascal, quien proporciona de este modo, y a su
pesar, una via para que el deseo no quede enjaulado por las
rejas de la legalidad. El deseo o es libertino o no es deseo en
sentido estricto. Sin sobrepasar las falsas prohibiciones y
trascender 1as mas auténticas, el deseo se esclerosa en vez de
estremecerse, como es su destno. La propuesta de Sade ani-
mandonos a llegar al bien por el camino del vicio no debe ser
desechada de modo reflejo, pues bajo la insolencia guarda su
dosis de verdad. Y cuando Mandeville sostuvo la conocida
ecuacion de «vicios privados, publicas virtudes», insinuaba
tembién la usilidad de ese camino de transgresion, no %en im-
Propio como a primera vista parece.
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Incluso el propio Kant, pese a su rigorismo moral y su
conservadurismo politco, a la hora de buscar una garantia pa-
ra el progreso no lo encuenwa curiosamente en su evidencia
préctica, sino en el entusiasmo revolucionario del pueblo, en
lo que llama «la simpatia de aspiracién», subrayando de este
modo la importancia subversiva del deseo, su tendencia a la
insurreccion transgresora y, por consiguiente, a un orden so-
cial arastocado y mejor.

Con todo, ya en tiempos de Ovidio, éste insistia en que el
placer que se obtiene sin riesgo es menos agradable que el ob-
tenido apurando la seguridad. Defensor incondicional del
amor furtivo, nos dejo una opinién tajante sobre estos menes-
teres: «Por mi parte pondré fin a este amor que no se me pro-
hibe»*. Asi las cosas, si el deseo puede ser considerado intrin-
secamente infiel, no lo serd por defecto moral sino por su
inclinacion més genuina. Denis de Rougemont ha defendido
que el matrimonio occidental se funda en el adulterio, pero lo
mismo podris haber afirmado del nérdico o del oriental, y
mas habria acertado si antes que del matrimonio lo hubiera
sostenido del deseo. El deseo en iiltima instancia es triangu-
lar, propiedad que supone una continua invitacién inconfor-
mista, irreverente e infiel.

Ahora bien, conviene advertir que nada justifica la identi-
ficacion de lo transgresor con lo perverso en su sentido peyo-
rativo, salvo si lo valoramos desde un interés moral conserva-
dor que se indispone con lo disidente, con todo lo anarquizante,
vanguardista e innovador. La transgresién es un dominio de
apetencias y coaductas que no tienen por qué ser contrarias a
nadie ni abusivas con quien en cada caso es objeto del deseo.
La wansgresion no se opone al respeto y la consideracion del
otro, simplemente propone nuevas formas de placer y tienta a
los demds a acompaiiarla libremente. .a wansgresion no tiene
por qué someter al otro ni vaciarlo de contenido, de deseo o
dedignidad, pues puede proponerse para compartir el placer
bajo un pacto de respeto y una intencion de igualdad. Lo cual,
dicho sea de paso, ni le resta peligro ni le afade en principio
mas capacidad.

Los peligros de 1a transgresion, no obstante, son eviden-
tes. Siempre que el deseo escapa de su curso regular se some-
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te a dos riesgos inevitables. Uno, el de 1a locura, desde luego,
ese paso de mds que descarrila el deseo hasta quebrantar la
identidad en el exceso pasional. La apuesta de la sransgresion
representa la tentacion constante del abismo, del misterio y
de la oscuridad pulsional, experiencias que parecen acompa-
fiar siempre a las promesas de plenitud, muerte y eternidad
caracteristicas de la psicosis. Sin embargo, no todos los peli-
gros corren del lado de m4s alld. También desde aqui, desde
més cerca de nosowos mismos, acecha otra amenaza que pue-
de conducimos a un despefiadero donde perdemos lo més hu-
mano que nos ha sido dado adquirir. De este lado enconwra-
mos el riesgo de la perversion, entendida ahora como forina
degradada e inmoral de lo transgresivo. Ovidio, que comien-
za sosteniendo que «el placer que se obtiene sin riesgo es me-
nos agradable»’, puede también deslizarse por una via algo
mdés comprometida: «Nada satisface si no es deshonesto. Ca-
da uno se preocupa de su placer, y el deleite que nos causa
procede incluso del dolor del otro»®,

La transgresion, por lo tanto, puede ser perversa o no, ex-
tremo que no depende del tipo de conducta que se practique
sino del trato que se ofrezca a quien es llamado a cumplimen-
tar y despertar nuestros deseos. A su vez, la perversion, por su
parte, no tiene por qué ser transgresora. De hecho, raramente
lo es. El universo perverso es més affn a la repeticién que a la
novedad. Escapa inicialmente a la ley moral pero permanece
rigidamente presa en los limites del deseo. Es repetitiva con
ese aburrimiento maquinal de lo destructivo y lo sadiano. Re-
pite el abuso y la opresi6n. La perversion en reatidad, aunque
simule transgredir las leyes, se somete a la peor de todas, que
no es otra que el principio de repeticion. La transgresion es un
desplazamiento estratégico y técnico del deseo y el placer,
mientras que la perversion, en cambio, es un concepto de or-
den puramente moral. El transgresor, la mayor parte de las
veces, no es el inmoderado que se propone un goce continuo,
ni el perverso que a cualquier precio aspira al goce total, sino
simplemente alguien inconformista al que le cuesta obtener el
placer que alcanzan los demds o no se contenta con é€l.

Perverso, en suma, es todo aquello que, con ocasion del
trato humano, genera una conducta que somete al otro, lo
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oprime, fetichiza, cosifica o disciplina, dejando de orientar el
deseo hacia la simetria, la correspondencia o la reciprocidad.
Y, entendido de este modo. cabe admitir que la sociedad es
fundamentalmente perversa. Asunto que no llama a escindalo
sino a certiticar una realidad insoslayable.

Por owra parte, ni la identidad sexual ni el objeto elegido
determinan el cardcter de lo pervertido, ni siquiera cuando la
conducta queda fijada a una eleccién que se considera primi-
tiva o pregenital, pues la perversion no trata de conductas si-
no de moral Ahora bien, cabe subrayar que la amoralidad del
perverso no proviene tanto de incumplir una moral heteréno-
ma, sujeta a principios o textos establecidos, sino de vulnerar
la moral auténoma y subjetiva que solicita igualdad y respeto
al otro en todas las formas de dominio. La perversién, por
consiguiente, poco tiene que ver en si con los usos y placeres
sexuales de cada cual, sino que se relaciona més bien con las
expresiones dependientes del deseo de poder. Sin embargo, 1a
estrecha relacién del poder con las manifestaciones sexuales,
y la intima relacién que éstas mantienen con el otro en tanto
hacen intervenir los cuerpos, las convierten en un escenario
privilegiado para la perversién, aunque a la poswe no mucho
mayor que el facilitado por el resto de los disposiivos emo-
cionales de amor, amistad o sociabilidad en los que se enmar-
can tadas las relaciones humanas. De kecho, la €tica subjetiva
estd enteramente sellada y modulada por una analitica del po-
der. Ese es todo el secreto de la perversion. Alli donde el
poder es compartido y pactado, la perversién retrocede, ex-
pulsada por la independencia de sus protagonistas.

La perversién, por lo tanto, es aquel dispositivo que supri-
me injustificadamente la libertad de los demds. Quiz4 preserve
de la decepcién amorosa y tenga como principal finalidad evi-
tar el duelo pero, de ser asi, es un procedimiento cobarde y
ventajista. La perversion nace bajo el estifmulo del desencuen-
tro. Puesto que el owo nunca coincide enteramente con no-
sotros, el perverso aprovecha la falla descubierta no para sal-
varla con los pactos implicitos de la seduccién sino para
ahondarla mds y quedar a salvo del otro. La falta de coinci-
dencia es el primer estimulo perverso para el deseo en cuanto
se le intenta forzar. La seduccidn, en este sentido, es el garfio
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que intenta salvar la distancia que separa a los hombres elu-
diendo la perversion. Si bien es cierto que la seduccién puede
converarse en un instrumento de abuso alienador, no lo es me-
nos que cuando el deseo pierde la seduccién es el momentoen
que se convierte en el derecho sadiano a gozar del otro al mar-
gen de su consentimiento. «Tenemos el derecho —afirma Sa-
de— de obligar a cada mujer a someterse a nuestros deseos, no
en exclusividad, que seria conwradecirme, pero si momenta-
neamente»’. Se prefiere inducir y obligar en lugar de seducir.
Si la sexualidad de Sade resulta mecédnica, ademds de tirdnica,
es por disociarse de la seduccion, por su ausencia de arte.

En el interior de cada hombre habita un nifio que asoma
de cuando en cuando e impone sus gustos y su respuesta con
total libertad. Ese nifio generalizado, esa criatura «perverso-
polimorfa», que en el sentir freudiano nos habita, propone a
menudo placeres infantiles y transgresores que no pueden ca-
lificarse de perversos salvo que el infante que nos acompania
los exija también con tirania, violencia y crueldad. El mozue-
lo que nos anima y acompaiia es capaz de hacemos més pla-
centeros y felices, mis libres y variados en nuestras satisfac-
ciones, mds jocosos y amorosos en las relaciones personales,
aunque también puede ser una fuente de odio, esclavitud, yu-
go e inmadurez. De es#a suerte, en un caso el joven transgre-
de, en el otro pervierte.

Ahora bien, no por mas primitiva en una supuesta psico-
génesis la conducta es mas perversa o inmoral. Puede ser mas
placentera o mds dolorosa, menos libre 0 mds tumultuosa e
incapaz, mas infantil en definitiva, pero no mds perversa por
necesidad. Sin embargo, esta constatacién, que puede librar-
nos de muchos prejuicios morales, no resuelve un problema
que siempre retoma con aire principal: la idea inquietante so-
bre si cualquier transgresién de los placeres y elecciones que
no se acomodan con el modelo genital y heterosexual predo-
minante implican cierto grado de debilidad. Freud no nos
ayudé mucho a resolver el problema pero si a enunciar la du-
da con claridad. Su célebre respuesta a la madre de un homo-
sexual establece los limites de la discusién: «Deduzco por su
carta que su hijo es un homosexual. Me impresiona mucho el
hecho de que usted no mencione esta palabra en su informa-
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cion sobie €l. ;Puedo preguntarle por qué evita el uso de ese
ténnino? La homosexualidad no es, desde luego, una ventaja,
pero tampoco es nada de lo que uno deba avergonzarse, un vi-
cio o una degradacion, ni puede clasificarse como una enfer-
medad; nosowos la consideramos como una variante de la
funcién sexual, producto de una detencion en el desarrollo se-
xual. Muchos individuos altamente respetables de tiempos
antiguos y modernos, entie ellos varios de tos mas grandes
(Platén, Miguel f\ngel, Leonardo da Vinci, etc.) fueron ho-
mosexuales. Es una gran injusticia perseguir la homosexuali-
dad como un crimen, y es también una crueldad» (9 de abril
de 1935). Como vemos, no hay ni crimen ni enfermedad en la
homosexualidad pero si detencidn en el desarrollo sexual.

La duda, entonces, se desplaza en tomo a la incertidum-
bre sobre si esa detencidn freudiana es cierta o es un prejuicio
sutil. La vacilacién supone una impotencia tedrica que lastra
al respecto todala teoria psicoanalitica. Porque al negar la en-
fermedad cuela de rondén otro spo de debilidad. ;Y qué de-
bilidad seria ésta que acompaiia a la detencion si no es nada
relativo a algin wastorno o la inmoralidad?, ;o Freud se limi-
ta en esta ocasion a ocultar y consolar?

Por otra parte, no es lo mismo que esa detencién tenga
consecuencias exclusivamente emocionales, en cuanto se su-
ponga que cualquier transgresion €s regresiva y paga un pre-
cio de sufrimiento, a que las tenga también morales, en la me-
dida en que la detencién conlleva también una inferioridad
ética, luego una cualidad perversa. En ese sentido, la homose-
xualidad no sélo seria una transgresién en una sociedad de
marcado caricter heterosexual sino también una perversion.
Y lo mismo podemos sostener del fetichista o del sadomaso-
quista. Sin embargo, la experiencia parece decir lo contrario,
y del mismo modo que hoy resulta ridiculo defender la in-
ferioridad moral de la mujer en virtud de su desarrollo psico-
16gico, resulta evidente que los perversos mds habituales y
numerosos se dan entre heterosexuales, lo que nos obliga a
pensar que poco tienen que ver las transgresiones con la con-
dicién perversa de la gente. La transgresion y la perversién no
poseen correspondencias ni paratelismos, pues se entrecruzan
libremente en una combinatoria imposible de prejuzgar. De-
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Jjar aparecer al nifio interior puede ser un signo de salud y ma-
durez, del mismo modo que puede serlo de todo lo contrario
cuando no se le controla o cuando se le reprime sin permitirle
suficiente libertad.

No obstante, si las transgresiones sexuales cumplen sufi-
cientemente este andlisis, vuelve la duda respecto a otro tipo
de deseos de cardcter menos erdtico. Ahora corresponderia
suscitar las mismas dudas en el temritorio mds afin a la perver-
sion como es el del poder. Podemos preguntamos entonces si
las wansgresiones del deseo de poder, esto es, de dominio, di-
ferencia o posesion -cualidades que pronto abordaremos— no
son siempre perversas. Aqui en realidad poco cabe decir. El
deseo de poder sigue siendo un deseo inexplorado a la espera
de un nuevo Freud que desvele su légica y sus secretos. No
sabemos qué grado de dominio es susceptible de transformar-
se en tirania, qué diferencia en soberbia y qué posesion en co-
dicia. Y si no lo conocemos en cuanto a la cantidad menos lo
sabemos respecto a la cualidad transgresiva. En cualquier ca-
so, observamos que las formas de relacién parcial, aquellas
que denominamos narcisistas o propias de los estados limites,
cursan frecuentemente con conductas perversas mas o menos
escindidas del resto de la personalidad. Y quizd haya que ad-
mitir que lo hacen con mds frecuencia que las eswructuras mas
equilibradas, mds neuréticas o menos divididas. Lo cual no
deja de ser tan sélo una hipétesis de trabajo muy dificil de de-
mostrar. También podemos tomar por cierto que esas mismas
personas egocéntricas son proclives al ejercicio de 1a perver-
sién en el escenario amoroso, lo cual vuelve a ligar 1a distor-
sién emocional con la inmoralidad, pero, en cualquier caso, la
perversion no la determinard ni la conducta sexual ni el obje-
to deseado, pues recaerd expresamente en la consideracion
que se preste al oo, sea cual fuere el nivel del trato o la con-
ducta que se comparta.

Sin embargo, estas conductas perversas no guardan una
exclusiva correspondencia con las personalidades narcisistas
o las llamadas estructuras interinedias, por lo que la interde-
pendencia se vuelve bastante relativa, aunque parece bastante
habitual que las perversiones se den en el seno de una
conciencia estructurada de forma dualista, beata, por ejem-
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plo, y al mismo tiempo canalla. Pero no debemos olvidar
tampoco, en sentido contrario, la tantas veces aludida «bana-
lidad del mal», que refuta muchas valoraciones que se dan
por buenas algo a la ligera. Algunos de los peores abusos
cometidos por la humanidad no lo han sido por personas de-
pravadas, escindidas o patoldgicas sino por una masa de ciu-
dadanos integrada por todo tipo de estructuras, pero mayori-
tariamente por las mds «normales» desde el punto de vista
psicopatoldgico. Lo que nos permitié, en su momento, hablar
de la «banalidad de la locura».

La transgresion, precisamente, acude en nuestro auxilio
como la gran mediadora entre nuestras dos cabezas. Como
Janos bifrontes, vivimos divididos en dos mundos morales
que tienden a incomunicarse, de modo que nuestro hemisfe-
rio amable no quiere saber nada del hemisferio cruel, que se
aisla y compacta. La perversién no es otra cosa que ese ha-
chazo moral que pone orejeras a nuestras cabezas. Mientras
que la transgresion, por el contrario, es el amreglo clinico que
comunica una cabeza con la otra, volviéndolas compatibles
en tanto que las transparenta. El ejercicio de transgredir con-
siste en volver piblico parala mano derecha lo que hace la iz-
quierda, y viceversa. No es anular la divisién con un pensa-
miento monolitico, sino hacer esfuerzos, hasta cierto punto
ilegitimos, para que nuestra divisién pierda opacidad y se
muestre a los demds bajo un proyecto que respete el propési-
to de igualdad, evitando que una cabeza «inocente» permita a
la otra hacer cuanto le apetezca.

Como quigra que sea, la transgresion es una eswategia del
deseo al mismo nivel que lo pueda ser la obsesiva o la histéri-
ca, con las que comparte estilo en mayor o menor grado. En
cierto modo, el transgresor es el menos neurético de los estra-
tegas si valoramos la soltura con que deambula por toda la
onda del deseo. A lo tinico que espec{ficamente aspira es a
tensarla y a hacer mads vivas todas sus curvas. Quiere saborear
todas sus posibilidades sin renunciar a ninguna. Es tan seduc-
tor como voluptuoso, y tan hedonista como austero. En nin-
giin dngulo se awranca, ni tampoco cae en la falsa destreza de
desplazar las sausfacciones al territorio que no les coriespon-
de. En este sentido es el mas libre de todos los deseantes. Por
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la amplitud de sus recursos y su capacidad, el transgresor es
un inconformista que siempre que se siente capaz apura sus
posibilidades al limite, y, en cuanto puede, no duda en huir de
lo convenido y arriesgarse mds alld de sus fuerzas en los ca-
minos de la licencia de espiritu, el ateismo, el libertinaje, la
disipacién o el escepticismo. El riesgo, naturalmente, es
adentrarse en espacios desconocidos sin la compaiiia de na-
die, dejando abandonado a quien comparte el deseo o some-
tiéndolo en exclusivo beneficio. En ese caso la transgresion
recalaen la perversion, donde con facilidad se refugia si no se
deja recuperar por las otras respuestas que aqui comentamos,
la histérica y la obsesiva, que la rescatan con su pusildnime
neurosis y su renuncia emancipadora.
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Expansion

El poder recorre por completo la 6rbita de la humanidad.
Su presencia es universal. Ahora bien, para sostener esta afir-
macion, a primera vista convincente, necesitamos una imagen
de €1 que no se limite a algo sustancial, mds o menos ontol6-
gico, que ejerce su fuerza sobre los individuos y que, por sus
cualidades negativas, los somete y constrifie antes que conce-
derles libertad. El modelo juridico, polikco y militar del po-
der responde a esta concepcién coactiva y restrictiva donde la
distribucion se ejerce en una cadena de uinica direccion que
discurre del que manda al que obedece, imitando el recorrido
que va del soberano a sus ministros y de estos a sus subditos.
Para explicarnos el deseo de poder es necesaria, mds bien,
una concepcion basada en relaciones que interaccionan conti-
nuamente y se limitan unas a otras en cualquier campo imagi-
nable, obligando a que los centros de dominio y sus canales
de ejecucion se muestren mas imprecisos e intercambiables.
Si nos acogemos a este modelo relativista y distributivo, evi-
dentemente foucaultiano, es mds sencillo suscitar una orien-
tacion del poder leido desde el deseo, perspectiva que le eleva
decididamente a la esfera de la subjesividad y nos permite
aventurar una vez mas, como tantas veces se ha hecho, aun-
que quizd ahora con mayor evidencia, que los mdviles del
hombre se reducen a dos: el sexo y el poder.

El deseo de poder, la libido dominandi, se merece que lo
extendamos tanto como hizo Freud con el deseo sexual cuan-
do amplié su campo lejos de lo estrictamente genital: «Si ras-
cas la superficie de un ruso, afirma el fundador del psicoana-
lisis, debajo aparece el tirtaro; igual el sexo en cualquier
emocion»'. Pese a las apariencias y a la incomprension inte-
resada de muchos, Freud no se condujo bajo un dnimo reduc-
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tor. No dijo en ningiin momento que todo fuera sexual, s6lo
sostuvo que la sexualidad llegaba a todos los dominios. Pues
bien, eso mismo sucede con el poder, que no admite verse re-
ducido a sus expresiones més especificas de diferencia, jerar-
quia, potencia y posesion, sino que se extiende sutilmente por
todo el orbe libidinal. A Foucault? le parecia insuficiente que
los psicoanalistas hubieran cambiado la concepcién del deseo
pero que, en cambio, no hubieran modificado absolutamente
nada la concepcion del poder. No basta, por lo tanto, afirmar
con Dostoyevski que «los hombres no s6lo en la ruleta, sino en
todas partes, no persiguen mds que un fin: ganar o quitarles al-
go a los demds»?3, sino que hay que extender el vigor de vencer
a todas las formas de juego, de amor, de politica o de economia
donde nos reconocemos. El poder es un tinel por donde debe
pasar el deseo en cualquiera de sus expresiones, sin ninguna
excepcion circunstancial. «Poder y placer -escribe Foucault—-
no se anulan, no se vuelven el uno contra el otro; se persiguen,
se encabalgan y reactivan. Se encadenan segin mecanismos
complejos y positivos de excitacion y de incitacion»*.

Por owa parte, poder y sexualidad, como representantes
universales del deseo en todos los territorios imaginables, no
se excluyen entre si sino que comparten idénticos escenarios
y se superponen en grados muy distintos. Sus testimonios son
hasta cierto punto diferenciables pero no separables. Dar re-
lieve e incluso primacia al deseo de valer, de influir o de co-
ger no consiste en una desexualizacion del deseo sino en una
sexualizacién distinta y acompaiiante.

En realidad, la invocacién de la sexualidad como centro
operativo del hombre ya estaba presente en Schopenhauer an-
tes que en Freud, por lo que en ese orden de cosas se le consi-
dera sin dificultad como su precursor inmediato. Pero su
orientacion era ain muy estrecha y demasiado explicita, des-
provista ademés de un modelo sobre el aparato psiquico don-
de encauzar cuanto afirmé sobre la voluntad. Sus palabras al
respecto son elocuentes: «El instinto sexual es causa de la
guerra y objetivo de la paz, es el fundamento de toda accion
seria, el objeto de toda galanteria, la fuente inagotable de los
chistes, la llave de todas las alusiones, la explicacion de todo
signo mudo, de toda proposicioén no formulada, de toda mira-
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da furtiva, el pensamiento y aspiracion cotidianas del joven y
a menudo del viejo, la idea fija que ocupa todas las horas del
impudico y la visién que se impone sin cesar al espiritu del
hombre casto»®. En cambio, la importancia de la voluntad de
poder aun no estaba anunciada, y habria que esperar a otro su-
cesor de Schopenhauer, a Nietzsche, para que se expresara
con decision lo que ya habia sido sugerido con anterioridad
por multitud de pensadores. Valga en este momento, para
iluswecar los antecedentes historicos de su presencia, la antigua
afirmacién de Celso, en el siglo II: «Todo aqui abajo, hasta
las méds pequefias cosas, estd confiado a las manos de algiin
poder». Al fin y al cabo, si Freud y Nietzsche convergen en
algiin punto es porque, siguiendo impetus semejantes, uno
llega a la psicologia bajo inspiracion sexual mientras que el
owo ocupa la filosofia blandiendo el poderio como herra-
mienta principal de las cuestiones humanas. «El poder esti en
todas partes —afirma Foucault-, no es que lo englobe todo si-
no que proviene de todas partes»’

Asi pues, podemos aceptar que el poder impregna el de-
seo y que incluso le sirve de fundamento para su despliegue.
Pero, antes que nada, conviene insistir de nuevo en el modelo
de dominio que se propone para evitar los prejuicios que se
ciernen sobre la cuestion, que son muchos y muy asentados.
El primero de ellos reside, como ya hemos avanzado, en su
idenwficacién simple con la opresion, con el ejercicio de
mandar y sojuzgar. Comenta Elias, en este sentido, que mu-
cha gente sélo entiende por poder las desigualdades del po-
der®. Sin embargo, antes que abuso o represién, que no llegan
a dar cuenta enteramente de €l, es también necesario dominio,
esto es, sefiorio de ser, capacidad para gobernar a los demas y
al tiempo, o antes incluso, siguiendo la valoracién preferida
por la Antigiiedad, para gobernarse a si mismo.

En segundo lugar, tampoco es algo en si negativo, corrup-
to y diabdlico. Rousseau sostenfa, al contrario, que cuanto
mayor sea el poder menor es la maldad, confiando en €] tanto
como el estoico lo hacia en el saber: «Toda perversidad pro-
viene de la debilidad; el nifio si es malo, es porque es débil;
por lo tanto, si se le da fuerza serd bueno; el que lo pudiese
todo nunca haria nada mal»*. Conjetura, como se ve, algo
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bondadosa del poder pero que, a la vez que nos incita al desa-
fio de renovar su concepto, nos exige sospechar de quienes
repiten no interesarse por €l o despreciarlo por principio, insis-
tiendo en considerarlo un instrumento detestable de prepoten-
cia, de intriga y de egoismo. Sin embargo, al margen de sus
aspectos negativos, es también, y quizé por encima de todo, li-
bertad. Max Aub comenta tajante en sus Diarios que «no hay
libertad sin poder, o —si se quiere- el poder es la libertad»'®.
Por consiguiente, no se opone a la libertad, segiin pretende
Fromm entre tantos mds, pues por el mismo procedimiento
que tiraniza se vuelve también liberador. Al igual que cual-
quier otro deseo, el de potestad se rige por el principio de pla-
cer, aunque como deseo especifico de poder parece hacerlo
mejor segiin el principio de libertad. Representa la fuerza ine-
vitable, salutifera y mortifera a la vez, que afecta a todas las
cosas, capaz tanto de destruirlas como de promoverlas libre-
mente a la vida. La libertad —resume Foucault- es la condicion
de su existencia; no es un antagonista sino un agonista, aunque
también constituya una muestra de lo que se resiste a los exce-
sos del poder cuando éste aspira a determinarla enteramente!’.

Los modos con que lo despreciamos nos permiten deducir
que la defensa mds caracteristica del deseo de dominio no es
la represion (Verdrangung), como sucede desde la perspectiva
freudiana ante el componente sexual, sino que lo son la dene-
gacion (Verleugnung) y la supresion (Unterdriickung). Ante
aquello que nos molesta en torno a nuestras ambiciones de in-
fluencia y dominio reaccionamos enseguida negéndolas o ha-
ciendo como que no se dan. O las rehusamos o las suprimi-
mos sin méis de nuestro marco representativo. Nos hacemos
los ciegos o los sordos sin necesidad de recurrir a la represion
inconsciente para forzar su ocultacién o su olvido. Por lo tan-
to, el encubrimiento, aparte de constituir un potencial abuso
de poder, es también un instrumento indispensable para su
funcionamiento. El mecanismo puede parecer superficial, pe-
ro resulta igual de poderoso que la represion, lo que no evita
que se acompaiie de un componente de mala fe més intenso.
Las denegaciones y supresiones poseen un aite de hipocresia
que falta cuando la represion es el principal protagonista. El
agudo comentario de Stendhal en este orden de cosas es muy
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oportuno: «jQué momento la primera vez que apretamos la
mano de la mujer amada! El tinico goce comparable con éste
es la felicidad deslumbradora del poder, ese que los ministwros
y los reyes aparentan despreciar'2, El deseo de dominar tien-
de a volverse innombrable, como le sucede igualmente, segin
la opinion de Plutarco, a la envidia, de quien resulta insepara-
ble: «Pero los hombres niegan sentir envidia. Y en el caso de
que se les demuestre, pretextan innumerables excusas, afir-
mando que sienten irritacién, temor u odio por ese hombre, o
cubren la envidia con cualquier otro nombre de pasion que se
les ocurra y la ocultan como si fuera ella, de entre las enfer-
medades del alma, la tinica innombrable»?.

Nos cuesta reconocernos como sujetos de poder. La vio-
lencia y la altivez, mas o menos desvergonzadas y secretas
que lo acompaiian, constituyen una barrera muy resistente pa-
ra el reconocimiento y el saber acerca de él. Buena prueba de
ello la encontramos en algunas respuestas reactivas que eli-
gen, en Ultimo extremo, la postura contraria, esto es, la confe-
sion descarada de amarlo para desembarazarse, de un golpe,
de la diplomdtica negacién con que habitualmente lo trata-
mos. No es raro que, cuando esta empalizada artificial se des-
ploma, tienda a hacerlo de modo reflejo y masivo presentdn-
dose tras la imagen de la desfachatez, como si la aceptacién
del gusto por dominar sélo pudiera mostrarse con un gesto
impidico y descarnado que ain nos hace dudar mas sobre la
catadura e incluso la sinceridad dltima del declarante, que
sigue queriendo en el fondo, ahora de esta forma insolente,
escurrir el bulto. Es cunoso que, por efecto de los cambios
psicologicos y sociales, el tabi y la negacion que suelen
acompaiiar a los componentes mds escabrosos del deseo se
ciernan hoy sobre el deseo de poder, que se oculta y esconde
deliberadamente, antes que sobre el sexual, que, por encima
de lo que hasta ahora parecia natural, es objeto de aplauso y
aliento social salvo, claro estd, en los recovecos individuales,
donde la represion impone sus prohibiciones y exige sus gus-
tos y estilos segin las elecciones de cada cual.

Sin duda, el poder tiene su «parte maldita», una suciedad
propia que induce al despotismo o a la sumision, a los privile-
gios, a la derrota o al triunfo. Pero, sentado esto, habria que
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recelar del desdén insolente hacia €, por lo que puede ocultar
de ansia desproporcionada de poderio. La negacién del deseo
de poder oculta con frecuencia su uso abusivo en otros esce-
narios que quedan callados, de igual modo que su simétrico
afirmamivo, su declaracion desenfadada y sin matices, se con-
vierte en una justificacién obscena que apenas da cuenta de lo
que, en el fondo, persiste escondido.

Un nuevo prejuicio, que prolonga la ®adicién platénica
de la que prov'tene, le opone a la razén como si se tratara de
dos mundos incompatibles. Su vigor se aprecia bien en las si-
guientes palabras de Kant: «La posesion de la fuerza perjudi-
ca inevitablemente al libre ejercicio de la razén»'¢. Y sin ale-
jarnos del mismo argumento, también se nos propone una
idea del poder como expresién de una jerarquia natural que
hay que obedecer sin posibilidad de rebeldia, tal y como de
nuevo Kant sostiene en la opinién que sigue: «La ventaja que
la Naturaleza ha dado al mds fuerte es que el mds débil tiene
que obedecerle»'. Opiniones que rechazan laidea de la razon
como un ejercicio mds del poder, mienwas que a éste le in-
cautan su potencial consideracién como agente de igualdad y
antidoto de la sumision.

El poder, por iltimo, no es tampoco un concepto de con-
tenido estrictamente politico. No puede quedar reducido a su
concepcion estatalista ni a un modelo juridico de la sobera-
nia. Ni tampoco se acomoda, siguiendo ese mismo patrén, a
su simplificacién unitaria y restrictiva, como si fuera una sus-
tancia misteriosa, homogénea y ontolégica que unifica en su
esencia todas las expresiones de fuerza, sino que, siguiendo
las ideas de Marx, Weber, Elias, Deleuze y Foucault, entre
otros, consiste en una estructura ramificada de relaciones re-
versibles, méviles e inestables, en una red de micropoderes
que de continuo circula. De estas relaciones que nos envuel-
ven, unas son directas y tangibles, mientras que otras resultan
indirectas y se hacen presentes tras ese modo impersonal,
andénimo e invisible con que ejercen su cuota de potestad las
llamadas organizaciones, ideologias o estructuras sociales.

Sea como fuere, el poder nos concierne. Tanto el que nos
dirige, nos acoge, nos libera o nos oprime, como el que en to-
do momento detentamos, ya sea con gusto 0 a nuestro pesar.
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El poder es una disposicién potencial y un instrumento pero,
en especial, es un medio en el que estamos inmersos y desde
el cual administramos nueswos deseos. Toda relacion lo es de
poder. «El conflicto —escribe en este sentido Robert Louis
Stevenson- es la sal de la vida; incluso las relaciones mds
amistosas son una especie de contienda; si no queremos re-
nunciar a lo que nos merece la pena, siempre necesitamos ha-
cer frente a otra persona, mivamos fijamente y experimentar
lo que es una lucha, tanto por amor como por enemistad...,
los vinculos mds duraderos entre los humanos se fundan y se
desarrollan por medio de algiin elemento competitivo»i6. Irre-
misiblemente, vivimos alojados en un escenario de dictado e
intimidacién al que nos incorporamos desde el momento de
nacer. No sélo lo padecemos o lo disfrutamos, pues todos
vivimos mds o menos constrefiidos o0 amparados entre sus es-
tructuras relacionales, sino que también somos, sin ex-
cepcion, titulares de una parte de él. Nadie es sin poder. La
identidad, en cualquier caso, se resuelve en poder. El fino la-
conismo con que Adorno define este vigor se aproxima a este
ejercicio de identidad: «La mds cruda afirmacién de lo que
existe asi como asi»'’. Por owa parte, la propia psicosis,
entendida como derrumbe de la identidad, cuenta como de-
fensa principal con el recurso desesperado de las formas de
poderio mds extremas, recorddndonos de esta forma que la
omnipotencia delirante no es nada mds que el sintoma del
fracaso psicético en las relaciones del deseo de poder que
nos definen y constituyen.

Poder del deseo

Todo deseo incorpora un componente de dominio que le
sirve de cimiento y estructura. Su presencia se vuelve prime-
ro notoria en el aspecto cuantitativo, porque cualquier deseo
contiene un mds que lo impulsa a la satisfaccion y lo anima a
sucederse con otro deseo que venga a sustituirlo. Esa energia
es el rango mds elemental del poder, un ingrediente cuanti-
tativo que result6 desazonante para [a comprension freudiana
pero que acompaiia a la pulsién de modo invariable y hace de
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ella, cuando se retira del deseo o no se regula como en el ani-
mal con los instintos, un agente destructivo y desolador.

Ademas, todo deseo, junto a la energia propia que lo im-
pulsa, necesita alimentar desde fuera su ambici6n, para lo que
requiere que una dosis de poder acuda siempre en su auxilio
con el propésito de fortalecerlo y apoyarlo en sus posibilida-
des de satisfaccion. «Todo deseo, si no puede ser satisfecho
instantdaneamente —-escribe Bertrand Russell-, trae consigo el
deseo de la capacidad para satisfacerlo y, por lo tanto, alguna
forma de amor al poder. Si amamos a nuestro vecino, desea-
remos el poder de hacerle feliz. Condenar todo amor al poder
es, por consiguiente, condenar el amor a nuestro vecino»'®.
En este caso, el componente dominador constituye un agente
suplementario de cualquier deseo, necesario para mantener su
vigor y la promesa de satisfaccién con la que nace. Poder del
deseo por lo tanto, que a veces llamamos voluntad, antes que
deseo de poder en sentido estricto.

De un modo u otro, en el corazén del deseo late el poder.
«No puede caber duda -escribe Canetti— de que el hombre,
apenas lo fue, quiso ser mds»'®. Todo deseo se funda en otro
que lo sigue; descansa en su propia sucesion, en un poderoso
muds que lo prolonga y autoriza. El objetivo final y primero
del deseo es su continuidad, es decir, el elemento de inmorta-
lidad que nos constituye. Ese exceso de duraciony de memo-
ria, de perpetuidad, es la raiz de poder que alienta el deseo. El
poderio no sélo debe entenderse como uno de los objetivos
del deseo sino como su condicién de posibilidad. No hay de-
seo como tal sin que el poder reluzca entre sus intersticios,
como fuente y como objetivo. Alli late, en su constante rena-
cer, como si se tratara de una semilla de satisfaccion que ape-
nas saciada se convierte en un éxito interruptor del deseo y, a
la vez, en un fracaso que le sirve de impulso y de causa.

Bajo la figura de la eternidad un deseo sucede a otro, un
objetivo empuja al anterior apenas logrado o abandonado. De
la limitacion del placer se nutre un ansia oculta de perennidad
que garantiza la sucesion del deseo, tinico antidotoreal contra
el dolor y la angustia. En el inconsciente, nos advirtié Freud,
todos nos consideramos inmortales y, como consecuencia de
ese anhelo, el que quiere algo ambiciona querer siempre y
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quererlo todo; aspira al doble infinito de lo indefinido yde lo
absoluto. Inmortalidad oculta, pues, como un mds que le sirve
al poder de disfraz y que nos vuelve, paraddjicamente, criatu-
ras finitas y mortales. Tan pronto uno acepta la limitacion gra-
dual o temporal de su placer, o se distancia suficientemente
de €, vuelve a poner en marcha su actividad deseante como si
todo estuviera de nuevo a su alcance. Hobbes, por su fina sen-
sibilidad e intuicion para los actos de dominio, nos sirve de
complaciente ejemplo: «La felicidad —afirma— es un continuo
progreso en el deseo; un continuo pasar de un objeto a owo.
Conseguir una cosa es s6lo un medio para conseguir la si-
guiente. La razén de esto es que el objeto del deseo de un
hombre no es gozar una vez solamente, y por un instante, si-
no asegurar para siempre el camino de sus deseos futuros...
De manera que doy como primera inclinacién natural de toda
la humanidad un perpetuo e incansable deseo de conseguir
poder tras poder, que sélo cesa con la muerte»2?,

Por otra parte, el esfuerzo del poder posee dos vertientes
aparentemente opuestas que se complementan o se suplen. Una
empuja a tener por encima de lo que se tiene, mientras que la
otra, mis ahorrativay conservadora, lucha por defender lo pro-
pio y no pecder lo que se posee. La primera es audaz y dindmi-
ca, la segunda estimca y previsora. Todos oscilamos, en distin-
tos momentos de la vida e incluso del dia, entre contentarnos
con lo que tenemos y dirigimos, inconformistas, hacia algo
nuevo cuando senmos que lo poseido se nos ha vuelto insufi-
ciente. Y este ajetreo, este ir y venir, tan sujeto a la dindmica
propia del placer, lo aplicamos a cualquier tipo de deseos, sea
cual fuere su contenido y el formato de su ejecucion. Igual que
la libertad posee una faceta positiva, la de hacer lo que uno de-
sea, y otra negativa, la de no ser obligado a hacer lo que se re-
chaza, el poder se manifiesta de modo dindmico y positivo co-
mo inclinacién hacia lo nuevo, y de forina negativa y estatica
como protector de las pertenencias, del rango o de las influen-
cias que se poseen. Unas veces deseamos con fuerza un jugue-
te distinto del que tenemos, que siempre serd el de quien tenga-
mos al lado, y owras preferimos detenernos a jugar con el que
nos han regalado, mostrandonos indiferentes a otras proposi-
ciones por muy lisonjeras que se muestren.
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Cuando Bataille proponia apurar la vida més que aprove-
charla, estaba apostando por una estrategia de deseo que no se
conformara con conservar 1o que se tiene, y ni siquiera con ir
acumulando de forma mecénica, sino que aspirara a derrochar
y conducir el deseo hacia una generosidad que, en el limite,
echara el resto a favor de lo desconocido. De este modo vio-
lentaba cualquier tentacién conservadora. Su apuesta venia a
inclinarse por un deseo que no se detuviera en la conservacién
y que sé6lo poseyera ojos para lo nuevo, tanto m4s inédito y
apetecido, por lo visto, cuanto mas peligroso y prohibido.

Elementos del poder

El deseo de poder se expresa de tres formas principales:
a) Como impulso a la diferencia: ya sea tras la biisqueda de
una distincién simple y accesoria o segtin la que apunta a sus
exwemos de gloria, honor, reputacién y victoria; b) como aspi-
racién al dominio: al mando, a la autoridad sobre alguien, al
peso de la influencia, al gobierno de los demads; c) como afin
de posesion: de cosas, de bienes, de riquezas. La diferencia, el
dominio y la posesién son los tres 6rdenes en los que se reco-
noce el poder y sobre los que gravitan tanto sus relaciones fa-
vorables como sus vicios: la soberbiay el odio para la diferen-
cia, laavaricia para la posesion, la tirania para el dorinio. A la
postre, todos loshombres, en tanto que deseantes, necesitamos
algiin grado de diferencia con los demds, cierta capacidad pa-
ra seducir y gobernar al otro, y un determinado patrimonio
personal. La ambicién triple de poseer, dominar y distinguirse,
estd presente en cada uno de nosotros, del mismo modo que lo
estaba en Cicerén, cuando, movido en este caso por idéntico
propésito que el del ciudadano comiin, esperaba conseguir de
la vida «influencia, riqueza y consideracién social»?,

El poder estd ahi, entre nosotros, pero diremos de alguien
que lo tiene si, por su capacidad, sabe disponer a su favor las
relaciones que lo estructuran y los micropoderes que fo com-
ponen. En cambio, de quien se limita a ocupar las interseccio-
nes cristalizadas de las relaciones, los pedestales sociales, sea
por méritos, por interés, por fortuna o por habilidad, diremos
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que ocupa los aparatos del poder, no necesariamente que lo
tiene. Como tampoco decimos de €l que posea autoridad ni
soberania, pues la autoridad estd reservada a quien emana
fuerza y poderio, no a quien la ejerce en virtud de un puesto.
Y la soberania, por seguir el criterio de Bataille, se atribuye a
quien tiene tanto poder «que su objeto se resuelve en nada», a
alguien que dejando de ser Gl o subordinado «se hace sobe-
rano dejando de ser»22. La soberania, desde este punto de vis-
ta, no es —como defiende Carl Schmitt- la «unidad» de la ra-
za o del territorio, sino el particular ejeicicio de quien tiene
poder suficiente para ser, para vivir y hasta para despojarse de
él si la ocasién lo merece.

De esta guisa se perfilan las distintas concepciones del
poder: sustancialistas, subjetivistas o relacionales. Cada uno
contamos con una dote personal, sea fuerza fisica, capacidad
de trabajo, belleza, inteligencia, experiencia o bienes que,
juntos todos, nos sustancian; disponemos también de un de-
seo de fuerza de distinta calidad y energia que nos subjetivi-
za; y pertenecemos con distinta ubicacién a un medio relacio-
nal donde el poder se distribuye e inscribe. Segin se enfoque
preferentemente un punto de vista u otro, surgen y se concre-
tizan las diversas interpretaciones.

Asf las cosas, al senc de las telaciones de poder todos
aportamos nuestras facultades personales y una expresién
propia del deseo. En la aventura personal que es la vida, cada
uno, segin su cardcter y sus circunstancias, hard por ocupar
los pedestales del mando —politicos, familiares, econémicos,
profesionales, intelectuales, estéticos o religiosos— o hard por
eludirlos, pero nadie acieita, ni es posible hacerlo, a desen-
tenderse del poder hasta anular sus hechos y efectos. Las es-
cuelas filoséficas epicireas o cinicas lo intentaron con un
gesto de indiferencia ante €, igual que lo proclaman las doc-
trinas polidcas anarquistas, pero una cosa es desear prescindir
de autoridades y jerarquias —ni dios ni amo- y otra lograrlo
dominando el deseo con el propio deseo. La negacién del po-
der ya es una manifestacién disfrazada de €, como la simple
reputacién de poder vale como un ejercicio suyo.

Por otra parte, el deseo de dominio no sélo afecta a las re-
laciones directas e inmediatas entre las personas, sino que
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también, porque el deseo es inteligente, a las que son indirec-
tas o eswucturales. Las primeras estdn guiadas por la astucia y
la previsién, puesto que el uso del poder se convierte promto
en una esgrima donde la sutileza dicta enseguida la conve-
niencia de aprovecharse del poder de los demas. Pero del
buen estadista se dice que tiene esgrima politica cuando, ade-
mas de fajarse en el cara a cara de las influencias, antagonis-
mos y confluencias, sabe demostrar su habilidad en la organi-
zacion, estrategia e incluso maquinacién que ponen a su favor
las estructuras. En este orden de cosas, demostrarse poderoso
no quiere decir que uno haya logrado ocupar los pedestales,
ya sean del Estado, de las fmanzas, del aite, de la Universi-
dad, de la Iglesia o de la familia, que es el camino por donde,
en general, se reconoce al ambicioso y con el que, por error,
se ha identificado el poder. Ser poderoso es tener intuicion,
visién y conocimiento para elegir las fuerzas independientes
del poder que nos son favorables y nos ofrecen libertad, pen-
sando, en cualquier caso, no tanto en su uso para mandar
cuanto para no ser ordenado. Comenta Canetti en este sentido
que «el hombre libre es solamente aquel que ha aprendido a
eludir 6rdenes, y no aquel que sélo después se libera de
ellas»?>. A ese saber hacer del dominio lo podemos llamar cu-
rarse del poder, habilidad que no coincide con negarlo o huir-
lo. «Porque ninguna orden —aiiade Canetti- se pierde jamas,
nunca se acaba realmente con su ejecucién pues queda alma-
cenada para siempre... Toda orden, concluye, lleva adherido
el cardcter de una condena a muerte»?*.

La moderaci6n del poder, por consiguiente, puede ser tan
recomendable como la de cualquier otro deseo. En algunos
casos se lleg6é a hacer de ella una exigencia social: baste re-
cordar el ostracismo con que en la Atenas clasica se casWga-
ba, temporal y preventivamente, a los que sobresalian en ex-
ceso. El ejercicio de la moderacién lo conocemos a menudo
como longanimidad, benignidad, benevolencia o clemencia,
que son las virtudes que supuestamente controlan los excesos
de poder si prenden en nosotros. Pero, en general, son mani-
festaciones hipdcritas de su control, pues el poder s6lo reco-
noce una virtud, una dnica expresion de la mesura y la tem-
planza: la libertad. La propia y la de los demas.

DESEO DE PODER 137

El ejercicio de la libertad es el tinico que nos obliga real-
mente al respeto del préjimo y al acatamiento de esa otra for-
ma de moderacién que no tiene nada que ver con la condes-
cendencia sino con la ley y la igualdad. Incluso la tolerancia
puede convertirse en una palabra vacia y peligrosa, porque la
libertad exige en ocasiones intransigencia y un compromiso
beligerante en su defensa. En realidad, todas las formas tradi-
cionales de control del poder que no concluyan en libertad
son sospechosas, pues es facil promover una serie de excesos,
curiosamente amparados en una mezcla de gratuita generosi-
dad, que no comportan en el fondo ninguna elevacién moral
sino una especie de donjuanismo servil. Me refiero a esa suer-
te de ofrenda impotente que se refleja en el samaritanismo, en
esa oblatividad que renuncia a lo que es de uno y a la propia
libertad para enwregarse a los demas, olvidando que nadie
puede repudiar lo suyo sin caer, se diga lo que se diga, en una
ecuacién egoista. Ni estd probado, ni se podra probar jamas,
que alguien sea capaz de amar a los demds por encima de si
mismo. No hay ninguna posibilidad de llegar a la inocencia
por la via del sacrificio. En el sacrificio duerme la meta de to-
do egoismo. El abnegado, desde este punto de vista, es un
egoista al revés que antepone a los demds a si mismo, si-
guiendo un orden preferencial que no parece muy licito. Los
espiritus donde crece la abnegacion o el samaritanismo son,
antes que nada, sospechosamente mezquinos.

Y, al desembocar en este punto, se percibe que en el gru-
pode cabeza de las falsas virtudes destaca una realmente no-
civa, la mansedumbre, que en realidad es un exceso de poder
propiamente religioso. Se wata del instrumento que, junto a la
fe, emplea la Iglesia para «reinar sobre los espiritus». Spino-
za, muy tajante en estas cuesiones, nos regal6 este licido co-
mentario que adin sigue vigente para nuestra época y proba-
blemente para las sucesivas: «La finalidad de las ceremonias
fue, pues, €sta: que los hombres no hicieran nada por decisién
propia, sino todo por mandato ajeno»?>.
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Obediencia y rebelion

Entre las cuestiones éticas relevantes, una consiste en estu-
diar y definir qué obedienciadebemos y cual nos es debida. «En
resumidas cuentas —comenta Canetti— todos nosotros, los seres
humanos, estamos implicados en el fenémeno del poder, y una
parte importantisima de su investigacion deberia dedicarse a es-
clarecer por qué lo obedecemos»?6. Cuatrocientos afios antes, en
1548, La Bocue se habia expresado casi con las mismas pala-
bras acerca de esa servidumbre voluntaria que instaura en nues-
tro corazén una melancolia del poder enojosa e inapropiada:
«En cuanto a saber si el motivode esa obediencia es innata o no
en nosotros, deberia ser objeto de un detenido debate entie aca-
démicos y de una reflexion a fondo en las escuelas de fildso-
fos»?”. El estudio, al fin y al cabo, apenas ha comenzado.

Si bien no es el unico, ni siquiera el principal, el juego de
mandar y obsdecer es un espacio preeminente de las relaciones
de poder. Quiza sea, ademis, uno de los més aridos, el lugar
donde me jor se mide el estilo y la destreza de cada cual, la di-
mensién también donde los excesos se vuelven mds evidentes.
Admirando y respetando a un padre se puede acabar encon-
wando un caudillo, y tras las huellas de un maestro quizd des-
lumbre enseguida un amo a quien obedecer ciegamente. El
hombre sene algo de cordero y de cuestor de un duefio: honio
hominis agnus. «Nueswos contemporaneos —afitna Tocquevi-
lle- se hallan-expuestos constantemente a dos pasiones enemi-
gas: sienten la necesidad de ser conducidos y el deseo de per-
manecer libres... La naturaleza del amo me importa menos que
la de la obediencia»?.

A tenor de lo dicho, el fascismo, como cualquier gesto to-
talitario, no es impulsado sé6lo del srano a la victima, sino que
también es forzado, gracias a su silencio complice, por quienes
lo atraen y reclaman con su ansia de obedecer o su escasa ca-

pacidad para ejercer la libertad que concede el poder, probable-
mente por carecer del firmeza suficiente para garantizar la sa-
tisfaccion de sus propios placeres. Pues el miedo al placer de
uno mismo y al de los demas, en especial en lo tocante al pla-
cer de la libertad, acaba siendo la cuna de la intolerancia y de
todos los fascismos.
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Al fin y al cabo, toda obediencia es sospechosa, y no sélo
la militar como apuntaba Erasmo: «No hay servidumbre mas
indigna que la de los soldados»?. Para Freud lo era en especial
la religion por promover una «sumisién incondicional». Opi-
nién compartida por Weber cuando, frente al hecho religioso,
se que jaba del «sacrificio del intelecto» al que induce. Por es-
te motivo exactamente, que como se ve alude al amor propio y
a la independencia, cabe desconfiar de quienes se confiesan
muy respetuosos con las leyes y con las jerarquias. Hiere su
exceso, su gusto por las prohibiciones. Bien puede pensarse
que, cuando menos, todos los que quieren ser mandados, ma-
xime si lo hacen con pasién, en el fondo buscan disculparse,
protegerse de la decision, sacudirse la responsabilidad, lavarse
las manos. Eso cuando no obedecen simplemente poique no
renuncian a mandar, por el gusto de influir y de conducir a los
demads. «Es sabido —-segun afirtna Canetti— que los hombres
que actian bajo 6rdenes son capaces de las cosas mds awo-
ces»®. Nietzsche también se expreso sobre la obediencia de
forma tajante: «La limitacién singular que se aprecia en la
evolucion humana, su vacilacién, su marcha dificultosa, sus
frecuentes retrocesos, se explican por el hecho de que el ins-
tinto de obediencia del rebafio humano es el que sobre todo se
transmite por herencia, a expensas del arte de mandar».

La rebeldia, por consiguiente, en tanto que se resiste y opo-
ne a la obediencia, es una de las virtudes mas necesarias y sa-
tisfactorias del hombre. La rebeldia se ejerce contra el poder
y desde el poder de la libertad. Sin resistencia no hay poder ni
libertad. Porque la rebeldia, antes que ayudarnos a mandar,
evita la obediencia, inclinacién que, por lo que llevamos vis-
to, es una de las manifestaciones mas turbias del poder y uno
de los vicios dominantes del hombre. La rebeldia, en cuanto
rechazo del presente, es una experiencia obligatoria en el de-
sarrollo del ser humano. Posee la fuerza de un acto inicidtico
que nos enaltece y que le permite a cada uno ser quien es de
un modo definido. Por ello, junto a todas las cautelas que evi-
ten al rebelde convertirse a su vez en un tirano, un principio
de anarquia y desobediencia, que no implique por fuerza caos
€ injusticia, debe prevalecer también como uno mds enwe
nuestros deberes, pues exige, con su acto, otra disposicién de
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las relaciones de poder, otros gustos, owo reparto de los pla-
ceres. La psicosis, en este orden de cosas, es una rebeldia dis-
paratada e inoportuna, sélo conveniente a quien ha recibido
todas las érdenes de un modo aplastante o no ha recibido
realmente ninguna.

No obstante, la rebeldiadebe ponerse sus propias bridas y
limitaciones para no acabar credndose un enemigo ficticio. E1
que se rebela, al fin y al cabo, estd cerca, como el paranoico,
de sentirse siempre sometido. La obediencia, de hecho, es
insalvable porque hay familia e infancia, educacién y disci-
plina, porque nacemos desvalidos, ignorantes, con miedo,
jerarquizados y sin propiedad, porque vivimos juntos y reque-
rimos gobiemo y autoridad. En Emilio o la educacién Rous-
seau escribi6 el siguiente comentario: «Los primeros llantos
de los nifios son ruegos; si no se les hace caso se convierten
pronto en érdenes: comienzan por hacerse asistir y terminan
haciendo que los sirvan. Asi, de su propia debilidad, de donde
viene el sentimiento de su dependencia, nace en su origen la
idea de imperio y dominio»2. De la debilidad proviene el de-
seo de poder pero también la entrega moderada que necesita-
mos al mandato y a la orden: como una comedida y obligada
abdicacién de poder que adeudamos al bien general para evi-
tar, en @itimo extremo, la servidumbre y el gregarismo. El
problema del rebelde proviene, en suma, del riesgo de que su
éxito frente a la arbitrariedad le preste tan excesivo poder que
se identifique con la ley o prescinda de ella. El mismo espiri-
tu ilustrado que mueve a liberarse de la tutela del otro, obliga
aelegir al mismo tiempo la paciencia y el pudor de no impo-
nerse. Nadie es realmente libre sin ser mandado, sin esa for-
ma de voluntaria servidumbre a a ley —la Gnica legitima— que
se cifra en ser ciudadano antes que siibdito. No hay que olvi-

dar que el deseo necesita el poder del contrario, necesita de la
seduccion victoriosa del otro, pues en caso opuesto se ve
compelido, como el déspota o el libertino, a la incomodidad
de actualizar sin descanso su poder y su libertad. En efecto,
no hay que aspirar a mandar siempte, como no hay que caer,
como criticaba con ironfa Weber, en «ese clerical vicio de
querer tener razén siempre»**, pero tampoco conviene caer en
el extremo opuesto, en el desprecio de la autoridad o la insu-
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bordinacién gratuita. Nos volvemos sujetos porque somos su-
jetados, y dejamos de serlo cuando sometemos a los demds o
somos sometidos.

Cicerdn, en un deterrninado momento de su vida en que
sufre los riesgos de la dictadura, se hace una reflexién que es
formalmente trasladable a cualquier decisién cotidiana que
comprometa en la actualidad nuestros compromisos con el
poder. Dice asf: «Sin embargo, para no entregarme por el}tero
a la tristeza, me he propuesto una serie de tesis, por asi lla-
marlas, que son politicas y ademas relalivas a las circunst{cm—
cias actuales, para apartar mi 4nimo de lamentaciones y ejer-
citarme sobre lo mismo que nos ocupa; son de la siguiente
manera: si se debe perianecer en la patriasometido a un tira-
no; si se debe trabajar por todos los medios en la destruccién
de la tirania incluso si con ello la ciudad corre el peligro de
una ruina total; si se deben tomar precauciones para que el li-
berador no se convierta € mismo en un amo; st se debe inten-
tar ayudar a la patria sometida a tirania aprovechando la opor-
tunidad y el razonamiento en lugar de la guerra; si es pqll’uclo
permanecer inactivo alejdndose de la patria sometida a tlfama
o hay que ir a través de todos los peligros en pos de la_l{ber—
tad; si se debe llevar la guerra contra el propio pais y sitiarlo
cuando estd sometido a tirania; si, incluso sin estar de acuer-
do con la destruccién por las armas de la tirania, debe uno
compartir el peligro con las gentes de bien; si en los. asuntos
politicos se debe uno unir a sus benefactores~ Yy amigos aun
pensando que estdn totalmente equivocados; si quien ha pres-
tado grandes servicios a la patria y precisamente por ello ha
sufrido daiios irreparables y odios ha de exponerse volunta:
riamente por su patria o si se le debe pernitir que piensg en si

mismo y en los de su casa, dejando las contiendas politicas a
quienes detentan el poder»*. )

El juego de obediencia y rebelién exige una tensién cons-
tante, pues no conoce el equilibrio. Nada sucede sin refer;n-
cia a un superior con el que tenemos que habémoslas, bien
sed pararebelamos o paraavenirnos. La consecuencia dg esta
obligada negociacién es que alternamos sin descanso la idea-
lizacién y la decepcion ante las figuras que encarnan el pqder,
El deseo debe regirse siempre por las leyes de este continuo
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vaivén. Lo hace el neur6tico, como obrero del deseo, eligien-
do un amo para dominarlo o un tirano para rebelarse conwa
él. El otro aparece unas veces como un ser poderoso que nos
domina o como alguien que de repente surge ante nosotros
desprovisto de toda autoridad. Ese juego necesario de agran-
dar y a la vez reducir la fuerza del owo discurre paralelo, sal-
vando las agigantadas dimensiones que alcanza, con la estra-
tegia psicética, donde el amo absoluto encarna finalmente el
papel del enemigo omnipotente al que sin interrupcion se de-
precia y desestima, pero al que queda atado como imprescin-
dible y dnica compaiiia. La paranoia, al fin y al cabo, no es
otra cosa que un suefio de grandeza, la inercia de un deseo
ciego de poder.

Del mismo modo, en algunos pasajes de la teologia el
dios benefactor y el castigador coinciden, y en realidad nunca
han dejado de coincidir del todo. Paul Veyne, atento a las li-
mitaciones conceptuales del poder en los antiguos, indica
que: «El descubrimiento judio del monoteismo no consiste en
que Yahvé sea el dnico, sino en que es el mds fuerte»™. El
Dios del amor y del poder coinciden en su origen, como una
huella indeleble y fatal que ha marcado el curso de la historia
y, por supuesto, el de la psicopatologia. Entendido desde el
poder, el psicético viene a ser el sintoma modemno y laico de
nuestro origen. Encarna el testimonio, natural y febril, de que
el poder del otro es irreductible, por lo que en todo momento
estamos subordinados a un superior, se llame padre, educa-
dor, jefe o médico, al que se vive bajo el atractivo constante
de poderlo convertir en cabecilla de una conspiracién.

Pulsion y poder

Ya se percibia que, en realidad, el deseo sexual y el de po-
der, como formas primitivas y nucleares del desear, resultan
inseparables. «;Pero qué otra cosa he estudiado yo siempre
sino los resortes y los modos del poder?»3%, comenta Lacan a
Jean Lacouture como ejemplo de que el estudio del deseo
coincide, en suma, con el del poder. Sus referencias constan-
tes al amo y a su discurso, con los que obligatoriamente debe
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relacionarse la estrategia libidinal de cada uno, expresan cla-
ramente la relevancia que concede a su papel. En su semina-
rio sobre Las formaciones del inconsciente, expuso que en la
salida del complejo de Edipo lo que se juzga es saber cuil de
los dos tiene, al fin y al cabo, el poder; y no cualquier pode-
rio, afiade, «sino precisamente el poder relativo al amor»37.

Freud alojaba el deseo de superioridad entre las pulsiones
de conservacién, que a veces denomina expresamente de po-
der, sin preocuparse mucho por establecer una diferenciacién
especifica. Su interés principal descansaba, sin duda, en el es-
tudio de la vida psiquica entendida desde la libido sexual, y a
ella sacrifica toda posible alternativa. Incluso cuando tiene que
dar respuesta al combativo Adler, defensor inwansigente del
«sentimiento de inferioridad», concepto aiin mds cercano a la
esfera del dominio, recurre enseguida al origen sexual del mis-
mo, al que queda subordinado a través del clésico temor de cas-
wacién. «La primera flor de la vida sexual infankl -comenta
Freud en cierta ocasion— se hallaba destinada a sucumbir a con-
secuencia de la incompatibilidad de sus deseos con la realidad
y de la insuficiencia del grado de evoluci6n infantil, y, en efec-
to, sucumbié entre las mds dolorosas sensaciones. La pérdida
de amor y el fracaso dejaron tras si una duradera influencia del
sentido del yo, como una cicatriz narcisista que, a mi juicio,
conforme en un todo con los estudios de Marcinowski, consti-
tuye la mayor aportacién al frecuente sentimiento de inferiori-
dad —Minderwertigkeitsge fiéhl— de los neuréticos»32.

Asi que Freud asimil6 los componentes de poder del deseo
a las pulsiones de autoconservacion o del yo, que al principio
opuso a las sexuales pero que luego, poco antes de exponer su
Gltima teorfa pulsional, fundi6 en una sola modalidad en el cur-
so de su investigacion sobre el narcisismo. De hecho, y en cier-
to modo, es curioso observar que aquello que el psicoandlisis
ha entendido por narcisismo no es mis que el reconocimiento
de la dimensién de poder en la libido, y las llamadas relaciones
parciales que le son tan propias, a la vez que una expresion pre-
coz de la sexualidad, son sin duda manifestaciones de la potes-
tad que se padece o que se ejerce sobre el otro. La obligacién
de poseer, dominar, despreciar y domesticar el objeto son moti-
vos naturales y constantes del narcisismo.
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{as figuras méas convencionales del deseo de poder tam-
bién se manifiestan cuando el sadismo o el masoquismo
hacen su aparicién. El gusto por ser golpeado, maniatado, en-
suciado y humillado, o el placer obtenido en la obediencia
incondicional, acompaiian a las formas activas de dominio,
perfilando entre ambas la inclinacién a un tipo de conductas
mds vinculadas al poder que a la expresion genital o a la sen-
sualidad mds préxima. Mandar y obedecer son dos formas de
placer paralelas que se limitan o se complementan entre sf,
que se vinculan a las manifestaciones sexuales o se muestran
relegadas a sus referencias mas lejanas cuando se centran en
el poder politico, en los poderes laborales y econémicos, o en
los poderes singulares de persona a persona que caracterizan
las relaciones afectivas de los grupos, de las amistades o de
las parejas.

«Pero aun donde aparece sin propoésitos sexuales —escribe
Freud en referencia al sadismo-, aun en la mds ciega furia
destructiva, no se puede dejar de reconocer que su satisfac-
cién se acompaila de extraordinario placer narcisista, pues
ofrece al yo la realizacion de sus mds arcaicos deseos de om-
nipotencia»®. Con este tono tajante Freud subordina el placer
dependiente de las relaciones del poder a las maaifestaciones
del narcisismo y, en altimo extremo, a wavés de las foomas
primitivas de omnipotencia, vecinas ya a la pulsién de muer-
te, a la sexualidad psicoanalitica. Pulsiéon de muerte y narci-
sismo darian cuenta de los escenarios centrales del poder,
aunque, bien entendido, bajo una nocién del poder bastante
morbosa y primitiva, tal y como se aprecia en general en el
juicio de Freud, alejado de una visién mds universal, libera-
dora y consustancial al deseo en todas sus formas.

La referencia a la pulsién nos pone en camino de otras
consideraciones mas profundas sobre la relacién intima de és-
ta con el poder. Ya vimos que en Freud la pulsion estd sujeta
siempre a dualidad -de vida y muerte, en su ilaima aproxima-
cién— pero tentada de contnuo por un amenazante monismo,
el de la pulsion de muerte, como propone con grandes dudas.
Pero, en el fondo, no hay grandes dificultades para aceptar es-
ta segunda posibilidad sin traicionar su modelo libidinal. La
pulsién, tal como tuvimos ocasion de analizar en su momen-
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10, queda entendida como fuerza ciega, como energfa desnu-
da que s6lo manifiesta fueiza en su forma primitiva de des-
truccion, y sexo en su medo mds elemental y reproductor. Esa
pulsién de maerte es idéntica a la de vida con la que final-
mente se confunde sin que lleguen a anularse. En este sentido
hay una tnica pulsién, de la que son el sexo y el poder sus re-
presentantes mds genuinos. No hay pulsiones de vida y de
muerte. No hay dualismo, ni monismo reductor siquiera. La
muerte es un ejercicio de vida, igual que la vida es una pro-
mesa de muerte. El poder puede quitar la vida pero también la
garantiza. Bajo esta iltima posibilidad enjuicia Foucault a la
sociedad moderna como marco especifico donde se ejercen
los biopoderes, esto es, la capacidad de imponer vida, antes
que de suprimirla, como condicién mdas acreditada del poder
entre los modernos.

En consonancia con lo anterior, destaca aiin mds el hecho
de que la civilizacién corr ja la pulsion convirtiéndola en de-
seo. La pulsion elabora el deseo, en el que va destilando poco
a poco su fuerza para volverse compatible con las necesida-
des del otro. El destino de la pulsién en ese sentido es unico,
no miltiplecomo queria Freud. S6lo admite el deseo. Los co-
nacidos destinos freudianos de la puisién son destinos del de-
seo antes que pulsionales. La pulsién sélo admite o poder y
muerte reproductora, o su transformacion en deseo. Y siel de-
seo no se alcanza, le quedan a la pulsion los extravios psicéti-
¢os, como son la cosificacion, la beswalizacion o la diviniza-
cion, los tres universos representativos del psicético donde lo
material, lo animal y lo divino vienen a suplir la convivencia
humana. Dimensiones psicéticas de la deswruccién que esca-
pan al control neurésico y muestran los senderos mas profun-
dos de la condicién humana.

La pulsion es poder, pero no esa potestad relacional que
activa el deseo, sino poder seco, crudo, destemplado. Violen-
cia estricta. Sin embargo, la proximidad del psicético a la pul-
sién no le hace obligatoriamente mas destructivo que el neu-
rético, ni tampoco més creativo, aunque pueda serlo. Como
también puede ser mds decente, pues ninguna psicosis es ab-
soluta o dejaria de ser psicosis —division—, pero si le da otra
personalidad, otra justificacion, una indiferencia distinta ante
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la suerte del préjimo e incluso ante la propia. Al fin y al cabo,
la barbarie neurética o la psicética son barbaries tanto la una
como la otra, pues la sinrazon puede alcanzar conductas ex-
tremas en todos los casos. El hombre, sano o enfexmno, loco o
cuerdo. es un animal pulsional y, por ende, destructivo.

Cuerpo y simetria

El deseo de poder es un deseo encarnado, como lo estén a
la postre todos los deseos. Es un deseo tan fisico como lo sea
el sexual pero, esosi, de una carnalidad con tendencias solita-
rias, poco compartidas y enseguida intelectualizadas. El po-
der atraviesa los cuerpos. Parte de un cuerpo y acaba en otro
como é€l, aunque sus satisfacciones no tiendan necesariamen-
te a ser simultaneas mi simétricas.

La experiencia de soberania es una expresién del cuerpo
que se ejerce sobre los cuerpos. Es cierto que su componente
corporal parece menor que el generado por el otro gran conti-
nente de deseos, el sexual, pero no todo el mundo es de la
misma opinién y algunos estudiosos tienden a igualar de buen
grado no sélo el escenario sino el grado de participacién. En
el curso de Foucault sobre el poder psiquiitnco insiste acera-
damente en que siempre se ejerce sobre el cuerpo: «Me pare-
ce que lo que hay de esencial en todo poder es que su punto
de aplicacion es siempre, en ultima instancia, el cuerpo. Todo
poder es fisico, y entre el cuerpo y el poder politico hay una
conexién directa»®. A tenor de lo dicho, si bien es cierto que
el deseo de poder no posee la imperiosidad ciclica del hambre
oel sexo, ni la impetuosidad del climax sexual, también tiene
su fisiologia propia y explicita en la célera o la venganza, in-
cluso en la mirada o en el gusto ffsico del mando, del mismo
modo que tiene su aplicacion final en las exigencias que im-
pone en el cuerpo de los demds. Ambos. sexo y poder, cami-
nan de cuerpo a cuerpo pese a que los territorios semdnticos y
conductuales en los que invierten la energia y encauzan lain-
tencion sean en algunos dominios claramente diferenciables.
Pero, en iiltimo extremo. las manifestaciones del sexo y el po-
der son inseparables, y en ciertos casos se vuelven indistintas,
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como cuando el poder se erotiza voluntaria o involuntaria-
mente en relaciones sexuales de dominio y dolor placenteros.
Recordemos, en este sentido, un amplio espectro de conduc-
tas mds o menos frecuentes, desde las practicas sadomaso-
quistas, consensuadas o no, hasta los antiguos ritos del amor
cortés, donde el placer sexual quedaba subordinado a un com-
plejo ritual de pleitesia.

Sin embargo, y a diferencia del deseo sexual, el de poder
carece de objeto en sentido estricto, si entendemos por tal la
persona que promete, a cambio de su eleccidn, reciprocidad y
simetria. Hablamos entonces de la inexistencia del objeto de
poder, no simplemente porque el Objeto, desde un punto de
vista absoluto, sea siempre inalcanzable, como acontece ante
cualquier férinula del deseo, que finalmente decepciona y de-
be ser sustituido, sino porque en asuntos de poder esta disolu-
cién del objeto sucede de un modo mds rotundo y especifico.
Pues no se limita a constatar que nadie satisface ni detenta el
poder enteramente, por tratarse de una entidad que siempre
anda muy repartida y vacilante, hasta tal punto que los tiranos
dependen también mucho mds de lo que reconocen de quie-
nes les facilitan y autorizan la tirania. El deseo de poder va
mads alld en el grado de ausencia que provoca, dado que su-
giere el objeto vacio por excelencia. No sélo comporta que
ningiin objeto le colme, sino que mds bien parece que ningu-
no le satisface mds que un breve instante. Ningtin placer da
muestras de sobrevivir menos tiempo que éste, que se mues-
tra intrinsecamente ajeno a todas las manifestaciones estéti-
cas y continuas, que le resultan siempre inestables e insegu-
ras, necesitadas de una confinmnacién insaciable.

De hecho, las relaciones amorosas, sexuales o de amristad,
pierden su inclinacién a la igualdad y se desinteresan por el otro
precisamente cuando el componente de poder se extralimita.
Esta distraccién no obliga a que las relaciones de dependencia
se extingan. Mds bien sucede al contrario, que las dependencias
se toman morbosas en cuanto la reciprocidad igualitaria no las
ennoblece y anima. Tal sucede con las dependencias morbosas
de dominio y servidumbre, al igual que se observa en las rela-
ciones que establece la enemistad, a veces, como sabemos, mds
estrechas que cualquier otra imaginable.
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Es también digno de observacion que, cuando el deseo se
ve obstaculizado en su desarrollo o en su satisfaccion, resulte
notorio que progresivamente se poderiza. Ante las dificulta-
des humanas del trato la manifestacion del poder siempre se
intensifica. En cuanto la relacion con el otro wopieza con al-
gun impedimento, la primera reaccion es aportar mds tirania
o sumision. El abuso, el desprecio, el sometimiento y la agre-
sién son las consecuencias de un deseo fracasado que encuen-
tra en el poder su dltimo recurso de satisfaccion. La respues-
ta, ademds, es directamente proporcional a la gravedad de la
situacion. En su cenit encontramos el egocentrismo narcisista
de las neurosis y la omnipotencia del psicético. En las psi-
cosis, desde luego, 1a sequedad andfica del deseo desencade-
na una borrachera de poder meramente pulsional que acaba
dominando el escenario mental. La condicion sucesiva del
deseo, que le proporciona una corriente indetinida y una pro-
longacién sin fin, se convierte en las psicosis en un valor de
infinitud y totalidad, que es una medida propia de poder que
se aviene mal con la simple sucesién. Mientras el infinito, en
su version indefinida, tiende a corregir las ambiciones del
hombre. dotdndolas de una insatisfaccion suficiente para en-
cadenar unos deseos con los siguientes, el enfinito de la pleni-
tud absoluta dispara la omnipotencia del kombre y detiene su
actividad deseante. A la posire, todas las plenitudes del deseo
que lo desvirtdan y le dan forma pulsional son expresiones de
poder antes que de cualquier otra condicién.

Por otra parte, bajo esta misma exigencia que vacia el ob-
jeto de valor subjetivo, entendemos la impersonalidad cruel
del deseo de poder. Al igual que le sucede al enamorado nar-
cisista, que por amar mds al amor mismo que al amado todos
le decepcionan antes de tiempo y mds alld de lo esperado, el
hombre ganado por el poderio no atiende tanto al objeto al
que doblega como a su propia pasion de superioridad. En
cualquier caso, el componente de poder representa lo mds
hueco del deseo. El niicleo vacfo del deseo descansa mucho
antes en los componentes del dominio que en los del sexo. El
vacio que conlleva cualquier deseo proviene del poder antes
que del resto de los limites que hacen perder sustancia al ob-
Jeto deseado, tales como su condicion de objeto perdido, el
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cardcter inalcanzable del mismo o el horizonte en continua
retiradadel placer. Quiza por este motivo el ansia de poder re-
sulte masinsaciable que cualquier manifestacion equivalente.
Después de todo, el deseo de poder no se relaja fisicamente
como pueda hacerlo el sexual, ni posee periodo refractario al-
guno que le permita descansar. Nise colma ni tampoco se sere-
na en ninguna ocasion. Su cercania a la pulsion justifica estas
propiedades de vacfo e insaciabilidad. No sin razén la expe-
riencia del poder es la superficie del deseo que contacta mis
cercanamente con la pulsion.

Esta ceguera del deseo de imponer facilita su extralimita-
cién y lo priva facilmente de reciprocidad. Pues, si bien hay
interrelacion y formas de intercambio, a la simetria le cuesta
presentarse siquiera como un ideal del poder. L.a ambicion de
igualdad es mds un correctivo de su ejercicio que su expre-
sién natural. E1 dominio y la obediencia, entendidos como an-
gulos comunes pero opuestos del ejercicio de mando, se com-
plementan pero no se equiparan. Esta asimetria explica a su
vez que el poder resulte solitario en cuanto se excede, como
lo prueba el destino misantrépico del tirano, del mismo modo
que, desde el otro exwemo, la soledad andloga de los siervos
estimula las pertenencias colectivas como enmienda mais
apropiada. Los hombres se unen en colectividades por un
efecto del poder, el que creen detentar unidos o al que se so-
meten bajo una voluntad comiin, que viene a ser 10 mismo. El
tirano_es un hombre aislado, mientras que las oligarqufas no
son mis que uniones de solitarios vinculados por sus intere-
ses. Los acdlitos, por su parte, son gentes espantadas por la
soledad que sélo se sienten en compaiiia cuando, déciles y
serviles, se someten a un grupo que les dota de identidad.

Probablemente, ahora entendamos mejor que las relaciones
narcisistas, caracterizadas por el egocentrismo y la desconside-
racion, sean las ms impregnadas de la asimetria del poder. Ni
siquiera su sexualizacion abre la posibilidad de mitigar su vio-
lencia, como lo demuestran todas las formas de agresion y
violencia sexual desmedidas. Sin embargo, no hay que pensar
s6lo en esas aventuras extremas de conducta sexual para refren-
dar el valor del poder en los juegos erdticos, pues muchas cos-
tumbres y pautas sexuales normales estin sostenidas en rela-
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ciones jerdrquicas estrictas que no toleran las formas de
igualdad. A la constatacién de este desequilibrio hemos con-
fiado precisamente el reconocimiento de la perversion, Sade
fue muy expresivo a la hora de mostrar el egoismo del placer
y los sentidos: «Es falso por otra parte que se sienta placer en
darselo a los otros; esto seria servirles, y el hombre que la tie-
ne tiesa estd muy lejos del deseo de ser util a los demds»*'.
Ahora bien, también las sociedades son perversas en sus
costumbres. Recordemos que, en la Roma clésica, al ciudada-
no libre le quedaban prohibidas todas las formas pasivas de
relacién. No se sancionaba la eleccién de objeto por su iden-
tidad, su diferencia o su edad, salvo en lo que afectaba a la
mujer libre casada, ni tampoco se cuestionaba la via de rela-
cion anatémica elegida. Lo que estaba en juego era el rechazo
de toda forma de pasividad en la relacién del var6n, que debia
ejercer de agente activo en la relacion. Pasividad que, al pare-
cer, no aludia tanto a la conductafisica, de entrega o pasicion,
porque el romano, como el griego, no codifica los actos al
modo cristiano, sino que afectaba a formas mds sutiles. Ni
tampoco se limita a entender estrictamente la actividad en el
sentido de la accion, pues el intemperante es muy expeditivo
en sus actos y sin embargo resulta pasivo —femenino- por su
falta de control, como, en sentido contrario, un hombre mo-
derado puede resultar quedo y reposado pero, en cambio, ser
muy activo ~masculino- por su capacidad de autodominio.
Lo prohibido, lo especialmente condenado para el varén en
las costumbres romanas, es la disposicion al placer del otro,
es decir, a que se avenga a atender al placer de 1a mujer o del
hombre con quien se relaciona. El placer del otro se tolera
cuando adviene por via espontdnea pero no porque el ciu-
dadano libre encuentre recreo y satisfaccién en procurarselo a
su acompaifiante. Eso no es viril y, por lo tanto, atenta contra
las costumbres que garantizan el poder. Ponerse al servicio
del placer del otro es lo condenable, y no el medio, activo o
pasivo, ni la conducta realizada. Sujeta a esta intencién tan
considerada, toda conducta sexual, por muy activa fisicamen-
te que fuere, se inviste de pasividad moral, del mismo modo
que conductas que reputamos de pasivas se pueden volver ac-
tivas en la medida en que miran por su propio placer y no por
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el del cémplice, al que ponen a su servicio, salvandose asf,
casi por los pelos, de la abominable pasividad. Ya parecia que
uno de los motivos del destierro de Ovidio, entre otras causas
desconocidas, proviene precisamente de su defensa del placer
reciproco. Una inclinacién que empezaba a despertar pasaje-
ramente en la época, y que leemos con claridad en su contem-
pordneo Lucrecio cuando defiende a los epictireos: «Sélo el
placer reciproco es deleite»42.

El punto de apoyo de esta prohibicién antigua, de ser cier-
ta, no es baladi y refleja hasta qué punto las normas de poder
se inmiscuyen en el trato amoroso de los cuerpos y en las es-
trategias de placer. Una sociedad inclinada a la prepotencia,
como la griega o la romana, manifiesta en estos usos su mas
sérdido contenido, la sélida jerarquia de todas las relaciones
establecidas, donde el valor de superioridad se impone a la
reciprocidad para sostener de este modo una ética de la domi-
nacién en todos los campos imaginables, desde la esclavitud
al clientelismo social, pasando por todas las variantes de
amor y hasta de amistad. Circunstancia a la que Foucault se
referia imprecisamente al considerarla un «profundo error de
la Antigitedad»*®. En cierta ocasion llegé, por este motivo, a
desmitificar los valores helenistas de la siguiente forma: «La
moral griega del placer estd ligada a una sociedad viril, a la
idea de disimetria, a la exclusién del otro, a la obsesion por la
penetracion, a esa amenaza de quedar privado de su energia...
Todo esto es francamente repugnante»*.

Amory poder

Todas las relaciones amorosas se entremezclan con el po-
der y llegan a confundirse intimamente con €l. Tomar, poseer,
dar, penetrar, son vocablos de la vida amorosa con claro sig-
nificado de imperio y poderio. Junto a otros autores clasicos,
Ovidio fue de los primeros en considerar el amor como un
combate. como una mtlicia —militia amoris—*5. Sus compo-
nentes de lucha. conquists, atraccion, seduccion, rivalidad o
dominio, dejan traslucir claramente ese valor de lucha y de
garfio que une indisolublemente al amor con el poder. Obser-
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vado desde este dngulo, el amor no se reduce solamente a esa
propuesta de paz, proteccion, acogimiento y piedad hacia el
otro que tanto nos cautiva, sino que los componentes de vic-
toria, logro, sometimiento del omo o suboidinacién, hacen
también aparicién y subrayan la importancia que las funcio-
nes de dependencia, luego de poder, poseen en su funciona-
miento. Ademds, tales manifestaciones no pueden relacionar-
se exclusivamente con las querencias de Afrodita, como si el
poder, en todo caso, se inmiscuyera exclusivamente en el en-
tramado de los placeres y sélo alli, en medio del devaneo sen-
sorial, tuviera sentido su intervencion. Sucede, por el contra-
rio, que también en las esferas mas profundas y dilectas del
amor, de Eros, impone su tradicional desenvoltura.
Pensemos, en este orden de cosas, que el amor surge de
una demanda de ayuda propiciada por el desamparo infantil.
El otro, en los primeros tiempos de la vida y a lo largo de to-
da la infancia, demuestra una potestad sobre cada uno de no-
sotros que condiciona nuestra futura dependencia de amor.
Somos inicialmente amados por quien es dueio completo de
nuestras vidas. Desde su origen, el amor estd subordinado a
ese imperio que ejercen los padres sobre la impotente criatu-
ra. Amor sin duda generoso y protector pero, a la vez, ejem-
plo sombrio de gobierno y antonidad. En este sentido, todos
hemos sido rehenes del amor de los padres, como nifos se-
cuestrados en Estocolmo, sujetos rendidos bajo un sentimien-
to incondicional de sometimiento y entrega a quien nos prote-
ge y de quien depende nueswa vida. Nuestro primer objeto
amoroso, en cualquier caso, es alguien que tiene en sus ma-
nos decisiones definitivas. Esta accién de poder ambivalente
enmarana la relacién con los padres y, més adelante, lo hace
con la experiencia educativa, y wras ella con todas las relacio-
nes sociales, amorosas y de amistad que nos acompanan y nos
guian, que siempre quedaran medidas por un juicio contradic-
torio de dependencia o de libertad. Del tirano Dioniso (el Jo-
ven) cuenta Cicerén* que, expulsado de Siracusa, daba clase
a los nifios de Corinto pues no podia prescindir del ejercicio
de algiin poder. No hay que asombrarse, por consiguiente, de
que los profesores manipulen a los alumnos como los padres
tiranizan a sus hijos, y que sélo el dominio de si mismo, el sa-
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crificio y la solicitud vengan a corregir los potenciales abusos
que se desprenden de esta inclinacion natural. No es descabe-
tlado pensar que esta perspectiva, donde el alecuismo viene a
neutralizar un abuso inicial, sea tan acorde con la realidad co-
mo la contraria, laidea de una bondad paterna espontanea que
s6lo se ensombrece cuando se envicia. En cualquier caso, los
hombres tienden a dividirse siempre entre optimistas, que
creen en la bondad natural, y pesimistas, que ven en la mal-
dad originaria algo mas real. Quizé la razén en este campo,
como en casi todos, esté muy repartida.

Asf las cosas, es obligatorio afirmar que no hay poder pro-
pio sin poder del otro. En tanto que recién nacidos, no tenemos
poder sin un poderdante que nos apodere inicialmente con su
deseo de proteccion. Por este motivo, junto a un agradeci-
miento gratuito y algo absurdo que brota de modo espontdneo
en el inerme llegado a la vida, resulta también que el poder es
antagonista de quienes nos proveen de €l, aunque éstos sean de
la familia. Desde este punto de vista, si afirmamos que el po-
der es el antagonismo que acomparia a todas las cosas huma-
nas, puede que hayamos dado con la me jor definicion posible.
Siempre hay que contar con el otro del poder, cuyo influjo se
prolonga enwe el poderdante inicial y el 1ival que mds tarde
nos sostiene en sociedad coa su desafio. Nuestra potestad se
extiende desde el legado de Ia instancia parental, Que concede
el poder —viriliza, en términos masculinos— y lo sustrae -cas-
tra—, al amigo o amado que de nuevo nos lo quita pero que en
el mismo gesto nos lo devuelve. Desde el nacimiento la nece-
sidad estructural de enemigo ya se entrevé. Hasta en la amis-
tad hay una dosis inevitable de exclusion y jerarquia. El pri-
mer efecto del deseo es la jerarquizacién, pues lo primero que
el deseo lleva a cabo es senalar una eleccién, una preferencia
que convierte en una injusticia el querer a todos por igual. So-
mos, sin excepcion, contra alguien, inseparables del conwin-
cante, ciudadanos sometidos a una jerarquia social. Todos te-
nemos un superior que, con facilidad, puede convertirse en un
gallito o en un tirano. No hay poder, ni deseo por lo tanto, sin
dominacién, como no lo hay sin sexualidad.

Es probable, por ende, que de esa piimitiva e incondicio-
nal dependencia provengan algunos de los rasgos mas adus-
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tos y fastidiosos de nuestra relacién con el poder. La servi-
dumbre voluntaria, la obediencia, el sometimiento abnegado,
la oblatividad o el samaritanismo, nacen de esa necesidad in-
fantil de proteccion que exige nuesaro desvalimiento constitu-
cional. Desde el comienzo de la existencia se ama a quien se
muestra todopoderoso y se hace amo de la vida. Antes que na-
da, se ama al todopoderoso. Se ama a Dios sobre todas las co-
sas. El primer mandamiento de nuestra religion deberia ser
considerado, si acaso, como una constatacién mas que como
un precepto. Otra cosa es lo que entienda cada uno por amor
y por Dios. Pero es a pariir de esa experiencia primitiva de de-
samparo e indefensién como entendemos que el acto de amar
posea la disposicion de elevar a alguien parainclinarse ante é]
o, al revés, de rebajar a los demis, y al amado entre ellos, co-
mo una estratagema para sefiorearse y rendirlos. Tendemos a
ser siervos del sefior y pastores de la grey.

Camus recordo6 que vivir es aceptar una injusticia, y quizd
la més sobresaliente descanse en esa experiencia de sumision
primigenia que desde entonces nos inclina a odiar lo débil y a
admirar al poderoso. Esa es la fuente original del amor, la fra-
gilidad primitiva que nos hace amar a quien nos domina. Se
ama por encima de cualquier cosa al que se vuelve amo de
nuestra vida. Amar, se diga lo que se diga, es desde enionces
elevar a alguien a la condici6n suprema de sefior. Se ama a un
amo, a un dueilo, a un protector debajo del cual resplandece
el hombre o 1a mujer que nos gusta. Por ese motivo se ideali-
za a los padres més alld de lo necesario, se admira por encima
de sus méritos a quien triunfa, se embellece por encima de lo
objetivo a quien se ama, se vota al dictador con una secreta
intencién que nos envilece, y se calla ante el ejercicio de la ti-
ranfa con un silencio que fascistiza a 1a gente. Y detrds de es-
tos modos de proceder hay siempre un nifio pequefio que
compré su seguridad con el amor a unos verdugos conkingen-
tes que suele llamar papds. Muchos de nuestros principales
defectos, tales como la enemistad, la aspiracion de jerarquia,
la obediercia gustosa o 1a pasion de mandar, provienen, como
hemos dicho, del carifio que debemos a quien nos protege.

Por ese motivo, si el amor, al menos el amor pasional, es
siempre algo cinico, pese a su proclamada generosidad y al
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criterio dulzén de las almas m4s angelicales e idilicas, quiza
se deba a una secreta rebelion contra la primitiva dependen-
cia, a un levantamiento que inclina al amante a aislarse en
compafifa del amado y a separarse juntos de la comunidad. El
amor, hasta cierto punto, representa la tentacién de concentrar
todo el poder personal de cada uno para ofrecérselo integro a
una sola persona a la que se le regala con opulencia, pero a
condicidn, en el mejor de los casos, de que el amado se some-
ta a la misma entrega condescendiente. De tal suerte que, me-
diante esta estratagema, parece llevarse a cabo una especie de
secuestro consentido y congruente que convierte a todos los
amados en nuevas Helena de nuestra QOdisea personal. Siem-
pre se rapta el amado a alguien, aunque sea simplemente a sus
padres, para amarlo pero también para dominarlo y poseerlo.
La liberalidad amorosa no es gratuita, y de serlo adin convoca-
ria més sospechas sobre su largueza. El querer, entendido co-
mo aprecio, resbala enseguida hacia el propdsito de conseguir
y poseer. Ese te quier> incandescente que brota del alma in-
molada se desliza pronto a un te quiero para mi, absoluto e
insaciable, que se burla del amor sin contrapartidas. De este
modo, el amor compagina el egoismo con el desinterés, la li-
bertad con la servidumbre, aportando mas de uno o de otro
segiin la condicion insustituible de cada persona.

La guerra

Para Herdclito la guerra es padre y rey de todos*’. Sin em-
bargo, desconfiamos de esa paternidad. Erasmo, en su célebre
ensayo Dulce bellum inexpertis, matizé que «la guerra sélo es
dulce para quienes no la han vivido»**. «Durante la guerra
—escribe en el mismo tono un realista como Hobbes- la vida
del hombre es solitaria, pobre, desagradable, brutal y corta»+?.
No obstante, pese a todas las advertencias en contra, la guerra
fascina y se muestra como una orgia periddica del poder a la
que nos cuesta renunciar. La guerra es una amenaza tentadora
porque concentra en su accién, deformédndolas, todas las ma-
nifestaciones del poder: la diferencia, el dominio y la pose-
sion. Hasta ahora —y seguimos sin saber para cuanto tiempo
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de la historia de la humanidad- la guerra ensalza la diferencia,
es decir, el valor y la dignidad del guerrero, la gloria del vence-
dor. La primera accién que rescaté al hombre del anonimato
fue la guerra y sus proezas. S6lo por este motivo, se explica que
Kant, en su escrito sobre la paz perpetua, debiera admitir lo si-
guiente: «La guerrano necesita motivos e impulsos especiales,
pues parece injertada en la naturaleza humana y considerada
por el hombre como algo noble que le anima y entusiasma por
el honor, sin necesidad de intereses egoistas que le muevan»®.
Por otra parte, la guerra ejerce la mas fuerte y violenta accién
de dominio sobre el destino y sobre el cuerpo de los demas, la
de causar la muerte. El enemigo, segin el totalitario Schmitt,
hostis no inimicus en su terminologia, no es un competidor
econémico ni un oponente de discusién, sino alguien que nece-
sita la «posibilidad real de matar fisicamente»3!. Y, por dltimo,
bajo la posesion que nace de la guerra el guerrero se incauta
con pleno derecho de los bienes del enemigo.

Weber, observando las cosas bélicas desde otro dngulo,
sostuvo con plena vigencia actual que «la violencia no es, na-
turalmente, ni el medio normal ni el inico medio de que el
Estado se vale, pero si su medio especifico»32 Por lo tanto, si-
gue siendo pertinente la interrogacién de Foucault sobre si la
guerra encarna las relaciones de poder en estado puro, y si
constituye la matriz de todas las técnicas de dominio. Y, en
aras de la verdad, no sabemos hasta cudndo la pregunta sera
oportuna. Nietzsche, por su desprecio al débil, llegé a apun-
tar, como otros muchos, que la gueira era imprescindible co-
mo modeladora delos pueblos: «Los hombres acaso lleguen a
comprender cada vez mas claramente que una humanidad tan
hipercivilizada y en consecuencia lainguida como es la de los
europeos de hoy tiene necesidad, no ya de guerras, sino de las
guerras mas grandes y terribles —vale decir, ocasionales re-
caidas en la barbarie- para que los medios de la cultura no le
ocasionen la pérdida de su cultura y de su misma existen-
cian3,

Es cierto que la gran vileza de la gueira, como sostiene
Levinas’4, proviene de que interrumpe la continuidad de las
personas, pero quiza su mayor maleficio e injusticia recaiga
en su capacidad para generar sentido, en su potestad para pro-

DESEO DE PODER 157

veer a la vida de finalidad y de objetivos, en su vigor para avi-
var el deseo y para luchar contra el aburrimiento y el hasto.
Muchas declaraciones de gueira han sido festejadas por la ju-
ventud con alborozo y regocijo. Este es su poder més secreto,
el mismo que prolonga su presencia y que obliga a seguir in-
terrogdndose no sélo sobre la posibilidad de una guerra justa
—por defensa propia, por reparar un agravio o castigar a un
culpable- sino sobre la guerra necesaria para el progreso
técnico —por la investigacion que estimula— y para el ensan-
chamiento espiritual de los hombres -dada la solidaridad,
sacrificio y nobleza que promueve-. Por esa capacidad sim-
bolizadora cumple la misma funcién que la historia: ambas
poseen un mismo poder de significacién. De ahi que durante
mucho tiempo todas las formas de historia fueran insepara-
bles de la guerra, a la que servian de crénica. Bobbio advirtié
que «se ha hecho notar repetidamente que el punto de arran-
que y crecimiento de la filosofia de la tistoria sonlas grandes
catéstrofes de 1a humanidad, y entre éstas la guerra ocupa un
lugar privilegiado»**. Y afiadi6 alarmado que «hoy, mas que
en ningin momento de la historia, quiza la violencia haya de-
jado de ser definitivamente la comadrona de la historia y se
estd convirtiendo cada vez mas en su sepulturero» .

Quizé no nos corresponda, para concluir este ensayo, sino
actualizar la escéptica aseveracion de Freud: «Pero acabar
con la fuerza es imposible; mientras las condiciones de los
pueblos sean tan distintas, y tan violentas las repulsiones en-
tre ellos, tendrd que haber guerras. Y entonces surge la inte-
rrogacién: ;No deberemos ser nosotros los que cedamos y
nos adaptemos a ella?»5". Sea como fuere, el estudio del po-
der, y a la postre del deseo, no puede tener otro pretexto ni
motivo que el final de la guerra, aunque no se observe ningu-
na senal en el horizonte que nos perinita atisbar ese objetivo.
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